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H O M E N A G E M / T R I B U T E

George Monteiro (1932-2019):
 an Autobiography Scattered in Myriad Writings

Onésimo T. Almeida 

The Luso-American world recently lost a formidable figure, 
arguably the most exceptional cultural bridge between Por-
tuguese and American letters. George Monteiro, Professor 

Emeritus of  English and Portuguese and Brazilian Studies, passed away 
on November 5th from a heart attack. He was also, for many years, 
co-editor of  this journal. 

Born in Valley Falls, RI, in 1932, he was a graduate of  Cumber-
land High School. He received a B.A. from Brown in 1954, an M.A. 
from Columbia University in 1956, and a Ph.D. from Brown in English 
and American Literature in 1964. Monteiro spent his whole profes-
sional career at Brown. He was hired as an Instructor in English in 1961, 
became an Assistant Professor in 1965, was promoted to Associate Pro-
fessor in 1968, and Full Professor in 1972. He served as Assistant Dean 
of  the College in 1965-66, co-chaired the Program in American Civiliza-
tion (now known as the Department of  American Studies) from 1971 to 
1973, and was an Assistant Chair of  the English department from 1978 
to 1980. 

From 1969 to 1971, he was a Fulbright Lecturer in American Litera-
ture at the University of  São Paulo, Brazil, an experience that had a pro-
found effect on him both personally and professionally. Having learned 
Portuguese as a child from parents that had immigrated from mainland 
Portugal, he immediately felt at home in Brazil as he rediscovered the 
Portuguese language and reconnected with his family’s cultural roots. 
When he returned to Brown, he was determined to establish a program 
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in Portuguese and Brazilian Studies at his Alma Mater. In the mid-1970s, 
as the University increasingly moved in the direction of  interdisciplinary 
studies, Professor Monteiro was instrumental in gathering a group of  fac-
ulty members from various departments, whose scholarship and teaching 
were related to the Lusophone world, and successfully proposed to the 
administration the establishment of  a multidisciplinary Center for Portu-
guese and Brazilian Studies and Bilingual Education. He was appointed 
its first Director in 1975, serving in that capacity until 1980. That was 
the beginning of  what could be called his second academic career. While 
continuing as an active member of  the English Department, he spent 
considerable time at the new center (which, after 1991, was renamed the 
Department of  Portuguese and Brazilian Studies), well beyond his offi-
cial 25% FTE1. He was a caring and dedicated mentor to generations of  
undergraduate and graduate students in English, American Studies, and 
Portuguese and Brazilian Studies, all of  whom remember him fondly.

Professor Monteiro was the author of  some forty books and pub-
lished more than three hundred articles in dozens of  academic journals 
spanning the United States, Europe, and Brazil. His books cover a variety 
of  topics, ranging from Nathaniel Hawthorne, William Dean Howells, 
Henry James, Emily Dickinson, Ernest Hemingway, Elizabeth Bishop, 
Stephen Crane, Robert Frost, and Herman Melville in the field of  Amer-
ican Literature, to Portuguese authors such as Luís de Camões, Jorge de 
Sena, and Fernando Pessoa, on whose works he became an expert. In 
addition to being an internationally recognized scholar, Professor Mon-
teiro was a translator of  Portuguese poetry as well as a poet himself. 
Notable among his several volumes of  poetry is a book-length poetic 
dialogue with Pessoa, The Pessoa Chronicles – Poems, 1980-2016. His many 
translations of  Portuguese poetry into English include Pessoa, Sena, 
Miguel Torga, and, most recently, Pedro da Silveira. He has left more 
than thirty unpublished volumes on a wide range of  topics. 

In 1989 he was awarded the Order of  Prince Henry the Navigator 
by the Portuguese government “for distinguished contributions to the 
study and dissemination of  Portuguese culture,” and in 1993 he received 
an honorary Doctor of  Humane Letters degree from the University of  

1 ¼ of  his appointment was in Portuguese and Brazilian Studies; ¾ remained in the 
English Department.
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Massachusetts, Dartmouth, for his accomplishments as a scholar of  
both American and Portuguese literature.2

Some time after George Monteiro retired from Brown, his life and 
works were the subject of  a collective volume, George Monteiro: the Dis-
creet Charm of  a Portuguese-American Scholar3, coordinated by myself  and 
his high school Portuguese-American friend, Professor Alice Clemente, 
Emerita from Smith College. Born in the same town of  Cumberland, 
Alice Clemente and George Monteiro were friends throughout high 
school and, later, they were both undergraduate students at Brown. 
Their friendship lasted all of  George’s life, and I was lucky to partake of  
many of  their happy moments together, including some not infrequent 
three-hour-long lunches at the Portuguese restaurant, O Dinis, in East 
Providence. In the Festschrift mentioned above, the editors collected a 
variety of  testimonials from colleagues and former students who offered 
to write about their experiences with George Monteiro. Sixty-nine pages 
of  that volume comprised the list of  publications – books, journals, and 
newspaper articles, as well as miscellaneous writings, covering his bibli-
ography up to February 4, 2005. George Monteiro lived almost fifteen 
years after that date, and in his retirement, he just continued writing 
almost non-stop. 

Because George Monteiro organized his bibliography according to 
genres, it will be a demanding job to update each section. However, since 
we feel that it will be a service to our readers and future researchers to 
have his complete bibliography available online, we decided to publish 
it here. Even those who are familiar with George Monteiro’s outpouring 
will appreciate this since nobody, including his closest friends, knows the 
full extent of  his writings.

We thank his widow, Professor Brenda Murphy, for her cooperation 
in providing us with this updated version.

Those of  us who, for decades, were part of  George’s life as a col-
league and, as a friend, will always remember him with profound admi-
ration and deep affection.

2 Readers familiar with the Memorial Minute record presented at the Brown University 
Faculty Meeting of  February 4, 2020, and distributed by the University may notice sub-
stantial similarity between the preceding paragraphs. Both texts have the same author.
3 Providence, RI: Gávea-Brown, 2005.
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On “Mending Wall,” “The Road Not Taken,” “The Oven Bird,” “After 
Apple-Picking,” “Birches,” “Stopping by Woods,” and “Two 
Tramps in Mud-time”— excerpted from Robert Frost and the New 
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Gávea-Brown, 2013. Co-edited with Alice R. Clemente.
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Press, 2009.



11

O Faial e os Portugueses by Thomas Wentworth Higginson.  Trans. Lisa 
Godinho and Leonor Simas-Almeida.  Núcleo Cultural da 
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Brown, 1982. 
 
The Complete Poetical Works of  Henry Wadsworth Longfellow. Boston: 

Houghton Mifflin, 1975.
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NH: Univ. Press of  New England/ Brown University Press, 1991.
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CD-ROM
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Life, Legacy CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by 
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CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald 
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“Commentary: ‘Goodbye and Keep Cold,’” in Robert Frost: Poems, Life, 
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“Commentary: [In Winter in the Woods],” Robert Frost: Poems, Life, Legacy 
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“Commentary: ‘A Soldier,’” in Robert Frost: Poems, Life, Legacy CD-ROM. 
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“Commentary: ‘The Mountain,’” in Robert Frost: Poems, Life, Legacy CD-
ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy 
(Henry Holt, 1997).
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Documentary Film, Video
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“George Monteiro at Emily Dickinson Museum,” Sept. 21, 2013. 
YouTube.
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Gávea-Brown, 2018), pp. 9-13.

Foreword, Fernando Pessoa, The Poet With Many Faces: a biography and 
anthology by Hubert D. Jennings, ed. Carlos Pittella (Providence, 
Gáavea-Brown, 2018), pp. i-iii.

Prefácio,  Viagem pela Escuridão: (Memórias de uma Doença), Francisco Cota 
Fagundes (em colaboração com Evan Anthony Fagundes), 
trans. Margarida Vale de Gato (Ponta Delgada, Açores: Ver 
Açor, 2017), pp. 13-15. 

Prefácio, Emily Dickinson: a visão irônica do mundo by Carlos Daghlian 
(Preface translated by Daghlian); (in English): EDISB (Emily 
Dickinson International Society Bulletin) 28 (Nov.-Dec. 2016), p. 35.

“A Word on Diasporas and the Anthology,” Writers of  the Portuguese 
Diaspora in the United States and Canada: An Anthology], eds. Luis 
Gonçalves and Carlo Matos (Boa Vista Press, 2015), pp. 11-13. 

Prefácio, Pessoa, Portugal e o Futuro by Onésimo Teotónio Almeida (Lisbon: 
Gradiva, 2014), pp. 11-15.  Comunidades, Aug. 6, 2014.  Excerpt 
posted on facebook by Teresa Martins Marques, June 24, 2014.

Foreword to The Profession of  Teaching Literature: a Portuguese Professor Reflects 
on the Pedagogical Goals by Carlos Ceia. Edwin Mellen, 2013.
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Preface to Luso-American Literature: An Anthology of  Writings by Portuguese-
Speaking Authors in North America, ed. Robert Henry Moser and 
Antonio Luciano de A. Tosta (Rutgers University Press, 2011).

 
Preface to A Ficção Distópica de Huxley e Orwell, 2a ed., by Alfred Leme 

Coelho de Carvalho (Sõ José do Rio Preto: UNESP - Câmpus 
de São José do Rio Preto, 2011). p. 9.

Preface to Da Gama, Cary Grant, and the Election of  1934 by Charles Reis 
Felix (North Dartmouth, MA: Center for Portuguese Studies 
and Culture, University of  Massachusetts Dartmouth, 2005), pp. 
ix-xii.

Preface to Through a Portagee Gate by Charles Reis Felix (North Dartmouth, 
MA: Center for Portuguese Studies and Culture, University of  
Massachusetts Dartmouth, 2004), pp. xi-xiii.

Preface to História(s) da Literatura Americana by Mário Avelar (Lisbon: 
Universidade Aberta, 2004), pp. 9-11.

“Abertura,” Metamorfoses do Amor: Estudos Sobre a Ficção Breve de Jorge de 
Sena by Francisco Cota Fagundes (Lisbon: Salamandra, 1999), 
pp. 7-8.

	
Preface, Portugal’s Secret Jews: The End of  an Era by Eduardo Mayone 

Dias (Rumford, RI: Peregrinação, 1999), p. 9. [Issued also as 
Criptojudeus Portugueses: O fim de uma era]; preface reprinted (in 
English and in Portuguse).

Preface, O Sonho Americano e (Sapa)teia Americana de Onésimo Teotónio de 
Almeida by Maria Teresa Maia Bento Amarelo Carrilho.  Lisbon: 
Universitária Editora, 1998, pp. 5-6.

Introduction, “‘For Glory and for Use’: Robert Frost at Brown 
University,” Gettysburg Review, 7 (Winter 1994), 89-90.

Introduction, “Passos [de Wilbur Daniel Steele],” Atlântida, 37 (1993), 
41-68.

Preface, The Evidences (As Evidências by Jorge de Sena), trans. Phyllis 
Sterling Smith (Santa Barbara: Center for Portuguese Studies, 
Univ. of  California, Santa Barbara, 1994), pp. 5-10.
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Preface, Ah! Mònim dum Corisco! by Onésimo T. Almeida, 2nd ed. (Ponta 
Delgada, Açores: Eurosigno, 1991).

Preface, Jornal da Emigração--a L(usa)lândia Reinventada by Vamberto A. 
Freitas (Angra do Heroísmo: Gabinete de Emigração e Apoio 
às Comunidades Açorianas, 1990, pp. 11-13.

Introduction, Paradise on Hold by Laura Bulger (Toronto: Bramble House, 
1987), pp. ix-xviii.

Preface, Portingales by Thomas J. Braga (Providence, RI: Gávea-Brown, 1981).

Introduction, “Vinte Poemas de Emily Dickinson por Carolina Matos,” 
Estudos Anglo-Americanos, no. 2 (1978), 47-73.  Reprinted as 
“Emily Dickinson: Poems Translated by Carolina Matos,” Journal 
of  the American Portuguese Society, 14 (1980), 1-19; and “Portuguese 
Translation of  20 Emily Dickinson Poems by Carolina Matos,” 
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“Preface,” Books at Brown (Herman Melville, Walt Whitman, and John 
Hay Issue), 24, ed. George Monteiro (1971).
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Modern Language Studies (Henry James Issue) (Fall, 1983), Vol. 13.
Co-edited with David H. Hirsch.

Books at Brown (John Hay Library Issue) (1982-1983), Vols. 29-30.

Books at Brown (Herman Melville, Walt Whitman, and John Hay Issue) 
(1971), Vol. 24.

Contributions to Books, Festschrifts, Proceedings, etc.

“Gold, Football, and Arthur Miller’s Death of  a Salesman,” Arthur 
Miller’s Century: Essays Celebrating the 100th Birthday of  America’s 
Great Playwright, ed. Stephen Marino (Newcastle-upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2017), pp. 28-33.
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“The Enduring Presence of  Pessoa,” Pessoa Plural, no. 10 (Sept. 16, 
2016), 219-25; Inside the Mask: The English Poetry of  Fernando Pessoa 
(A printed edition of  Pessoa Plural, no. 10), ed. Patricio Ferrari 
(Providence: Gávea-Brown, 2018), 218-25.

“Presidents I Have Met,” GM Facebook, Dec. 14, 2016.

“Mrs. Jorge de Sena,” Trinta e Muitos Anos de Devoção: Estudos Sobre Jorge 
de Sena em Honra de Mécia de Sena, eds. Francisco Cota Fagundes, 
António M. A. Igrejas and Susana L. M. Antunes (Ponta Delgada, 
São Miguel: Ver Açor, Ltd., 2016), pp. 45-55.

“The Alliance” (poem), read by Onésimo T. Almeida, “The Lusophone 
World at War, 1914-	 1918 and Beyond,” colloquium, 
Brown University, Providence, R.I., Mar. 18-19, 2016; GM 
Facebook, Sept. 8, 2017; Feb. 24, 2018.

“Fernando Pessoa Spiritualizes Poe,” Translating Poe, ed. Emron Esplin 
and Margaride Vale de Gato (Bethlehem, PA: Lehigh University 
Press, 2014), pp. 283-88, 419-20.

“Álvaro de Campos, English Decadent,” Fernando Pessoa’s Modernity 
Without Frontiers: Influences, Dialogues and Responses, ed. Mariana 
Gray de Castro (Woodbridge: Tamesis, 2013), pp. 63-73. 

“All the Pretty Sea-horses: Echoes and Traces of  Robert Browning’s ‘My 
Last Duchess’ in A Streetcar Named Desire,” One Hundred Years of  
Desire: Tennessee Williams 1911-2011, ed. Alessandro Clericuzio 
(Perugia, Italy: Guerra Edizioni, 2012), pp. 95-103.

[“O menino da sua mãe”], Fernando Pessoa; o Editor, o Escritor e os seus 
leitores, ed. Richard Zenith et al. (Lisbon: Funação Caloueste 
Gulbenkian, 2012), pp. 116.

“Portingale to Portugee: The Genesis and History of  an Ethnic Slur,” 
Narrating the Diaspora: Piecing Things Together, ed. Francisco Cota 
Fagundes, Irene Maria F. Blayer, Teresa Alves Teresa, and Teresa 
Cid (New York: Peter Lang, 2011), pp. 205-17.

“Camões’s Os Lusíadas, the First Modern Epic,” The Cambridge Companion to 
the Epic, ed. Catherine Bates (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010), pp. 119-32.
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“The Hemingway Story,” A Companion to the American Short Story, ed. 
Alfred Bendixen and James Nagel (West Sussex, U.K: Wiley-
Blackwell, 2010), pp. 224-55. 

“Fernando Pessoa, a Fibra Dele,” in O Corpo em Pessoa: Corporalidade, 
género, sexualidade, ed. Anna Klobucka and Mark Sabine, trams. 
Humberto Brito (Lisboa; Assírio e Alvim, 2010), pp. 153-88.
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Notícias (June 16, 1983), p. 16.

“Note on the Gospel According to St. Ernest,” Hemingway Newsletter 
(July, 1983), 6:3.

“‘A Way Out of  Something’: Robert Frost’s Emily Dickinson,” Centennial 
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“On the Author of  the ‘Greatest Sea-Book Known’: Commentary on 
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“A New Emily Dickinson Letter: A Manuscript Facsimile,” Prairie Schooner 
(Winter, 1977-78), 51:324.  With Barton L. St. Armand.
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68

“Jack London in The Public,” Jack London Newsletter (May-Dec. 1978) 
11:61-62.

“E. E. Cummings’ Christmas Poem,” Jornal de Fall River (Jan. 4, 1978), 
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Mark Twain, Henry James, and Ernest Hemingway,” Estudos 
Anglo-Americanos (1977), 1:39-57.
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George Parsons Lathrop,” in Nathaniel Hawthorne Journal 1975 
(Englewood, CO: Microcard Editions, 1976).  Pp. 146-55.
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Review (1976), 3:20-22.

“Religious and Scriptural Parodies,” New York Folklore (Winter, 1976), 
2:150-66.
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“Addenda to Gaer: Reprintings of  Bierce’s Stories,” PBSA (Third 
Quarter, 1974), 68:330-31.
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“Stephen Crane’s Yellow Sky Sequel,” Arizona Quarterly (Summer, 1974), 
30:119-26.

“New Mark Twain Letters,” Mark Twain Journal (Summer, 1974), 11:9-10.

“An Unrecorded Review by Yeats,” Notes and Queries (Jan. 1974), n.s. 
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76

“Stephen Crane and the Antinomies of  Christian Charity,” Centennial 
Review (Winter, 1972), 16: 91-104.

	
“Mather’s Melville Book,” Studies in Bibliography (1972), 25: 226-27.

“Edgar Poe and the New Knowledge,” Southern Literary Journal (Spring, 
1972), 4: 34-40.

“Addenda to Gaer: Bierce in The Anti-Philistine,” PBSA (First Quarter, 
1972), 66: 71-72.

“Addenda to Gallup’s Eliot,” PBSA (First Quarter, 1972), 66: 72.

“Melville, ‘Timothy Quicksand,’ and the Dead-Letter Office,” Studies in 
Short Fiction (Spring, 1972), 9: 198-201. 

“Melville in Portuguese,” Serif  (Spring, 1972), 9:23-24.
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“Hemingway: Contribution Toward a Definitive Bibliography,” PBSA 
(Fourth Quarter, 1971), 63:411-14.

“John Hay’s Short Fiction,” Studies in Short Fiction (Fall, 1971), 8:543-52; 
Literature Resource Center (Gale, Cengage Learning), 543-52.

“‘Between Grief  and Nothing’: Hemingway and Faulkner,” Hemingway 
notes (Spring, 1971), 1:13-15.

	
“Addendum to Edel and Laurence: Henry James in Portuguese,” PBSA 

(Third Quarter, 1971), 45:302-04.

“Elizabeth Shaw Melville as Censor,” Emerson Society Quarterly, No. 62 
(Winter, 1971), 32-33.

“Addendum to Hogan’s Robinson,” PBSA (Fourth Quarter, 1971), 
65:414.

“Thoreau’s Defense of  Man ‘The Reading Animal,’” American 
Transcendental Quarterly, No. 11 (Summer, 1971), 13-14.

“Browning, Valla, and the ‘Tritons Among Minnows,’” Browning Newsletter 
(Fall, 1971), 7:43.

“Hispanic Additions to Woodbridge,” Emily Dickinson Bulletin, No. 18 
(Sept. 1971), 72-73.

“Privileged and Presumptuous Guests: Emily Dickinson’s Brazilian 
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(June 1993), 82-84.

O Imaginario dos Escritores Açoreanos by Vamberto Freitas, World Literature 
Today, 67 (Spring 1993), 347.

Message by Fernando Pessoa, trans. Jonathan Griffin, World Literature 
Today, 67 (Spring 1993), 348-49.

“Auto-revelação [Tudo O Que Eu Não Escrevi]” by Eduardo Prado Coelho, 
Jornal de Letras, 20 April 1993, p. 7.

The Book of  Disquietude by Fernando Pessoa, trans. Richard Zenith, 
Hispania, 76 (March 1993), 102-03.
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João de Melo e a literatura açoriana by Adelaide Monteiro Batista, World 
Literature Today, 67 (Autumn 1993), 793-94.

Lisboa: O Que o Turista Deve Ver/What the Tourist Should See by Fernando 
Pessoa, World Literature Today, 67 (Autumn 1993), 794-95.

Tudo o que não Escrevi: Diário I (1991-1992) by Eduardo Prado Coelho, 
World Literature Today, 67 (Autumn 1993), 795.

Joseph Cornell: Gifts of  Desire by Dickran Tashjian, Emily Dickinson 
International Society Bulletin, 5 (Nov./Dec. 1993), 14-15.

(1992)

Walks in the World by Roger Gilbert, William Carlos Williams Review, 18 
(Fall 1992), 74-78.

Maquiavel, Marx e Outros Estudos by Jorge de Sena, World Literature Today, 
66 (Autumn 1992), 701.

The Library of  Henry James, compiled by and edited with essays by Leon 
Edel and Adeline Tintner, Resources for American Literary Study, 
18 (No. 2, 1992), 234-36.

Nathaniel Hawthorne and the Romance of  the Orient by Luther S. Luedtke, 
JEGP, 91 (Oct. 1992), 586-589.

O Olhar “Esfíngico” da Mensagem de Pessoa by António Cirurgião, Hispania, 
75 (Sept. 1992), 561-562.

Fernando Pessoa: The Bilingual Portuguese Poet, A Critical Study of  the “Mad 
Fiddler” by Anne Terlinden, Revista Hispanica Moderna, 45 (June 
1992), 143-146.

This Brief  Tragedy: The Unraveling of  the Todd-Dickinson Affair by John 
Evangelist Walsh, Emily Dickinson International Society Bulletin, 4 
(May/June 1992), 12-13.

Contos com Desconto by Alamo Oliveira, World Literature Today, 66 (Spring 
1992), 320-321.
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Eduardo Lourenço/Jorge de Sena Correspondência, sel. Mécia de Sena, World 
Literature Today, 66 (Spring 1992), 322-323.

In the Beginning There was Jorge de Sena’s “Genesis”: The Birth of  a Writer by 
Francisco Cota Fagundes, World Literature Today, 66 (Winter 
1992), 106-107.

Saudade [video] by Bela Feldman-Bianco (1990), Portuguese Studies Review, 
1 (Fall-Winter 1991-1992), 97-99.

(1991)

A Literatura Inglesa by Jorge de Sena, World Literature Today, 5 (Winter 
1991), 122-23.

Alvaro de Campos: Vida e Obras do Engenheiro, ed. Teresa Rita Lopes, World 
Literature Today, 65 (Summer 1991), 467.

Fado Alexandrino by António Lobo Antunes, World Literature Today, 65 
(Spring 1991), 283.

Into My Own: The English Years of  Robert Frost, 1912-1915, ANQ, IV, no. 
3, n.s. (July 1991), 158-60.

Reading Race: White American Poets and the Racial Discourse in the Twentieth 
Century by Aldon Lynn Nielsen, Modern Philology, 88 (May 
1991), 468-70.

The World of  Emily Dickinson by Polly Longsworth, Emily Dickinson 
International Society Bulletin, 3 (May/June 1991), 9-10.

         
Uma Bibliografia Sobre Jorge de Sena by Jorge Fazenda Lourenço, World 

Literature Today, 65 (Autumn 1991), 686.

“O Camões de Melville [Melville’s Camões by Norwood Andrews, Jr.],” 
Jornal de Letras (May 28, 1991), 31.
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(1990)

Oeuvres Completes de Fernando Pessoa: Volume 3, Poesies et Prosas de Álvaro de 
Campos and Volume 4, Poemas de Alberto Caeiro, World Literature 
Today, 64 (Spring 1990), 289.

And the World Stood Silent, World Literature Today, 64 (Spring 1990), 368-69.

Sob o Ramo da Bétula: Fernando Pessoa e o Erotismo Vitoriano by Yara Frateschi 
Vieira, World Literature Today, 64 (Spring 1990), 288.

By the Rivers of  Babylon and Other Stories by Jorge de Sena, World Literature 
Today, 64 (Spring 1990), 289.

A Rose by Another Name by Robert F. Fleissner, CLA Journal, 33 (June 
1990), 448-50.

Melville’s Camões by Norwood Andrews, Jr., South Central Review, 7 (Summer 
1990), 91-92.

The Social Construction of  American Realism by Amy Kaplan, Modern Fiction 
Studies, 36 (Summer 1990), 233-35.

The Correspondence of  Stephen Crane, ed. Stanley Wertheim and Paul 
Sorrentino, Modern Fiction Studies, 36 (Summer 1990), 229-31.

Auto-Retrato e Outras Crônicas by Carlos Drummond de Andrade, World 
Literature Today, 64 (Autumn 1990), 620-21.

I de Horas by Paulo Castilho, World Literature Today, 64 (Autumn 1990), 
618.

(1989)

Saving Civilization: Yeats, Eliot, and Auden Between the Wars by Lucy 
McDiarmid, Yeats Eliot Review, 10 (Summer 1989), 61.

Always Astonished: Selected Prose of  Fernando Pessoa, trans. Edwin Honig, 
World Literature Today, 63 (Summer 1989), 463; Literature Rsource 
Center (Gale, Cengage Learning), 463.
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Marine Rose: Selected Poems by Sophia de Melo Breyner, trans. Ruth Fainlight, 
World Literature Today, 63 (Winter 1989), 80.

O Outro Nome da Terra by Eugénio de Andrade, World Literature Today, 63 
(Spring 1989), 288-89.

Hegel’s Family by Keith Waldrop, Studies in Short Fiction, 26 (Fall 1989), 
563-64.

The Play and Other Stories by Stephen Dixon, Studies in Short Fiction, 26 
(Spring 1989), 199-200.

	

(1988)

Jorge de Sena/Vergílio Ferreira Correspondência, Luso-Brazilian Review, 25 
(Winter 1988), 106-08.

Microleituras de Álvaro de Campos by Joaquim-Francisco Coelho, World 
Literature Today, 62 (Autumn 1988), 639.

Oeuvres Completes de Fernando Pessoa, ed. Joaquim Vital, 1 Proses (Publiees 
du Vivant de l’Auteur), ed. José Blanco, World Literature Today, 62 
(Autumn 1988), 639.

G. R. Thompson, “Edgar Allan Poe and the Writers of  the Old South,” 
in Columbia Literary History of  the United States; Eric W. Carlson, 
“Edgar Allan Poe (1809-1849),” in Fifty Southern Writers Before 
1900; and Short Story Criticism: Excerpts from Criticism of  the Works 
of  Short Fiction Writers, Vol. 1, PSA Newsletter, 16 (Fall 1988), 4-5.

Since Flannery O’Connor: Essays on the Contemporary American Short Story, ed. 
Loren Logsdon and Charles W. Mayer, Studies in Short Fiction, 28 
(Summer 1988), 328-29.

(1987)

Henry James and the Problem of  Robert Browning by Ross Posnock, Nineteenth 
Century Literature, 41 (March 1987), 515-18.
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Mensagem: Uma Tentativa de Reinterpretação by Onésimo Teotónio Almeida, 
World Literature Today, 61 (Autumn 1987), 613.

Correspondência Arquivada by Taborda de Vasconcellos, World Literature 
Today, 61 (Autumn 1987), 613.

The Carnival of  Animals by Moacyr Scilar, World Literature Today, 61 
(Winter 1987), 81.

Pessoa en Personne: Lettres et Documents, ed. José Blanco, World Literature 
Today, 61 (Summer 1987), 431.

Genealogia de Familia Drummond by Luiz Peter Glode, Gávea-Brown, 5-8 
(Jan. 1984/ Dec. 1987), 165.

(1986) 

Stephen Crane by James B. Colvert, American Studies, 27 (Spring 1986), 132.

Arthur Conan Doyle by Don Richard Cox, Studies in Short Fiction, 23 (Spring 
1986), 218-19.

Os Jogos by Edilberto Coutinho, World Literature Today, 60 (Winter 1986), 
85-86.

Tronos e Dominações by João Miguel Fernandes Jorge, World Literature Today, 
60 (Winter 1986), 86.

(1985)

Feminist Critics Read Emily Dickinson, ed. Suzanne Juhasz, American Literary 
Realism, 18 (Spring/Autumn 1985).

The Short Story: A Critical Introduction by Valerie Shaw, Studies in Short 
Fiction, 22 (Fall 1985).

Escarceu dos Corpos: Sete Histórias de Carne e Osso by Jorge Miguel Marinho, 
World Literature Today, 59 (Autumn 1985).
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I Concurso Nacional de Poesias Vinicius de Moraes Para Servidor Publico: 
Antologia, World Literature Today, 59 (Summer 1985), 413.

   
Imagery and Theme in the Poetry of  Cecília Meireles: A Study of  Mar Absoluto by 

Darlene J. Sadlier, World Literature Today (Summer 1985), 59:413.

(1984)

Caprichos & Relaxos by Paulo Leminski, World Literature Today (Autumn 
1984), 58:580.

The Undiscovered Continent: Emily Dickinson and the Space of  the Mind by 
Suzanne Juhasz, New England Quarterly (Sept. 1984), 57:449-452.

Fernando Pessoa: Esboço de Uma Bibliografia by José Blanco, World Literature 
Today (Spring 1984), 58:251.

O Dragão Encurralado by Gastão de Holanda, World Literature Today, 
(Spring 1984), 58:249.

Poetas Norte Americanos, ed. with intr. And trans. Paulo Vizioli, Higginson 
Journal, No. 38 (First Half  1984), p. 26.

The Portuguese-Americans by Leo Pap, Ethnohistory (Jan. 1984), 31:49-50.

Correspondente Contumaz (Cartas a Pedro Nava) 1925-1944, World Literature 
Today (Winter 1984), 58:79-80.

(1983)

T.S. Eliot by Burton Raffel, American Studies (Fall, 1983), 24:116-17.

The Kentucky Stories by Joe Ashby Porter, Studies in Short Fiction (Fall, 1983), 
20:323-24.

Willa Cather: A Bibliography by Joan Crane, Literary Research Newsletter 
(Winter, 1983), 8:29-31.

Letters from Baltimore: The Mencken-Cleator Correspondence, ed. P.E. Cleator, 
American Literature (May, 1983), 55:267-69.
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“Sobre Imitação da Morte de José Martins Garcia,” A União (Dec. 2, 1983), 
p. 4; “Imitação da Morte: Um Livro de José Martins Garcia,” 
Portuguese American Journal (Nov. 2, 1983), pp. 7-8.

The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction by Judith 
Fetterly, Modern Language Studies (Summer, 1983), 13:123-25.

Isto Tudo Que Nos Rodeia (Cartas de Amor) by Mécia de Sena and Jorge de 
Sena, World Literature Today (Autumn 1983), 57:619-20.

(1982)

Hemingway’s Reading 1910-1940: An Inventory by Michael Reynolds, PBSA 
(First Quarter, 1982), 76:95-97.

The Only Kangaroo Among the Beauty: Emily Dickinson and America by Karl 
Keller, Western Humanities Review (Autumn, 1982), 36:282-83.

Selected Letters of  William Dean Howells, Volumes 2 and 3, American Literary 
Realism (Spring, 1982), 15:130-31.

The Portuguese Heritage of  John Dos Passos by Francis M. Rogers, Luso-
Brazilian Review (Winter, 1982), 19:267-70.

Hemingway’s Library: A Composite Record by James D. Brasch and Joseph 
Sigman, Analytical and Enumerative Bibliography (1982), 6:4:284-87.

(1981)

Robert Frost and Sidney Cox: Forty Years of  Friendship by William R. Evans, 
American Studies (Fall, 1981), 22:104.

Stephen Crane and Literary Impressionism by James Nagel, American Studies 
(Fall, 1981), 22:103-04.

The Portuguese Patriot by William Arthur Moon, Gávea-Brown (Jan.-June, 
1981), 2:69-70.
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William Carlos Williams: The Critical Heritage by Charles Doyle and William 
Carlos Williams: A Reference Guide by Linda W. Wagner, William 
Carlos Williams Review, 7 (Spring, 1981), 29-32.

	

(1980)

The Poems of  Emily Dickinson: An Annotated Guide to Commentary Published 
in English, 1980-1977 by Joseph Duchac, Higginson Journal, No. 
25 (1980), 3-4.

Democracy and the Novel: Popular Resistance to Classic American Writers by 
Henry Nash Smith, Henry James Review (Fall 980), 2:71-73.

Thomas Hardy’s Later Years by Robert Gittings, South Atlantic Quarterly, 
(Winter, 1980), 79:108-109.

Favorite Poems of  Emily Dickinson, Higginson Journal, No. 25 (1980), 47-
49.

(1979)

Literary Writings in America: A Bibliography, PBSA (Fourth Quarter, 1979) 
73:498-502.

Proverbial Comparisons and Related Expressions in Spanish by Shirley Arora, 
Journal of  American Folklore (July- Sept. 1979), 92:344-345.

An Annotated Bibliography of  American Literary Periodicals, 1741-1850 by 
Jane K. Kribbs, PBSA (Second Quarter, 1979), 73:282-284.

“The Importance of  Being Ernest,” Ernest by Peter Buckley and Ernest 
Hemingway and His World by Anthony Burgess, Sewanee Review 
(Fall, 1979), 87:xcviii, c-cii.

Person, Place and Thing in Henry James’s Novels by Charles R. Anderson, 
American Literature (Jan. 1979), 50:656-658.
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(1978)

“Hemingway’s Hemingway,” By Force of  Will: The Life and Art of  Ernest 
Hemingway by Scott Donaldson, Novel (Spring, 1978), 2:286-88.

John Milton Hay: The Union of  Poetry and Politics by Howard I. Kushner and 
Anne Hummel Sherrill, Western Illinois Regional Studies (Spring, 
1978), 1:91-94.

Scott and Ernest: The Authority of  Failure and the Authority of  Success by 
Matthew J. Bruccoli, New Republic  (June 3, 1978), 178:33-35.

(1977)

“Paper Folklore,” Urban Folklore from the Paperwork Empire by Alan Dundes 
and Carl R. Pagter, North Carolina Folklore (Nov. 1977), 25:86-88.

Robert Frost: A Bibliography, 1913-1974 by Frank Lentricchia and Melissa 
Christensen Lentricchia, PBSA (First Quarter, 1977), 71:119-22.

Emily Dickinson’s Beloved, A Surmise by Dorothy Waugh, English Language 
Notes (Sept. 1977), 15:59-62.

          	
Hemingway para Crianças, Modern Language Journal (Dec. 1977), 61:433.

Harriet Beecher Stowe: A Bibliography by Margaret Holbrook Hildreth, 
PBSA (First Quarter, 1977), 71:115-19.

Melville by Edwin Haviland Miller, South Atlantic Quarterly (Winter, 1977), 
76:121-22.

(1976)

The Method of  Melville’s Short Fiction by R. Bruce Bickley, Jr., English Language 
Notes (Dec. 1976), 14:137-39.                    

	
A Name, Title, and Place Index to the Critical Writings of  Henry James by 

William T. Stafford, and Henry James: A Bibliography of  Secondary 
Works by Beatrice Ricks, PBSA (Fourth Quarter, 1976), 70:552-
56.
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Supplement to Ernest Hemingway: A Comprehensive Bibliography by Audre 
Hanneman, PBSA (Third Quarter, 1976), 70:432-33.

(1975)

Three Bags Full by Phillip Young, Novel (Fall, 1975), 9:89-92.

The University of  Virginia Edition of  the Works of  Stephen Crane, ed. by 
Fredson Bowers, American Literature (Nov. 1975), 47:466-68.

The Hesitant Heart by Anne Edwards, Higginson Journal of  Poetry, No. 12 
(Second Half, 1975), 44-45.

The Critical Reception of  Robert Frost by Peter Van Egmond, Resources for 
American Literary Study (Autumn, 1975), 5:241-245.

(1974)

Stephen Crane: A Critical Bibliography by R.W. Stallman, Georgia Review (Fall, 
1974), 28:532-35.

	
Henry James and the Occult: The Great Extension by Martha Banta, Modern 

Language Quarterly (Sept. 1974), 35:326-28.

Vida y Obra de Emily Dickinson by Ana Maria Fagundo, Higginson Journal of  
Poetry, No. 8 (June, 1974), 17.

Stephen Crane: The Critical Heritage, ed. Richard M. Weatherhead, PBSA 
(Fourth Quarter, 1974), 68:455-60.

(1973)

Henry James by Georges Markow-Totevy, Henry James at Home by H. 
Montgomery Hyde, The Early Tales of  Henry James by James Kraft, 
The Fictional Children of  Henry James  by Muriel G. Shine, and The 
Lucid Reflector by Ora Segal, Modern Fiction Studies (Winter, 1973), 
19:590-95.



106

(1972)

“Bob Dylan: Durable myth of  the ‘60s” [Bob Dylan: A Retrospective, ed. 
Craig McGregor], Courier-Journal & Times (Louisville) (Aug. 13, 
1972), p. E 7.

“Fernando Pessoa: Portuguese Poet Has Many Selves” [Selected Poems by 
Fernando Pessoa, translated by Edwin Honig], Courier-Journal & 
Times (Louisville) (Apr. 9, 1972), p. F 5; Selected Poems by Fernando 
Pessoa, translated by Edwin Honig, Revista de Etnografia (1972), 
16:239-240; “Fernando Pessoa: Portuguese poet has many 
selves,” Selected Poems by Fernando Pessoa, trans. Edwin Honig, 
Jornal de Fall River (Nov. 30, 1977), pp. 31-32.

The O’Ruddy, Vol. IV of  The University of  Virginia Edition of  Stephen Crane, 
ed. Fredson Bowers American Literature (Mar. 1972), 44:161-63.

Emily Dickinson: An Annotated Bibliography by Willis J. Buckingham, Emily 
Dickinson Bulletin (Mar. 1972), 5:28-30.

“Another Dickinson,” The Hidden Life of  Emily Dickinson by John 
Evangelist Walsh, Prairie Schooner (Summer, 1972), 46:178-180; 
Emily Dickinson Bulletin, No. 22 (Sept.-Dec. 1972), 102-04.

“Mining Hemingway’s roman a clef ” [Hemingway and the SUN Set by 
Bertram D. Sarason], Louisville Courier-Journal & Times (Nov. 19, 
1972), p. E 7.

Henry James and the Naturalist Movement by Lyall H. Powers, American 
Literature (Nov. 1972), 44:493-494.

The Nick Adams Stories by Ernest Hemingway, Georgia Review (Winter, 
1972), 26:518-20.

	
(1971)

Xaria e Canguleiros: Ensaios de Folclore e Antropologia Social Aplicada by 
Veríssimo de Melo, Western Folklore (Apr. 1971), 30:143-44.



107

(1969)

The Fiction of  Stephen Crane by Donald B. Gibson, Brown Alumni Monthly 
(Apr. 1969), 69:43.

(1967)

Say That We Saw Spain Die: Literary Consequences of  the Spanish Civil War by 
John M. Muste, Brown Alumni Monthly (Oct. 1967), 68:26.

	

(1966)

Mark Twain on the Lecture Circuit by Paul Fatout, and Mark Twain in Virginia 
City by Paul Fatout, Western Folklore (July 1966), 25:215-16.

	
(1965)

Edith Wharton and Henry James: The Story of  Their Friendship by Millicent 
Bell, Brown Alumni Monthly (Nov. 1965), 66:28.

(1963)

James Fenimore Cooper: An Introduction and Interpretation by Warren S. Walker, 
Western Folklore (July 1963), 22:216-17.

Of  Streets and Stars by Alan Marcus, Brown Alumni Monthly (Mar. 1963), 
63:28.

(1961)

“A Curve for Violence [Review of  The Lime Twig by John Hawkes],” 
Brown Review (Summer 1961).
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Columns, Journalism

(2006)

“Local author’s work confronts ethnic slurs,” New Bedford Standard 
Times (Apr. 27, 2006), p. A12.

(1993)
	  

“José Rodrigues Miguéis — O Regresso do Microfilme,” Açoriano Oriental 
(Apr. 8, 1993), p. 8.

(1985)

“O Casal,” Portuguese American Journal  (Jan. 16, 1985). 

“O Primeiro Deal,” Portuguese American Journal (Mar. 6, 1985).

“Marcar Passo,” Portuguese American Journal (Mar. 20, 1985).

“New Bedford,” Portuguese American Journal (Jan. 2, 1985), p. 2.

“Lendo,” Portuguese American Journal (Jan. 9, 1985), p. 2.

“Apontamento sobre Eduardo M. Dias,” Portuguese Times (June 13, 1985), 
p. 28; Açores (June 28, 1985), p. 6; A União (July 12, 1985), p. 4; 
Portuguese Tribune (Aug. 22, 1985), p. 14.

(1984)

“Cada porco tem seu São Martinho,” Portuguese American Journal (Nov. 7, 
1984), p. 2.

“O médico,” Portuguese American Journal (Nov. 14, 1984), p. 2.

“Straight and Crooked Lines,” Portuguese American Journal (Nov. 28, 1984), 
p. 28.

“Negociantes,” Portuguese American Journal (Nov. 28, 1984), p. 2.
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“Cortar e secar,” Portuguese American Journal (Jan. 4, 1984), p. 2.

“À procura de Faulkner,” Portuguese American Journal (Jan. 11, 1984), p. 2.

“38 School Street,” Portuguese American Journal (Jan. 18, 1984), p. 2.

“O Sul do Inverno,” Portuguese American Journal (Jan. 25, 1984), p. 2.

“Os Cachaceiros,” Portuguese American Journal (Feb. 1, 1984), p. 2.

“’When Sunny Gets Blue,’” Portuguese American Journal (Feb. 8, 1984), p. 2.
	
“Democracia em Cumberland,” Portuguese American Journal (Feb. 15, 

1984), p. 2.

“Chips,” Portuguese American Journal (Feb. 22, 1984), p. 2.

“Trás os Montes,” Portuguese American Journal (Feb. 29, 1984), p. 2.

“Vida noturna no Valley,” Portuguese American Journal (Mar. 7, 1984, p. 2.

“Paternoster,” Portuguese American Journal (Mar. 14, 1984), p. 2.

“War Casualties,” The Portuguese American (Mar. 28, 1984), p. 28.

“Recordar e viver,” The Portuguese American (Apr. 4, 1984), p. 2.

“Viver e contar,” The Portuguese American (Apr. 11, 1984), p. 2.

“O Rio,” The Portuguese American (Apr. 18, 1984), p. 2.

“Grãos de I,” The Portuguese American (Apr. 25, 1984), p. 2.

“Adding to the pile,” The Portuguese American (May 2, 1984), p. 26.

“Providence ha 60 anos,” The Portuguese American (May 9, 1984), p. 2.

“O título,” The Portuguese American (May 30, 1984), p. 2.

“O tiroteiro,” The Portuguese American (June 6, 1984), p. 2.

“Mortos em combate,” The Portuguese American (June 13, 1984), p. 2.
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“São João no Clube Juventude Lusitana,” The Portuguese American (June 
20, 1984), p. 2.

“Witchi’s,” The Portuguese American (June 27, 1984), p. 2.

“José Rodrigues Miguéis: na linha directa que vem de Balzac,” Portuguese 
American Journal (Feb. 1, 1984), pp. 7-8.

“James Merrill’s Local Coloration,” Portuguese American Journal (Apr. 11, 
1984), p. 26.

“Protesto,” Portuguese American Journal (July 18, 1984), p. 2.

“Política,” Portuguese American Journal (July 25, 1984), p. 2.

“O Sabiá,” Portuguese American Journal (Aug. 8, 1984), p. 2; (Aug. 15, 1984), 
p. 2; (Aug. 29, 1984), p. 2.

“Doce Sucesso,” Portuguese American Journal (Aug. 22, 1984), p. 2.

“Henry James e Portugal,” Portuguese American Journal (Sept. 5, 1984), p. 2; 
(Sept. 12, 1984), p. 2; (Sept. 19, 1984), p. 2.

“Primeira classe,” Portuguese American Journal (Sept. 26, 1984), p. 2; (Oct. 
3, 1984), p. 2.

“Para inglês ver,” Portuguese American Journal (Oct. 10, 1984), p. 2.

“Para Portugues ver,” Portuguese American Journal (Oct. 17, 1984, p. 2. 
(1983).

“O Diario,” Portuguese American Journal (Sept. 7, 1983), p. 2.

“The Lady,” Portuguese American Journal (Sept. 14, 1983), p. 2.

“O Cardeal,” Portuguese American Journal (Sept. 21, 1983), p. 2.

“A Visita Inesperada,” Portuguese American Journal (Sept. 28, 1983), p. 2.

“Feriado Americano,” Portuguese American Journal (Oct. 5, 1983), p. 2.

“Os Australianautas,” Portuguese American Journal (Oct. 12, 1983), p. 2.
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“Raízes e ramos,” Portuguese American Journal (Oct. 19, 1983), p. 2.

“Rodeio Familiar,” Portuguese American Journal (Oct. 26, 1983), p. 2.

“Junk Mail,” Portuguese American Journal (Nov. 2, 1983), p. 2.

“Ilustre Americano,” Portuguese American Journal (Nov. 9, 1983), p. 2.

“Football—Futebol,” Portuguese American Journal (Nov. 16, 1983), p. 2.

“Pais e filhos,” Portuguese American Journal (Dec. 21, 1983), p. 2.

“Tempo de mudança,” Portuguese American Journal (Dec. 14, 1983), p. 2.

“O Dia de Infâmia,” Portuguese American Journal (Nov. 30, 1983), p. 2.

“De Ontem, Um Heroi do Futuro,” Portuguese American Journal (Nov. 23, 
1983), p. 2.

“As Fitas,” Portuguese American Journal (Dec. 28, 1983), p. 2.

Interviews

Isabel Lucas, “New Bedford; No Lugar das Escrituras,” Público, May 1, 
2016. [interview (early 2016) incorporated into essy]

Millicent Borges Accardi, “George Monteiro: A Distinguished Career in 
Excelence: Interview,” Portuguese American Journal, Dec. 26, 2014.  

	
“O Amigo Americano,” O Independente (Lisbon) (Feb. 15, 1991), 10-11.

 “O discreto charme de um grande scholar luso-americano” (by Onésimo 
Almeida), Letras & Letras (Porto) (Dec. 5, 1990), 15-16.

 “Muitos ‘vultos’ da historia da presença portuguesa em terras da America 
não passam de mitos,” Portuguese Times (New Bedford) (Nov. 26, 
1981), pp. 1, 2, 3.

“‘Somos diferentes, mas também somos iguais…’” (by José Agostinho 
Baptista), Jornal de Fall River (July 27, 1977), pp. 10, 26. 
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[Leo Gilson Ribeiro], “O Autor da Violência,” Veja (Brasil), no 59 (Oct. 
22, 1969), 62.

                            

Poems in Periodicals

“Tit for Tat,” GM Facebook, Sept. 14, 2019. 

“Poet Berryman,” GM Facebook, May 30, 2019.

“Êle-mesmo,” GM Facebook, Aug. 25, 2018.

“An Ounce of  Civet,” GM Facebook, Aug. 23, 2018.

“Starting Out,’ GM Facebook, July 28, 2018.

“Franco Jorge,” GM Facebook, July 25, 2018.

“Sarampo,” GM Facebook, July 21, 2018.

“Horse at Sligo,” GM Facebook, July 18, 2018.

“There are Aprons,” GM Facebook, July 16, 2018.

“Adélia,” GM Facebook, July 10, 2018.

“Circles,” GM Facebook, July 8, 2018,

“Not Your Grandmother’s Copa,” GM Facebook, July 7, 2018.

“Apotheosis,” GM Facebook, July 5, 2018.

“Back at Ya, Gil Vaz,” GM Facebook, July 1, 2018.

“Now You Know,” GM Facebook, June 29, 2018.

“Not on Your Life,” GM Facebook, June 28, 2018.

“Mr. Hall’s Cocked Hat,” GM Facebook, June 22, 2018.

“Comparative Literature,” GM Facebook, June 20, 2018.
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“Vestiges,” GM Facebook, June 14, 2018.

“Misprision,” GM Facebook. June 13, 2018. 

“New Month, New Poem, Old City,”  GM Facebook, June 12, 2018.

“Having no Volapuk,” GM Facebook, June 11, 2018.

“Characters in a Novel,” GM Facebook, June 10, 2018.

“Tinker to Evers to Chance,” GM Facebook, June 9, 2018.

“TAP on Call,” GM Facebook, June 8, 2018.

“Polygenesis,” GM Facebook, June 6, 2018.

“Travel,” GM Facebook, May 30, 2018.

“122 + 96,” GM Facebook, May 28, 2018.

“Metro Sights,” GM Faceebook, May 25, 2018.

“Choices,” GM Facebook, May23,2018.

 “Pomar’s Imaginary,” GM Facebook, May 22, 2018.

“Portrait of  Carlo,” GM Facebook, May 18, 2018.

“Generic Story,” GM Facebook, May 17, 2018.

“Having Cased the Joint for a Week,” GM Facebook, May 16, 2018.

“Statuary,” GM Facebook, May 13, 2018.

“Holiday,” GM Facebook, May 12, 2018.

“Appointment in Samarra,” GM Facebook, May 11, 2018; see “Samarra.” 

“Say It’s You, Joe,” GM Facebook, May11, 2018.

“Hit the Duck,” GM Facebook, May 4, 2018.
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“Eighth Man In,” GM Facebook, Apr. 30, 2018.

“School,” GM Facebook, Apr. 28, 2018.

“Coelho da Rocha, 16,” GM Facebook, Apr. 27, 2018.

“The Family Albuquerque,” GM Facebbook, Apr.18, 2018.

“Portugal in 1972,” GM Facebbook, Apr.18, 2018.

“One Bad Sign,” GM Facebook, Apr. 16, 2018.

“Shoes, Socks, and Feet,” GM Facebook, Apr. 10, 2018.

“The Crows of  Connecticut,” GM Facebook, Apr. 9, 2018.

“The Poet’s Handkerchief,” GM Facebook, Apr. 7, 2018.

“Publicans,” GM Facebook, Apr. 1, 2018.

“Give Us Our Daily Malachi,” GM Facebook, Mar. 30, 2018.

“Pre-prandial Drink,” GM Facebook, Mar.29, 2018.

“Men at Ease,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 20, 2018.

“Escuta! Rapaz,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 18, 
2018.

“Snows,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 17, 2018.

“The Hooked Needle,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 
16, 2018.

“Mullions,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 13, 2018.

“Bless,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 12, 2018.

“No Northern Lights,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 
11, 2018.

“The Tejo (1939),” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 5, 2018.



115

“Night Shift,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 2, 2018.

“Roads Not Taken,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 1, 
2018.

“Statuary,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 24, 2018.

“Costa Pineiro’s Pessoa,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 
19, 2018.

“Right Bank Stories,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 
16, 2018.

“Advice,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 13, 2018.

“Rites of  Spring,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 11, 
2018.

“Services” (including trans. as “Serviços”), RTP Communities Açores, 
Feb. 11, 2018.

“Vespers at Ripton,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 7, 
2018.

“First Poem Composed on IBM PC,” PESSOA CHRONICLES / GM 
Facebook, Feb. 5, 2018.

“Eighth Grade Geography,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, 
Feb. 4, 2018.

“A Fish Head,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 4, 2018.

“Fazer Anos,”’ GM Facebook, Feb. 2, 2018.

“Aftermath,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb.1, 2018.

“The Valley Yesteryears,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 
31, 2018.

“Tivoli Jardim,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 30, 2018.

“TAP,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 24, 2018.
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“The Pope Speaks,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 21, 
2018.

“The Pope and the Bee,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 
21, 2018.

“The Pope,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 19, 2018.

“Mute, Inglorious,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 17, 
2018.

“Generic Story,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 16, 2018.

“Os trombinhas da Praça da Sé,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, 
Jan. 16, 2018.

“Colossus,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 14, 2018.

“Campo Pequeno,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 12, 
2018.

“Directives,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 12, 2018.

“Luto,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 10, 2018.

“The Plural of  Minus,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 
9, 2018.

“Twelfth Night in the Chiado,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, 
Jan. 6, 2018.

“Clerking,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 3, 2018.

“Morpheus to Freud,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 1, 
2018.

“People,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 1, 2018; Feb 
12, 2018.

“Post? Post? Eh What?” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 
26, 2017.
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“Literary Taste,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 25, 2017.

“The Winner Speaks,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 
23, 2017.

“Taine and the Moment,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, 
Dec. 22, 2017.

“The Somatic Lie,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 21, 
2017.

“The Ur-Text,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 20, 2017.

“He is 104,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 18, 2017.

“Av. de Berna, Lisbon,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 
14, 2017. 

“Had I Known,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 14, 
2017.

“A Conceit,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 9, 2027; 
Dec. 12, 2017; Mar. 9, 2018.

“At Work,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 11, 2017.

“Share,” GM Facebook, Nov. 27, 2017.

“Bocage,” GM Facebook, Nov. 25, 2017.

“Conclusion,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Nov. 18, 2017.

“Hunter-Gatherer,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Nov. 15, 
2017.

“Memento mori,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, May 28, 
2016; Nov. 2, 2017; May 27, 2018.

“À mão esquerda,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Nov. 1, 
2017. 

“Brazil Poems (1985–1986)” Brasil/Brazil 30.56 (2017): 58-72. 
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“Sixes and Sevens,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Oct. 31, 
2017.

“Play It as It Lays,” GM Facebook, Oct. 23, 2017.

“Poets of  the Martinho da Arcada,” PESSOA CHRONICLES / GM 
Facebook, Oct. 22, 2017.

“Through a Glass Darkly,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, 
Oct. 22, 2017.

“Sing Me a Song,” GM Facebook, Oct. 13, 2017.

“Three on a Match,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Oct. 6, 
2017.

“Measles,” GM Facebook, Sept. 30, 2017.

“Fire in the Chiado,” GM Facebook; Sept. 27, 2017; PESSOA 
CHRONICLES, Sept. 28, 2017.

“Being Thomas Crosse,” GM Facebook, Sept. 20, 2017. 

‘Early to Bed,”’ GM Facebook, Sept. 17, 2017; PESSOA CHRONICLES, 
Sept. 17, 2017.

“Twin Towers,” GM Facebook, Sept. 11, 2017; PESSOA CHRONICLES, 
Sept. 12, 2017.

“Columbus Day,” GM Facebook, Sept. 6, 2017; PESSOA CHRONICLES, 
Sept. 7, 2017.

“Ele-mesmo when not Himself,” GM Facebook, Sept. 4, 2017.
 
“War Games,” GM Facebook, Sept. 1, 2017.

‘It is Said that Poe Never Laughed,” GM Facebook, Aug. 30, 2017.

“No to the Chelsea,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook, Aug. 
29, 2017.

“Day Off,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook, Aug. 27, 2017.
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“Foolish Boy,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Aug. 24, 2017.

“Not Chaucer, Not Vasco Reis,” GM Facebook, Aug. 21, 2017.

“Like a centurion,” GM Facebook, Aug. 20, 2017.

“The Knock,” GM Facebook, Aug. 18, 2017.

“Once Upon a Time,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Aug. 
13, 2017.

“A Sighting,” GM Facebook, Aug. 6, 2017.

“I Suppose I Shouldn’t Be,” GM Facebeek, Aug. 3, 2017.

“The Last Crow Poem,” GM Facebook, July 18, 2017.

“MacGuffins,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 17, 2017.

“Elegy for Temudo,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 15, 
2017; (with phograph) Feb. 17, 2018.

“Boxing,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 14, 2017.

“Fresh Face,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 13, 2017.

“Cold Case,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 11, 2017.

“Taking to the Road,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 10, 
2017.

“The Time of  its Time,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 
9, 2017.

“Signage,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 8, 2017.

“Of  March 8, 1914,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 7, 
2017.

“Portuguese Letters,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 3, 
2017.
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“Statements,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, July 2, 2017.

“Parthenogenesis,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 21, 
2017.

“Yo, Stevens,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 16, 2017.

“Wednesday,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 13, 2017; 
GM Facebook, June 13, 2018.

“Jorge de Sena 11,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 12, 2017.

“Jorge de Sena 10,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 11, 2017.

“Jorge de Sena 9,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 10, 2017.

“Jorge de Sena 8,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 9, 2017.

“Jorge de Sena 7,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 8, 2017.

“Jorge de Sena 6,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 7, 2017.

“Jorge de Sena 5,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 6, 2017.

“Jorge de Sena 4,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 5, 2017.

“Jorge de Sena 3,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 4, 2017.

“Thinking Dickinson,” Emily Dickinson International Society Bulletin, (May/
June 2017), 28: 22; GM Facebook (Dec. 8, 2017).

“Jorge de Sena 2,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 3, 
2017; Comunidades, RTP June 4, 2017.

“Jorge de Sena 1,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 2, 2017.

“Unless,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 30, 2017.

“Deconstructionism,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 29, 
2017.

“The Wit of  One,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 29, 2017.
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“Não só o inglês,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 28, 2017.

“One for the Team,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 25, 
2017; GM Facebook, May 25, 2018.

“Who? Where? When?” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 
23, 2017.

“Buyer’s Remorse,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 18, 
2017.

“Small Craft Warnings,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 
11, 2017.

“O tudo e o nada,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 10, 2017.

“Cansaço,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 7, 2017.

“The Valley of  My Yesteryears,” GM Facebook. May 5, 2017; May 4, 2018.

“In Place,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Apr. 28, 2017.

“Pipe Dreams,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Apr. 25, 2017.

“A Keeper,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Apr. 19, 2017.

“Being Posthumous,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Apr. 14, 
2017; Apr. 14, 2018.

“The Trio Mark,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Apr. 12, 
2017.

“Sir Francis Bacon,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Apr. 9, 
2017; GM Facebook, Apr. 9, 2018.

“Lesson for Today,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Apr. 6, 
2017; GM Facebook, Apr. 6, 2018.

“Fim de contas,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Mar. 29, 2017.

“One Down,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Mar. 25, 2017.
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“Birches in the Yard,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Mar. 21, 
2017; GM Facebook, Mar. 21, 2018.

“Cognition,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Mar. 20, 2017.

“Blessed Be,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Mar. 14, 2017.

“A Conceit,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Mar. 9, 2017.

“There?” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Mar. 8, 2017.		
							     

“Bernard Soares at Rest,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Mar. 
4, 2017.

“Fixing the Narrative,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Mar. 3, 
2017; PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 10, 2017.

“Haiku 2,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Feb. 28, 2017.

“Haiku (à moda da casa),” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Feb. 
28, 2017.

“Companions,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Feb. 25, 2017.

“Rua Ivens, No. 35,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Feb. 16, 
2017.

“The Thom McAns,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Feb. 12, 
2017. 

“Bishop, Moore at Work,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, 
Feb. 8, 2017.

‘The F♪s, etc.,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Feb. 4, 2017.

“Statuary,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Jan. 31, 2017.

“Arquipélago? nem de visita,” PESSOA CHRONICLES/  GM Facebook, 
Jan. 26, 2017.

“Neither Chick Nor Child,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, 
Jan. 25, 2017.
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“Correspondence,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook, Jan. 24, 
2017.

“Shoes,” Nancy Vieira Couto Facebook, Jan. 24, 2017; Apr. 3, 2018..

“Amália in the Fifties,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook, Jan. 
23, 2017; May 30, 2017. 

“Mystery Solved,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook, Jan. 19, 
2017; May 13, 2017.

“Auspices,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook, Jan. 21, 2017.

“Math,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook, Jan 17, 2017

“Counting the Candles,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook, Jan. 
11, 2017. 

“In Character,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 6, 2017.

“Many Parts,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 4, 2017; 
Jan. 4, 2018.

“Passing for Dollars,” GM Facebook, Dec. 25, 2016.

“The Winner Speaks,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook, Dec. 
24, 2016.

“Consuada,” PESSOA CHRONICLES /  GM Facebook , Dec. 23, 2016.

“Natal,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 21, 2016.

“M.L.A.” and “After Frost” [Perryman poems], “Berryman on Frost: 
Poems, Memories,” Robert Frost Review, no.26 (2016), pp. 29-30.

                
“Creature Comforts,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 

20, 2016.

“Judgment at Amherst,” EDISB (Emily Dickinson International Society 
Bulletin) 28 (Nov.-Dec. 2016), p. 23; PESSOA CHRONICLES / 
GM Facebook, Dec. 5, 2017.
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“Not Santa,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 15, 2016.

“Portrait,” GM Facebook, Dec. 9, 2016.

“Ships in the Night,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 6, 
2016.

“Ekphrasis,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 3, 2016.

“At Long Last,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Nov. 25, 2016.

“Improving the Night,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Nov. 
10, 2016.

“Literary Borrowings,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Nov. 
4, 2016: GM Facebook, Nov. 4, 2016.

 
“Degrees of  Separation,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, 

Oct. 28, 2016.

“Cliché,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Oct. 23, 2016; June 
16, 2018.

“An Unmade Film,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Oct. 19, 
2016.

“Boxing,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Oct.15, 2016.

“Sing Me a Song,’” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Oct. 13, 
2016; Oct. 13, 2017.

“My People,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Sept. 29, 2016.

“Day Off,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Sept. 15, 2016.

“Silva, Artist,” Comunidades, Sept. 10, 2016.

“Cohens,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Sept. 9, 2016.

“The Gentleman of  Shallot,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, 
Sept 4, 2016.
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“Ketchum Cemetery,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Aug. 
14, 2016; July 21, 2018.

“Child Aboard Aircraft,” PESSOA CHRONCLES/ GM Facebook, Aug. 
8, 2016.

“Santiago de Compostela,” PESSOA CHRONCLES/ GM Facebook, July 
19, 2016.

“Anivérsario,” PESSOA CHRONCLES/ GM Facebook, July 6, 2016, July 
6, 2017.

“Ibis,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 23, 2016; June 23, 
1917.

“Redbirds of  Summer,” GM Facebook, June 20, 2016.

“A New Life” and ‘The Plain Sense,” GM Facebook, June 16, 2016.

“Discovery,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook  (June 11), June 
12, 2016.

“Who? Where? When?” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, June 
5, 2016.

“Autobiography,” PESSOA CHRONICLES /GM Facebook, May 31/
June 1, 2016.; May 31, 2018; Vasco Silva Facebook, June 1, 2018.

“Eleven Power Points,” Comunidades / GM Facebook, May 28, 2016.

“Memento Mori,”  PESSOA CHRONICLES  / GM Facebook, May 28, 
2016. 

“Campos Records a Death,”  PESSOA CHRONICLES  / GM 
Facebook,  May 23, 2016. 

“Authors and Their Papers,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook,  
May 19, 2016.

“Come to Party, Stay for Soiree,” GM Facebook, May 15, 2016.
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“Oblique Rain,”  PESSOA  CHRONICLES/ GM Facebook, May 14, 
2016; PESSOA  CHRONICLES/ GM Facebook, May 14, 2017.

“Mystery Solved,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 12, 
2016; PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 13, 2017.

“Bookman in São Paulo,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 
9, 2016

“On the Money,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 3, 2016.

“The Benoits,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, May 1, 2016.

“Sailor Suit, Whistle, and Cigarette,” PESSOA CHRONICLES/ GM 
Facebook, Apr. 26, 2016.

“Campos Sputters,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Apr. 26, 
2016.

“O poeta é um fingidor,” PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Apr. 24, 
2016.

“An Unmade Film” GM Facebook, Apr. 23, 2016.

“Fixing the Narrative,” GM Facebook, Mar. 8, 2016.

“Blink,” GM Facebook, Mar. 8, 2016.

“Henry James, José Saramago, and Robert Browning’s Bishop,” GM 
Facebook, Mar. 5, 2016. Also as “James, Saramago, and Saint 
Praxed’s Bishop,” Comunidades (Feb. 28,2015).

“Fixing the Narrative,” GM Facebook, Mar. 3, 2016.

“M.L.A.” and “After Frost,” in “Berryman on Frost: Poems, Memories,” 
Robert Frost Review

“D. M.-F.,” GM Facebook, Feb. 17, 2016; epigraph in Teresa Martins 
Marques, Clave de Sol--Clave de Sombra: Memória e inquietude em 
David Mourão-Ferreira (Lisbon: Ancora, 2016). p. 9. 

“Pete and Virge,” GM Facebook, Jan. 27, 2016; Jan. 27, 2017.
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“Auspices,” GM Facebook, Jan. 21, 2016; PESSOA CHRONICLES / GM 
Facebook, Jan. 21, 2017.

“Talk at the Gulbenkian, or the Banality of  Feeling,” GM Facebook, Jan. 
15, 2016.

“Saints, Yes, But Others, Too” (and “Santos, sim, mas outros ttambém,” 
translation by Vamberto Freitas), Vamberto Freitas Facebook (Jan. 
15, 2016); Açoreano Oriental, Jan. 17, 2016; “Nas Duas Margens,” 
[Vamberto Freitas’ Blog], Jan. 15, 2016.

“No Jack, No,” GM Facebook (Jan. 14, 2016); (Jan. 14, 2017).

“J.B.,” GM Facebook (Jan. 8, 2016).

“Fire in the Chiado,” GM Facebook (Jan. 6, 2016).

“Pop Quiz for Critics,” GM Facebook (Dec. 31, 2015).

“Lorca, Too,” GM Facebook (Dec. 28, 2015).

“Not Santa,” GM Facebook (Dec. 21, 2015).

“Nemésio at Rest,” GM Facebook (Dec. 19, 2015); Comunidades (Feb. 20, 
2016); (Dec. 19, 2016).

“Corvo,” GM Facebook (Dec. 18, 2015); (Dec. 18, 2016); Darrell Kastin 
email (Dec. 18, 2015).

“The Maker,” GM Facebook (Dec. 8, 2015); (Dec. 8, 2016); (Dec. 3, 2017).

“Stones,” EDISB, 27 (Nov./Dec. 2015), 34; PESSOA CHRONICLES / 
GM Facebook (May 15, 2015); GM Facebook (May 15, 2017); (Dec. 
7, 2017); (May 15, 2018).

“Os Capitães Chouriços,” GM Facebook (Dec. 3, 2015); Mar. 24, 2018; 
PESSOA CHRONICLES, Mar. 23, 2018.

“The Odd Fact,” Comunidades (Nov. 26, 2015); Vasco Silva Facebook (Nov. 
28, 2015).

“Humm,” GM Facebook, Nov. 23, 2015; Nov. 23, 2016.
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“The Day Between,” GM Facebook, Nov. 18, 2015; PESSOA 
CHRONICLES/ GM Facebook	 (Nov. 29, 2017); RTP, 
Comunidades, Dec. 3, 2017.

“F. G. L.,” GM Facebook, Nov. 8, 2015; Nov. 8, 2016.

“Snuffed in Paris,” GM Facebook (Nov. 5, 2015); (Nov. 5, 2016).

“In My Youth,” GM Facebook (Oct. 25, 2015).

“Samarra,” GM Facebook (Oct. 19, 2015).

“Three on a Match,” GM Facebook (Oct. 13, 2015); (Nov. 30, 2016); 
PESSOA CHRONICLES /GM Facebook	 (Nov. 30, 2016).

“Homage to António Costa Pinheiro (1932-2015)” [“Fernando Pessoa 
- Heterónimo (1)” and “Fernando Pessoa - Heterónimo (2)],” 
Comunidades (Oct. 12, 2015); Irene Maria F. Blayer Facebook (Oct. 
12, 2015); Oona Patrick [Presence / Presença] Facebook (Oct. 12, 
2015); GM Facebook, Oct. 12, 2016.

“Endgame Pessoa,” Comunidades (Oct. 4, 2015); Oona Patrick [Presence / 
Presença] Facebook (Oct. 4, 2015).

“The Good Ana,” GM Facebook (Sept. 14, 2015); Sept. 14, 2016.

“Location, Location,” Portuguese American Journal (Aug. 6, 2015); GM 
Facebook, Aug. 6, 2015; Aug. 6, 2016; PESSOA CHRONICLES 
/ GM Facebook, Mar. 14, 2017.

“Running the Boy,” GM Facebook, July 22, 2015; July 22, 2016; July 22, 
2017; July 21, 2018.

“Home Front (1940-1945),” Portugues American Journal (July 3, 2015); July 
3, 2016; GM Facebook, July 3, 2016; Comunidades, July 3, 2015; July 
3, 2016; Dec. 7, 2016.

“Oyez, Oyez, Oyez!” GM Facebook, June 30, 2015; June 30, 2017.

“Semi-anonym,” GM Facebook. June 20, 2015; PESSOA CHRONICLES 
/ GM Facebook, June 20, 2017.  
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“The Good Doctor Speaks,” Comunidades (June 13, 2015).

“Allen Ginsberg,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook (June 3, 
2015); (June 3, 2017).

“Almada’s Pessoa (Take 2),” GM Facebook, June 1, 2015; PESSOA 
CHRONICLES/ GM Facebook, Feb. 22, 2017; GM Facebook, 
Feb. 21, 2018; PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook, Feb. 
21, 2018.

“On the Day of  His Friend’s Birthday Pessoa Thinks of  His Friend’s 
Death in Paris,” GM Facebook, May 19, 2015; May 19, 2016.

“Stones,” GM Facebook, May 15, 2015; May 15, 2018.

“If  You Have Them,” GM Facebook, May 5, 2015; May 12, 2016.

“Bellow,” GM Facebook, May 5, 2015; May 5, 2017; PESSOA 
CHRONICLES, May 5, 2017.

“In Place,” GM Facebook, Apr. 28, 2015; Apr. 28, 2017.

“Moviemaker,” GM Facebook, Apr. 2, 2015; Apr. 2, 2017.

“Lines for John Berryman,” Sewanee Review, 123 (Winter 2015), 37-45.

“The Trio Mark,” GM Facebook, Mar. 10, 2015.

“Pessoa the Flirt,” GM Facebook,” Mar. 14, 2015.

“The Man Who Would Be Berryman,” GM Facebook, Mar. 13, 2015.

“His Father’s Egg-boy,” GM Facebook, Mar. 12, 2015; July 26, 2018.

“Obsequies,” GM Facebook, Mar. 11, 2015; Mar. 11, 2017; PESSOA 
CHRONICLES, Mar. 11, 2017.

“The Trio Mark,” GM Facebook, Mar. 10, 2015.

“António Ferro, Orpheu and Beyond,” Comunidades (Mar. 10, 2015; GM 
Facebook/ PESSOA CHRONICLES, Mar. 21, 2018; Vamberto 
Freitas Facebook, Mar. 27, 2018.
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“James, Saramago, and Saint Praxed’s Bishop,” Comunidades (Feb. 28, 
2015).

“Who Stands Next to Alberto?” Comunidades (Feb. 25, 2015); “Towards 
a Bibliography of  Alberto de Lacerda (1928-2007),” REAP, No. 
24 (2015), pp, 13.

 
“Women at Work,” GM Facebook Page,” Feb. 8, 2015.

“Setting Out,” Portuguese American Review (Dec. 10, 2014); Emily Dickinson 
International Society Bulletin, 27, no. 1 (May/June 2015), 40; 
Carolina Matos Facebook, June 9, 2015; GM Facebook, Dec. 9, 
2017.

“Grist Mill,” GM Facebook, Oct. 23, 2014; Oct. 23, 2017.

“Poet Berryman,” GM Facebook, Oct. 27, 2014; Oct. 27, 2016.

“Póvoa de Varzim,” GM Facebook, Nov. 12, 2014.; Nov. 12, 2017.

“In 1916,” GM Facebook, Nov. 6, 2014.

“A Poetry Lover Leaves a Photograph Between the Pages of  a Library 
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“Wheat” [“Hurt”] (by Miguel Torga), Gávea-Brown, 21 (2000), 142.

[“Red Carnation”] (by João Teixeira de Medeiros), Gávea-Brown, 21 
(2000), 144.

[“Past, Present, and Future”] (by João Teixeira de Medeiros), Gávea-
Brown, 21 (2000), 146. 

“St. Michael’s” (by João Teixeira de Medeiros), Gávea-Brown, 21 (2000), 
148.

[“I am, I am Not”] (by João Teixeira de Medeiros), Gávea-	 Brown, 21 
(2000), 150.

“Four Motifs of  Fajã Grande” (by Pedro da Silveira), Gávea-Brown, 21 
(2000), 152-59; see also Tony Whedon, “Marginal Notes: An 
Islander’s View, Sewanee Review (Winter 2002), 110: 127-28.
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Poems from Do tempo e de Mim (by João Teixeira de Medeiros), in Dedication 
of  the John Teixeira de Medeiros Monument at the Fall River heritage 
Park, Fall River, Massachusetts, June 3, 2001, p. 4.

“Barrow-in-Furness” (by Alvaro de Campos [Fernando Pessoa]), Harvard 
Review, no. 19 (Fall 2000), 6-8.

“Discovery” (“Descobrimento” by Sophia de Melo Breyner Andresen), 
in Brazil 500 Years: A Celebration of  History (Boston: Consulate 
General of  Brazil, April 2000), p. 5. 

“I am . . . I’m Not” (by João Teixeira de Medeiros), in Portuguese Spinner: 
An American Story, ed. Marsha L. McCabe and Joseph D. Thomas 
(New Bedford: Spinner, 1998), p. 99.

“St. Michael” (by João Teixeira de Medeiros), in Portuguese Spinner: An 
American Story, ed. Marsha L. McCabe and Joseph D. Thomas 
(New Bedford: Spinner, 1998), p. 99.

“Baleia Vulgarmente lhe Chamamos” by Frei Manuel de Santa Maria, in 
Mar de Baleias e de Baleeiros, ed. João Afonso (Angra do Heroísmo: 
Região Autónoma dos Açores/ Secretaria Regional da Educação 
e Assuntos Sociais/ Direcção Regional da Cultura, 1998), p. 61.

“Autopsicografia” and “Self-Analysis” (two versions of  Fernando 
Pessoa’s “Autopsicografia”), “Pessoa’s Trunk,” 1997.

“Oh gentle spirit too soon lost” (Luís Vaz de Camões), in The Presence of  
Camões (Lexington: Univ. Press of  Kentucky, 1996), p. 152; and 
in Marisa P. Lajolo, “The Presence of  Camões de George Monteiro,” 
Estudos Anglo-Americanos, No. 19-24 (1995/2000), p. 320.

“Portuguese Sea” (Fernando Pessoa), Hartford News (Feb. 19-26, 1992), p. 2.

“His Mother’s Child” (Fernando Pessoa), Hartford News (Mar. 11-18, 
1992), p. 6.

 
“Island Dawn” (Marcolino Candeias), New Canadian Review, 2 (Winter 

1989/1990), 133; Luso-Americano (May 16, 1990), p. 54.

“Silence” and “The Shell” (Vitorino Nemésio), Portuguese American (Jan. 
3, 1990), p. 24.
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“Poem--Straight to the Point” and “Pity the Flowers” (Fernando Pessoa), 
Nimrod, 31 (Fall/Winter, 1987), 134-35.

“Navigator of  the Island Seas” (Cristóvão de Aguiar) and “Verse-Making 
Hurts” (J. H. Santos-Barros), III Congresso Luso-Americano de 
Lingua e Cultura Portuguesa, 24-25 October 1987 (Boston: União 
Portuguesa Continental dos Estados Unidos da América, 1987). 
pp. 3 and 10.

“Ulysses,” “A Cross? On the Door of  the Tobacco Shop?” “Pity the 
Flowers in the Corners of  Formal Gardens” and “I Fear for my 
Fate, Lidia,” Portuguese American (Nov. 2, 1988), pp. 31-32.

“Ah, a Sonnet” and “Clearly Non-Campos,” New Orleans Review, 15 
(Summer 1988), 41 and 95.

“The Art of  Love,” “Lisbon (1971),” and “The Child’s Eyes” (Jorge de Sena), 
University of  Windsor Review, 19 (Spring/Summer 1986), 47-49.

“Six Poems by Fernando Pessoa:  “A Cross?  On the Door of  the Tobacco 
Shop?” “The God Pan Did Not Die,” “Today I Read Nearly Two 
Pages,” “Tripe, Porto Style,” “An Instantly Venerable Sonnet” 
and “Self-Analysis,” Translation, 17 (Fall 1986), 225-30.

“Notions About Linguistics” (Jorge de Sena), Concerning Poetry, 17 (Fall 
1984), 156.

“Romantic Burial,” “Dreamy Afternoon,” “An Island Afternoon,’ “The 
Shell,” “Island,” “The Poet’s Defense,” “Leviathan, or Identifying 
the Whole,” “The (Unknown) Hero’s Fable,” “Dampness (no. 
22),” “Notice how these chimneys have muscles,” in Açores/
Poetas (Açores: Presidencia do Governo Regional dos Açores, 
1984).

“These Island People” (João de Melo) Comunidade (Dec. 7, 1983), p. 19.

“The Convert” (Antero de Quental), A União (May 13, 1983), p. 5.

“Island Dawn” (Marcolino Candeias),” A União (May 13, 1983), p. 4.

“In Crete, With the Minotaur” (Jorge de Sena), Gávea-Brown, 1 (July-Dec. 
1980), 46-47.
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“Leviathan” (Emmanuel Felix), Extracts, no. 33 (Feb. 1978), 18-19.

“Island” (“Ilha” by Pedro da Silveira), Jornal de Fall River (Nov. 30, 1977), 
p. 32; reprinted in Diário Insular (Feb. 16, 1978), p. 2; Urban 
Bettencourt Facebook (May 17, 2015, and Urbano Bettencourt’s 
Facebook (May 17, 2017); Açoriana Oriental (Feb. 27, 2018), p. 18; 
GM Facebook / PESSOA CHRONICLES, Feb. 27, 2018.

[Untitled] (Frei Manuel de Santo Maria), in “Moby-Dick in Brazil,” 
Melville Extracts, 21 (Feb. 1975), 8-9.

Translations: Non-fictional Prose

“From the Stones of  David to the Tanks of  Goliath” (by José Saramago), 
trans. and intr., in Economies of  Relations: Money and Personalism in 
the Lusophone World, Portuguese Literary & Cultural Studies 23/24 
(2012) 223-26.

 “Over the Clouds” (by Onésimo Teotónio Almeida), Atlantis, 25 (May-
June 2005), 98-99.

“The God Factor” (by José Saramago), Portuguese Literary & Cultural 
Studies 7 (A Repertoire of  Contemporary Portuguese Poetry) 
(Fall 2001 [2008]), 339-42.

“Pulitzer Prize Poet Lives in Petrópolis,” “Elizabeth Bishop: The Poetess, 
the Cashew, and Micuçu,” “Ouro Prêto: Springtime at the Winter 
Festival,” “Poetry as a Way of  Life,” and “Poetry Born Out of  
Suffering,” in Conversations with Elizabeth Bishop (1996).

“The Almighty Computer” (Jorge de Sena), Portuguese Times (Oct. 18, 
1979), p. 27; reprinted in Ler Jorge de Sena.

“Life in Foreign Parts” (Jorge de Sena), Portuguese Times (Aug. 9, 1979), 
p. 19.

“Dog as Nurse for Child [from the Diario de Noticias, Dec. 1, 1960],” 
Western Folklore, 20 (Oct. 1961), 278.
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Translation: Play

The Pope’s Death (Jorge de Sena), Latin American Review, 14 (Jan./June 
1986), 117-25.  (Staged at the Univ. of  California, Santa Barbara, 
CA, July 31-Aug. 2, 1980.); reprinted in Ler Jorge de Sena (2013).

Translations: Short Stories

“The Bureaucratic Tale of  the Harbor Master and the Collector of  
Customs” (José Saramago), in Portuguese Literary & Cultural 
Studies, 6 (Spring 2001), pp. 239-43.

“Sweet, Marmalade, Sour Oranges” (Olga Gonçalves), in Sweet Marmalade, 
Sour Oranges: Contemporary Portuguese Women’s Fiction, ed. Alice 
Clemente. Providence, RI: Gávea-Brown, 1994), pp. 146-52.

“Steerage” (José Rodrigues Miguéis) in Steerage and Ten Other Stories by 
José Rodrigues Miguéis. Providence: Gávea-Brown, 1984).  Co-
translation with Carolina Matos.

Letters

“Willie’s Last Game,” Brown Alumni Magazine (November / December 
2012), p. 4.

“My Word!” Columbia: The Magazine of  Columbia University  (Summer 
2006), p. 60.

	
“’Golf  is My Game,’” New York Times Book Review (July 5, 1992), p. 4.

“Camões e Melville,” Jornal de Letras (Oct. 22, 1991), p. 3.

“The Last Page: Correction,” World Literature Today, 64 (Winter 1990), 
208.

“Ménage à Dickinson,” New York Times Book Review (July 17, 1988), p. 36.

“The Home Front,” Providence Sunday Journal Magazine (July 10, 1988), p. 4.
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“Labine Story Brought Back Fond Memories,” Woonsocket Call (July 20, 
1986), p. D-6.

“Sousa at the Bat,” New York Times Book Review (June 29, 1986).

“Hemingway’s Unpublished Stories,” New York Times Magazine (Oct. 20, 
1985).

“Sontag’s Comments,” Brown Alumni Monthly (June/July 1984), 84:10.

“It’s São Paulo,” Providence Journal-Bulletin (Nov. 24, 1984), p. A-19.

“Baseball and Brown,” Sports Illustrated (Oct. 19, 1981), 146.

“Caring For Whit,” Sports Illustrated (July 22, 1974), pp. 90, 92.

Bibliographies

“David H. Hirsch: A Primary Bibliography,” Bulletin of  Bibliography, 58 
(Dec. 2001), 267-70.

“Ernest Hemingway’s A Farewell to Arms—The First Sixty-Five Years: 
Criticism, Scholarship, and Commentary,” Bulletin of  Bibliography, 
53 (Dec. 1996), 273-92.

“Hyatt Howe Waggoner: A Primary Bibliography,” Bulletin of  Bibliography 
(June 1993), 50:145-57.

“I. J. Kapstein: A Secondary Bibliography,” Bulletin of  Bibliography, 48 
(Mar. 1991), 1-5.

“I. J. Kapstein: A Bibliography of  Primary Works,” Bulletin of  Bibliography, 
45 (Mar. 1988), 17-20.

“Melville and Camões: A Working Bibliography,” Melville Society Extracts, 
64 (Nov. 1985), 14-15.

“John William De Forest,” in Facts on File Bibliography of  American Fiction 
1866-1918, ed. James Nagel and Gwen L. Nagel (New York: 
Facts on File, 1993), pp. 149-50.
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“J. F. Powers 1917-  ,” in First Printings of  American Authors, vol. 5, ed. 
Philip B. Eppard (Detroit: Gale Research, 1987), pp.  261-62.

“Winfield Townley Scott 1910-1968,” in First Printings of  American Authors, 
vol. 5, ed. Philip B. Eppard (Detroit: Gale Research, 1987), pp. 
281-84.

“John (Brooks) Wheelwright 1987-1940,” First Printings of  American 
Authors, vol. 5, ed. Philip B. Eppard (Detroit:  Gale Research, 
1987), pp. 353-54.

“Grace Paley,” in First Printings of  American Authors, ed. Matthew J. l, vol. 
2 (Detroit: Gale Research, 1978), p. 283.

“John Hawkes,” in First Printings of  American Authors, vol. 1, ed. Matthew 
J. Bruccoli et al (Detroit: Gale Research, 1977), pp. 167-68.

Tributes, Presentations, etc.

“Words for Doctor Blanco,” incorporated in Onésimo Almeida, “José 
Blanco: algumas razões para esta mais justa homenagem,” read 
at Homenagem de Pessoanos José Blanco, Casa Fernando Pessoa, 
Lisbon, Sept. 24, 2015.

“Toda a Gente Conhece o Onésimo” [“Everyone Knows Onésimo”], in 
Onésimo, Único e Multímodo, ed. João Brás (Lisbon: Opera Omnia, 
2015), pp. 29-30.

“Speech, After Long Silence” (and “A Conversa Após Longo Silêncio,” 
trans. Rui Santana Brito), in Jorge de Sena / João Gaspar Simões 
Correspondência 1943-1977, ed. Filipe Delfim Santos (Lisbon: 
Guerra e Paz, 2013), pp. 221-23, 224-26.

 “Postal para o Eduíno,” trans. Sandra I. Sousa, in Eduíno de Jesus: A Ca(u)
sa dos Açores em Lisboa: Homenagem de Amigos e Admiradores, ed. 
Onésimo Teotónio Almeida and Leonor Simas-Almeida (Angra 
do Heroísmo: Instituto Açoriano de Cultura, 2009),  p. 73.

“James Merrill Memorialized in Stonington,” Gávea-Brown, 26-27 (2005-
2006), 21-22.
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“Biographer Peter Griffin Dies,” Hemingway Newsletter (June 2002)

“Charles Elliot Frazer Clark, Jr. 1925-2001,” Dictionary of  Literary 
Biography Yearbook: 2001 (Bruccoli Clark Layman/ The Gale 
Group, 2002), pp. 311-12.

“Presentation of  José Saramago, Ceremony to Confer Doctor of  
Humane Letters, Honoris Causa Upon José Saramago, October 
22, 1999, University of  Massachusetts Dartmouth,” Portuguese 
Literary & Cultural Studies, 6 (Spring 2001), pp. xxiii-xxv.

“Carlos Daghlian: Our Man in Brazil,” EDIS Bulletin, 13 (May/ June 
2001), 18-19.

“David Hirsch 1930-1999,” Sewanee Review, 99 (Spring 2001), 318-19.

“José Saramago,” NPR Interview (Oct. 8, 1898).

“Walter Feldman, Our Ingenious Gentleman, or the Pleasures of  his 
Books,” in Walter Feldman (Providence, RI: 1993).

“Remembering Alex,” in Homenagem a Alexandrino Severino: Essays on the 
Portuguese Speaking World, ed. Margo Milleret and Marshall C. 
Eakin (Austin, TX: Host, 1993), pp. 14-15.

“Tribute to Hyatt Howe Waggoner,” Nathaniel Hawthorne Review, 15 (Fall 
1989), 17-18. 

“Hemingway: Twenty-Five Years Later,” in Dictionary of  Literary 
BiographyYearbook 1985, ed. Jean W. Ross (Detroit: Gale, 1986), 
pp. 73-74.

Blurbs

Os Monociclistas e outras histórias do ano 2045 by António Ladeira, 2018.

Circus Horse by Carol Leonard-LaDuke (DiggyPod, 2016).

Emily Dickinson, “Virgin Recluse” and Rebel: 36 Poems, Their Backstories, Her 
Life by Lea Bertani Vozar Newman (Manchester Center, VT: 
Shires Press, 2013).



152

Sinclair Lewis Remembered, ed. Gary Scharnhorst and Matthew Hofer 
(Tuscaloosa: Univ. of  Alabama Press, 2012).

A Divided Poet: Robert Frost, North of  Boston, and the Drama of  Disappearance 
by David Sanders (Rochester, New York: Camden House, 2011). 

John Dos Passos: Biography and Critical Essays, ed. Maria Zina Gonçalves de 
Abreu and Bernardo Tuido de Vascopncelos (Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010).

Overtones of  Opera in American Literature from Whitman to Wharton by 
Carmen Trammell Skaggs (Baton Rouge: Louisiana State Univ. 
Press, 2010).

Representations of  the Portuguese in American Literature by Reinaldo Silva 
(North Dartmouth: MA: Center for Portuguese Studies and 
Culture / University of  Massachusetts Dartmouth, 2008).

Distant Music: Two Novels by Julian Silva (North Dartmouth: MA: 
Center for Portuguese Studies and Culture / University of  
Massachusetts Dartmouth, 2007.

Stephen Crane Remembered, ed. Paul Sorrentino (Tuscaloosa: Univ. of  
Alabama Press, 2006).

Sixty Acres and a Barn by Alfred Lewis (North Dartmouth, MA: Center for 
Portuguese Studies and Culture / University of  Massachusetts 
Dartmouth, 2005).

The Contemporary American Short-Story Cycle: The Ethnic Response of  Genre by 
James Nagel (Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 2001).

Robert Frost: The People, Places, and Stories Behind His New England Poetry by 
Lea Newman (Shelburne, Vermont: New England Press, 2000), 
p. 141.

	
The Short Stories of  Bernard Malamud: In Search of  Jewish Post-Immigrant 

Identity by Begoñia Sío-Castineria (New York: Peter Lang, 1998.

A Rose by Another Name by Robert F. Fleissner (West Cornwall, CT: 
Locust Hill Press, 1989).
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“By the Rivers of  Babylon” and Other Stories by Jorge de Sena, trans. Daphne 
Patai (New Brunswick, NJ: Rutgers Univ. Press, 1989).

Edmund Wilson: A Critic for Our Time by Janet Groth (Athens, OH: Ohio 
Univ. Press, 1989).

Mensagem: Uma Tentative de Reinterpretação by Onésimo Teotónio Almeida 
(Angra do Heroísmo: Direct Regional dos Assuntos Culturais/
Secretaria Regional da Educação e Cultura, 1987).

		
The Marriages of  Emily Dickinson: A Study of  the Fascicles by William Shurr 

(Lexington: Univ. Press of  Kentucky, 1985).

Imigramantes by José Brites (Baden, Suiça: Editora Peregrinação, 1984); 
quoted in Diário de Noticias Cultura (Sept. 20, 1984), p. 31.

Statements, Notes

[Deaths of  Julian Silva nd Charles Reix Felix], Dulce Maria Soares Scott 
Facebook; Mar. 10, 2017; Oona Patrick, Presence/Presença Facebook, 
Mar. 10, 2017.

“Fathers and Sons: A Personal Note,” GM Facebook, June 21, 2015, June 
21, 2017.

“A Hadley Rehash,” Hemingway Newsletter, no. 58 (Summer 2009), p. 9.

“To borrow Auden’s feelings about Yeats, time will pardon John Updike 
for writing well,” Comment on “John Updike, a Lyrical Writer 
of  the Middle-Class Man, Dies at 76,” KingNews, 28 Jan 2009.

“A Death Among Poets,” in Viver é Ser no Tempo Intemporal (Recados a 
Miguel Torga no Centenário do Nascimento), ed. Isabel Ponce de Leão 
(Porto: Universidade Fernando Pessoa, 2007), p. 51.

“Sticks and Stones will Never Hurt Charles Reis Felix’s Through a 
Portagee Gate,” Program Note for Through a Portagee Gate: A Play, 
Culture Park Theatre Production, University of  Massachusetts 
Dartmouth, Apr. 29-30, 2006.
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“Looking Backward, Looking Forward: MLA Members Speak,” Special 
Millennium Issue, PMLA, 115 (Dec. 2000), 2016.

“Sixteen Hours on Secret Mission” by José Rodrigues Miguéis, Gávea-
Brown, 5-8 (Jan. 1984/ Dec. 1987), 101.

“Editors’ Note,” Modern Language Studies (Henry James Issue), 13 (Fall 
1983), 3-4. With David H. Hirsch.

[Program Note], “Rogerio Silva” (Cambridge, MA: Cambridge Public 
Library, 1983.

 
[Program Note], “Rogério Silva” (Providence, RI: Brown University, 

1978).

Note, “My Surviving Aunt: Lavinia Dickinson” (by Martha Dickinson 
Bianchi), Prairie Schooner, 51 (Winter, 1977-78), 324.  With Barton 
L. St. Armand.

Completed Publications (forthcoming or not) 

Books

Poems in Absentia by Pedro da Silveira (Tagus Press/Gávea-Brown)

The Azorean Arquipelago: Poems about Writers and Their Islands (Tagus Press/
Gávea-Brown)

The Old Country: Poems

Poems on Writers

The Blackstone and Other Poems

From Lisbon to the World: Fernando Pessoa’s Achievement (Sussex Academic 
Press).

Henry James: His Name in the Papers
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Henry Adams and His Circle

Stephen Cranes’s Wars and Rumors of  War

The Parrot, the Minotaur, and the SS Man: Perspectives on Jorge de Sena

Hemingway’s Scapegoats and Heroes: Novels and Non-Fiction

Fayal and the Portuguese by Thomas Wentworth Higginson (an edition) 
(Gávea-Brown).

Camões and His Epic   

Leonard Bacon’s Obsession with Camões (an edition)

Pessoa’s Passions

Chapter and Verse: Notes on Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning

In Crete, With the Minotaur—and Other Poems by Jorge de Sena, 2nd ed.

Antero de Quental in English (A Bilingual Edition of  his Poetry). With 
Onésimo Teotónio Almeida.  (Gávea-Brown).

 

Articles, Essays, and Notes 

“Anderson’s Mom,” Brevity (4/5/18).

“Isolato in Manhattan,” Manuela Bairros’s catalog/book.

“Mary McCarthy’s Criticism of  Portugal: Polemics in the (New Bedford) 
Diario de Noticias,” REAP.

“Fernando Pessoa and Asperger’s,” Pessoa Plural.

“Caldo Verde is Not Stone Soup,” Millicent Accardi’s “Kale Soup” project 
pamphlet.

“Ecuadorian Journal (1970),” Gávea-Brown; Portuguese American Journal.
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“Lost in America: Portuguese Denizens in a Land of  Nod,” Gávea-Brown.

“Captain Manuel Zora, Provincetown,” Gávea-Brown.

“Why I Am of  Two Minds When It Comes to John Philip Sousa,” Gávea-
Brown.

“Joe Duque,” “Futures,” and “Jack’s Store,” Portuguese American Review.

“Exile: Two Poems of  the 1960s,” IDJPD.

“Emily Dickinson’s Editor Reviews The Education of  Henry Adams,” 
Henry Adams Society site.

 
“The Red Badge of  Courage: The ‘Voice of  America’ Script,” Stephen Crane 

Studies.

“‘Une Bonne Presse’: O Primo Basílio in America,” Portuguese Literary & 
Cultural Studies.

“Antero de Quental in the (New Bedford) Diario de Noticias (1919-1973),” 
Estudos Anterianos [NB not the title of  the other piece submitted 
to Estudos Anterianos].

“Antero de Quental in English,” Estudos Anterianos.

“Additions to ‘Antero de Quental in English,’” Estudos Anterianos.

“Campos, Caeiro, and Clough, the Victorian,” Santa Barbara Portuguese 
Studies. 

“Hemingway in the Newspapers (1918-1919): Additions to Hanneman,” 
Hemingway Newsletter.

“The Tomato Can: A Note on Warhol and Prize-Fighting,” ANQ (x) 
Word Ways (? [no ans.]).

“Luso-U.S. Fiction: Some Names, Some Thoughts.”

“Sticks and Stones Will Never Hurt Through a Portagee Gate.”

“Miguel Torga, Iberian,” SAAR.
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Reprints: Essays

Collections, Proceedings, etc.

“Palestra de Natália Correia sobre O Surrealismo Português: Estados 
Unidos da América.” Edição e notas de George Monteiro.

				          
Reviews

Carlos Quiroga, Raízes de Pessoa na Galiza (Santiago de Compostela, 
Galiza: Através, 2018).

Writer in Motion: The Major Fiction of  Stephen Crane: Collected Critical Essays 
by Donald Pizer, Stephen Crane Studies, 2013.

                                                                 

Prefaces, Forewords, etc.

Preface, Fernando Pessoa, Poesías, ed. Adolfo Casais Monteiro, trans. 
Austen Hyde (Lisbon: Lisbon Poets and Co., 2018).

Foreword, “Fernando Pessoa and the Annals of  English Literature,” 
Inside the Mask, ed. Patricio Ferrari (Providence: Gávea-Brown, 
2018).

Preface, Our Book: Selected Poems by Florbela Espanca (trans. Billie J. 
Maciunas).  Brooklyn, NewYork: Rail Editions, 2018.  Pp. 9-12.

Preface, “Not Born to Be Happy”: A Journey Through Darkness by Francisco 
Cota Fagundes.

Poems

“Three for Frost [‘The Poet Consults Dr. Moore,’ ‘The Swedish Academy,’ 
and ‘The Broken Foot’],” Robert Frost Review.

“Miguéis, en garde!”  (to be used as an epigraph by Teresa Martins Marques 
in her collection of  José Rodrigues Miguéis’s essays); PESSOA 
CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 9, 2017.      



158

“Poeta,” SAAR

“The Coffee Exchange,” SAAR

“Double Weaver’s Knot,” SAAR

Translations

“The Beyond—In Memoriam Fernando Pessoa” (“Além—À memória 
de Fernando Pessoa” by Gil Vaz) (Daniel Hoffman’s proposed 
volume on poems about Poe, etc.).

Five poems from Iberian Poems by Miguel Torga (2005), permission 
granted for publication in a bi-lingual (Spanish and English) 
volume by the República Bolivariana da Venezuela.

Ghost

Essays on Portugueser-American Culture.  Portuguese in the Americas Series.  
North Dartmouth, MA: University of  Massachusetts Dartmouth, 
Center for Portuguese Studies and Culture, 2008.  Listed in the 
catalogue of  the U. S. Library of  Congress, Washington, D.C., 
but not published.  It is also listed in”Bibliografia Secundária 
Selecionada” in Nem Cá Nem Lá: Portugal e América do Norte Entre 
Escritas, ed. Margarida Vale de Gato et al (Lisbon:University of  
Lisbon Centre for English Studies, 2016), p. 394. 

Misattributions

Human Values in the Poetry of  Robert Frost by George W. Nitchie (Durham: 
Duke University Press, 1960, as listed in Deirdre Fagan, Critical 
Companion to Robert Frost: A Literary Reference to His Life and Work 
(New York: Facts On File, 2007), p. 432.

Vasco Pereira da Costa, “The Seventh Day,” translation, Internet.  

“The Azores,” translation, Ateneu em Foco, 1 (Oct.-Dec. 1990), p. 12.
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Theoria Number 3919, Edouard Roditi, “Paul Celan and the Cult of  
Personality,” World Literature Today, 66 (Winter 1992)], in Pessoana: 
Bibliografia Passiva, Selectiva e Temática by José Blanco (Lisbon: 
Assírio & Alvim, 2008), I, 582.  

Arizona Quarterly [Special Henry James Issue] (Spring 1984), editing.  
Allan Lloyd-Smith and David Corker, “American Literature to 
1900,’ in The Year’s Work in English Studies, Volume 65 – 1984, ed. 
Laurel Brake et al (London: John Murray / Atlantic Highlands, 
NJ: Humanities Press, 1987), p. 603.

Catalogue of  John Hay Exhibition, Brown University, 1950s, listed in Books 
In Print. 
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Vamberto Freitas, “De George Monteiro: poesia e memória,” Comunidades, 
Oct. 10, 2016; Portuguese Times (Oct. 12, 2016); Açoriano Oriental 
(Oct. 7, 2016), p. 16; Portuguese Tribune (Nov. 15, 2016), pp. 26-27.

Diniz Borges, ‘Duas Palavras,” Portuguese Tribune (Nov. 15, 2016), p. 26.

Robert M. Dowling, “Riders of  the Imagination: George Monteiro on 
Stephen Crane Studies,” Studies in American Naturalism, vol. 5, no. 
1(Summer 2010).

Onésimo. T. Almeida, “Introduction” to George Monteiro: The Discreet 
Charm of  a Portuguese-American Scholar, eds. Onésimo T. Almeida 
and Alice Clemente  (Providence, RI: Gávea-Brown, 2005), pp. 
5-11; “The Discreet Charm of  a Portuguese-American Scholar,” 
Saber SAAL, Feb. 2006, pp. 20-21.

Helena Barbas. “O Amigo Americano,” O Independente (Feb. 15, 1991), p. 10f.
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George: A Tribute

Steven Mueller

George Monteiro might have been surprised if  he’d known 
he would be commemorated posthumously during a 
poetry reading at the Round Rock, Texas, Public Library. 

But in fact on the afternoon of  Saturday, February 1, 2020, such an event 
occurred, and it is a simple if  unexpected story.

My tribute to George came about after translator Katharine Baker, 
a mutual friend, sent me an email about him the day after his death. 
She thought I would enjoy reading some of  his poetry that is posted 
online because, since the death of  my beloved wife in early 2019, I’ve 
found some solace in writing poetry and prose, and have been aspiring 
to improve my craft.

Although I had never heard of  George, I was inspired by his 
poems, especially “Celeste” (in memory of  legendary fado singer Amália 
Rodrigues’ sister) – a poem of  seeming simplicity but deep meaning. 
The samples I read of  his work all moved me to write my own poem 
about George, and about the effect his poems had on me. When the next 
monthly poetry reading at the Round Rock Public Library was scheduled 
(following a hiatus for the holidays), I decided to present both “Celeste” 
and my own poem in tribute to George.

I hope George would have been pleased to know that his poetry has 
brought pleasure to unexpected others.



162

George (A tribute)
Steven Mueller

"This sounds like something I would write."
To be more accurate, something that I wish I could write! 
When I read the works of  others
I often think this.

The talent of  others amazes and baffles me 
Where does it come from? Why? How?
I wish I could possess even the talent
That others possess in a discarded fingernail.

But I do have other talents
Mundane and pedestrian as they may be 
Talents that would support my family
But never make the impact of  a Frost or a Monteiro

All art is autobiographical to some extent
I have read a bit of  Frost and less of  Monteiro 
Just a minuscule sampling really
I did enjoy this fleeting glimpse into George's life...
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Celeste
George Monteiro

She died yesterday, at 95,
the youngest sister of  the nation's number one fadista.

I met her once, in Lisbon, at an obscure (to me) fado house.
She sang and then circulated among the tables peddling her tapes.

"I know who you are," said someone,
"and I have your tapes at home." So he bought none.
And neither did I, though, at home, I had not a one.
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Remembering Dr. George Monteiro: 
The Tale of  “A Fish Head” 

Katharine F. Baker

Ahead of  a 2017 trip to Lisbon, I emailed a few friends 
who had visited the city often over the years, seeking 
recommendations of  typical Portuguese restaurants they 

thought my husband and I might enjoy. The most intriguing reply arrived 
from George Monteiro, who also attached to his email a typescript of  
his poem “A Fish Head.” This work, which he had composed in memory 
of  his late mother, is set in the Restaurante O Polícia – “The Policeman,” 
named for its founder, a former police officer – an eatery popular with 
local lawmen when it opened in 1900. George added, “I was told once 
that this poem of  mine was on the wall [at the initiative of  Teresa Martins 
Marques, but] I don't know if  it is still there (or, for that matter, ever 
was).”

A sleuthing adventure – accompanied by the prospect of  a good 
meal (judging by the online menu) – was a combination too delectable 
to resist, so I printed out a framable copy of  the poem to bring along. 
Once in Lisbon we made dinner reservations there, although John drew 
the line at eating a fish head (while I was grateful for my excuse of  long-
time vegetarianism).

Upon entering O Polícia we were greeted by the hostess, to whom I 
presented the copy of  “A Fish Head” and explained the story behind it. 
To our mutual disappointment, she had no knowledge of  the poem, but 
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she seemed surprised and pleased by it, pointing to their fish display case 
in the lobby that indeed includes heads of  several fish.

As George later wryly emailed to me, it had “only been about fifteen 
or twenty years since I've been there,” so he was unsurprised that the 
restaurant did not recognize his poem. To John’s and my delight, the 
entire meal of  typical Portuguese cuisine had been delicious, from soup 
to dessert! And the evening was all the more memorable for having been 
able to share George’s poem with the kind and attentive staff  of  O Polícia.
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"A Fish Head"

George Monteiro

A Fish Head
to be sold
at weight

centers the
display at
O Polícia.
Everyday
delicacy,
this thing

of  no body
is not for
me.   My
mother,

who comes
to mind,
took care
of  that.
She just
sat there,
eating her

way through.
the head

bones and
brains of

a fish,
while I,

exonerated
by her

sacrifice,
picked at
flakes of

white flesh
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A R T I G O S / E S S A Y S

Duarte Miguel Barcelos Mendonça

Algumas considerações sobre o livro A América 
do Norte, de Alfredo de Mesquita

Natural de Angra do Heroísmo, capital da Ilha Terceira, nos Açores, 
Alfredo de Mesquita (1871-1931) notabilizou-se como jornalista, escritor 
e diplomata. Das diversas obras que publicou focaremos o nosso olhar 
sobre a intitulada A América do Norte, que contou com várias edições, 
todas elas enriquecidas com ilustrações da autoria 
de Joaquim Guilherme Santos Silva (1871-1948). 
A primeira foi publicada em Lisboa pela Parceria 
A.[ntónio] M.[aria] Pereira Livraria Editora, em 
1916, logo seguida de outra, no ano seguinte, pela 
mesma empresa. A terceira edição saiu em 1928, 
pelo mesmo editor, sediado na Rua Augusta. A 
quarta edição, em grande formato, teve novamente 
a chancela da Parceria A. M. Pereira e viu a luz do 
dia em 2001, tendo sido patrocinada pela FLAD. 
Por fim, a edição portuguesa mais recente deste 
livro foi publicada em Lisboa em 2014, desta feita 
pela editora Tinta-da-China, que retomou a imagem 
patente na capa da 1.ª e 3.ª edição, contou igualmente 
com o apoio da FLAD e encontra-se enriquecida com um prefácio de 
Onésimo Teotónio Almeida, Professor Catedrático da Brown University, 
nos Estados Unidos.

Alfredo de Mesquita. 
Foto do autor patente 
no interior da capa da 
1.ª edição deste livro.
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No mesmo, intitulado “O Angrense 
Alfredo de Mesquita – Um Tocqueville 
Português”, o seu autor referiu-se à dificuldade 
em balizar exactamente o ano em Alfredo 
de Mesquita terá viajado até aos Estados 
Unidos, onde colheu todas as impressões 
para a sua obra, mas indicou que porventura 
a mesma teria ocorrido em 1904, aquando da 
realização da Exposição Mundial de St. Louis, 
à qual o seu conterrâneo dedicou um capítulo 
da sua obra. De modo a tentar dissipar essa 
dúvida decidimos pesquisar a base de dados 
de passageiros entrados nos Estados Unidos, 
disponível no sítio libertyellisfoundation.org e 
constatámos que o mesmo apenas regista a sua 
chegada a Nova Iorque a 5 de Junho de 1918, 
tendo viajado desde Bordeaux, França, a bordo 
do vapor Espagne. O nome Alfredo Mesquita 
não deixa margem para dúvidas, e muito menos 
o facto dele ser referido, na lista de passageiros, 
como sendo natural da Ilha Terceira. Na mesma, que é muito minuciosa, 
é curiosa a referência ao facto dele ter, nessa altura, cabelo branco, dado 
que nesse ano contava apenas 47 anos. Sendo diplomata, terá viajado com 
passaporte diplomático porque os primeiros nomes da lista de passageiros 
dão como morada final consulados ou embaixadas estrangeiras sediadas 
em Nova Iorque. E ele deu como morada o Consulado Geral de Portugal 
nessa cidade. Uma das perguntas no formulário da lista de passageiros 
era se já alguma vez tinha estado nos EUA e se sim, quando e onde. E a 
resposta não deixava espaço para equívocos: sim, em 1904, em St. Louis. 
Confirmava-se deste modo, a dedução de Onésimo Almeida acerca do 
ano em que Alfredo de Mesquita visitara os Estados Unidos pela primeira 
vez. Segundo outros dados patentes na dita lista de passageiros, este 
terceirense deu como cidade de residência na Europa, a de Roma, em 
Itália, e viajou acompanhado por outras duas pessoas, Mathilde Matthey, 
criada, solteira, de 48 anos, natural da Suíça, e Leon Mesquita, de 11 
anos, estudante, natural de Lisboa, referido como sendo filho do Cônsul 

Capa da 1.ª e 3.ª edição 
desta obra, publicadas 
em 1916 e 1928, respec-
tivamente, que destaca a 
imagem dum “pele-ver-
melha”, tendo como pano 
de fundo um recorte de 
Nova Iorque, duas das 
referências americanas 
que mais apelavam ao 
imaginário português no 

início do séc. XX.
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mas que presumimos que fosse filho de ambos. Ela também já estivera 
anteriormente nos Estados Unidos, em 1889 e em 1905, curiosamente 
também em St. Louis. Todos vinham de Roma e indicaram como morada 
nos Estados Unidos o Consulado Geral de Portugal em 
Nova Iorque.

Por essa altura Alfredo de Mesquita estava a dar 
seguimento à sua carreira diplomática, iniciada em 1911, 
viajando de Roma – onde ocupara o cargo de Cônsul 
Geral de Portugal entre 1917 e 1918 – para Nova Iorque, 
onde iria assumir idêntico cargo até meados de 1919. À 
sua nomeação para tão importante cargo diplomático 
nos Estados Unidos supomos que não tenha sido 
estranho o facto das primeiras duas edições do 
seu livro A América do Norte terem atingido grande 
sucesso em Portugal.

ALFREDO DE MESQUITA NA IMPRENSA 
AMERICANA

Volvemos igualmente o nosso olhar para a 
imprensa americana, em busca de eventuais notícias 
sobre a passagem deste ilustre açoriano pelos Estados 
Unidos, quer em 1904 quer no final da década de 
1910, e não demos o nosso tempo por mal empregue.

Na edição de 31 de Março de 1904 do jornal The 
Bee, publicado em Earlington, Kentucky, foi publicada 
uma notícia transcrita de outro jornal americano 
relativa à Exposição Universal de 1904, que decorreria 
na cidade de St. Louis, no estado do Missouri, na qual 
foi referido que já havia sido recebida a confirmação 
da presença de vários jornalistas estrangeiros na 
grande convenção de jornalistas que decorreria na 
Louisiana Purchase Exposition na semana de 16 a 21 
de Maio. Entre os vários nomes apontados constava o 
de Alfredo Mesquita, acrescentando que era redactor 
do Diário de Notícias de Lisboa, Portugal.

Capas da 2.ª, 4.ª e 5.ª 
edição deste livro, 
saídas em 1917, 2001 
e 2014, respectiva-
mente. Das edições 
portuguesas a 2.ª é 
a única que apre-
senta capa mole pois 
todas as outras têm 
capa dura. A última, 
editada pela Tinta-
da-China, retomou a 
imagem da capa pat-
ente na 1.ª e 3.ª edição 
e conta com um 
prefácio de Onésimo 

Almeida.
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Por seu turno, a 18 de Maio o jornal vespertino St. Louis Post-Dispatch 
destacou, na última página, a chegada à cidade de St. Louis, na manhã desse 
mesmo dia, dum grupo de cinco distintos jornalistas estrangeiros que 
haviam aportado a Nova Iorque no domingo anterior – no dia 15 desse 
mês – vindos a bordo do vapor Britannia, entre os quais se encontrava 
Alfredo Mesquita, novamente referido como sendo o redactor do Diário 
de Notícias de Lisboa, em Portugal, e ainda presidente da comissão da 
imprensa portuguesa na Feira Mundial. Vinham com o intuito de assistir 
ao Parlamento da Imprensa Internacional, que decorreria no dia seguinte 
no Festival Hall, no recinto da Feira Mundial. Através desta breve notícia 
– que dissipa de uma vez por todas a dúvida em torno da data da sua 
ida aos Estados Unidos – ficamos a saber a sua data de chegada a esse 
país, assim como à Feira de St. Louis. Tentámos encontrar a lista de 
passageiros deste navio, para encontrar mais dados sobre este angrense, 
mas infelizmente a mesma não se encontrava disponível na página 
electrónica supra mencionada.

Este evento internacional, que decorreria de 30 de Abril a 1 de 
Dezembro de 1904, ajudou a 
projectar a imagem de pujança da 
América no mundo, também foi 
designado por Louisiana Purchase 
Exposition visto que foi realizada 
para assinalar o centenário da compra 
da Louisiana aos franceses, ocorrida 
em 1803, o que permitiu aumentar 
exponencialmente o território desse 
país. No entanto, foi realizada apenas 
em 1904, um ano depois daquele 
em que assinalou essa importante 
efeméride, pois houve que convencer mais estados americanos a se 
fazerem representar na mesma. Nela participaram igualmente diversos 
países, incluindo Portugal, que também se apresentou nesta Feira 
Mundial com um pavilhão próprio.

No peregrinar dos visitantes açorianos através da América, a 
Califórnia assume-se naturalmente como um íman distante, que os 
atrai, visto ali se terem radicado milhares de conterrâneos, oriundos 

Gravura de Santos Silva, patente no 
livro A América do Norte, apresentando 
o Festival Hall, na Feira Mundial de St. 
Louis, o local onde decorreu a con-
venção internacional de jornalistas, na 

qual participou Alfredo de Mesquita.
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das diversas ilhas que compõem o seu belo arquipélago. E Alfredo de 
Mesquita também foi até lá, conforme se depreende, não só pelo teor 
de algumas partes do capítulo XIII do seu livro, mas como também se 
constata pela imprensa daquela área.

Na secção sobre a Ilha de Catalina – localizada ao largo do sul da 
Califórnia e famosa por ser uma exclusiva estância de Verão – patente 
na rubrica “Los Angeles County, Its Cities and Towns”, redigida a 25 de 
Julho de 1904 e divulgada no jornal The Los Angeles Times do dia seguinte, 
foi referido, nos seguintes termos, que este jornalista a visitou no dia 24: 
Alfredo Mesquita, editor of  the Daily News of  Lisbon, Portugal, who is making a 
tour of  the world, spent Sunday at Catalina. Corrija-se um pequeno pormenor 
apontado por este correspondente. Este terceirense não estava a dar a 
volta ao mundo mas sim apenas a visitar extensivamente os Estados 
Unidos. Acrescente-se ainda que no XI capítulo da obra A América do 
Norte este jornalista refere-se à visita que efectuou a esta ilha, realizada 
num domingo, a convite dum dos redactores do San Francisco Call, com 
quem mais convivera na sua passagem pela Califórnia, que ali possuía 
uma casa de férias. Acerca desse privilegiado espaço insular, referiu o 
seguinte este ilustre angrense: A Ilha Catalina é um lugar de prazeres no verão 
muito em moda na Califórnia. A transparência das águas de que ela emerge é tal, 
que um dos recreios favoritos dos seus visitantes consiste em vogar-lhe ao redor num dos 
ligeiros barcos que têm o fundo de vidro, para através dele ser possível admirar melhor 
as maravilhas da flora e da fauna marítimas a grandes profundidades.

No mês seguinte o exército americano levaria a cabo a realização de 
grandes exercícios militares em Atascadero, na Califórnia, e tais manobras 
atraíram a atenção do corpo diplomático sedeado em Washington, que 
mostrou interesse em assistir aos mesmos, conforme noticiou o The San 
Francisco Call de 3 de Agosto de 1904. De acordo com esta fonte, estes 
exercícios suscitaram também o interesse de muitas pessoas naquele 
Estado, acrescentando que muitas pessoas já haviam feito reservas de 
quartos num hotel das imediações. Entre elas encontrava-se igualmente 
listado Alfredo Mesquita, de Lisboa. Curiosamente, o próprio não 
mencionou este evento no seu livro sobre a América. A referência ao 
nome deste terceirense neste jornal não foi obra do acaso dado que, 
segundo se infere pelo seu livro, ele tê-lo-á visitado antes de ir à Ilha de 
Catalina, a convite dum dos seus repórteres. 



174

Contudo, a referência mais surpreendente a este açoriano encontra-se 
patente no seguinte artigo, ilustrado com a sua foto, publicado a 12 de 
Agosto seguinte no mesmo órgão informativo, que ele afirmou ser o 
mais popular jornal de toda a Califórnia, dando conta da sua presença naquela 
cidade, aonde chegara na véspera. Nessa peça foram divulgados alguns 
factos acerca da sua figura, assim como da sua agenda para os próximos 
dias: 

Este artigo reveste-se duma grande importância pois revela que um 
dos objectivos da viagem de Alfredo Mesquita aos Estados Unidos era o 
de recolher elementos para escrever um livro sobre esse país, que seria o 
primeiro do seu género em língua portuguesa. Afirma também esta breve 
peça jornalística que este redactor do Diário de Notícias de Lisboa seria 
o comissário da imprensa portuguesa na Feira Internacional, ou seja, 
que seria, como se diz na gíria jornalística actual, um enviado especial 
junto da mesma. Refira-se ainda que o seu cicerone na Califórnia, apenas 
identificado nesta peça como Dr. J. de S. Bettencourt, correspondia ao 
Dr. José de Sousa Bettencourt, distinto médico e cirurgião micaelense 
radicado em San Francisco, que era especialista em doenças dos olhos, 
ouvidos, nariz e garganta e estava estabelecido com consultório na 897 
Fulton St., nessa cidade (segundo se constata num anúncio publicado no 
jornal O Arauto, de Oakland, a 4 de Setembro de 1909).

WILL DESCRIBE THIS COUNTRY IN PORTU-
GUES PORTUGUESE PRESS COMISSIONER TO 
THE WORLD'S FAIR, NOW VISITING IN THIS 

CITY
A. Mesquita, a Lisbon Editor, Is Here on His Way to 
St. Louis.

Alfredo Mesquita, editor of  the Lisbon Daily News, and 
one of  the foremost journalists of  Portugal, arrived in this 
city yesterday. Mr. Mesquita is on his way to the St. Louis 
exposition, where he will act as press commissioner for his 
country.

It is Mr. Mesquita's intention to write a book describ-
ing life and conditions in this country when he returns to 
Portugal. This will be the first work on America written in 
the Portuguese language.

Already Editor Mesquita has seen a great deal of  Cali-
fornia, having spent two months touring the southern part 
with Dr. J. de S. Bettencourt of  this city. Dr. Bettencourt, 
who will act as a juror in one of  the Portuguese sections at 
the exposition, will accompany the journalist to St. Louis.
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No mesmo dia, 12 de Agosto, o Los Angeles Evening Express noticiou, do 
seguinte modo, a chegada deste jornalista à emblemática cidade 
californiana: Mesquita Visits San Francisco – SAN FRANCISCO, Aug. 
12. – Alfredo Mesquita, editor of  the Lisbon Daily News and one of  the foremost 
journalists of  Portugal, arrived in this city yesterday. Mesquita is on his way to the 
St. Louis Exposition, where he will act as press comissioner for his country. No dia 
seguinte o The Los Angeles Times também reportou, nos mesmos termos, 
a entrada deste terceirense naquela cidade, mas sob um título diferente, a 
saber “Noted Portuguese Editor Arrives”. Segundo o próprio referiu no 
mesmo capítulo do seu livro, a redacção do San Francisco Call estava ligada 
telegraficamente com as de outros jornais de Los Angeles, Chicago, 
Nova Iorque e Boston, passando as notícias de uns para outros, daí o 
facto desta última ter sido igualmente divulgada em LA.

Através dum curioso artigo publicado no St. Louis Post Dispatch de 9 de 
Setembro seguinte, dando conta do roubo dum baú com seus pertences, 
que havia deixado a guardar enquanto foi à Califórnia, sabemos que por 
essa altura ele já estava de volta ao Missouri. Apresentamos seguidamente 
essa singular notícia que também nos fornece outros pormenores acerca 
da sua viagem:

HERE’S AN EDITOR WITHOUT CLOTHES
Portuguese Literary Man Had a Lot, But Negro Stole Away His Trunks

MOURNS LOSS OF DRESS SUIT
Black Men Were New to Him Before He Came to America, 

But Now He’s Looking for One.

Alfredo Mesquita, an editor from Lisbon, Portugal, who never saw a 
negro before coming to the United States, is now particularly anxious to 
see a certain St. Louis negro.

Senor Mesquita knows not the name of  the negro he seeks, so he has 
invoked the aid of  Chief  Desmond’s sleuths in locating him.

The only thing the Portuguese gentleman, who is incidentally chief  of  
the wine jury at the World’s Fair, knows about the negro is that he called at 
4711 Vernon avenue, June 5, and took a trunk belonging to the foreigner.

It contained, according to Senor Mesquita’s report to the police, the 
following articles:

One dress suit, one winter overcoat, one black coat and vest, one light 
suit, five shirts, one unset Diamond, six handkerchiefs marked “M”, one 
lady’s wine-colored shawl, one large Turkish towel, two French books, 
several letters from Portugal, invitations to exposition functions and 
photographs of  exposition scenes.

Senor Mesquita came to St. Louis to attend the World’s Fair parliament. 
At its conclusion he took a trip to California. He had been living at 4141 
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Pela leitura deste texto que relata o infeliz dissabor porque terá 
passado este jornalista português ao regressar à Feira Internacional de 
St. Louis se constata que o mesmo foi alvo duma certa troça por parte 
deste jornal, a começar pelo título, que se poderá traduzir por “Está aqui 
um redactor sem roupas” e ainda ao afirmar que ele nunca terá visto 
um negro anteriormente, uma afirmação descabida devido ao facto de 
ser deveras implausível. Por outro lado, também se poderá inferrir que 
ao referir-se a um negro o autor da notícia se tenha querido referir, de 
modo pejorativo, a um ladrão. Desta notícia também se infere a data 
em que este terceirense terá abalado rumo à Califórnia como sendo 
a de 5 de Junho, assim como a data aproximada do seu regresso ao 
Missouri como tendo ocorrido no início de Setembro. Não deixa de ser 
curiosa a referência ao facto dele ser o chefe do júri dos vinhos na Feira 
Mundial, sinónimo de que este angrense teria o palato bem apurado e 
ainda dotes de enólogo. Por fim, sublinhamos um pormenor, hoje em 
dia caído em desuso. Nos nossos dias ninguém viaja levando um baú 
para guardar os seus pertences mas sim uma mala. No entanto, o facto 
de ter levado consigo uma arca era sinónimo de que ele ia preparado para 
uma grande e demorada viagem. O desfecho do caso não o sabemos, 
porque este jornal não voltou a tocar no assunto mas o mais certo foi 
ele nunca mais ter posto a vista no seu amado baú nem nos seus fatos. 
A terminar o segmento acerca da sua viagem aos Estados Unidos em 
1904 acrescentamos que não conseguimos descortinar a data em que este 
jornalista terá regressado a Portugal.

As referências a Alfredo de Mesquita na imprensa americana não se 
cingem apenas às referentes ao ano de 1904 mas também se estendem a 

Olive street, and decided to send the trunk in question to the residence of  
a friend at 4711 Vernon, there to remain while he was absent from the city.

He gave an expressman an order to move the trunk and left the city.
When he returned a few days ago he went to 4711 Vernon avenue and 

asked for his trunk.
He was told no trunk was there.
Then he called at 4141 Olive street and learned that a negro had called 

for “Mr. Mesquita’s trunk” before the expressman arrived, and the trunk 
was given him.

With winter and many social functions in sight, Mr. Mesquita hopes 
the negro will return the overcoat and dress suit.

seen in California and intends to devote several chapters of  his book 
to this State. He will remain in the city for several weeks.
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1918, o ano em que chegou a Nova Iorque, de modo a assumir o cargo 
de Cônsul Geral de Portugal nessa cidade. Através das seguintes notícias 
conseguimos ter um vislumbre do seu trabalho diplomático nessa altura.

De modo a fazer face aos pesados encargos resultantes da entrada 
dos Estados Unidos no conflito bélico mundial, o governo americano 
promoveu diversas campanhas de angariação de empréstimos junto 
dos privados, que ficaram conhecidas 
como “Liberty Loans”. De modo 
a assinalar o início da quarta dessas 
campanhas foi inaugurado, com 
pompa e circunstância, a 28 de 
Setembro de 1918, um monumento no 
Madison Square Park, em Manhattan, 
ao que foi atribuído o nome de “Altar 
of  Liberty”. Aquando da cerimónia 
do seu descerramento, realizada com 
grande pompa e circunstância, foi 
divulgado que nos dias seguintes 
diversas nações representadas em 
Nova Iorque organizariam eventos 
semelhantes, em diferentes dias, 
junto do mesmo. Com efeito, a 15 de 
Outubro de 1918 o New York Tribune 
destacou a comemoração, nessa 
mesma data, do Dia Português, associado a tal campanha, na qual se 
empenhou este diplomata português, e que envolveria algumas das forças 
vivas de Nova Iorque:

Gravura do famoso hotel Walford-As-
toria, patente no livro A América do 
Norte, no qual decorreu uma recepção 
ao Cônsul Geral de Portugal, Alfredo 
de Mesquita, a 15 de Outubro de 1918, 
no âmbito da comemoração do “Por-

tuguese Day” em Nova Iorque.

Schedule of  Events For Portuguese Day
11:30 a. m. – Reception at the Waldorf-Astoria Hotel to Consul General 

de Mesquita.
11:50 a. m. – Parade starts to the Altar of  Liberty, with military escort 

for the consul general.
12:00 m. – Address by Consul General de Mesquita.
12:00 m. – Senator Wadsworth, Lieutenant Cosmo Hamilton, William 

Allen White and L. P. McKinley will speak at the steps of  the Sub-Treasury 
Building.

12:00 m. – At the Liberty Theatre the following are scheduled to 
appear during the afternoon: Senator Calder, Miss Elisabeth Marbury, 
De Wolf  Hopper, Maclyn Arbuckle, Yvette Guilbert, Penrhvn Stanlaws, 
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Na edição do dia seguinte do jornal nova-iorquino The Sun foi 
publicada uma apreciação à participação deste ilustre terceirense nesse 
evento, assim como foi citado um excerto do seu inspirado discurso 
proferido por essa ocasião:

No The New York Times do mesmo dia – 16 de Outubro – também 
foi feita uma breve alusão à participação de Portugal neste evento, nestes 
termos:

Elsie Ferguson, Shelley Hull, Irvin S. Cobb, P. W. Wilson, Julia Arthur, 
Vance Thompson, Grace Drayton, William S. Hart, Sergeant Irving Berlin, 
Howard Chandler Christy, Jane Cowl, Joseph Brickerton and Colonel 
Preston.

12:00 m. – William S. Hart, Mrs. Frederick Cole, a returned nurse, and 
Judges John Fitzgerald and James O’Gorman will speak at the Liberty Bell 
in City Hall Park.

6:30 p. m. – Community parade forms at 15th Regiment Armory, and is 
followed by a rally at the Palace Casino, Madison Avenue and 135th Street. 
The 15th Regiment Band and entire regiment will lead the procession.

8:00 p. m. – Theodore Roosevelt speaks at Liberty Loan rally at 
Liederkranz Hall, Park Avenue and Fifty-ninth Street.

8:30 p. m. – Frieda Hempel and Rafaelo Diaz will sing at a rally in 
the Hotel Plaza ballroom arranged by the Women’s Clubs Liberty Loan 
Committee.

Portuguese Day Celebrated
Alfredo de Mesquita, Consul General of  Portugal, said yesterday at the 

Altar of  Liberty, where “Portuguese Day” was celebrated, that the world 
is going to see the breaking of  the day when the old prejudice of  small 
and large nations is so modified that there will be the only nations, no 
matter how small or large, with the same rights to existence, liberty and 
development. Continuing he said:

“Let you, strong and splendid America, have as an ally in the struggle 
now waged for civilization and for a new ideal of  human society, that 
country, which is Portugal, and which I love as a true son. We Portuguese 
take pride in this justifiable love for our country, of  such a glorious, noble 
past, and as heroic death renders equal all who fall on the battlefield, our 
mutual pride in being allied will be more than justified.”

“Unconditional surrender” from Germany should be demanded by this 
country, according to the United States Senator Wadsworth of  New York, 
who spoke on the steps of  the Sub-Treasury yesterday. (…)
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A 11 de Novembro foi assinado 
o armistício entre os Aliados e a 
Alemanha, que pôs fim ao sangrento 
conflito bélico. Pouco tempo depois, 
foi anunciado no Brooklyn Daily Eagle do 
dia 26 desse mês que os representantes 
de oito nações aliadas ofereceriam, no 
dia seguinte, ao Board of  Education, 
sediado no Hall of  Education, sito na confluência da 59th St. com o 
Park Avenue, as bandeiras dos seus países como agradecimento pelo 
que os professores e as crianças haviam feito em diversas actividades 
relacionadas com a guerra. A entregar a bandeira portuguesa estaria o 
Cônsul Geral de Portugal, Alfredo de Mesquita.

Encontrámos ainda não um artigo sobre este diplomata mas sim 
um da sua autoria, em língua inglesa, publicado no New York Tribune de 
7 de Dezembro de 1918, redigido em jeito de direito de resposta a um 
comentário insidioso acerca da participação do Exército Português na 
Grande Guerra, divulgado uns dias antes num jornal daquela cidade, o 
que ilustra bem o seu patriotismo. Apresentamo-lo de seguida:

Portuguese Day Celebrated
“Portugal Day” was celebrated at the 

Altar of  Liberty yesterday. Alfredo de 
Mesquita, the Consul General, made an 
address in which he told of  the fighting 
traditions of  Portugal. Denman Fink 
painted a picture entitled “Portugal Gives 
Her Sons” in the outdoor studio on the 
steps of  the Public Library. (…)

Gravura de Santos Silva repre-
sentando a famosa 5.ª Avenida, em 

Nova Iorque.

Portugal’s Glory
To the Editor of  The Tribune

Sir: It is my privilege to express my sincerest thanks for your article on 
the disparaging remarks which were made in the press by Mr. Kent and 
which caused such a feeling of  indignation among the Portuguese living 
in America.1 

Not always does the calumny leave its traces, contrary to what Dom 
Brazilio says in “The Barber of  Seville”, and this applies to the remarks in 
“The Baltimore Sun”, which are now in the past. If  Mr. Kent had gone to 
war, shouldering his rifle, he might perhaps have made a glorious name for 
himself; why should he prefer to wield his pen in such an inglorious and 
unkind manner?
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hi1 

1	 Referência ao artigo publicado por Frank R. Kent, redactor do jornal The 
Baltimore Sun, que acusou de cobardia o Exército Português (durante a batalha de 
La Lys) na 1.ª Guerra Mundial, que levantou viva polémica junto dos portugueses 
radicados na América e que quase resvalavam para um incidente diplomático 
mas que foram desmentidas pelo New York Tribune de 30 de Novembro de 1918 
nos seguintes termos: Portuguese Demand Editor Kent Retract Cowardice 
Charge – The Portuguese Chamber of  Commerce, at a special meeting held last night at 
17 State Street, voted unanimously to demand a public retraction of  aspersions cast on the 
Portuguese army in the article by Frank R. Kent, managing editor of  “The Baltimore Sun”, 
printed in “The New York American” Thursday./ A telegram was sent to the Portuguese 
Minister at Washington, urging immediate action on what was termed “a gross insult to 
Portugal and her army”./ In the article complained of, Mr. Kent said that during the German 
offensive in April, 1918, the morale of  the Portuguese troops was broken and that they ran 
away in a cowardly manner. According to members present last night, the charge is absolutely 
untrue./ Lieutenant Monteiro Gomes, of  the Portuguese army, who was present, declared that 
Portugal had maintained an army of  75,000 men in France from the day she entered the war. 
Her losses, he said, were more than 30,000 men, which he declared, was answer enough to any 
charge of  cowardice./ A committee from the Chamber of  Commerce, it was said, will call on 
Mr. Kent personally and ask for a retraction. O descontentamento dos portugueses 
radicados na América também foi destacado no jornal nova-iorquino The Sun, 
na mesma data, no artigo intitulado “Kent Attack Stirs Portuguese Anger”, que 
devido à sua extensão optámos por não transcrever.

As between the opinion of  Marshal Haig, who from near saw the brave 
behavior of  the Portuguese soldier on the battlefield, and the opinion of  
Mr. Kent, who was only a far-away spectator, it is reasonable to suppose 
that simply the opinion of  the former will live.

Portugal entered this war actuated by an impulse which is unknown 
to those who do not and cannot understand what is disinterestedness, 
loyalty and the duty to be performed merely for its sake. Between Portugal 
and Great Britain there has existed an alliance, stipulated in many treaties, 
never rescinded, the first of  which dates as far back as 1353. It was respect 
for these treaties that led my country to enter the war, spontaneously 
and enthusiastically. We could have prolonged our neutrality, but did 
not. In November, 1914, we had already taken part in the conflict now 
approaching the very end.

While we were making the necessary preparations we placed at the 
disposal of  the Allies the greatest and best part of  our supply of  rifles 
and artillery at a moment when their scarcity was more acute. We also 
placed at the disposal of  the Allies all German ships (over sixty) interned 
in Portuguese ports, some afterward being used for the transportation of  
American troops to France.

The troops we first could get ready were sent to reinforce the garrisons 
in Africa, where, together with the English and Boers, we routed the enemy.
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Neste artigo deste angrense ficou bem patente a defesa da honra de 
Portugal e do seu Exército no decorrer da Grande Guerra, e é de notar o 
seu brio e patriotismo ao bater-se de igual para igual com o seu oponente, 
esgrimindo argumentos válidos. Refira-se ainda que este artigo foi ainda 
publicado, ipsis verbis, noutro jornal de Nova Iorque, o The Sun, na mesma 
data, mas sob um título diferente, a saber “Portugal’s Sacrifices – Gave 
Up Her Sons and Her Wealth for Duty’s Sake”.

ALFREDO DE MESQUITA NA IMPRENSA PORTUGUESA DOS 
ESTADOS UNIDOS

Pesquisámos ainda a antiga imprensa portuguesa da costa leste da 
América – infelizmente só disponível depois de 1919 – para tentarmos 
saber o que a mesma terá divulgado acerca desta segunda passagem de 
Alfredo de Mesquita por este país. Na edição de 6 de Setembro desse 
ano a Alvorada Diária, então publicada em New Bedford, divulgou uma 

A large body of  the best Portguese workingmen went to the Allied 
countries to help in munition factories, and this left the factories at home 
extremely handicapped, and while the German ships we seized were 
carrying troops our colonial products, ready for transportation in docks 
and wharehouses, were left there to perish, this causing an increase in the 
stringency of  the financial conditions in Portugal, the effects of  which will 
be felt for a long time. 

Altough the new form of  government (the Portuguese Republic was 
established in 1910) required an accurate process of  stabilization, more 
so in view of  the conditions created by the war, the preparation of  our 
army went on without any interruption and we eventually were able to 
send to the battlefront in France a number of  troops, who, though not 
reaching into the millions, were such a percentage of  the population and 
meant such a financial burden on the country that it is a factor to take into 
consideration when the general summing up of  the war is made.

I will not fail also to mention the work done by the Portuguese Red 
Cross, supported almost entirely by home contributions, work which 
found a vast field in France, Africa and in Portugal.

I do not suppose Mr. Kent is so adverse to admitting the facts that, 
being apprised of  the above, he will not feel inclined to think that his 
remarks were inconsiderate and that it would have been more advisable to 
respect the sorrows of  a country that had lost most of  her bravest sons, 
her only comfort being that they gave their lives for her everlasting glory.

 ALFREDO DE MESQUITA.
Consul General of  Portugal.

New York, Nov. 5, 1918.
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notícia emanada de Portugal um mês antes, na qual o seu nome foi 
referido do seguinte modo:

Recordemos que Portugal havia declarado guerra à Alemanha, 
no decorrer do primeiro conflito bélico mundial, e combatera ao lado 
dos Aliados. Através desta notícia se constata que a sua passagem pelo 
Consulado Geral de Portugal em Nova Iorque – cujo endereço, nessa 
altura, não conseguimos aferir – terá sido muito breve, pois durou 
sensivelmente um ano. No entanto, não deixa de ser interessante sublinhar 
que Alfredo de Mesquita seria um dos primeiros cônsules de Portugal na 
Alemanha após o reatar das relações diplomáticas entre ambos os países.

A 27 de Agosto de 1919 o mesmo jornal da cidade baleeira confirmou, 
efectivamente, a transferência deste diplomata para esse país: 

A 23 e 30 de Outubro o mesmo jornal noticiou, do seguinte modo, 
a chegada à cidade baleeira do seu livro sobre os Estados Unidos, 
informando que o mesmo seria comercializado em breve: “AMÉRICA 
DO NORTE” – Este interessante livro do ilustre escritor sr. Alfredo 
Mesquita, digno cônsul geral de Portugal em New York e que ultimamente 
foi transferido para Hamburgo, vai ser posto à venda na “Livraria 
Colonial” adjunta à administração deste jornal. Refira-se que esta livraria 

LISBOA, Agosto 10. – (…) Quanto à informação que o sr. Alfredo 
de Mesquita assumirá, dentro de curtos dias, as funções de cônsul em 
Hamburgo, precisa, igualmente, de ser rectificada. O sr. Xavier da Silva, 
quando ministro dos negócios estrangeiros, fez o provimento de alguns 
dos consulados na Alemanha, para que o país estivesse prevenido com 
o pessoal consular indispensável no momento de se reatarem as relações 
com aquele país; mas, evidentemente, os cônsules referidos, não poderão 
entrar em exercício antes de restabelecidas essas relações. Além disso, o sr. 
Alfredo de Mesquita está, ainda, em New York, não tendo data fixada para 
o seu regresso à Europa.

ALFREDO MESQUITA
Acaba de ser transferido para Hamburgo o exmo. sr. Alfredo Mesquita, 

ilustre escritor terceirense e digno cônsul de Portugal em New York.
Sua exa. ainda se encontra naquela cidade, devendo partir dentro em 

breve para Hamburgo a ocupar o seu posto.
Consta que já tomou posse do cargo de cônsul geral em New York o 

sr. Jorge Duarte d’Almeida, que em tempo exerceu o cargo de cônsul na 
cidade de Boston.
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se situava junto à redacção deste jornal, sediado na Rivet Street, em New 
Bedford, e que ambos, assim como uma agência bancária e de viagens, 
eram propriedade do ilustre terceirense Guilherme Machado Luís. Esta 
pequena notícia não nos elucida acerca de qual edição do livro de Alfredo 
de Mesquita estaria ali à venda, se a de 1916 ou a do ano seguinte, mas 
presumimos que tenha sido esta última, em virtude da primeira se ter 
esgotado rapidamente. 

Alfredo de Mesquita não se demorou muito tempo em Hamburgo e 
no final de 1919 já se encontrava na capital francesa, desempenhando o 
cargo de secretário da Legação Portuguesa em Paris, onde se manteria até 
1922. Dali escreveu para a Alvorada Diária, de New Bedford, prometendo 
colaboração com este jornal, conforme o mesmo destacou na 1.ª página 
da sua edição de 20 de Outubro de 1921:

Apesar desta promessa de colaboração jornalística deste cronista nato, 
tão empolgadamente anunciada, a mesma nunca veio a concretizar-se e 
este jornal nunca apresentou a razão para tal.

Num artístico anúncio desta livraria publicado a 6 de Junho de 1925 
do jornal A Alvorada, constata-se a presença deste livro à venda, no meio 
de outros livros de autores portugueses, pelo preço de $2.50. Não era um 
livro propriamente barato para a época, numa altura em que a maioria dos 
emigrantes portugueses radicados em New Bedford, que se empregavam 
na indústria têxtil, ganhavam em média cinco dólares por semana, mas 
temos que ter em conta que era um livro importado de Portugal.  

Na secção da rubrica “Notícias dos Açores” referente à Ilha Terceira, 
da edição do Diário de Notícias de New Bedford de 4 de Janeiro de 1929 
foi referido laconicamente que Madame Blanche Mesquita, esposa do 
escritor e jornalista Alfredo Mesquita, havia falecido em Lisboa a 1 de 

Cartas de Paris
É com grande prazer que hoje anunciamos aos nossos prezados leitores 

de que muito em breve a “Alvorada” começará a publicar as Cartas de 
Paris escritas expressamente para o nosso jornal pelo distinto e brilhante 
escritor Alfredo de Mesquita, autor da Vida Airada, A América do 
Norte, Cartas da Holanda e outras obras de grande valor literário.

Alfredo de Mesquita exerceu o cargo de cônsul geral em New York, 
onde era estimadíssimo, sendo depois transferido para Hamburgo. Hoje o 
insigne escritor e ilustre filho da ilha Terceira exerce o cargo de secretário 
da Legação portuguesa em Paris, donde nos escreve prometendo a sua 
valiosa colaboração.
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Novembro do ano anterior.
Por seu turno, o próprio Alfredo de 

Mesquita viria a falecer em Paris a 20 de Maio de 
1931 e pouco tempo depois o Diário de Notícias 
de Lisboa publicou uma nota de redacção a 
divulgar tal decesso. A mesma foi destacada, na 
1.ª página do seu homónimo de New Bedford, 
na notícia intitulada “Alfredo Mesquita – 
Faleceu em Paris este antigo jornalista e 
apreciado escritor português, que em tempo foi 
Cônsul de Portugal em New York”. Na mesma 
foi referido, entre outros aspectos da sua vida, 
o seguinte:

Mas mais importante do que este elogio 
fúnebre, destacamos a referência ao facto de 
nesta notícia ter sido apontado que este ilustre 
angrense fizera parte do comissariado de 
Portugal e do júri internacional da Exposição 
Universal de S. Luís. 

Desde 6 de Abril de 1938 até 4 de 
Setembro de 1940 o Diário de Notícias de New 
Bedford publicou por inúmeras vezes, em 
caixa à parte, uma pequena lista de três livros 
existentes nos escaparates da Livraria Colonial, sediada na 93 Rivet 
Street, que se encontravam à venda por metade do preço, a saber, as 
“Ilhas Desconhecidas”, de Raul Brandão, por 50 cêntimos; “América do 
Norte”, de Alfredo de Mesquita, por $1.25; e “Nacionalidade Portuguesa 

Alfredo Mesquita marcou, em tempos, o seu 
lugar no jornalismo português, lugar que não [se] 
pode esquecer. Jornalista e escritor distinto, nos 
seus artigos e nas suas crónicas vibrava, sobretudo, 
a nota humorística, revelando em todos eles os 
mais apreciáveis dotes de observação, de crítica e 
de elegância intelectual. A sua fisionomia mesmo, 
o seu olhar incisivo e malicioso, coado através das 
suas lunetas de míope, a expressão sarcástica do 
seu rosto, estavam de harmonia com o feitio do 

Anúncio da Livraria Colo-
nial, de New Bedford, 
anunciando a lista de livros 
portugueses ali disponíveis 
para aquisição, entre os 
quais o A América do 
Norte, de Alfredo de Mes-
quita, que se vendia por 

$2.50.
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de Cristóvão Colombo”, de Patricínio Ribeiro, também por 50 cêntimos. 
Não deixa de ser significativo o desinteresse demonstrado pela obra 
deste ilustre açoriano, que esteve a preço de saldo durante mais de dois 
anos e mesmo assim ninguém a terá adquirido.

ALGUNS COMENTÁRIOS SOBRE ESTA OBRA

Depois desta digressão pela imprensa americana e portuguesa 
nos Estados Unidos, voltemos de novo ao livro A América do Norte, 
de Alfredo Mesquita. Não deixa de ser estranha a grande distância 
temporal entre a sua primeira visita aos Estados Unidos, em 1904, e a 
publicação da primeira edição desta obra em 1916, doze anos volvidos 
sobre a mesma. Tudo leva a crer que primeiro terá dado a conhecer as 
suas impressões dos Estados Unidos ao público português através de 
crónicas publicadas no Diário de Notícias de Lisboa, do qual era então 
redactor, tendo posteriormente sido recolhidas em volume. 

Este livro ainda não havia saído do prelo, em 1916, e já a revista 
“Atlântida”, dirigida no nosso país por João de Barros, que se classificava 
como sendo um mensário artístico, literário e social 
para Portugal e Brasil, divulgava, no seu 7.º número, 
datado de 15 de Maio desse ano, um excerto do 
mesmo nas suas páginas. Intitulado “América do 
Norte – As cidades. Os indivíduos”, encontra-se 
subscrito pelo  próprio autor e acompanhado por 
uma gravura do mesmo e ainda por três ilustrações 
da sua obra, foi antecedido do seguinte comentário: 

O texto publicado nesta revista, que optámos por não transcrever, 

Gravura repre-
sentando Alfredo 
Mesquita publicada 
na revista “Atlân-
tida” de 15 de Maio 
de 1916, como ilus-
tração do seu texto.

Publicamos hoje um excerto do novo livro de 
Alfredo de Mesquita, prestes a sair. A Atlântida 
agradece ao admirável prosador a sua colaboração 
valiosíssima. Alfredo de Mesquita é um espírito 
cintilante e culto, um nobre e raro artista da palavra, 
possuindo, ao mesmo tempo, uma lúcida visão da 
vida e dos homens. O seu livro novo, onde estas 
qualidades tão brilhantemente se exteriorizam, vai ser 
um grande sucesso; e a Atlântida orgulha-se em poder 
ofertar aos seus leitores um trecho do magnífico 
trabalho, digno dos mais sinceros e calorosos elogios. 
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referia-se a um excerto do IV capítulo do livro A América do Norte, de 
Alfredo de Mesquita, balizado entre o seu início até ao parágrafo que 
termina com a expressão “à costa do Pacífico”, seguido de outro da 
parte final do I capítulo, desde o parágrafo iniciado por “Oriundos das 
mais diversas pátrias” até ao fim desse capítulo. Quanto às gravuras 
que ilustram este texto divulgado na revista “Atlântida”, para além da 
do autor, que recolhemos para enriquecer este trabalho, foram ainda 
divulgadas, sem legendas, a dum grupo de emigrantes ao chegarem à 
América, patente na p. 10 da obra, a do icónico Flatiron Building, de 
Nova Iorque, retirada da p. 148, e ainda a da Estátua da Liberdade, que 
ilustra a p. 117.

A primeira edição desta obra, em 1916, cuja tiragem se desconhece, 
foi um sucesso, o que levou os seus editores a lançarem uma segunda 
logo no ano seguinte. Em 1917 continuaram a ser publicadas outras 
recensões críticas acerca deste livro, a primeira das quais, curiosamente, 
foi divulgada no outro lado do mundo, num importante jornal da 
Califórnia. Com efeito, na rubrica “Books and Authors” do San Francisco 
Chronicle de 21 de Janeiro de 1917 foi publicado o seguinte comentário 
anónimo a esta sua obra:

“A AMERICA DO NORTE”
Alfredo de Mesquita, a Portuguese, Pays Fine Tribute

It is, indeed, a fine tribute to the United States in general, and to 
California in particular, that Alfredo de Mesquita pays in his illustrated 
volume, printed in Portuguese and entitled “A America do Norte”. Though 
it might be supposed, from the title, that the work deals with the whole 
of  the northern continent, it is confined exclusively to the United States.

The author is one of  the most interesting of  the present-day writers in 
his language, and is a close observer of  men and national customs. He is 
a prolific writer, a literary critic and a newspaper man of  wide reputation 
in his native country. He came to this country in 1904, for the special 
purpose of  studying our people and their institutions, and he returned 
with impressions as favorable as thoughtful. Unlike most men who make 
a swallow-like flit across the continent and then write a book presuming 
to speak with authority upon the whole subject, he gives us clearly to 
understand that such a work requires long residence in the country and 
special aptitude for observing national characteristics.

De Mesquita is particularly enthusiastic about California, which he 
describes as “The Land of  Wonders” and greatest possibilities, and, 
speaking of  its soil and climate, says: “If  it be true that God is everywhere, 
there can be no question that He is here more than anywhere else.” Lisbon, 
Portugal, Tipografia da Parceria Antonio Maria Pereira, Rua Augusta.
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Por seu turno, na edição de 22 de Janeiro de 1917 da revista 
“Ilustração Portuguesa”, outrora publicada semanalmente em Lisboa 
pelo jornal O Século, foi divulgada, em duas páginas, 
a seguinte recensão a este livro, da autoria dum 
açoriano que se ocultou por detrás das iniciais A. 
M. de F., que não conseguimos decifrar. Sem mais 
delongas transcrevemos esse belo texto, intitulado 
“A América do Norte”, que faz jus a esta obra:

 

Nós, os açorianos, temos pela América do 
Norte uma admiração extrema, única. É a poderosa 
influência do contacto em que com ela nos põem 
fortes movimentos migratórios, que retemperam um 
pouco os Açores de sangue e de dinheiro, educando 
no trabalho prático e útil, levantando energias, 
incutindo coragem e vigor para uma luta, que em 
parte nenhuma do mundo se trava febril, louca, 
como nos Estados Unidos, pelo milhão, pelo 
conforto, pelos últimos prodígios do progresso. 
Se o regime da propriedade nas nossas ilhas, a 
estreiteza dos seus limites e uns certos factores 
de ordem étnica proporcionassem campo mais 
apto a essa influência, elas seriam hoje muito 
mais felizes do que são. 

Quem vai à América, ainda que tenha já 
visitado os primeiros países da Europa, volta 
mais do que maravilhado e estonteado de tão 
intensa vida, dessa actividade que faz vertigens, 
dessa prosperidade que fascina; sente-se animado 
de um anseio estranho de se lançar nesse 
turbilhão indescritível para trabalhar, enriquecer 
e gozar. E a pena, que sobre tudo ele traz, é de 
não ter podido integrar-se nesse meio, capaz de 
galvanizar a maior indolência e de levantar os espíritos 
mais descoroçoados, ou, pelo menos, de poder 
transmitir aos que lá não foram a lição proveitosíssima 
do que viu. Realmente, num país como o nosso, falho 
de iniciativa, de energia e de acção, falar ou escrever 
da América do Norte, com conhecimento profundo de 
tão extraordinário país e com o calor de quem sentiu 
deveras primeiro que estudasse, é um serviço de primeira ordem pelo que 
tem de educativo e de tonificante. 

São estas as reflexões sugeridas pela leitura do livro «A América do 
Norte», trabalho magistral de Alfredo de Mesquita, açoriano dos mais 
ilustres, que ocupa um lugar proeminente no jornalismo e na literatura e que 
tantas missões oficiais tem desempenhado com brilho fora do país. O livro 
do douto e elegante escritor é bem a América do Norte com todas as suas 
maravilhas, as suas energias assombrosas, a sua inacreditável prosperidade 

A recensão ao livro 
A América do Norte 
foi publicada em duas 
páginas da edição de 22 
de Janeiro de 1917 da 
revista “Ilustração Por-

tuguesa.”
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O autor deste texto não nos esclarece se se estaria a referir à primeira 
ou segunda edições desta obra magistral de Alfredo de Mesquita, 
idênticas no conteúdo mas com capas diferentes, mas julgamos que o 
terá publicado após a saída da segunda edição. Esta recensão encontra-se 
profusamente ilustrada, quer com uma foto do autor de A América do 

e todo o seu imprevisto. Tudo perpassa naquelas soberbas páginas, nítido, 
flagrante de naturalidade, palpitante de vida: como se desbravou aquele 
enorme e ferocíssimo território, como se abriram as entranhas repletas de 
tesouros e se ergueram por fim essas cidades majestosas. Depois de uma 
educação, assegurada por uma escola essencialmente patriótica, atraente, 
dotada com generosidade, onde tudo o que se aprende se verifica e está 
intimamente ligado com a luta pela vida; uma escola onde a co-educação 
se realiza ao mesmo tempo que se forma o carácter dos dois sexos, uma 
escola, cuja democratização é a democratização da sociedade americana.

E, por aí adiante, Alfredo de Mesquita traça com uma mão firme e 
com o calor de uma grande admiração todos os aspectos do modo de 
ser dessa sociedade, a que uma fusão de raças imprimiu raros caracteres 
de superioridade física e mental. Fala-nos da indústria, do comércio, 
dos milionários que se arrumam e dos pobres que enriquecem; do 
deslumbramento das riquezas; das casas monstruosas; da nevrose da 
pressa; do espírito prático dos americanos, demonstrado em milhares de 
coisas; das rivalidades entre as cidades e os estados; da mulher americana; 
da vida nos hotéis; do jornalismo; dos divertimentos e festas; do amor 
na América, que começa por uma aprendizagem nas escolas; do que é 
uma eleição presidencial; das religiões; em suma, é impossível encontrar 
trabalho sobre a América, em que a verdade ande mais aliada ao fogo das 
impressões e no qual, principalmente, se encontrem mais pontos de vista 
que interessam a Portugal.

Todos os países, geralmente, têm mais ou menos que ver, admirar e 
seguir na América, por muito adiantados que estejam, por muito criadoras 
que sejam as suas energias. Aquele povo excepcional, seja qual for o ponto 
de vista sob que se encare, oferece sempre aos outros um traço novo no 
seu extraordinário modo de ser, de ano para ano, talvez de mês para mês. 
Na América não há nada que envelheça, nada que cristalize em formas 
imutáveis. Até quando se acaba de fazer e de publicar um livro, já há muita 
coisa refundida, muita coisa fantástica a apensar-lhe. É a pressa de viver, a 
febre da inovação, a ansiedade de não deixar nada por descobrir, atingindo 
imensidades medonhas, nunca registadas na história de civilização alguma, 
antiga ou moderna.

Se todas as qualidades e ambições do povo americano se estendessem 
um dia aos outros povos, não se calculam as transformações por que 
passaria o mundo inteiro!

O livro de Alfredo de Mesquita, editado pela Parceria António Maria 
Pereira e ilustrado pelo talentoso lápis de Santos Silva, não deve ficar 
limitado às estantes dos estudiosos; tem de constituir uma leitura profusa 
nas nossas escolas e bibliotecas públicas, pelos salutares ensinamentos que 
entesoura e pelo seu alto valor literário.
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Norte, quer ainda com dez das suas ilustrações, da autoria de Santos Silva, 
a maioria das quais se encontra legendada, a saber: “A Quinta Avenida 
em New-York”, “Uncle Sam”, “Eleitores do tempo de Lincoln”, “O 
pele vermelha”, “Quedas do Niagara”, “Uma «reporter»”, “O «flirt» 
na América”, “Algumas cidadãs de Troy” e ainda outras duas, não 
legendadas, referentes a duas senhoras americanas a praticar desporto. 
Na edição de 1917 deste livro estas imagens foram insertas nas páginas 
63, 42, 258, 5, 220, 192, 122, 126 e 20, respectivamente.

Num jornal americano foi ainda publicada uma segunda recensão 
crítica anónima a este livro de Alfredo Mesquita, inserida na rubrica 
“The Day’s New Books” do jornal Los Angeles Evening de 2 de Fevereiro 
de 1917:

A America do Norte 
ALFREDO DE MESQUITA is the name of  a Lisbon journalist, 

diplomat and traveler who has well earned the friendly regard of  the 
United States. Mr. Mesquita has only recently published an analytical study 
of  this country, its institutions, and the political, social and industrial life of  
its people in all their multiplicity of  phases, and this study is so eminently 
just and fair, so intelligent and so sympathetic as to create a general hope 
that the book will speedly be given an English translation.

Mr. Mesquita paid a six-month visit to the United States in 1904, 
traveling leisurely throughout the length and breadth of  the land gathering 
material with which he hoped to give his countrymen a clear understanding 
of  the western republic. While engaged in the preparation of  his book, 
Mr. Mesquita was given a diplomatic appointment by the Portuguese 
government to the Sublime Porte, and it was not until Portugal became 
involved in the great war and he was recalled from Constantinople that he 
found time to complete his literary task.

Innumerable Europeans have visited us and returned home to write 
their impressions, but it is doubtful if  one of  them has gained a more 
comprehensive insight into our national character, or divested himself  
more completely of  prejudice in his summing up of  the results of  his 
investigations than Mr. Mesquita.

Although the title of  the book would imply that the entire northern 
continent is included, the author devotes practically all of  his space to the 
United States, paying particular attention to California. He was profoundly 
impressed with the Golden state and lingered here perhaps longer than in 
any other part of  the country. Of  California he said in effect that “while 
God is everywhere he must be here more than anywhere else.”

It was the writer’s privilege to meet Mr. Mesquita at Catalina and he 
found in him a keen observer and careful analyst of  all he saw and heard; a 
polished gentleman and a traveler with wide knowledge of  the world. His 
book amply attests his scrupulous and conscientious care in the collection 
and preparation of  his data.
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Apesar do autor deste texto não o subscrever sabemos, por uma 
referência patente no mesmo, ser da autoria do redactor do jornal The 
California Call, que o havia convidado a passar um domingo com a sua 
família na bela Ilha de Catalina e que porventura fora o mesmo que 
publicara nesse jornal um breve artigo sobre este angrense, ilustrado 
com uma foto do mesmo, que apresentámos anteriormente. A referência 
elogiosa à Califórnia patente no último parágrafo da recensão crítica 
publicada no jornal de San Francisco é semelhante à do quarto parágrafo 
deste último, o que poderá indiciar que o autor de ambos tenha sido o 
mesmo. Este texto elucida-nos ainda sobre dois aspectos da viagem de 
Alfredo de Mesquita que ainda não tínhamos conseguido descortinar, 
primeiro, a duração da sua viagem, que foi de seis meses, e segundo, o 
porquê de ser publicada apenas doze anos após a sua realização, tendo 
tal facto ficado a dever com os afazeres diplomáticos do seu autor em 
Constantinopla. 

 Continuando a ter procura em Portugal, foi ainda lançada uma 
terceira edição desta obra, em 1928 – três anos antes da morte deste 
ilustre jornalista – que foi enriquecida com uma interessante “Nota dos 
Editores”, que merece igualmente ser divulgada neste trabalho:

An English translation of  this book would no doubt meet with wide 
popularity in the United States.

A AMERICA DO NORTE. By Alfredo de Mesquita. Tipografia da 
Parceria Antonio Maria Pereira, Lisbon, Portugal.

Um ano depois da aparição deste livro, os Estados Unidos declaravam 
a guerra à Alemanha. Tendo tudo feito para afirmar o seu amor pela paz, 
a democracia mais pacífica do mundo proclamava solenemente que lhe 
era impossível ficar neutra no pungente conflito europeu. As estrelas 
que constelam a sua tão formosa bandeira cintilaram entre as vivas cores 
daquelas que, desfraldadas a um mesmo sopro de liberdade, tremulavam 
sobre o solo revolto e ensanguentado deste Velho Mundo. Uma esperança 
imensa atravessou então a terra. Comoventes dias foram esses, memoráveis 
dias. Quantas promessas, bem mais que promessas, quantas certezas de 
uma vitória próxima eles traziam à nossa opressão e ao nosso anseio! Uma 
tenebrosa, pavorosa noite se desvanecia ao clarão reconfortante dessa 
aurora.

Aurora de Abril, rasgão luminoso sobre uma nova era, a maior, sem 
dúvida, das datas da história. Todo um hemisfério desprendendo-se do seu 
isolamento obstinado e vindo juntar a sua vida à nossa; toda a sua força 
moça e adestrada, toda a sua óptima e disciplinada energia, todo o seu 
poderio incalculável irrompendo na nossa velha história, tornando súbito 
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dependente da sua intervenção o futuro de todas as democracias. Bendita 
hora de confiança na revolução dos tempos!

Foi um mérito deste livro o ter bem preparado o ânimo de quantos o 
haviam lido para a compreensão benéfica dessa hora suprema. Tínhamos 
nós, Portugueses, nossa parte nas angústias da guerra, afligia-nos a mesma 
dor sofrida pelos outros que, embora por troços de maior número e por 
mais consideráveis meios de acção, combatiam. Assim a claridade daquele 
novo dia de esperança pôde melhor entrar-nos pelos olhos rasos de água.

Ninguém nos falara antes, na língua que nós falamos, do maravilhoso 
dessa terra que é, pela extensão, pela variedade dos climas, dos aspectos e 
das raças, pela imensidade dos seus recursos que ultrapassam de muito o 
máximo das suas formidáveis necessidades, todo um opulento, prospérrimo 
continente. Pudéramos, neste livro, olhar de perto a América, recolher 
no contacto das realidades materiais e morais que a engrandeceram o 
segredo do seu prestígio: livro que nos patenteava, com lealdade e clareza, 
os factos em que residem as verdades que importam a respeito do país 
por ele enaltecido e do povo que elogiava. Por ele nos tínhamos achado 
em presença de uma humanidade muito diferente da nossa, pouco a 
pouco formada e distribuída pelos espaços quase ilimitados que se lhes 
rasgavam às ilimitadas esperanças e às possibilidades ilimitadas da fortuna. 
Conduzidos por ele assistíramos à agitação dessa vida sem comparo dos 
descendentes de homens que, voluntariosamente libertos dos entraves das 
velhas civilizações, foram ali dar realidade a um sonho que não era outro 
senão o sonho da independência, da liberdade, da igualdade absolutas: 
vida em que só o trabalho e as virtudes cívicas conquistam o direito à 
partilha de generosidades concedidas pela pátria americana àqueles que 
inalteravelmente a amam e engrandecem.

Não esqueçamos que antes da guerra a Europa só tinha da América 
uma confusa, imprecisa ideia. Geograficamente, a América quase se achava 
sobre um outro planeta; historicamente, nada parecia tê-la preparado 
para tomar interesse nas nossas querelas. Exércitos permanentes como 
aqueles que nos eram necessários ela não os tinha. Na segurança e na 
indiferença do seu afastamento, vivia convencida de que nenhum perigo 
poderia ameaçá-la. Entregue a esse culto do repouso fraterno que criara 
e estabelecera sobre bases tão sólidas, a guerra afigurava-se-lhe o mais 
abominável, estulto meio de resolver conflitos. Pacifista por hábito e por 
idealismo, tudo aquilo que para nós era constrangimento de condições 
políticas levando-nos com frequência ao rompimento de hostilidades 
que resultavam em chacinas, ela o considerava uma alienação do nosso 
juízo, uma fatalidade dos nossos destinos. Um relance de olhos sobre a 
história da América mais completamente que todas as conjecturas nos 
teria explicado a sua neutralidade, se ela a não tivesse quebrado. Afinal, o 
que a Europa, na sua ignorância da alma americana, chegara a supor ser 
hesitação em colocar-se do nosso lado na tragédia que nos aniquilava, não 
era senão reflexão e ordenado preparo para essa avançada homérica em 
que nos trouxe, com o seu inflexível querer, o seu irresistível poder.

No ânimo de quantos tinham lido este livro, e meditado na lição que 
dimanava das suas páginas repletas de eloquentes e verificados factos, 
radicara-se a crença fortificante de que um momento havia de produzir-se 
em que a América viesse oferecer a transfusão do seu sangue quente 
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às nossas veias resfriadas. E esse momento deu-se. E a intervenção 
patenteou-se na absoluta expansão da sua força, operando como um 
formidável, inexorável elemento da natureza. Era a realidade e dir-se-ia 
a fábula. Nunca sob a cúpula dos céus um tão formoso espectáculo 
de abnegação se desenrolara. Com o arremesso dessas hostes de elite 
improvisadamente aguerridas, trazidas do bojo dos transportes tremendos, 
expelidas sobre os cais de desembarque e logo rompendo a marcha para 
os campos de batalha com a mesma ordem, a mesma serenidade jovial, 
o mesmo desempeno de arcabouço e de alma, com que teriam desfilado 
pela Quinta Avenida num dia de parada, caminhando já sob os perigos da 
metralha e da asfixia como se despreocupadamente fossem exibindo-se 
sob um rolar de fitas cinematográficas, os Estados Unidos enviavam-
nos, punham ao serviço imediato da nossa causa, instalavam no meio do 
nosso desmoronamento todo o magnífico sistema da sua organização, 
acarretavam para cá, e aqui descarregavam tudo quanto, por avalanches 
temerosas, era material preciso ao reparo das nossas forças, ao volume 
das nossas lutas, intercalavam nas nossas fileiras combalidas a presença 
estimulante de aptidões novas, de novos peitos robustos com que logo 
contávamos para o embate dos piores transes. Por onde aquela radiante, 
atlética multidão de mocidade passou, passou então a certeza do triunfo; 
das suas frementes passadas no solo devastado o rumor que chegava ao 
ouvido inquieto do inimigo era o anúncio da derrota. Mas mais veemente 
que todos os amparos e socorros do seu incircunscrito poder, trazia-nos a 
América o tónico incomparável dessa risonha serenidade, que é a expressão 
física em que resplende no semblante dos seus filhos a consciência da sua 
grandeza e a segurança do seu lógico optimismo. Onde já penetrava o 
desânimo, ela insuflou a perseverança; onde já se definia a exaustão, ela 
restabeleceu o valor. No auge da angústia, na aproximação já do desvairo, 
ela entoou com o arranco retumbante dos seus bons pulmões o hino da 
vida, e o fervor da sua autoridade foi decisivo.

O elogio da América do Norte que este livro faz é uma incessante 
palpitação de entusiasmo. A divagação não interrompe o hausto largo que 
nele perpassa do começo ao fim. Espelho e flor de tanta magnitude que 
revela e define, dele se desprende uma saudável, honesta, férvida sensação 
de força e de ventura. É um tomo farto, refarto de coisas impressionadoras: 
a enormidade contada com singeleza, o prodigioso descrito com 
moderação, o inconcebível exposto com clareza, o inacreditável referido 
com uma convincente precisão, o espantoso dito sem espanto, o patético 
apresentado sem ênfase.

António Cândido, tendo lido A América do Norte, disse: 
«Li este admirável livro e aprendi muito, e gozei. A perfeita observação, 

a ciência dos assuntos versados, a convicção e o entusiasmo comunicativos, 
o sensatíssimo critério com que as coisas são vistas, comparadas e 
julgadas, a linguagem quente e clara, sempre eloquente, e duma eloquência 
espontânea e não procurada, dão-lhe um valor excepcional. Interessou-me 
a vida política e social dos Estados Unidos da América do Norte desde 
sempre; e a sua última atitude perante esta horrível guerra europeia 
fez-me um grande bem ao espírito! Radicou a minha convicção de que a 
civilização do meu tempo, no que ela tem de mais alto e espiritual, não está 
falida. E por algum tempo receei que estivesse! A América do Norte, vista 
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Este texto, no qual se faz a apologia do auxílio americano à Europa 
no decorrer da 1.ª Guerra Mundial, e também desta obra de Alfredo de 
Mesquita, que apresentou tão detalhadamente o Novo Mundo ao mundo 
português, apenas foi publicado na 3.ª edição do livro A América do Norte, 
daí o termos resgatado do esquecimento e tê-lo dado a conhecer de novo 
a uma nova geração de leitores.

NOTAS FINAIS

Chegados ao termo deste extenso trabalho, em que focámos o 
nosso olhar sobre esta obra emblemática do prolífico escritor e jornalista 
açoriano Alfredo de Mesquita, resta-nos tecer umas breves considerações 
finais.

Tendo este angrense estado colocado em Nova Iorque como Cônsul 
de Portugal entre meados de 1918 a meados do ano ano seguinte, poder-
se-á julgar que a 3.ª edição do seu livro, lançada em 1928, tivesse sido por 
ele revista e acrescentada com novos capítulos narrando novos factos. 
Contudo, após a comparação dessa edição com as duas anteriores, 
constatou-se serem todas idênticas, quer ao nível do número de capítulos 
quer ainda ao do número total de páginas.

A recolha de material para o livro A América do Norte realizou-se 
aquando da sua viagem aos Estados Unidos em 1904, de modo a cobrir, 
para o Diário de Notícias de Lisboa, onde então trabalhava, a realização 
da Exposição Mundial de St. Louis. No entanto, nos nos foi possível 
consultar esse jornal de modo a encontrarmos os textos ou crónicas 
que terá dali enviado para publicação no mesmo, que terão sido a base 

assim através dum lucidíssimo temperamento peninsular, e amada por ele, 
é o belo, encantador espectáculo que nos oferecem as páginas deste livro, 
desde a primeira à última.»

A América do Norte é um livro em que se juntam o ensinamento e a 
comoção, o espírito da aventura e o senso prático, o arrebatamento e a 
bonomia, tanto para ser dado a ler à mocidade que ainda muito ignora 
como para oferecer ao apreço daqueles que já possuem o saber «de 
experiência feito». Por tudo isto ele devia não ficar, e não ficou, limitado 
às estantes dos estudiosos, mas constituir uma leitura profusa nas escolas e 
bibliotecas públicas de Portugal e do Brasil. Assim o afirmam as sucessivas 
edições que temos feito de tão estimada obra.

OS EDITORES
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desta obra. Lançamos aqui o desafio a algum investigador curioso que 
realize esse trabalho de levantamento, para que posteriormente faça uma 
comparação desses textos com os dados à estampa neste livro. Isso, por 
si só, daria para a elaboração dum novo artigo acerca da temática dessa 
sua viagem.

Em todas as cinco edições portuguesas desta obra, a mesma foi 
sempre enriquecida com as belas gravuras do ilustrador Santos Silva. 
Contudo, refira-se que em todas as referências que encontrámos na 
imprensa americana de 1904 acerca de Alfredo Mesquita nenhuma 
menciona que viajasse na sua companhia, o que nos leva a inferir que 
tivesse produzido as suas ilustrações a posteriori, porventura a partir de 
ilustrações, postais, ou fotos tiradas pelo próprio escritor no decurso da 
sua viagem. Ademais, não sabemos se o ilustrador terá alguma vez ido à 
América.

De todas estas edições, apenas a mais recente, de 2014, ainda se 
encontra disponível para aquisição nalgumas livrarias ou junto do sítio 
electrónico da editora Tinta-da-China. As restantes, sobretudo as três 
primeiras, estão esgotadíssimas mas de quando em vez surge um ou 
outro exemplar à venda nalgum alfarrabista. 

Estando presentemente em domínio público, nos últimos anos 
este livro contou com pelo menos mais cinco edições, no estrangeiro, 
feitas por empresas que se limitam a republicar antigas obras de diversos 
autores, sem grandes critérios de escolha dos títulos que divulgam, a 
saber: uma pela Kessinger Publishing, LLC, em Setembro de 2010, outra 
pela Wentworth Press, em Agosto de 2016, duas pela Forgotten Books 
Limited, em Setembro e Outubro de 2018, e ainda outra pela Facsimile, 
em data que não pudemos aferir. Todas elas disponíveis para aquisição 
pela internet. No total esta obra já teve dez edições, cinco em Portugal 
e outras cinco no estrangeiro, o que terá contribuído para a sua grande 
difusão.

A América do Norte foi um livro pioneiro na medida em que foi a 
primeira obra da autoria dum português com impressões de viagem 
realizadas naquela grande nação, publicada no nosso país. Depois de 
Alfredo Mesquita ter aberto a porta do Novo Mundo aos portugueses 
outros por ela entrariam e seguiriam o seu exemplo, entre os quais se 
contam igualmente outros ilustres açorianos. Neste momento este livro é 
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já um clássico, cuja leitura recomendamos vivamente. 
Tal como sugeriu, em 1917, um jornalista estadunidense, esta obra 

merece ser traduzida para a língua inglesa, de modo a dar a conhecer aos 
americanos, mais dum século volvido sobre a sua primeira edição, o que 
sobre o seu país escreveu, de forma tão realista, prosaica e eloquente, um 
eminente jornalista português após ter visitado a América no longínquo 
ano de 1904. Aqui deixamos tal alvitre. 
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O meu reencontro com Howard P. Lovecraft aconteceu 
em Fevereiro de 2013 quando aproveitei a pausa lectiva 
motivada pelo início do Ano Novo Chinês (dessa vez o da 

Serpente) em Macau, para uma semana de investigação nas bibliotecas 
da Brown. 

Depois de um dia passado a consultar o espólio de José Rodrigues 
Miguéis, na biblioteca John Hay, no regresso à residência, entre a rua 
Prospect e a Angell, lá estava o “HP Lovecraft Memorial Square” com 
o busto do escritor, o rosto magro e atormentado talvez por todos os 
monstros e fantasmas criados pela sua mente. Senti a surpresa que temos 
ao reencontrar um velho amigo a quem perdemos por completo o rasto, 
a ponto de me ter esquecido que Providence era a sua cidade  -“I  am 
Providence” - frase que escreveu numa das 100 000 cartas trocadas com 
outros escritores e admiradores e que lhe ficou gravada no túmulo. 

O universo de Lovecraft (1890-1937) cruzou-se com o meu e 
povoou –o das suas sombras no final do século passado: entre 1998 e 
1999 quando escrevi a minha tese de mestrado sobre representações das 
cidades em ruínas em The Nameless City, The Shadow over Innsmouth e At 
the Mountains of  Madness em comparação com obras dos franceses Pierre 

A sombra de Lovecraft sobre Providence

Dora Nunes Gago
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Loti e Julien Gracq. Nessa altura, Lovecraft ainda nem sequer estava 
traduzido em Portugal e algumas traduções francesas ajudaram-me 
a entrar nesse mundo povoado de criaturas bizarras, dominado pelo 
horror -um medo gerado, não apenas pelos monstros provenientes do 
espaço cósmico ou de eras remotas, mas por uma consciencialização da 
situação do Homem no mundo. Monstros que expressam a pequenez, 
solidão e insignificância do ser humano, no seio de um universo infinito, 
amoral, hostil e desprovido de significado. Em  “The Shadow Over 
Innsmouth” (1931), por exemplo,  o narrador empreende uma viagem 
com fins genealógicos e antiquários para comemorar a maioridade. Em 
Newburyport  ouve falar de uma cidade chamada Innsmouth que, além 
de decadente é habitada por uma comunidade de seres particularmente 
repelentes. Movido pela curiosidade dirige-se a esse local. Então, conhece 
um velho alcoólico (Zadok Allen) que lhe narra histórias bizarras, 
com o intuito de explicar a degradação da cidade e a degenerescência 
biológica e psicológica do seu povo. Tal facto dever-se-ia ao cruzamento 
de habitantes de Innsmouth com seres monstruosos, trazidos pelo 
capitão Obed Marsh de ilhas longínquas. A certa altura, o narrador quase 
enlouquece, devido ao ambiente que o rodeia. Começa a sofrer também 
fisica e psicologicamente a metamorfose que afecta aquela comunidade, 
suspeitando (e depois confirmando) ser um descendente dela. Um dos 
elementos marcantes, neste e noutros textos do autor, é a preocupação 
com um enraizamento no real que confere verosimilhança à narrativa. 
Um exemplo disso é a localização gográfica de Innsmouth, segundo 
os detalhes do texto, situada  nos arredores do rio Ipswich, a norte de 
Boston - embora sempre tenha permanecido separada do resto do país 
por pântanos e rios, o que lhe salvaguarda o mistério. Segundo S.T. Joshi 
e David Schultz referem, na edição anotada de The Shadow Over Innsmouth, 
publicada pela Necronomicon Press em 1994, esta cidade teria sido 
inspirada pela atmosfera decadente de Newburyport – mas na narrativa 
distingue-se desta cidade, situando-se mais perto de Arkham. Ainda com 
o intuito de instaurar o “efeito do real”, o autor elaborou  um mapa  de 
Innsmouth -para que  a cidade pudesse ser entendida como um local 
verosímil e credível, integrado na história da Nova Inglaterra, embora 
povoado de segredos que lhe atribuem uma dimensão fantástica. 

De acordo com Lovecraft, a criação desses universos fantásticos 
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ocorria, ao acordar, ainda sob a memória dos sonhos, afirmando que só 
esse estímulo lhe possibilitava o acto da escrita. Tal facto é mencionado 
numa carta dirigida a Gallomo, datada de 11 de Dezembro de 1919, na 
qual  o escritor se questiona: «I wonder though if  I have a right to claim 
authorship of  things I dream?» (Lévy, 1988: 71).

Naquela e nas tardes seguintes,  a sombra do já esquecido Lovecraft 
acompanhou-me pelas ruas de Providence - tantas vezes por ele 
percorridas, -tentando imaginar-lhe os trajectos e o cenário de finais do 
século XIX. E, entre os fiapos de neve esculpidos na luz branca daquele 
Fevereiro, que conferiam também uma dimensão onírica à cidade, 
a questão já tão discutida da relação entre o espaço e a configuração 
identitária do sujeito ia-me debicando o pensamento com a insistência 
de um pássaro teimoso. Teria Lovecraft produzido aquele universo 
fantástico se tivesse nascido e vivido noutro lugar? Até que ponto 
Lovecraft era Providence?  E o que sobraria dele sem a cidade, onde 
viveu quase sempre, exceptuando os poucos anos passados em Nova 
Iorque? Sabe-se que até a imaginária “Miskatonic University” referida na 
sua obra terá sido inspirada na Brown. 

 Com efeito, esta relação entre a construção da identidade e o espaço 
foi já focada por diversos autores, como Proust (À la Recherche du Temps 
Perdu), objecto de estudo de vários filósofos e teóricos como Heiddeger 
(Being and Time), Gaston Bachelard em La Poétique de L’Espace ou Merleau-
Ponty (Phénoménologie de la Perception), entre outros. Como refere Malpas: 
“There is a good reason to suppose that the human relationship to 
place is a fundamental structure in what makes possible the sort of  life 
that is characteristically human, while also being determining, in some 
way that requires clarification, of  human identity” (1999, p. 5-6). No 
fundo, para a configuração do “eu”, em constante fluir e reconstrução, 
contribuirá a soma constante das inter-relações com os múltiplos espaços 
e circunstâncias que enformam a nossa existência:  onde e quando 
nascemos,  vivemos, as estradas e os atalhos percorridos ao longo da vida. 
Experiências e vivências que cada individuo filtra e assimila de modo 
distinto de acordo com a sua subjectividade, a sua idiossincrasia. Por isso, 
o Miguéis que conhecemos não seria o mesmo sem Nova Iorque (onde 
escrevia em língua portuguesa para um distante público português) nem 
Lovecraft sem Providence. No que toca a esta questão, recordo-me ainda 
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de uma crónica do escritor uruguaio  Eduardo Galeano que narra as 
visitas, feitas durante a sua juventude, a Juan Carlos Onetti – numa das 
quais ele refere, como resposta às suas inquietações perante a incerteza 
de uma carreira literária,  que se Mozart tivesse nascido em Tacuarembo 
(uma pequena cidade do interior do Uruguai) seria, na melhor das 
hipóteses, o maestro da banda local. 

De regresso à residência na Bowen Street, quando a luz branca se 
apagara num sopro e o anoitecer se espreguiçava por uma suave passadeira 
de neve,  o homem que mendigava uns trocos na esquina, revelava que, 
independentemente dos modos de o representar, na literatura ou nas 
outras artes, o ser humano continuará, na sua insignificância e solidão, a 
habitar um universo tantas vezes hostil e desprovido de significado onde 
a maioria das interrogações continuará sem resposta.
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1.    ACIDENTE DE VIAÇÃO
  

Foi por fins de agosto de 1985. Recordo o ano porque foi nesse 
Verão que eu comprei o meu primeiro carro em Portugal, um 
Renault do ano, novo em folha. 

Era de noite e estava eu a conduzir em câmara superlenta, devido ao 
engarrafamento, pela Avenida das Forças Armadas de Lisboa, em direcção 
a poente, quando de repente dei um leve toque, quase imperceptível, 
na parte traseira de um automóvel que, sem dar qualquer sinal prévio, 
mudara de faixa. O condutor parou o carro, um Renault também, muito 
velho, e muito amolgado, um pouco por toda a parte, e eu parei o meu, 
naturalmente, activando logo as luzes de alarme. 

Verificando ambos que, em virtude de irmos a conduzir a passo de 
lesma, e em virtude da leveza do toque e da solidez dos respectivos para-
choques, não tinha havido absolutamente qualquer dano, em nenhum 
dos carros, dispúnhamo-nos a prosseguir viagem, tranquilamente e 
em santa paz, quando o sujeito se volta para mim e diz que, pelo sim e 
pelo não, gostava de ver o meu bilhete de identidade e a minha carta de 
condução. Com a maior das naturalidades, mostrei-lhe uma coisa e outra.

Visados os dois documentos, com os maiores vagares e com ar de 

Andarilhagens de um emigrante na pátria

 António Cirurgião

D I Á R I O S / J O U R N A L S
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desconfiança saloia, o fulano profere estas palavras:
- Ora bolas. Quase me ia tramando. É que, ainda por cima, se trata de 

um emigrante. Sabe quem sou eu? – pergunta-me o gajo em tom arrogante.
- Só quando o senhor me disser – respondi eu, com a maior 

tranquilidade.
 - Pois saiba que eu sou economista e me chamo Dr. tal e tal.
Perante tão descabido despropósito e tão fanfarrona prosápia, eu 

tiro da carteira o meu cartão de visitas e o meu cartão de professor 
universitário, de que constavam o meu nome, a minha fotografia e o 
nome da universidade americana em que ensinava, coloco-os diante 
dos olhos dele e digo, num tom sereno, mas muito escandido, com um 
sorriso ligeiramente irónico:

- Como pode ver, eu sou professor universitário, catedrático, e 
chamo-me António Amaro Cirurgião.

O pomposo economista lusitano baixou a crista, engoliu em seco, 
entrou para o seu Renault, velho e amolgado, pô-lo a trabalhar e seguiu 
viagem, sem proferir mais uma palavra. E eu segui viagem também em 
direcção à Parede, onde nesse Verão alugara um apartamento. E no 
decorrer dessa curta viagem, dei comigo a pensar, com imensa pena, no 
fado triste de milhares e milhares de emigrantes portugueses, sem Dr. 
a preceder o nome, condenados, em proporções astronómicas, a viver 
uma vida quase animalesca nos chamados países de acolhimento, em 
que avultava, por esse tempo, a França, em cujos guetos e “bidonvilles” 
da capital vegetava mais de meio milhão, fazendo de Paris a cidade do 
mundo com mais habitantes portugueses, depois de Lisboa. E, para 
cúmulo de miséria, esses “milhares e milhares de portugueses” eram 
frequentemente tratados abaixo de cão em Portugal, no país que lhes 
dera o berço e a má sorte, por uns borra-botas merdosos que se sentiam 
seres superiores, e como tal se comportavam, só pelo facto de terem um 
título universitário e de poderem dar-se ao luxo de ir ao volante de um 
miserável Renault, ruído do caruncho e a cair de velho e de podre.

Disse eu “título universitário” e proclamou-se ele “economista” e 
“doutor”, mas, enquanto me dirigia ao meu destino, não pude deixar 
de pensar se não se trataria de um daqueles portugueses habilidosos e 
tristemente felizardos que, a seguir ao 25 de Abril, foram equiparados 
e promovidos a licenciados em economia com um mero diploma do 
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Instituto Comercial, assim como foram equiparados e promovidos 
a engenheiros os que apenas tinham um mero diploma do Instituto 
Industrial, e foram promovidos a professores efectivos e vitalícios 
os indivíduos que, antes do 25 de Abril, estavam o exercer o ensino 
secundário, tendo apenas o diploma do séptimo ano do liceu, à antiga. 
Isto para já não falar daqueles que obtiveram a licenciatura por meio das 
execrandas e fraudulentas passagens administrativas.

Mais: foi durante esse percurso de carro desde a Avenida das Forças 
Armadas de Lisboa até à Parede que eu, ruminando nestas coisas, me 
convenci finalmente, embora com sincera relutância, habituado que 
estava à vida na América, a seguir o conselho que um antigo aluno meu 
do curso liceal na Escola Salesiana do Estoril insistentemente me dera: 
a de apor o Dr. ao António Amaro Cirurgião que constava dos cheques 
da minha conta bancária, entretanto aberta no Banco Português do 
Atlântico, em cuja sucursal de Cascais ele trabalhava. Que me deixasse 
de pruridos de modéstia de ex-seminarista, que essas coisas eram de 
extrema importância prática em Portugal. E se eram!

 
2. TRATAMENTO DO EMIGRANTE EM RESTAURANTES 
DE LISBOA

 
Era Verão e, como de costume, encontrava-me em Portugal, fiel ao 

meu habitat tradicional: a secção dos reservados das bibliotecas públicas, 
os arquivos, as livrarias, os alfarrabistas, e, para variar, de longe em longe, 
os museus e monumentos nacionais de Lisboa e de Sintra, os festivais de 
música e as praias da Costa do Sol e da Costa da Caparica.

Como, apesar dos decrépitos e rançosos pregões turísticos, também 
em Lisboa havia, uma vez por outra, vagas de calor, nos dias em que 
não tinha encontros formais, que eram quase todos, trajava com o maior 
à vontade, reflectindo, em certo modo, com a moderação que o meu 
estatuto profissional postulava, claro está, a maneira de vestir da época 
dos hippies, o que quer dizer que, além de andar de cabelo um pouco 
comprido, mais despenteado que penteado, e de suíças também um 
pouco compridas, usava com frequência camisas de manga curta e calças 
de ganga americanas, tão apreciadas e cobiçadas por toda a Europa nessa 
época. 
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Como por vezes me hospedava em residenciais, por serem mais 
económicas que os hotéis, com excepção do almoço, jantava e ceava em 
restaurantes populares ou em botequins, em que sobressaíam o João do 
Grão da Rua dos Correeiros, sobretudo pelos seus deliciosos pratos de 
bacalhau, e o Piquenique da Praça do Rossio. Quando chegava a hora do 
jantar ou da ceia, entrava num desses restaurantes populares ou botequins 
e sentava-me à mesa, fazendo questão, como era meu dever, de escolher 
a mais pequena que houvesse, por se tratar de uma só pessoa, evitando 
assim prejudicar a casa. 

Ao princípio, já meio esquecido dos costumes de Lisboa, por haverem 
decorrido sete anos sem regressar a Portugal, mau observador e distraído 
que sou, por natureza, quase não me dava conta de que via entrar pessoas 
depois de mim e ser servidas primeiro que eu, como quase também não 
me dava conta de que, ao contrário do que acontecia noutras mesas, com 
outros comensais, não me mudavam a toalha nem me traziam o pão e 
a manteiga da praxe, embora, por princípio e por hábito, eu dispensasse 
uma coisa e outra, quer dizer, o pão e a manteiga. Até que chegou o dia 
em que me vi impelido a desabafar, por já não poder suportar por mais 
tempo a interminável litania de abusos de que era vítima inocente. 

Acabou a refeição (esclareço, para que conste, que tal coisa nunca 
aconteceu no restaurante e no botequim referidos acima), e o servente 
apareceu-me à mesa com a conta. Antes de proceder ao pagamento, 
pedi-lhe que fosse chamar o gerente do restaurante, que precisava de 
falar com ele urgentemente. 

Perante o insólito pedido, o servente arrebitou o nariz, assumiu 
um ar altivo e perguntou-me por quê. Porque sim – disse-lhe eu. E, 
relutantemente e malcriadamente, a resmungar, o servente foi chamar o 
gerente do restaurante. 

O gerente apareceu e perguntou-me de que se tratava, ao que eu 
respondi mais ou menos nestes termos:

- Se eu, ao sentar-me a esta mesa, me apresentasse logo de início a 
falar Inglês, minha segunda língua, tenho a certeza que o seu empregado 
me tinha tratado como gente; se eu, à maneira de quem não quer a coisa, 
tivesse tirado da pasta este passaporte americano que o senhor pode ver, 
e as notas de travelers cheques de American Express, que eu costumo 
guardar dentro do passaporte para não se dobrarem, tenho a certeza que 
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o seu empregado, aqui presente, me tinha limpado a mesa da mesma 
maneira que limpou a mesa dos outros clientes e me tinha mudado a 
toalha, como era obrigação dele; tenho a certeza que me tinha posto 
na mesa o pão e a manteiga, que é costume pôr em todas as mesas, 
independentemente de os clientes os consumirem ou não; tenho a certeza 
que me tinha trazido o copo de água que lhe pedi por mais de uma vez; 
em conclusão, tenho a certeza que me tinha tratado como se deve tratar 
qualquer cliente, independentemente das aparências exteriores.

Proferidas estas palavras, paguei a conta e saí, não sem acrescentar:
- Depois de sete anos de vida nos Estados Unidos, onde sou professor 

universitário, como pode ver por este cartão, estou habituado a dar 
sempre gorjeta, mais generosa do que os portugueses dão normalmente, 
costume que respeito, como é meu dever, obedecendo fielmente ao 
ditado mil vezes saído dos lábios de minha avó materna: “cada terra 
com seu uso, cada roca com seu fuso”. Mas como o tratamento recebido 
neste seu restaurante foi péssimo, desta vez não deixo nem um centavo 
de gorjeta para se lembrarem de praticar as regras fundamentais da boa 
educação, tratando sempre todos os clientes com civismo e urbanidade. 

 
3. MANHAS E ARTIMANHAS DE CERTOS TAXISTAS DA 
CAPITAL

 
Em virtude das mil e uma vicissitudes a que estão sujeitos os 

horários dos aviões, normalmente, quando ia a Portugal, o que, a partir 
de 1969, passou a ser à média de duas vezes por ano, fazia questão de 
dissuadir familiares e amigos de me esperarem no Aeroporto da Portela. 
Isso quer dizer que ia de táxi para a residencial ou hotel, geralmente em 
Lisboa, previamente reservados; e, a partir de 1991, ia de táxi para o meu 
apartamento do Estoril.

Descrever em pormenor o que me aconteceu com alguns taxistas 
através dos anos, logo à minha chegada a Lisboa, levaria muito tempo. 
De maneira que referirei apenas três ou quatro casos paradigmáticos, a 
fim de dizer multa paucis.

Tendo sido mais que noviço nas manhas e artimanhas de alguns 
taxistas, ainda antes de vir para os Estados Unidos, sabia perfeitamente 
que muitos dos taxistas que faziam serviço no Aeroporto da Portela a 
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última coisa que queriam ouvir de um cliente era que o levasse para uma 
residencial ou um hotel de Lisboa. 

Várias foram as vezes em que a primeira palavra que lhes brotava 
dos lábios era um colorido e pavoroso palavrão. Ouvido esse feíssimo 
desabafo, apressava-me a dizer-lhes, num Português tanto ou mais 
castiço que o deles, dada a minha profissão de professor de Português 
toda a minha vida, não fossem eles tomarem-me por estrangeiro, que 
eu, ciente do curto trajecto, lhes pagava a dobrar e lhes dava uma boa 
gorjeta, e que, ainda por cima, esclarecia eu, devido à quantidade de voos 
internacionais a chegarem continuamente pela manhã fora, teriam tempo 
de sobra para voltar ao aeroporto e apanhar, quem sabe, um cliente que 
fosse para Freixo de Espada  à Cinta ou para Trancoso ou para Viseu ou 
para cascos de rolha. 

Chegava esse meu patois, estudado de antemão, para amansar alguns 
desses patos-bravos e malandros? É o chegas. Alguns motoristas de táxi 
levavam-me de cara feia ao meu destino, rogando pragas à vida e à má 
sorte...e quem sabe se, no seu foro íntimo, a mim também. 

E, por duas ou três vezes, ainda antes de chegar à rotunda, logo 
à saída do aeroporto, fingiam que tinham o carro avariado, faziam-me 
sair, punham-me as malas no chão, davam meia volta e voltavam para o 
aeroporto, deixando-me umas vezes ao frio ou ao calor e outras vezes à 
chuva, sem dó nem piedade. Conto a pura verdade.

Quando passei a tomar táxis no Aeroporto da Portela para ir para 
o meu apartamento do Estoril, a coisa mudou de tom, mas não mudou 
de clave. Embora eu conhecesse o caminho de cor e salteado, por ter 
carro em Portugal, desde 1985, e, portanto, lhes dissesse expressamente, 
em Português vernáculo, bem repenicado, que queria ir para o meu 
apartamento do Estoril, junto ao campo da bola do Estoril Praia, umas 
vezes pela Estrada Marginal e outras pela autoestrada, de acordo com 
as saudades que tinha de Portugal (a Marginal era para as ocasiões de 
saudades agudas e de agridoce melancolia), houve uma vez um taxista, por 
sinal brasileiro, que, ao dizer-lhe que me levasse pelo caminho mais curto 
e mais rápido, para o meu apartamento, para que ele entendesse bem que 
eu sabia todos os caminhos, o cara, fazendo ouvidos de mercador, saiu 
do aeroporto em direcção contrária, e, quando me dei conta, estava junto 
da Ponte Vasco da Gama. 
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Ao perguntar-lhe por que é que me tinha feito essa sacanagem, o 
tipo teve o descaramento de me dizer que, uma vez que eu vivia nos 
Estados Unidos, me queria mostrar a ponte mais bonita de Portugal e 
uma das mais bonitas do mundo, inaugurada há pouco tempo. E quando 
lhe perguntei, para o desmascarar, se ele conhecia esta e aquela ponte do 
seu Brasil, tais como a Ponte Rio-Niterói, a ponte mais longa do Brasil, a 
Ponte Rodoferroviária do Rio Paraná, a Ponte Internacional da Amizade 
da Foz do Iguassú,  e as pontes de Nova Iorque,  a Golden Gate de Saint 
Louis e a Golden Gate Bridge de San Francisco, todas pontes que eu 
conhecia na realidade, o safado, em tom mofino e brincalhão, disse-me 
que não conhecia, mas que ainda havia de conhecer.    

E por falar da ida de táxi para o meu apartamento do Estoril, nas 
minhas últimas viagens a Portugal, a primeira coisa que combinava com 
o motorista era que, dado o meu precário estado de saúde, lhe daria 
mais dez euros, além de uma boa gorjeta, se me levasse as malas até ao 
meu apartamento, no segundo andar. Ora quero que o benévolo leitor 
saiba que uma vez dei com um taxista tão velhaco, que, embolsado o 
pagamento combinado de antemão, a gorjeta e os dez euros, se pirou e 
me deixou as malas no chão, à mercê da caridade de um bom samaritano, 
que, infelizmente, por mal de meus pecados, levou tempo a aparecer, 
uma vez que era domingo e ainda era de madrugada.

 
 4. À PROCURA DE UMA BATERIA PARA O MEU RELÓGIO 
GUCCI EM LISBOA 

 
Para mim um relógio de pulso foi sempre, não um objecto de 

ostentação, mas um objecto de pura necessidade, para medir o tempo de 
um cristão, que nasceu mordido pelo vírus da pontualidade, explicando-se 
assim a minha proverbial ignorância das marcas de relógios, apesar de 
lidar constantemente com pessoas, como, por exemplo, o Dr. Adriano 
Seabra Veiga e o Dr. João de Oliveira, chefe de gabinete de Veiga Simão, 
que, tendo inclinação e os meios para isso e o gosto caro, se davam 
ao luxo de dissertarem, com admirável perícia, sobre as mais diversas 
marcas de relógios, e, o que era mais importante, de exibirem essas 
marcas no pulso, quando não no bolso do colete, apregoadas por vistosas 
e preciosas correntes de ouro.
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Mas, como acontece com tantas coisas na vida, também para os 
ignorantes como eu na área dos relógios de pulso há um momento e 
uma hora. 

Quando se aproximava o décimo quarto aniversário natalício do 
Anthony, ele fez-me saber, em termos inequívocos, que a prenda favorita 
desse seu aniversário era um novo relógio de pulso especial, dado que o 
que tinha precisava de passar à reforma. 

Ao perguntar-lhe que tipo de relógio queria para o seu aniversário, 
disse-me, sem qualquer hesitação, que queria um gucci. Ao inquirir sobre 
a diferença entre o relógio que ele dizia precisar de passar à reforma e o 
tal gucci, de que eu nunca tinha ouvido falar, obtive dele esta resposta: 

- Imagina um Rolls Royce e um Volksvagen e aí tens a diferença entre 
o relógio que tenho agora e o que gostaria de receber como presente de 
aniversário.

Como o Anthony não era extravagante no pedir e os aniversários 
natalícios só se celebram uma vez por ano, decidi satisfazer-lhe esse desejo, 
tanto mais tendo em conta que o colégio particular que frequentava, 
misto de internato e externato, só tinha praticamente meninas e meninos 
ricos.

Ora sucedeu que, meses depois de eu ter comprado essa prenda de 
anos ao meu Anthony, vejo chegada a vez de ter de comprar um relógio 
novo para mim, devido a um estúpido descuido meu, tendo consistido 
esse “estúpido descuido” em eu ter ido nadar para a piscina do meu 
condomínio, com o relógio no pulso. 

Era um sábado e a relojoaria em que comprava e concertava os 
relógios – a famosa Savitt Jewelry de Hartford – já estava fechada e só 
abria na segunda-feira. De maneira que, quando levei lá o meu relógio 
pelas seis horas da tarde de segunda-feira, ouvi do próprio Mr. Savitt 
que, em virtude de o relógio ter passado dois dias e tal nesse deplorável 
estado, só me restava ter de submetê-lo a um dispendioso conserto que 
me sairia mais caro que a compra de um relógio novo igual a esse, cujo 
nome era precisamente Savitt.

Dizendo-lhe que ia pensar nisso, ocorreu-me de repente à mente o 
seguinte: se eu dera um gucci ao Anthony, porque é que não me dava a 
mim, para variar, um gucci igual ao que lhe dei a ele? E se assim o pensei, 
assim o fiz. Sabendo, por experiência, que a única cidade de Connecticut 
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em que havia a marca de relógio gucci à venda era Stamford, na célebre 
loja Fifth Avenue, aí vou eu a essa cidade, perto de Nova Iorque, comprar 
o meu vistoso e luxuoso gucci, o da tarja verde e vermelha, que tantos 
elogios me valeu pelos anos fora, modéstia à parte.

Como os entendidos deverão saber – e é aí que quero chegar, ou, 
melhor dito, a que a história quer chegar -, também a bateria do relógio 
de marca gucci é mortal. De maneira que me encontrava eu a passar 
férias de Verão em Portugal quando a bateria do meu relógio gucci – não 
sei se a primeira se a segunda – lhe deu para exalar o último suspiro. 

Sabendo, por intuição, que eram raras as ourivesarias que 
comerciavam com a marca gucci, dirigi-me à Rua Áurea de Lisboa. Aí 
chegado, entrei na primeira ourivesaria que me apareceu e perguntei 
se tinham baterias para o meu relógio gucci. E ao fazer essa pergunta, 
levantei modestamente o pulso esquerdo e mostrei o relógio. Que não; 
que não tinham. E o mesmo me sucedeu na segunda ourivesaria em que 
entrei. Cheguei a uma terceira ourivesaria, e o ourives, ouvida a minha 
pergunta, à porta da entrada, ainda antes de olhar para o meu relógio, 
saiu-se com esta gracinha de alfacinha espertalhão e malandrote:

- Olha o gucci! Querias! Gucci de Chinatown. O verdadeiro gucci é 
para pessoas finas e endinheiradas e não para pessoas como você.

Ao ouvir estes dichotes malcriados, não me contive, com a raiva. 
Tirei o relógio do pulso; aproximei-lho dos olhos e fulminei-o com estas 
palavras:

- Se um engraxador de sapatos da Brasileira do Chiado, um vendedor 
de castanhas assadas da Avenida da Liberdade ou um vendedor de cautelas 
da Praça do Rossio me viesse com uma saída dessas, não lhe levava a 
mal. Mas que um empertigado ourives da Rua Áurea de Lisboa, de loja 
aberta ao público, que passa a vida a lidar com relógios, me venha com 
essas parvoíces, eivadas de arrogância saloia, é simplesmente nojento e 
imperdoável. Olhe aí bem para o relógio, seu presunçoso e seu grosseiro. 
É um gucci autêntico. E é meu, comprado com o meu dinheiro, numa 
loja emblemática dos Estados Unidos, chamada Fifth Avenue. Ouviu, 
seu mal-educado? 

A ferver de santa fúria, dirigi-me à Pastelaria Suíça, tomei um chá de 
camomila para acalmar os nervos e voltei para o Estoril. No dia seguinte, 
vestido a rigor, dirigi-me a uma ourivesaria de Cascais, que também 
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negociava com a marca gucci, e fui atendido com todos os requintes de 
cortesia, podendo assim continuar a cronometrar o meu tempo pelos 
ponteiros fiéis do meu relógio gucci, autêntico, apesar de um malfadado 
e malcriado ourives da Rua Áurea de Lisboa não me achar digno de 
o trazer no pulso, provavelmente por haver notado o meu sotaque de 
emigrante, e, portanto, de português de casta inferior, aos olhos míopes 
e malandros dele.

   
 5. UM BIZARRO AGENTE DA POLÍCIA DE TRÂNSITO

 
Pelas onze da manhã, num dia de sol e de Verão e ... de azar, 

dirigia-me de carro a Lisboa pela Estrada Marginal. Ao aproximar-me 
da rotunda de Carcavelos, apenas me apercebi da existência do segundo 
semáforo. Tão próximo está o primeiro do segundo, que eu só parei 
diante do segundo, por a luz estar vermelha. Mal tinha acabado de 
arrancar, a fim de continuar viagem, quando vejo um carro da polícia 
de trânsito aproximar-se do meu e fazer-me sinal para parar. Como era 
minha obrigação, obedeci prontamente, e, a pedido do senhor agente, 
passei-lhe para as mãos o registo do veículo, a apólice do seguro e a carta 
de condução.

Perante a minha carta de condução, o agente da polícia olha para ela 
e volta a olhar e não entende do que se trata, dizendo que nunca tinha 
visto um documento assim. Ao eu esclarecer que se tratava da minha 
carta de condução americana, perguntou-me se tinha mais documentos 
pessoais comigo. Que sim: que tinha. E mostrei-lhe o meu bilhete de 
identidade português e o meu passaporte americano.

Satisfeito com a quantidade e com a autenticidade da documentação, 
perguntou-me se eu sabia que regra de tráfico tinha infringido. Que não: 
que não sabia. E dizia-lhe a verdade. Então ele apontou para o primeiro 
semáforo da rotunda, visto de quem vinha do lado de Cascais. Que a 
luz desse semáforo estava vermelha e que eu não parara, como era meu 
dever. Que fizesse favor de me desculpar: que eu apenas tinha visto 
o segundo semáforo, e que, como a luz estava vermelha, parei, como 
ele pôde constatar. De maneira que agradecia que me desculpasse essa 
pequena infracção involuntária e que me deixasse continuar viagem para 
Lisboa, tanto mais que não tinha havido qualquer interferência com o 
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trânsito, e que eu nunca tinha sido multado durante os vários anos que 
conduzia em Portugal, durante as férias, o que era a pura verdade. 

Bom: que havia uma maneira de resolver o problema, sem ter de 
me dar uma multa formal, propôs o senhor agente da polícia de trânsito. 
Que lhe desse a ele metade da quantia da multa que era obrigado a 
aplicar-me, de acordo com a lei, e que tudo ficava resolvido. Que não, 
disse-lhe eu muito delicada e respeitosamente, pois uma das coisas que 
sempre me prometi a mim mesmo foi nunca irritar polícias. Que, nesse 
caso, prossegui eu, fizesse a fineza de me dar a respectiva multa e que 
me permitisse que lha pagasse naquele preciso momento, mediante a 
passagem de um recibo, devidamente assinado, dado que dali a dois dias 
eu tinha de regressar aos Estados Unidos e não dispunha de tempo para 
ir à Esquadra da Polícia de Cascais e que nem sequer sabia onde ficava, 
para fazer o pagamento. 

O agente bem insistiu que eu procedesse como me tinha proposto e 
que tudo ficava resolvido entre nós, com um acordo de cavalheiros. Mas 
eu, avesso por natureza e por feitio, desde que me conheço, a arranjos dessa 
natureza, inapropriadamente designado “acordo de cavalheiros”, insisti 
que, uma vez que não me perdoava a pequena infracção involuntária, me 
passasse a multa apropriada. E ele, relutantemente, fez-me a vontade, 
não sem me dizer, ao passar-ma para as mãos, que ainda havia de me 
arrepender por não seguir o conselho dele.

No dia seguinte, dirigi-me à Esquadra da Polícia de Cascais, sita 
numa rua por trás da Câmara Municipal, se bem me recordo, e procedi 
ao pagamento da dita multa.

Para surpresa minha, quando, passados meses, voltei dos Estados 
para passar mais umas férias em Portugal, descubro, entre a montanha 
de correspondência que um vizinho amavelmente me guardava, uma 
notificação do Tribunal de Cascais para ir lá urgentemente pagar uma 
multa, acrescida de juros e de não sei que mais. Multa? Que multa? Eu só 
tinha sido multado uma vez, por transgressão de leis de trânsito, e essa 
multa tinha-a pago eu antes de regressar aos Estados Unidos. Na dúvida, 
procurei o recibo da multa paga na Esquadra da Polícia de Cascais, fiz 
duas fotocópias dele na minha copiadora, e dirigi-me ao Tribunal. 

Apresentada a notificação a uma senhora da secretaria, ela apressou-se 
a perguntar-me se queria pagar com cheque ou com numerário. Meio a 
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sério, meio a brincar, respondi-lhe que não queria pagar nem de uma 
maneira nem de outra, sem que ela me provasse de que multa se tratava. 
Que eu apenas tinha incorrido numa multa durante todas as minhas 
estadias em Portugal, por sinal no Concelho de Cascais, e que essa a tinha 
pago. Que, portanto, fizesse favor de me apresentar provas em como eu 
tinha uma multa para pagar ao Concelho de Cascais. 

Ouvidas estas minhas palavras, a senhora começou a procurar 
documentos em tudo quanto era ficheiro e gaveta e não encontrava nada. 
Que, por conseguinte, eu tinha de pagar o que estava estipulado no dito 
documento. 

- Mas eu tenho aqui comigo um recibo com que posso comprovar 
que paguei a multa de que falei à senhora. 

- Ah! Então o Sr. tem um recibo consigo? 
- Tenho, sim, minha senhora. E, ao proferir estas palavras, passei-lhe 

o recibo para as mãos, fazendo questão de lhe mostrar cópia dele, não 
fosse ela fingir que o perdia. 

E depois de abrir gaveta e fechar gaveta, a senhora veio finalmente 
a descobrir um documento em que se provava que a dita multa, que me 
queriam fazer pagar duas vezes, acrescida de juros e não sei que mais, 
tinha de facto sido paga na data que constava do meu recibo.

Para que tudo ficasse esclarecido e resolvido de uma vez para sempre, 
exigi que a senhora me passasse um documento em que se declarava, sem 
equívocos, mediante assinatura e respectivo carimbo, que eu nada devia 
à Câmara de Cascais. 

Foi nesse momento que me vieram à mente as palavras que o 
“bizarro agente da polícia de trânsito” me tinha dito quando o intimei 
a aplicar-me uma multa formal pela minha leve infracção às regras de 
trânsito: que ainda me havia de arrepender.     

Para que conste, confesso que nem me arrependi nem tive pena 
de não me arrepender, pois isso veio-me a dar aso para testemunhar 
publicamente por escrito que o corrupto às vezes é tão vil e tão miserável 
e tão mesquinho, que não tem pejo em vender a consciência ao diabo 
pela insignificância de uns magros euros.    
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Eduardo Bettencourt Pinto 

The Mother of  My Life

N O N F I C T I O N / N Ã O - F I C Ç Ã O

There is only one way to escape from a place:
to leave oneself. There is only one way to leave oneself:

to love someone. 
– Mia Couto The Confession of  a Lioness

The cane rests on your left side. You’re sitting on a white plastic 
chair on the porch. Your thoughts run like the murmur 
of  the water fountain, a sculptural goddess of  silence and 

cement from whose hands seem to sprout a nameless stream.
Drowsy, you blink your eyes once in a while. I don’t know if  it is 

caused by the monotonous cadence of  the water or by the hot afternoon 
breath. The truth is, your glance rests on a secret point of  the universe, 
unreachable by human possibilities.

The elderly have a strange way of  communicating with angels. They 
accomplish this through their dead. The most optimistic, however, resort 
to memory as a form of  dialoguing with the past.

Death is more than an absence and a plunge to the ground. It’s the 
paradigm of  the ephemeral.

You are ninety years old today. I feel you absent, distant as I sit next 
to you.



214

– Yeah… – you say.
I say nothing. The silence of  some moments should be preserved. 

It’s like we are in a temple, hearing the singing of  sacred songs.
I don’t know how you got to your age.
“People forget they are even alive”, says Mia Couto. It’s true. I was 

distracted all these years. I walked through deserts, savannas, rivers, 
oceans, mountains, villages and cities. I watched a war from within: the 
tumble of  its victims, heroes and tyrants of  gunpowder and rhetoric. 
I discovered in many men the heartless eyes of  the devil; on others 
the transparent resonance of  angels. I had children. I wrote books and 
planted trees. I fed birds, cats and dogs. I fed the loneliness of  stars 
against the open window of  the night. I scraped the earth in search of  
the sun. I found the wisdom and the silence of  God at the top of  the 
mountains. In women, tragedy and exhilaration, delirium, poetry and the 
music of  the trees. However, in the mirror of  my life, in that unique 
moment in which I am with myself, with my essence as a man, I always 
end up discovering the image of  the boy within me running across the 
street of  absence in search of  his mother, lost in the big and chaotic city 
of  time.

There are times when I feel that you are back in Africa, absent, 
listening to Nero, our dog, barking in the yard and running endlessly, 
chasing the ghosts of  his imagination, throwing himself  against the metal 
gate with the fury of  a tiger. Nero scared the distracted world: I could 
hear loud curses from the occasional silhouette jumping on the sidewalk.  
You would laugh, your elbows resting on the cement wall of  the porch.

Those were happy times.
I see, through the mist of  years, your hands leading me in the streets 

of  your island.
I was born from your body, but mostly from your endless love. I was 

born from your tears and your laughter and it was in your voice that I 
heard the magic sound of  the sea for the first time. 

In my childhood, that passed by me with delirium and a fulminant 
flicker of  myriad images, you were my home.

We were in Africa. Yes, Africa, the continent of  our obsessions, 
where dreams ripped like old tablecloths.

My father was the tree where the most elusive birds of  those days 
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landed. Sometimes he was thunder, falling from the ceiling, scary and 
fierce. The walls shook, and I felt a vulnerability in my bladder. In certain 
moments of  crises, escaping from that circle seemed like a viable option. 
But I didn’t have the wings to fly to the nearest guava tree, under the 
scorching sun or the moon.

Everything has passed: Africa, my father and the illusion of  belonging 
to a land where the contradictions of  History imposed a reality of  ashes 
and emotional disconnect. My brothers are now distant voices on the 
other side of  the telephone line. I have become an orphan of  a time that 
has died.

Here we are, mother, together, like two palm trees planted on the 
roadside.  The wind whips us, the rain, the cold, the snow of  tears and 
nostalgia. Its leafy shade, however, protects us from the blazing sun 
in the warmest days of  destiny. In the long and bright nights, you are 
the memory that flickers between the pilgrim silence that rests on my 
window.

But now, your eyes, tired and probing, are near mine. They are the 
September sea: sweet, serene, terribly beautiful with the luminance of  
your endless love.
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When I was a child, one symbol in particular stood out as 
representative of  São Miguel and the Azores as a whole: 
the cow. If  you have seen these islands you surely will 

understand why most of  my recollections of  visits to the archipelago 
involve these black and white bovines. I first traveled to the Azores as a 
bright-eyed five-year-old with long, brown hair, usually worn in pigtails. 
My father loves to repeat stories of  this trip, especially one about our 
drive from the Terceira airport through the interior of  the island, during 
which, before reaching our destination of  the city of  Angra, I quickly 
observed that the island had a lot of  cows, a lot of  mosquitoes and 
three horses. Upon my return to the United States, my mother asked 
me about my first impressions and I replied that there were a lot of  
cows. (By now you should begin to see a pattern.) I should add that at 
this moment I committed a linguistic blunder by taking the first two 
letters of  Portuguese word vaca and pluralizing it in the Greek form – 
side effects of  growing up in a trilingual household.

Tatyana Tsangarakis-Almeida

Azorean Cow Tales
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My father also liked to pull my leg by saying that if  while riding in 
a moving car in the United States you decide to stick your hand out the 
window it will be snapped off  by another car driving in the opposite 
direction, but if  you do this in the Azores it will be eaten by a cow. 
These animals were everywhere, so I believed it. Then of  course, there 
was the running inside joke between my brothers: “– Why now, Brown 
Cow? – asked the White Cow. And the Brown Cow said – Moo.” My 
ten-year-old brain didn’t understand the humor behind this joke, but it 
involved cows and I equated cows with the Azores, so in this way it was 
implanted in my young mind. Even my food-related memories revolve 
around cows. A typical American child, at the breakfast table I always 
complained about the “strange” taste of  the local milk. Given that not 
drinking it was out of  the question for a growing little girl, I was told 
to hold my nose between my thumb and forefinger and force it down. 
Luckily, I could distract my unhappy palate by stuffing my mouth with 
delicious Laughing Cow soft cheese wedges, and find comfort in the 
cheery, red cartoon face on the package label.

It is thanks to these recollections that I felt contentment at the ever-
present sight of  my bovine friends during my most recent trip to São 
Miguel, fifteen years after my last visit. Yet there is much more to the 
largest island of  the Azores than cows, even in my fragmented memories. 
From the rugged volcanic cliffs to the rolling bucolic fields; from the 
oftentimes turbulent sea that splashed water into my eyes and made me 
cry, to the calm, protected bay of  the Ilheu da Vila Franca, where I could 
play undisturbed by my foes, the waves; and from the pungent-smelling, 
bubbling geysers (which, despite the terribleness of  their sulfuric stench, 
are vital in the preparation of  the delicious cozido), to the serene thermal 
swimming pool of  Furnas, surrounded by its lush gardens; São Miguel is 
a special place that is best enjoyed in its most common state, amid mist 
and clouds (and is also most appreciated by those who are unfettered by 
fluctuating weather patterns).

I must say, however, that while the island’s multitudinous scenic 
spots cause nature lovers like myself  to stand in awe of  its beauty, the 
best part of  my recent visit was not the sighting of  a particular landscape, 
but rather a moment that returned me to my childhood. On the last 
day (a foggy one like many others), my father attempted to give me a 
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hurried tour of  the westernmost end of  the island in the little time that 
remained. Along the road to Sete Cidades, just in time to slow us down, 
we encountered none other than: a traffic jam of  cows.

-April 14, 2012
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2019, OUTUBRO

O NINHO 

O meu cliente, sempre simpático, já é pessoa conhecida na 
loja de materiais de construção onde trabalho. Passa por lá 
quase todos os dias de manhã, falo com ele alguns minutos 

– acerca dos pregos ou parafusos que precisa ou discutimos as banalidades 
do estado do tempo – mas nunca soube como ele se chamava.

Naquele dia, no princípio do Outono, trazia num saco de plástico 
uma casinha de madeira, na forma de um ninho para pássaros. “Esta 
está prometida para a Mary”, disse-me, enquanto se dirigia para a caixa 
registadora onde a Mary geralmente trabalha. Fiquei curioso e, dali 
a pouco, fui pedir à minha colega que ma mostrasse. Era na verdade 
bonita, a casinha. Pintada a diversas cores, com o teto amovível de forma 
a permitir limpeza do interior e com um buraco redondinho no centro, 
a convidar a entrada de melro em busca de pouso onde construir um 
confortável ninho.

No fundo da caixinha estava uma etiqueta com o nome: TONY 
MACHADO. Fiquei logo em pulgas! “Então este simpático senhor deve 

João Bendito

Do Baleeiro Ao Construtor De Ninhos
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ser português”, disse eu à Mary. Ela, apenas encolheu os ombros como 
resposta. Voltei à carga e disse-lhe que também gostaria de comprar 
uma bird house igual àquela para oferecer à minha neta. “O Tony não 
as vende”, retorquiu a Mary. “Ele oferece-as, é uma das coisas que faz 
para se entreter. É milionário mas gosta muito de ajudar as pessoas da 
vizinhança com pequenas reparações nas suas casas”.

Fiquei abismado com o que ouvira. Agora já seriam dois os tópicos 
de conversa para confrontar o Tony quando ele voltasse a passar pela 
loja: primeiro, eu queria saber como é que um milionário como ele não 
se dedicava a outras formas de entretenimento, e segundo, eu tinha que 
o questionar acerca da sua (possível) costela portuguesa.

ESTÓRIAS DE FAMÍLIA

Não levei muitos dias para satisfazer a minha curiosidade. Logo 
que vi o Tony na loja encomendei-lhe um ninho de madeira e ele, com 
um franco sorriso, aquiesceu ao meu pedido. “Trago-te um dia destes”, 
afirmou, enquanto eu me preparava para fazer novas perguntas. “Qual 
nada, estou longe de ser milionário!”, disse-me, quase com uma gargalhada 
a estalar nos lábios. “Tenho 77 anos, realmente vivo desafogado, os meus 
quatro filhos estão bem na vida e isso é que me interessa. O resto são 
cantigas, como me dizia a minha avó Leontina”. 

Mais um nome que me pareceu português. Senti-me confiante então 
para fazer a mais importante das perguntas, pedir-lhe que me contasse 
um pouco da história da sua família e, até para reforçar o meu interesse, 
disse-lhe que um dos meus bisavôs paternos também era de nome 
Machado. “Olha, se calhar ainda somos primos!”, replicou o meu amigo. 
Depois, embora de forma apressada – “Tenho que ir ajudar um vizinho 
a pintar umas paredes”, desculpou-se – Tony resolveu abrir um pouco 
do baú das memórias: “Quando te trouxer o ninho de madeira, trarei 
umas papeladas que tenho guardadas, para veres. Sei pouco do passado 
da minha família, embora já tenha feito alguma investigação num destes 
sites de Genealogia”, completou Tony, caminhando em direção à porta 
do estabelecimento.

Tony Machado cumpriu as duas promessas: ganhei um bonito ninho 
para o quintal da minha neta e, melhor ainda, recebi uma mão-cheia 
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de documentos que me pareciam muito interessantes. Para mais, Tony 
Machado contou-me alguns dos pormenores das suas pesquisas e das 
suas recordações. “Vim nascer a San Francisco, os meus pais resolveram 
que seria melhor para mim. Os dois eram naturais do Hawaii. Nestes 
documentos vais ver como é que os progenitores deles foram lá parar...”. 
Este meu amigo tem um condão especial, cada vez me deixa com mais 
dúvidas, pensei. Mas não o interrompi.

O MAREMOTO

“Depois de uns anos em San Francisco, os meus pais regressaram 
a Hilo. Era o tempo da Guerra, viajámos num cargueiro que, dizia-se, 
poderia ter sido alvo dos submarinos japoneses . Escapámos dessa mas 
quase que seríamos vítimas de uma outra catástrofe. Já ouviste falar no 
maremoto de 1946?” De facto eu já tinha lido e visto fotografias desse 
desastre, quando a Big Island, do arquipélago do Hawaii, foi atingida por 
um grande maremoto causado por um tremor de terra de 8.6 graus de 
magnitude, com centro nas ilhas Aleutas, perto do Alaska. 

Tony prosseguiu com a sua narrativa: “Nesse “Dia das Pêtas”, logo 
pela manhã, a vizinha da casa ao lado bateu à porta do nosso quintal, que 
ficava voltado para o Pacífico, a pedir emprestada uma xícara de açúcar. 
O meu pai viu, por cima da cabeça da senhora, que algo não estava bem. 
O oceano tinha quase desaparecido e ele apercebeu-se do que tinha 
que fazer. Agarrou em mim – eu tinha apenas três anos – e na minha 
mãe, meteu-nos no carro e disse à vizinha que alertasse a sua família e 
corressem para lugar mais alto. Dali a poucos minutos, a grande vaga de 
mar entrou por terra dentro. Morreram mais de 150 pessoas, a nossa casa 
deu uma volta de 180º sobre a fundação. O meu pai costumava dizer, a 
brincar, que fomos salvos por uma xícara de açúcar!”.

Nessa mesma noite comecei a ler as papeladas que o Tony me 
levara. Ali estava uma resenha histórica a descrever as origens do nome 
MACHADO, baseada na lenda do ataque ao Castelo de Santarém, tomado 
aos Mouros em 1147. Diz o papel que os irmãos Pedro e Nuno Mendes, 
que destruíram o portão do Castelo a golpes de machado, ficaram a 
partir daí conhecidos pelos Machados. Não perdi muito tempo com essa 
lenda, o que eu queria saber era como os Machados progenitores do 
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Tony, tinham chegado ao Hawaii.
Ao traduzir dos documentos que o Tony me facilitou fui descobrindo 

factos muito interessantes, ao mesmo tempo que me surgiram ainda mais 
dúvidas. Comecei a ordenar nomes, lugares e datas e, na minha mente 
foram aparecendo hipóteses e possibilidades para outros episódios que 
se terão perdido nas narrativas de geração para geração. Mas, ainda mais 
importante, eu queria saber quem teria sido Manuel Libon Machado, o 
avô do meu amigo Tony.

1870, AGOSTO. NA ILHA

                    Ti António Cristove encosta-se à bengala
                    E conta das suas viagens
                    Nas barcas-de-baleia que vinham à ilha
                                                                             (Pedro da Silveira)

Freguesia de Guadalupe, lugar da Ribeirinha, Ilha Graciosa, Açores.
Manuel tem quinze anos. Trabalha nos campos do padrasto, cuida 

das vacas, dos porcos e até de um pequeno rebanho de cabras. É seu 
companheiro de lides um burrinho a quem Manuel chama «Teimoso», 
aliás nome bem apropriado a um jumento. Seu pai, António José, faleceu 
tinha Manuel apenas quatro anos, de forma que nem houve oportunidade 
para muitos estudos, havia que ajudar a mãe e a irmã, Maria Júlia, a 
escola ficou relegada para segundo plano. O padrasto fazia-lhe a vida 
negra, era exigente. Valia-lhe a amizade e a proteção da irmã, rapariga já 
apalavrada para casar dentro de poucos meses. Manuel gostava de a ver 
em melodiosas disputas com o canário da Terra que ela mantinha numa 
gaiola pendurada junto da porta da cozinha– fizera-a o pai, com canas 
apanhadas na beira da rocha. Por outro lado, detestava o futuro cunhado, 
que abusava do trabalho dele e tratava-o como se fosse um moço de 
recados. 

Nas tardes de Domingo, no adro da igreja, Manuel tentava aprender 
com as conversas dos velhotes que ali passavam momentos de lazer. Ia 
com um primo, rapaz da sua idade, prestavam atenção às estórias dos 
idosos, ouviam as descrições de viagens fantásticas por mares infinitos, 
até terras tão distantes “como daqui até à Lua”, exagerava Ti Jónin das 
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Almas. “O que a gente penava por esses mares abaixo, Nosso Senhor! 
E gentes diferentes que eu vi, com falares que nem entendia uma 
palavra. Os capitães eram malinos, por pouca coisa largavam uma carga 
de pancadas, principalmente nos pretos. AH!, vocemessês nunca viram 
um preto? Aquilo é gente c’má gente, têm fama de malandros mas é 
só pela escravidão que sofrem”. Atentos, os jovens enfeitiçavam-se com 
as narrativas dos velhos e, esperançosos, imaginavam-se com os bolsos 
cheios de águias douradas e a viverem nas terras da fartura, do outro lado 
do mar.

“Ouvi que anda uma barca por aí à noitinha, estava ontem pairada 
fora da ponta de Afonso do Porto.” Ti Jónin estendeu os olhos, como 
se quisesse ver o mar dali mesmo. “Um ano fui por esse mar abaixo 
num navio de Bateféte, chamava-se «Acushanéte», nunca aprendi bem 
aquele nome. Parecia que o mar nunca mais acabava, apanhámos baleias 
bastantes, mas mesmo assim ainda levámos três anos a navegar. O que 
valeu é que um dos marinheiros amaricanos que ia co’a gente, chama-se 
Melvin – nunca me esqueci do nome dele – punha-se a contar estórias, 
dizia que ainda um dia havia de encontrar uma baleia branca. Ê cá andei 
anos e anos por cima desses mares, mas nunca vi nenhuma!”

A FUGA

                           Lá no monte salta a cabra
                           No mar adana a baleia
                           Canta o melro na gaiola 
                           Chora o preso na cadeia
                                                        (Cancioneiro Popular dos Açores)
                                
Manuel e o primo Delmindo “Pilota”, no regresso a casa, decidiram 

que talvez aquela barca que o Ti Jónin falou, seria o escape para a dura 
vida que levavam na Graciosa. Delmindo hesitava porque já andava de 
namoro com a Maria da Guia mas, ao mesmo tempo, já se imaginava de 
regresso à ilha com dinheiro suficiente para lhe poder proporcionar uma 
vida mais decente, igual à das senhoras da Vila de Santa Cruz, que não 
trabalhavam e passeavam-se pela Praça sempre bem vestidas. Manuel, 
por seu lado, resolveu que não diria nada à mãe, apenas informou a irmã 
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e pediu-lhe que o ajudasse a meter umas roupas numa saca. Maria Júlia 
abraçou-o e desejou-lhe boa sorte, que rezaria por ele todas as noites. 
“Ao menos não ficarás como eu ou como o meu canário, toda a vida 
fechados nestas gaiolas... a Senhora do Guadalupe permitirá que sejas 
feliz.”

Manuel passou pela cocheira, a fazer uma última festa ao «Teimoso» 
e meteu-se a caminho, ia encontrar-se com Delmindo na canada de Jorge 
Gomes. No entanto, desconfiou da demora do primo e resolveu não 
esperar mais, de certeza que a ideia de abandonar Maria da Guia teria 
pesado mais forte na consciência do moço. Resoluto, Manuel desceu o 
atalho que percorrera tantas vezes quando ia pescar às vejas para a baía 
da Caldeirinha. À beira d’água meteu conversa com um pescador que, 
junto do seu barquinho, ali estava a preparar-se para a faina noturna e 
convenceu-o que o levasse até ao navio, ancorado mais para o lado da 
baía de Afonso do Porto.

Manuel nem uma vez sequer se voltou para olhar a Graciosa...

A VIAGEM

Manuel nem sabe como conseguiu resistir às primeiras semanas 
daquela viagem. Nunca na sua vida tinha posto os pés num navio, nunca 
tinha sequer aprendido a nadar. O ritmo constante do árduo trabalho a 
bordo ainda pesava mais no seu sofrimento. Levou tempos para dominar 
os efeitos do enjoo, perdeu muito peso – Ah! Como lhe faziam falta 
as sopas e os guisados da Maria Júlia – e teve dificuldade em aprender 
as novas tarefas, parecia-lhe que nunca se acostumaria à vida a bordo. 
“Aqui há que dormir depressa, não há tempo nem para sonhar”, dizia-lhe 
Rafael, homem duro como uma rocha, com a pele tão curtida pelo mar e 
pelo sol que nem parecia humano. “Nasci na ilha Brava, tal como tu deixei 
a minha terra e as minhas gentes muito novo”, contou-lhe o veterano 
baleeiro, numa noite de luar meridional, quando viajavam já passados 
a Ilha de Santa Helena, onde acostaram para obter mais provisões e 
prepararem a difícil passagem da Terra do Fogo. “Espero que não te 
aconteça como a mim. Parti com a intenção de fazer só uma viagem mas, 
do mesmo modo que lanço o arpão a estes monstros, também eu fiquei 
preso a esta vida. Até parece que já nem sei andar em terra firme”.
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Os avisos e conselhos de Rafael ajudaram Manuel a ultrapassar as 
dificuldades mas nada o poderia preparar para os tormentos que sofreram 
na passagem de um oceano para o outro. Dias seguidos de tempestades 
tremendas em que o mar parecia querer tragar o navio ou arremessa-lo 
contra os altos penedos. Dois jovens marinheiros perderam a vida, um 
deles atirado borda-fora por uma onda que varreu o convés.

Seguiram-se semanas de bonança na imensidão do Pacífico. Agora 
era o calor que os atormentava e, para mais, a falta de água e de viveres já 
se fazia sentir. Manuel evitava as querelas e atritos com os companheiros. 
Alguns, os mais verdes, acometidos por surtos de desespero, envolviam-se 
em brigas frequentes, fazendo com que o capitão, homem experimentado 
mas severo, os mantivesse debaixo da sua alçada à força de açoites e 
espancamentos. O jovem graciosense estava com esperança que as coisas 
mudassem em breve, ouviu os outros falarem no paraíso que eram as 
Ilhas dos Kanakas, onde tudo era verde e os frutos e as mulheres eram 
doces e abundantes...

DO HAWAII AO ALASKA

O vigia, no topo do mastro, gritou as palavras que todos ansiavam 
ouvir já há semanas: «Terra à Vista»! 

A paragem na baía de Lahaina seria breve, o suficiente para 
reabastecer os porões com tudo o necessário para o destino final desta 
viagem. Seguiriam rumo ao norte, em direção aos mares frios do Alaska, 
em perseguição às baleias do Ártico. Manuel ficou com boa impressão 
daquelas ilhas, num dia em que o capitão o escolheu para ir a terra 
ajudar na compra de produtos, teve a oportunidade de admirar os verdes 
campos todos cultivados e comoveu-se com a amabilidade das pessoas, 
muito diferente do ríspido comportamento dos baleeiros seus colegas de 
viagem. Foi das poucas vezes em que a Graciosa lhe ocorreu à memória. 
Passaram-se muitos meses desde que deixara a sua ilha natal e já tinha 
percorrido meio-mundo, como lhe mostrou num mapa o imediato do 
navio. E, dentro de dois dias, estariam a navegar para norte.

Para compor a falta dos tripulantes falecidos no Estreito de 
Magalhães, o capitão admitiu a bordo dois jovens havaianos, moços 
fortes e desejosos de aventuras. Embora não entendesse uma palavra 
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do que diziam, Manuel sentiu um salutar afeto pelos noviços e tentou 
ensinar-lhes muito do que já havia aprendido. O respeito era mútuo, 
Kalani e Kaneki esforçavam-se, por seu lado, por transmitir aos outros 
tudo o que sabiam acerca do mar, como usar as estrelas para orientação 
e como entender o comportamento das ondas. 

Nesse ano de 1871, o Ártico tornou-se ainda muito mais difícil de 
trabalhar do que nos anos anteriores. A flotilha de barcas baleeiras não 
teve dificuldade em encontrar cardumes de baleias, os porões estavam 
a atulhar-se com cascos de óleo e com boas quantidades de ossos dos 
cetáceos. Mas a situação atmosférica estava a preocupar os capitães, que, 
em constante contato, se preparavam para o pior. No navio de Manuel 
alguns tripulantes começaram a mostrar sinais de descontentamento, 
sobretudo os dois havaianos, que tinham sérias dificuldades em suportar 
o frio e as constantes tempestades de ventos fortes que deixavam os 
navios cercados por grandes blocos de gelo, chegando ao ponto de se 
recusarem a trabalhar. 

O capitão, numa drástica atitude para não perder o controle da 
tripulação, mandou que amarrassem os dois «kanakas» ao mastro do 
navio e, sem piedade, atirou-lhes às costas um balde com água a ferver, 
“Para que aqueçam os ossos, seus malandros!”. Raivoso com o gesto 
do capitão e condoído com o sofrimento dos companheiros, Manuel 
arranjou modo de os ajudar, tratando-lhes das queimaduras e fazendo 
parte dos trabalhos que lhes eram destinados. O elo de amizade entre 
os três ia-se estreitando e, em segredo, já faziam planos para, quando 
voltassem ao Hawaii, abandonarem aquela vida de baleeiros.

O regresso, contudo, deu-se em condições dramáticas. Com o súbito 
agravamento das condições climatéricas, muitos dos navios da frota 
baleeira americana ficaram presos nos gelos, forçando as tripulações a 
terem que procurar refúgio nas canoas, de modo a poderem deslocar-se 
mais para sul, arrastando os pequenos barcos sobre o gelo. Sete dos navios, 
que ainda estavam em águas-livres, receberam ordens para esperarem e 
recolherem os náufragos. «Progress», a barca onde Manuel viajava, foi 
um desses. Passados alguns dias de angústia, puderam, finalmente, as sete 
barcas salvadoras rumar a sul, apinhadas com os mais de mil e duzentos 
marinheiros dos outros trinta e três navios que se perderam, esmagados 
pelo gelo. Foi o maior desastre (em número de navios naufragados numa 
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só campanha) de toda a história da baleação americana, tendo apenas 
como conforto o facto de nem um só baleeiro ter morrido.

NOVA FUGA... NOVA VIDA

Última semana de Outubro de 1871. 
Honolulu tornou-se pequena para acomodar a súbita invasão de 

baleeiros. O açoriano Manuel e os seus amigos Kaleni e Kaneki traziam 
um plano bem estudado. Sabiam que o capitão ia fazer tudo para não 
perder tripulantes, a «Progress » tinha que regressar a New Bedford para 
descarregar a preciosa carga de óleo e todos os braços eram necessários. 
Dissimulados entre os náufragos, os três desertores meteram-se terra-
a-dentro, afastaram-se do centro da cidade e procuraram refúgio numa 
aldeia indígena. Foram escondidos das autoridades que, alertadas pelo 
capitão, os procuravam por toda a ilha. Resolveram então que seria 
melhor irem viver para a Big Island, longe de tudo e de todos.

Manuel nunca se arrependeu. Integrou-se bem na cultura local, 
aprendeu a língua e usufruiu da amizade e respeito das gentes simples 
da ilha. A sua chegada antecedeu em alguns anos a primeira vaga de 
imigrantes madeirenses que aportaram ao Hawaii em 1878, contratados 
para trabalharem nas plantações de cana de açúcar.

2019 - LINCOLN, CALIFÓRNIA

Já há dias que não via o meu amigo Tony Machado. Há duas semanas 
fui a casa dele, informei-o dos resultados da pesquisa efetuada na ilha 
Graciosa pela minha amiga Mercês Coelho, uma graciosense com queda 
e gosto para pôr a história da sua ilha à disposição dos interessados em 
descobrirem as suas raízes. Levei-lhe cópias dos assentos de nascimento 
do seu avô e de casamento dos bisavós paternos e maternos. A Mercês 
enviou-me os originais e fez o favor de os interpretar para português 
moderno já que eu não conseguia decifrar a caligrafia dos padres da 
freguesia de Guadalupe. Depois, apenas traduzi os documentos para 
inglês e deixei-os ao Tony, para que os lesse com calma.
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No encontro seguinte, Tony quase que me partiu as vértebras 
com o forte abraço com que me envolveu. “Finalmente fiquei a saber 
pormenores que tenho buscado já há vários anos”, disse-me visivelmente 
feliz. “Desconfiava que o meu avô era açoriano mas não sabia em que ilha 
nascera. E sempre julguei que ele se chamava Manuel Libon Machado 
mas afinal era Lobão e não Libon. Deve ter mudado o nome porque 
o Lobão é de difícil pronúncia para os americanos”. Eu expliquei ao 
Tony que foi esse um dos pontos que me fizeram solicitar a pesquisa na 
Graciosa, onde o nome é muito frequente. Ainda me ficaram algumas 
questões por descobrir, noutras penso que não estarei muito longe da 
verdade, mesmo depois do atrevimento em que me meti ao romancear 
algumas passagens desta saga do imigrante da Ilha Branca. Deixei o Tony 
completar o resto da estória:

“O meu avô Manuel viveu sempre na Big Island, foi dos primeiros 
paniolos de Hilo. Comprou terras, tinha um rancho de criação de gado 
leiteiro, talvez por influência da sua juventude nos Açores, onde nunca 
mais voltou. Casou já com quarenta anos, com Leontina Rodrigues que, 
penso, terá vindo da Madeira. Tiveram três filhas e três filhos, o meu pai, 
Frank, era o mais velho dos rapazes. O meu avô açoriano morreu antes 

Registo de baptismo de Manuel L. Lobão. Registo 
#132, ano de 1856, Livro de registo da freguesia de 
Guadalupe, Concelho de Santa Cruz da Graciosa. 

Foto de Maria das Mercês Coelho.
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de eu nascer mas lembro-me muito bem da minha avó e dos bolos de 
massa com um ovo dentro, que ela fazia só para mim”.

“Já agora, João, e porque tu me ensinaste todos estes segredos do 
passado da minha família, vou dizer-te duas coisa: Sempre me senti 
orgulhoso da odisseia migratória das gentes açorianas e agora, como 
deves compreender, ainda muito mais. E, sabes por que eu gosto de 
construir estes ninhos para pássaros? Porque das poucas coisas da sua 
ilha natal que o meu avô contava aos filhos era das saudades que tinha 
da sua irmã - agora sei que ela se chamava Maria Júlia - e do quanto ela 
gostava do passarinho que tinha numa gaiola. Como não os quero ver 
presos como o da minha tia-avó, eu dou-lhes a possibilidade de uma vida 
confortável mas em liberdade.”

Lincoln, Califórnia, 19 de Novembro, 2019
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Quadro de Abraham Storck, “Dutch Whalers Near Spitsbergen,” 1690. 
Coleção do Stichting Rijksmuseum het Zuiderzeemuseum.

Atestado de Casamento de Francisco José Lobão com Juliana Rosa, 
1803. Livro de Registos da freguesia de Guadalupe, Concelho de 

Santa Cruz da Graciosa. Foto de Maria das Mercês Coelho. 
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Tony Machado, 2019. Foto de João Bendito. 
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Manuel Lobão Machado, com a esposa Leontina Rodrigues e os filhos William e 
Frank (pai de Tony Machado). Fotografia do álbum de família de Tony Machado. 
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P O E S I A / P O E T R Y

Millicent Borges Accardi

Where Your Mouth Delays the Cut

Make the energy arise from anger,
and breathe it out.  While it is in the tooth
of  the knife’s cutting ridge that
takes a toll and makes it easier
to take in, there is a delay as if  no one
is watching, a quick anger that
a child might devour, the singular heroic
power of  innocence or naiveté 
lit at attention by the thought 
of  independence. Anger, it is
what it hides, and you feel powerless,
to imagine otherwise. When the
knife cuts, the yielding vegetative
flesh changes form, causing a delay
and you’d pray to take it all back because,
because it is all that you’ve got.
Anger is the way your will demands,
a command you want to pass over
but cannot. It is sure and sweet and
urgent and prudent and it all
makes no sense, like the strong whiff
of  cedar burning, blood that you catch
ahold of  and run to.

5 Poems
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I Smoke my Dead Cigarette in too Much Haste
from a poem by Inês Fonseca Santos

It was what I did in that time before,
when I knew I was 20 and I
could set apart my British Silk Cuts 
into a single line, like dead soldiers, 
match sticks, or wishes I failed.
It was my future composure,
my calm in the middle of  a dense
place, where I could breathe in and
be happy, whether it was at a bus stop
or in the street. I could take a break
in traffic, giving a moment to think
of. Oh My. A red cabbage or loosies, and
then, I would smile and suck in the
smoke, a divine intervention 
of  sorts and, when I was out of  sorts,
it would please me and calm me
and my terrors down and down would
come the person I was and even wily 
new friends sympathized and
adapted to my sorts. I used to wrap my arm
around my back and hold my cigarette
in my right hand. It was what I was
when I was not there anymore. I smoke
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my dead cigarette in too much 
haste, with a rude urgency
that journeys away and determines that
hum, as if  this is all the soul I will
ever have, after that man took and did
and threw me out until there is no more,
of  a soul, and can still I see the red ember
twisting and shelling and being alive, 
all on its own, without me.
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And There was Red Fish

On the horizon that met with the quiver
of  pining to make something different
that wasn’t. It was a calling, a vocation
to run to the sea at midnight and curl
up into the cool sand, like soft snow
that felt like the wind of  a fresh
time that had yet to be experienced,
saudade, a life yet unlived like communion
a beggar, a virgin. What you
longed for as a memory, saudade 
Before it was lost, it was a dare 
and an astonishment,
time to judge the mood and float
facing upwards among the salt
and the red fish muted in their
rusty stains all around the bodies
floating inside a cold window where 
the moment was captured once
and caught and never would be
netted again-- if  ever anyone dared
stir or roll over and sink their
head back to shore where everything
and everyone was, there was a jackknife, 
harsh and unbreakable, like a rat gone north.
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With Myself  I Disagree

In the collars of  the corners,
their starchiness upholds
a portrait of  how things
should be played out,
or executed. The collars
hold up tight against the neck,
as if  they are holding back
a country, bad for immigrants
and children. Bad for everyone
except those who harvest perceptions
of  the past, or, as they think, 
they are more elegant and favoring 
a particular world 
view that is upside up,
behind the back of  those with gnarled
knuckles gripping on tightly,
as if  this generation means
All of  it. To everyone. Yes.
They mean every word.
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Mixing Drinks

There was the lemon 
polyester dress,
matching shoes and the
purse gotten for free from
a soap company after
box tops were collected.
This was the year my mom’s
hair was bright red, and I helped
mix drinks for home parties,
the limes placed carefully in
a circle on a plate, the salt 
and peanuts next to Brew 102
beer. There were jars with green
olives and chewy candy cherries,
the make-shift bar on top of  the
New portable dishwasher at the edge
of  the kitchen, not quite fitting in
the storage porch. The guests
arrived while I was in my robe
and fussy slippers, I had a runny
nose, and was querulously handy with
a dull knife, slathering pimento
spread onto celery and battling
the urge to scoop out the black
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olives from the spiral-mouthed jar
of  Lindsey’s. My dad heated up
linguisa sausage and put on the
music, ranging from Peggy Lee
And Sinatra to Fado. The doorbell
rang and people were shuttled
inside, gathering near the fireplace
where the ashtrays were. The shots
and the aguardente were hours away,
long after I was sent to bed, with strict
orders not to shake or stir.
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José Francisco Costa

Pedra das Garças

Se as pedras não falam 
de vergonha e solidão
Meus olhos se interrogam
Por que me dizes tanto?  

Acolhes no teu xaile de escarpas 
Bicos em coro escrevendo as manhãs
Trinados de verde na ponta do morro 
manso animal em calma bebendo o mar

Vi quantas vezes a tua sombra tremendo
Com o meu medo do tempo ruim danado
Que assustava homens redes barcos remos
E a alma das mulheres fazia ajoelhar 

Pedra do meu espanto de menino
Que ainda navegas quieta de âncora presa
Ao fundo que um dia descobri e abracei
Na líquida solidão de um mergulho inquieto

Não perdi o medo quando o teu corpo toquei 
A coragem ganhei de beijar com olhos abertos
A tua idade urdida com dias de sol e chuva
Mais as noites que a teu ventre se acolhem 
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Pedra minha mãe das tardes plúmbeas
Que cobres no peito viúvo uma dor salgada 
E guardas no âmago a nunca bem contada  
História de gritos de baleeiros trancando a sorte 

Minha irmã da rocha alumiada do farol
Só tu sabes o tom dos signos rezados
Murmúrios nos olhos negros das mulheres 
Que te choravam desditas e bendiziam sonhos

Tu viste tudo de semblante encharcado impotente triste
Porque só em ti mora o silêncio das águas

És o coração aberto ao adeus da terra
Que minhas mãos te enviavam inocentes
Por entre a alegria verde de canas faias fetos 
E o balho furado das gaivotas imaculadas

E ficavas triste quando o sol me escondia de ti
Ou a água azul se botava escura para receber as estrelas
De cortar a alma era o teu soluço quando nos partíamos
Desfeito que era o abraço arrochado antes da ida 

O teu ventre ainda palpita na alegria de me encontrares
Para sempre irmãos com a insular idade de gêmeos
Nascidos em babeiros de tempestades manhãs de vulcões 
Tardes ensimesmadas no rito de adivinhar as noites

Para sempre pedra guardo a tua voz comigo
Em fala de mulher noiva no eterno vaivém das luas 
Deixa-te ficar
Entre mim e ti
Há terra e o mar 
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Luciano Cardoso

Carnavalite Aguda

Não me meçam a idade
Nem me peçam a licença.
Tomei hoje liberdade,
De voltar à mocidade
P’ra tratar duma doença.

Não é rara nem é nova.
É um meu velho tormento.
Gosta de me pôr à prova
E pode levar-me’à cova
Se não lhe dou tratamento.

Sei que nunca me engana.
Gosta de vir nesta’altura,
Um vírus “sanabagana”
Com efeito marijuana
E sintomas de soltura.

Não sei se é perigoso
Botá-lo aqui na “net”.
Sei que não é pegajoso.
Torna-se é nauseoso,
Pois faz-me ir à retrete.
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Começa com comichão.
Mexe-me c’o apetite.
Incha-me de emoção.
O meu pobre coração
Sofre de “carnavalite”.

“Carnavalite” aguda
Ataca-me de repente.
É maleita que não muda.
Já vem do antigamente.

Mas não tenham dó de mim
Porque sofro, mas aguento.
Donde eu sou, é assim.
Faz-nos bem o sofrimento.

É coisa que não tem cura,
Pois sabemos ser um mal
Que nos dá e só nos dura
Enquanto há Carnaval.

Dá-nos voltas o juízo,
Desassossega nervoso
E vai onde for preciso
Buscar assunto jeitoso.

Fui ao doutor da doença
Que me põe a alma morta.
Diz-me ele, “em que pensa,
Quando me bate à porta?”

“Senhor doutor, eu pensei
Antes de cá o vir ver
E também me perguntei
O que vou eu lá fazer?
Eu não me vejo doente
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Nem sequer triste me acho.
O meu mal é de repente,
Pumba! E vou-me abaixo.”

“Em momento depressivo,
Num caso como o seu,
Torna-se imperativo
Recuar ao que doeu,
Sacudir o negativo  
Do vírus que o mordeu
E saber qual o motivo
Porque tal aconteceu.”
“Diga-me senhor doutor
E descanse-me de vez,
Que não é o estupor
Desse tal vírus chinês.”

“Não o creio, para mim,
O seu caso é mental.
Conte, tintim por tintim,
O que sente d’anormal.”

“Eu não me sinto tarouco
E talvez seja retranca,
Mas d’anormal só o louco
Que mora na Casa Branca.
Quando ele foi eleito,
Eu vou-lhe ser verdadeiro,
Senti um baque no peito
Explodir-me no traseiro.”

“Pura reação colérica,
Eu sei bem do que se trata.
Afeta meia América,
Dói bastante, mas não mata.”
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“Não mata, pois não morri.
Nem morro por coisa pouca.
Só que a partir daí,
Basta ele’abrir a boca...”

“Não gosta que ele fale?
Acha que não tem direito?”
“Acho melhor que se cale,
Pois não diz nada de jeito.”

“Falar mal é o seu forte.
Só gosta de aldrabar.
O seu ridículo porte
Deixa muito’a desejar.
O que teve foi a sorte
De nas urnas se safar.
A América do Norte
Enganou-se a votar.”

“Pelo que me diz a mim,
O seu mal já encontrei.”
“O senhor acha que sim?
Mas inda não acabei.

Aldrabou enquanto quis.
Mentiu à boca cheia.
Bem mereceu o “impixe”
E talvez até cadeia.
Perdoaram. Que se lixe!
Sabe’o que + me chateia?”

“Sei. Já fui assim também.
É coisa que não se’estuda.
Somos o que nos convém.
A teimosia não muda.
O que o amigo tem
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É “antitrumpite’aguda.”

“Não senhor, não acredite.
Não caia nessa asneira.        
Um doente da “trumpite”
Sofre à sua maneira.
Sofro de “carnavalite”
Bem à moda da Terceira, 
Liberdade sem limite
De dizer o que se queira.
Se lhe fizer o convite,         
Quer entrar na brincadeira?”
 
“Brincar não, se faz favor.
Sinto-me incomodado.
Doenças desse teor
E doentes c’mó senhor
Deixam-me desempregado.”

“Sô doutor, não é por mal.
Olhe, não quero ser rude,
Mas o nosso Carnaval,
É um caso anormal
D’alegria e saúde.

Nós bebemos a valer,
Comemos até fartar,
Bailamos até doer,
E talvez lhe custe’a crer,
Mas rimos até chorar.”

“Bela terra, linda gente.
Vou aceitar o convite.
Vê-lo assim tão contente
Faz-me querer ser doente
Da sua “carnavalite”. 
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Carnaval não tem idade.
Carnaval não é doença.
É uma felicidade,
Uma’alegria imensa,
Rirmos à nossa vontade.
A folia recompensa.
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Manuel Calado

New New Bedford

Em New Bedford aportou meu barco
Na noite de 3 de Maio de l948.

 
A noite era calma e fria, não havia lua

E as árvores em correnteza, ao lado da rua
Lançavam as primeiras folhas de primavera.
No cais lançou ferro o meu barco lusitano

E eu, único tripulante,
Declarei a medo, hesitante

Que vinha  em demanda do “sonho americano.”

Quem me ouviu, sorriu e não acreditou
Que os sonhos, só de noite são reais.
Do “ barco” saí e fui explorar o cais

As docas  cheirando ainda a óleo de baleia
Recordando que em todo aquele estendal

De pedras gastas e poídas pelos anos
Ali trabucaram as albarcas

dos baleeiros açorianos
Do Pico e do Faial

 
Era preciso olear as rodas

da industrial revolução.
E os ferozes capitães dos baleeiros

Foram em demanda de arpoadores e tanoeiros
Até às terras vulcânicas dos Açores.
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E aqui chegaram esses pioneiros
Barbados, rijos, altaneiros

Dispostos a alargar Portugal.
 

E assim se foi criando, junto ao cais
A chamada “rua do Faial.”
E muitos dos que vieram

À terra não voltaram jamais.
 

Esta é New Bedford, terra baleeira
Para quem a baleia foi o Eldorado

E que ainda hoje mostra a beleza de museu
Dos seus velhos palacetes de Madeira.

 
E o açoriano por cá foi ficando

Agarrando-se ao chão, como à rocha a lapa
Cultivando a couve e a batata

Trabalhando  na fábrica e na construção
Lavrando a terra e mungindo a vaca.

Que na terra e no mar eram experientes
Castigados de piratas e maremotos

Fomes, vendavais e terramotos.
 

E me disseram então
Na noite da chegada do meu barco
Que esta era uma cidade portuguesa

Criada para albergar
Aqueles que as ilhas não podiam sustentar.

 
E eu vim, e fiquei

No meio desta gente boa
Devota do Santo Cristo, Espírito Santo

E Santo António de Lisboa
E o sonho do Eldorado

Ficou temporariamente adiado
Sem saber até quando
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porque as pessoas que na rua se encontravam
umas às outras apenas  perguntavam:

“Tás trabalhando?”
 

E vi então
como era importante

Para esta gente portuguesa
O trabalho, toda a sua riqueza.

 
Aqui, em New Bedford

Ancorei meu barco lusitano
Enamorado desta gente ilhoa

E acabei um dia por tirar
Os meus “papéis” de açoriano.
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T R A D U Ç Õ E S / T R A N S L A T I O N S

From “Azorean Suite”
Scott Edward Anderson

The sea surrounds, is ever-present
	 endless, the sea surrounds
		  and sea sounds swirl and sway
humid torpor of  temperament
	 fog enshrouds 
		  clouds caught on peaks
wrapping the mountain
	 a helmet of  white, gray, ash
		  the ever-present volcanoes
threat of  fire and destruction
	 threat of  sea-wind and wave
		  thread of  saudade woven
into the fabric of  all life
	 on the islands—
		  saudades for the land
enshrouds the land

enshrouds the islanders
surrounded by sea.

◊

São Miguel, island of  my ancestors
	 who settled here in the original waves
		  1450s or earlier, as far as I can tell,
from the Alentejo, they came,
	 encouraged or escaping

“Is the island a cloud or is the cloud an island?” Nemésio
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O mar é um cerco, é contínua presença
	 infinita, o mar é um cerco	
		  e os sons do mar rodopiam e arrastam-se
húmido torpor do ser 
	 nevoeiro mortalha 

	 nuvens presas nos cimos 
envolvendo a montanha
	 um capacete de branca, parda, cinza 

	 a inescapável presença dos vulcões
ameaça de fogo e destruição
	 ameaça de vento e vaga de mar 

	 fio de saudade urdido 
no tecido da vida inteira 
	 nas ilhas— 

	 saudades da terra
mortalha da terra

mortalha de ilhéus
por mar cercados.

◊

São Miguel, ilha dos meus antepassados
	 que aqui fizeram morada nas ondas originais
		  1450 ou antes, tanto  quanto sei,
do Alentejo, vieram, 
	  incentivados ou fugidos 

Excerto de “Suite Açoriana”
Translated by José Francisco Costa

“A ilha é a nuvem ou a nuvem a ilha?” Nemésio
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		  I know not—
São Miguel, the green island,
	 jewel in the bracelet of  archipelago,
		  formed by two volcanoes
reaching for each other
	 a chain of  eruptions enclosing
		  the space between them
populated, like that chain, scattered
	 by wind and sea, until 1906, 

when my great-grandparents left
for America—scattered across the sea.

◊

My return, over a century later,
	 fills me with mixed emotions— 
		  have I come “home” or simply returned
to reclaim a lost heritage
	 something denied to me
		  by my grandfather’s willingness
to forget the past, to relinquish
	 the “saudades da terra”
		  so much a part of  the Azorean character—
the phrase can mean “longing for the land”
	 or “I miss the earth”
		  which seems so necessary now
with the threat of  climate change 
	 added to the island condition—
		  sea-surge from hurricane Lorenzo overflowing
onto the low-lying streets at sea’s edge
	 saltwater burning the wine grapes
		  flooding the edge of  the villages
how high will the sea rise in the next century
	 how will the islanders survive
		  what becomes of  saudades da terra
when the land is swallowed by sea?
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		  Eu não sei—
São Miguel, a ilha verde,
	 jóia no bracelete do arquipélago
		  nascida de dois vulcões
no encalce um do outro 
	 corrente de erupções estreitando 
		  o espaço entre eles
povoado, como a tal corrente, espalhado
	 por vento e mar, até 1906,  

quando os meus bisavós  partiram
no encalce  da América—espalhados em toda a largura do mar.

◊

O meu regresso, mais de um século depois,
	 enche-me de um contraste de emoções—
		  terei  regressado a “casa” ou só voltei 
para reclamar uma herança  perdida
	 algo que me foi negado 
		  pela vontade de meu avô
de esquecer o passado, renunciar 
	 às “saudades da terra” 
		  parte tão importante do ser Açoriano—
a frase tanto significa “estar ansioso pela terra”
	 como “a terra faz-me falta”
		  o que hoje parece ser tão necessário 
com a ameaça das alterações climáticas
	 a somar à condição de ser ilha— 
	        gigantescas marés provocadas pelo furacão Lorenzo inundando
as ruas baixas à beira do mar
	 água salgada queimando as vinhas
		  cobrindo os limites das freguesias
até onde subirá o mar no próximo século
	 como irão sobreviver os ilhéus 
		  o que resta de saudades da terra
quando a terra é engolida pelo mar?
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Carta-comentário sobre Viagem pela escuridão (Memórias 
de uma doença) de Francisco Cota Fagundes1 

1 Francisco Cota Fagundes, com a colaboração de Evan Anthony Fagundes. Via-
gem pela Escuridão (Memórias de uma Doença). Introdução de George Monteiro, 
Tradução do Inglês de Margarida Vale de Gato, Consulta de Termos Científicos e 
Revisão de Isabel Mealha. Revisão Geral, Agradecimentos e Posfácio de Francisco 
Cota Fagundes. Ponta Delgada: Ver Açor Editores, 2017. pp. 306

R E C E N S Õ E S  C R Í T I C A S / R E V I E W S

José Francisco Costa

Meu caro Amigo, 

Acabo de derramar o olhar pela última escritura que 
me enviou de um capítulo tão longo – e que espero esteja encerrado – 
sobre a sua jornada da existência que, como a tantos de nós, lhe caiu em 
sorte. Quero, desde já, agradecer–lhe a entrega desta pungente relação 
da sua dor, que eu aceito sobretudo como um gesto de abertura de alma 
entre amigos. Obrigado. 

Fui lendo, com algum sobressalto, as páginas desta viagem épica 
em que os heróis – o pai Francisco, a mãe Maria e o filho Evan - não 
se proclamam de imortais. Antes pelo contrário, vão morrendo para 
ressuscitar e ressuscitando para morrer. Simplesmente que aqui não se 
trata de ficção ou tentativa de redacção impressionista de acontecimentos 
que, de outra forma, passariam à margem da memória do tempo. A sua 
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escrita dói. A sua narrativa inquieta-nos. Toda a mancha textual é, com 
ténues abertas de horizontes praticamente inatingíveis, uma nuvem negra 
que escurece o sol da esperança que, mesmo contra a certeza fatídica de 
que tudo se irá perder, é a última coisa que vai sobrevivendo no meio da 
tempestade que se abate, cruel, sobre o tão natural e simples desejo de 
uma existência normal. E aqui entraria uma reflexão mais prolongada – 
que não cabe na brevidade destas notas – sobre a abrangência significativa 
do título. Com efeito, o seu texto é, mais do que um relato insípido da 
constante incerteza dos passos perdidos na busca de uma solução (a cura 
do filho), o testemunho de um peregrino, com a alma e o coração feridos, 
em busca da terra prometida de curas anunciadas que pouco a pouco 
perdem a eficácia. É o caminho que se faz “escuridão”, daqui resultando 
um permanente embate com a pura impossibilidade. A viagem é escura 
porque realizada por dentro da própria escuridão (166). Viagem que 
poderá não chegar a qualquer termo. O livro é uma extensão do título 
em termos de sintagmática do não-futuro. Para além do presente, vai 
ficando um passado-presente, sempre vazio de qualquer germe de futuro. 
A dor/sofrimento é um gerúndio sem outra modalidade que não a de um 
“agora” vazio de qualquer perspectiva: “A pior parte só começa quando 
se sobrevive fisicamente.” (218)

 Eu diria que toda a narrativa se desenvolve sob o pano negro de uma 
lembrança que para sempre afecta a existência das pessoas envolvidas, 
com realce para – espero não exagerar - o autor/narrador da obra. Assim 
se justifica o subtítulo “ (Memórias de uma doença)”. Daqui resulta, a 
meu ver, uma escrita de pendor catártico e cariz testemunhal que leva 
o leitor à apreensão de alguns traços característicos da personalidade 
do autor. A meu ver, nas margens de todas as páginas do livro, se 
vai desenhando o retrato psicológico do próprio autor. O livro tem 
espaços reservados à “autoterapia” através da escrita, como se poderá 
verificar pela leitura atenta de algumas passagens, como por exemplo a 
sua “confissão” (226 - 228), e a carta que escreve ao Dr Brian Delaney 
(217), no final do capítulo XII, (215 - 218), que eu considero ser um 
desabafo premente, em relato comovente, no limite de contar tudo o que 
tentou na expectativa de uma salvação. E, mais uma vez, é o narrador, o  
escriba que denuncia a impossibilidade de revelar tudo, porque ninguém 
consegue, a nível da fala e da escrita, dizer o sofrimento. Há sempre 
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algo que fica e que se sente e, talvez por isso, se torna indizível. Mas o 
livro aproxima o leitor do entendimento, embora superficial, de tanta 
dor – um calvário aparentemente sem ressurreição. Ainda, e a título 
de exemplo, veja-se a constante referência à “heroicidade” do Evan a 
contrastar com a fraqueza emocional do pai (56). Em várias ocasiões 
confessa ter questionado a sua existência, a sua função de pai. Atente-se 
ainda na revelação do sentimento de culpa que torna ainda mais pesada a 
cruz que leva, mesmo no meio de alguma alegria circunstancial, como a 
que vive na festa de atribuição de bolsas de estudo da escola secundária 
em que o filho foi um dos contemplados: “Nessa altura, perguntei-me 
mais uma vez o que teríamos nós feito na vida para merecer, de entre 
todas as famílias ali concentradas, o destino aziago que nos calhara.’’(167) 
De realçar também o modo como, mesmo em termos literários, constrói 
a ambiência de abandono a que pai, mãe e filho estão relegados, neste 
“longo suplício’’ (97), presos a esse “monstro que se chama A ESPERA” 
(19), que os coloca no “lado de fora da vida” (79). Esta modalidade (eu 
quase diria, tonalidade) de escrita aproxima-se da que reveste o conteúdo 
do seu Hard Knocks,21pelo que podemos afirmar que, em tal obra – relato 
também de outra “viagem” - não esgotou a sua fluência autobiográfica.

Assim desviados, ou melhor, arrastados pela força centrífuga de tal 
destino, resta-lhes a inconfortável solução de se constituírem numa outra 
família, que tem insegurança como a outra “nossa casa” (173). Importa 
notar, a este propósito, o destaque que é dado à descrição de elementos 
estruturantes da referida “casa”. Abundam as referências aos médicos 
que, apesar das certezas da ciência e dos avanços tecnológicos, não 
conseguem ir para além dos seus próprios limites na procura da cura 
que todos esperam. No entanto, o autor expressa bem a sua preferência 
afectiva nas inúmeras situações em que descreve o papel preponderante 
dos profissionais de enfermagem no percurso trilhado por cada doente, e 
neste caso, o Evan, no encalce da cura. As enfermeiras dão o melhor das 
suas capacidades humanas e profissionais para que a “viagem” se torne 
menos sombria. São elas quem incute algum sentimento de segurança no 
doente e na família quando, segundo o narrador, curavam com humor, 
outras com paciência, e, ainda outras, com a beleza dos seus rostos. Eram 

12 Francisco Cota Fagundes. Hard Knocks: An Azorean –American Odyssey (Memoir). 
Gávea-Brown: Providence, 2000.
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todas (ou quase) as “irmãs do Evan” (170, por exemplo). A expressão 
“a nossa casa” adquire toda a sua força de significante metafórico 
quando se descreve a despedida do hospital pediátrico, “ […] sessenta 
semanas depois de o Evan ter começado os tratamentos, […]” (172)  
Transcrevo um curto excerto desta área da narrativa que torna explícito 
o significado da metáfora e, ao mesmo tempo, é mais um  exemplo  do 
estilo memorialista de pendor catártico do autor: 

[…], nunca nos passou pela cabeça – nem ao Evan nem à Maria 
nem a mim – que nos desse para chorar … por termos de sair 
do hospital! Mas chorámos. O Evan em especial teve um grande 
desgosto ao despedir-se das suas ‘irmãs’. 

[…], toda essa gente – (sic) se tornara parte da nossa família e do 
nosso ambiente. Tinham passado a ser ‘a nossa casa’. Ao partir, 
deixávamo-los pra trás. Deixando-os, partíamos sem a sensação 
de segurança que eles nos davam. E partíamos, como será 
compreensível, com o medo de que agora estava tudo acabado – 
e ficávamos sozinhos.” (173)

 Como nota final desta reflexão, permita-me apontar alguns aspectos 
que poderão servir como sugestão para futuras análises do seu livro. O 
primeiro refere-se ao paralelismo que estabelece entre esta experiência e 
a sua própria imigração. O isolamento, a solidão, a incapacidade, natural 
ou imposta, para estabelecer vias de comunicação que possam levar à 
reintegração no mundo da normalidade possível. Ou seja, o imigrante, tal 
como o doente, é um ser vulnerável. O processo de “cura” é longo, difícil, 
e poderá nunca terminar. Em segundo lugar, e pese embora a narrativa se 
desenvolver em ambiente de permanente consternação, pelas razões que 
resumidamente apontei, a sua escrita deixa, de algum modo, uma nesga 
por onde se poderá vislumbrar uma réstia de esperança - seja quando se 
refere às outras crianças e jovens doentes (122-123, por exemplo), seja 
no modo como nos escreve as últimas notícias sobre o Evan, no Prólogo:

 […] já passámos a montanha mas ainda não saímos da floresta. 
Acreditamos, porém, que já começa a brilhar uma pequena luz 
sobre a escuridão dos últimos anos […] Caso se mantenham 
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as suas atuais condições de saúde e estado mental, eu e a Maria 
pensaremos em nós como os pais mais felizes do mundo! (291)    

Quero dizer-lhe que lhe admiro a coragem de ter revelado o corpo 
doente e a alma também enferma do seu filho Evan, que a si próprio se 
vai ressuscitando, como bem demonstram os excertos do capítulo XI, 
com destaque para o discurso do Evan como orador convidado numa 
prova de Relay for Life, na universidade de Bowdoin (195-198). Este livro 
é a narrativa possível de um pai que sofre, na companhia da mulher 
e mãe, Maria, cujo silêncio, na narrativa, é também um grito abafado 
pela dor extrema. O sofrimento - que, por razões subentendidas ou 
subtilmente expressas no texto, é, na sua quase totalidade e extensão, 
somente partilhado com a esposa e um reduzido número de “amigos” 
– é o factor provocante da escrita em primeira pessoa, em que o autor/
narrador, isolado no ermo da sua própria existência, sobressai como a 
mais autorizada testemunha do drama com que a vida o surpreendeu. 

Um grande abraço.
José Francisco Costa
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Diniz Borges. À Sombra da Saudade: 
Vivências Portuguesas na Califórnia. 

Ponta Delgada: Letras Lavadas Edições, 20191. 

1 Publicado originalmente na revista Gávea-Brown: A Bilingual Journal Of  Portu-
guese-American Letters and Studies, Brown University.

Vamberto Freitas

À Sombra da Saudade: Vivências Portuguesas na Califórnia, o mais 
recente livro do professor e ensaísta Diniz Borges, que 
emigrou para a Califórnia aos 10 anos de idade, mais tarde 

licenciando-se pelo Chapman Çollege, tendo depois feito um mestrado 
em Literatura Étnica dos Estados Unidos na California State University, 
em Dominguez Hills. Hoje aposentado do ensino secundário oficial 
da Califórnia, é docente convidado de Português no mesmo sistema 
universitário, mas agora no polo de Fresno. Desenvolve nas suas novas 
funções lectivas uma actividade quase frenética na defesa da nossa língua 
e cultura a vários níveis. Anteriormente, pertenceu também à faculdade 
de um Community College de nome College of  the Sequoias, na cidade 
de Visalia. Tenho seguido a sua carreira desde o seu tempo de jovem, 
quando já fazia rádio para as comunidades circundantes da cidade 
onde sempre viveu, Tulare (cidade irmã de Angra do Heroísmo), onde 

Nesta comunidade, que tem mais de de 140 anos de existência, estamos, 
pouco a pouco, a conscientizar-nos do facto que é necessária a nossa inte-
gração sem uma diluição total. 

Diniz Borges, À Sombra da Saudade
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reside um grande número de açorianos tradicionalmente ligados à agro-
pecuária, mas hoje disperso pelas mais variadas profissões, denotando 
desde logo o seu sucesso no mundo trabalhista. Não tenho espaço aqui 
para referir toda a sua biografia pessoal e profissional. Posso dizer, no 
entanto, que embora sempre a viver numa pequena comunidade no Vale 
de São Joaquim, no interior central da Califórnia, a sua luta foi sempre 
constante: manter viva a língua portuguesa, advogar a sua escrita, e ao 
mesmo tempo apoiar a nossa integração na sociedade americana, fazendo 
das duas línguas e culturas o centro da nossa vida em todo o país. Não 
é o único a dedicar-se a esta causa, mas é indubitavelmente um distinto 
lutador incansável para que a nossa gente nunca deixe de pertencer por 
inteiro à sociedade que a acolheu com civilidade e admiração.  Falo do que 
eu próprio vi e vivi pessoalmente durante 27 anos. Para além dos mais 
variados reconhecimentos dos dois países, Diniz Borges foi nomeado 
há alguns anos Cônsul Honorário de Portugal da área onde vive e sob a 
jurisdição do Consulado Português na cidade de São Francisco. De resto, 
é um militante de força em associações políticas luso-americanas ligadas 
a congressistas e a outras altas patentes em Washington, todos nossos 
descendentes, tendo alguns deles prestado serviço na Casa Branca.

 Há muito mais, como já sugeri. Mas tenho de agarrar-me ao 
essencial que é este gigantesco volume de ensaios publicados em jornais 
de língua portuguesa nas nossas comunidades, desde os Estados Unidos 
ao Canadá e aqui nos Açores. Já os tinha lido quase todos, e agora fui 
aos poucos lendo os que faltavam. Um pormenor importante: À Sombra 
da Saudade contém alguns artigos em inglês, numa tentativa de chegar 
com a sua mensagem às gerações seguintes que já não lêem português.  
Serão eles, dada a diminuição drástica da nossa emigração para aquele 
país, os continuadores do portuguesismo em língua inglesa, digam o que 
disserem os puritanos ou nacionalistas entre nós.

Esta escrita nunca foi feita sobre o joelho: é pensada, avaliada e 
dirigida a um público que garantirá - repita-se aqui sem reticências - todas 
as nossas tradições, lealdade à sua ancestralidade, e ainda mais pontas de 
lança dos interesses do nosso país numa sociedade etnicamente muito 
complexa, com cada grupo a defender a sua primazia no poder norte-
americano a todos níveis - local, estadual e federal. A grande novidade 
deste livro de Diniz Borges é o seu optimismo e confiança no futuro e 
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que, por inferência das  suas claríssimas palavras, envolve a dignidade 
das suas duas pátrias e as relações de aliança entre ambas e em todos os 
sentidos. Estamos em presença do maior comentador luso de tendências 
esquerdistas dentro do Partido Democrático, um autor que rejeita toda 
e qualquer discriminação contra os que dele poderão discordar da 
concretização dos seus projectos, continuamente discutidos em diálogos 
de uma ponta à outro do grande país.

“As comunidades açorianas” – escreve Diniz Borges no ensaio 
‘Santos de Casa Também Fazem Milagres”, apesar da enorme distância 
geográfica que as separa das ilhas de bruma, ainda continuam a apostar 
nas suas vivências sócio-culturais. São muitas as comunidades que têm 
o seu grupo de folclore, a sua banda de música, a sua equipa de futebol, 
e onde está a gente da terra dos bravos, lá está o ganadero e a tourada. 
São os açorianos, e os seus descendentes, a apostarem na continuidade 
do seu legado cultural. São as novas gerações que começam a despertar 
interesse pelas terras e as tradições dos seus antepassados. E entre todo 
este entusiasmo há que olhar ao que transmitimos, e ao que poderá 
perder-se na inevitável miscigenação.  Há que salvaguardar as tradições 
mais genuínas e há que preocuparmo-nos com a evolução a que as nossas 
comunidades também têm, obviamente, o direito. É que cada vez mais 
se vai às actividades da comunidade portuguesa por opção e não por 
necessidade”.

À Sombra da Saudade: Vivências Portuguesas na Califórnia tanto aborda 
as nossas tradições populares e a sua importância na preservação da 
nossa identidade em terras tão longínquas geográfica e culturalmente da 
nossa, como aborda o que já apontei atrás em termos políticos ou de 
activismo público, ou ainda como fala de escritores de ambos os países 
e suas respectivas obras. Não creio ter sido por acaso que o autor se 
especializou na melhor literatura americana escrita por outros autores 
“minoritários” de várias etnias. Hoje, muita dela já faz parte do cânone 
literário americano, onde alguns dos nossos autores começam a entrar, 
esse escalão intelectual de reconhecimento literário, independentemente 
de condescendências ou apologias. Quando um Frank X. Gaspar, que se 
identifica totalmente em toda a sua obra com as suas raízes portuguesas 
na América e até com as do nosso país (Fernando Pessoa e José Saramago 
estão frequentemente no centro da sua escrita, entre alguns outros) 
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publica um poema em The New Yorker, ou uma Katherine Vaz é recenseada 
nas melhores publicações do seu país, algo de novo ou em crescente está 
a acontecer à nossa presença nacional, pelo menos no que diz respeito 
às artes literárias e outras. Por certo que já tinha acontecido com outros 
autores e autoras, e que referi noutros textos. Livros como este de Diniz 
Borges e muito dos trabalhos como os de Onésimo Almeida  continuam 
a dar conta a outros que o nosso povo, com toda a sua dignidade, tem ido 
muito além das fábricas da Costa Leste ou das vacarias do Oeste. Não 
quero aqui palavras de valorização de uns sobre os outros. Só sublinhar 
a solidez e a dignidade da nossa gente que teve a coragem de começar e 
recomeçar as suas vidas em todos os quadrantes da vida pública e privada 
num país tão diferente do nosso, apesar de sempre governado por outros 
– na cultura e na política ou vida pública em geral.
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Islands occupy an almost mythical quality in literature. As 
locations, as metaphors, as literary devices, and even as characters. 
Naturally bounded by the sea and often adversely affected by 

weather and isolation, islands create their own narratives from their 
very elemental boundaries. Fictional islands can be paradises or hells, 
sometimes simultaneously, places engendering poetic contemplation 
or personal and moral corruption. As inspiration, islands can have a 
tremendous impact on their writers.  

The literature of  islands, too, is often bounded by similar natural 
boundaries, but the very nature of  insularity can also breed an outward-
facing literary imagination, for in any direction one has the unlimited 
horizon afforded by the sea, which seemingly knows no bounds. 
Island literature is created by the interplay between landscape, sea, and 
imagination. 

For the writers of  the Azores, the remote, mid-Atlantic archipelago 
located about midway between Portugal and North America, their 
literature is rooted in “the habitat consisting of  the lava mountains that 
spew forth, from their very depths, the substance that penetrates us,” as 
the great Azorean poet, Vitorino Nemésio, wrote. “Geography for us is 

Scott Edward Anderson

Pedro da Silveira. Poems in Absentia and 
The Island of  the World. Trans. George Monteiro. 

Dartmouth, Mass: Tagus Press, 2019. 
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as powerful as history, and it is not accidental that a large portion of  our 
writings are memories of  volcanoes and the other catastrophes. Like the 
mermaids, we are of  a double nature: we are of  flesh and we are of  rock. 
Our bones sink into the sea.”

The Tagus Press, the publishing arm of  the University of  
Massachusetts Dartmouth Center for Portuguese Studies and 
Culture, has recently launched a book series under the name of   
“Bellis  Azorica,”  dedicated to the literature, culture, and history of  
the Azores. One of  the first books in the series is George Monteiro’s 
translation of  a selection of  poems by Azorean-born Pedro da Silveira 
(1922-2003), gleaned from two of  his books Poemas Ausentes / Poems in 
Absentia (1999) and A Ilha e o Mundo / The Island of  the World (1952). An 
insightful introduction by the Azorean writer and critic Vamberto Freitas, 
who knew both the poet and his translator, along with an afterword by 
Monteiro, provide context and background for this important poet. 

Monteiro, who died late last year, is an expert translator of  Portuguese 
poetry into English, and his gifts in this discipline first came to light 
with the 1983 Gávea-Brown title, The Sea Within, which gathered the 
work of  twenty-six Azorean poets and presented them in an accessible, 
dual-language publication unfortunately now long out of  print. Two of  
Silveira’s poems from his first book, A Ilha e o Mundo, were included in 
that anthology; among them, Silveira’s signature poem, “Ilha”:

Só isto:

O céu fechado, uma ganhoa
pairando. Mar. E um barco na distância:
olhos de fome a adivinhar-lhe, à proa,
Califórnias perdidas de abundância.

which Monteiro translates as:

Only this:

Closed sky, hovering heron.
Open sea. A distant boat’s hungering
prow eyeing forever those bountiful
Californias.
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It’s a poem about longing, as so much of  Silveira’s poetry is about 
longing—so distinctly Portuguese and, in particular, an Azorean literary 
trait wrapped up as it is in the most difficult to translate Portuguese 
word and concept of  saudade. For Azoreans, this sense of  longing is 
tied to their insular existence and, at least since the great historian of  
the Azorean settlement, Gaspar Frutuoso, more specifically named it 
saudades da terra (a longing for the land), which is understandable for a 
people whose homeland is surrounded by sea. Simultaneously, however, 
is the sense of  longing for another, better life, which led people like 
my great-grandparents to leave the islands for América shortly after the 
turn of  the last century. Some emigrants left for Azorean enclaves in 
southern New England, some for parts further West, such as Hawai’i and 
California. Hence the “Califórnias” of  Silveira’s poem.

Silveira was born on the archipelago’s westernmost island, Flores, 
which is part of  the most isolated group of  the nine, and therefore the 
island closest to America. Looking west from there, one comes naturally 
to America and, in fact, Silveira’s father, an immigrant farmer, was born 
in California and returned to the island some time before the poet’s birth. 
Being born on Flores, as was another great Azorean poet, Roberto de 
Mesquita, Silveira could also be considered Europe’s westernmost 20th 
Century poet, as he was anything but provincial. He traveled to and from 
the mainland often, and all over the islands, settling for a time in Ponta 
Delgada on São Miguel, the most populated of  the islands, and, for much 
of  the latter half  of  his life, in Lisbon, where he was long employed at 
the National Library of  Portugal.

Filled with elegies, remembrances, poems of  return and family 
history, the selection from Poems in Absentia, which occupies three-
quarters of  this book, also includes a sequence of  short, almost aphoristic 
“Memórias” (Memories) sprinkled throughout, which act as a reminder 
of  the heartbeat of  the incessant sea to which Silveira refers in one of  
the them,

Basta-me este mínimo verde
e a casa diante do mar.
—Bates, coração?
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and in Monteiro’s translation,

It is enough for me this least bit of  green
and my house facing the sea.
—My heart, does it beat?
    
If  I have one criticism of  this book, which was recently longlisted 

for the 2020 PEN Translation Award, it is that the selection from 
Silveira’s first book is so slight—merely three poems—and leaves me 
wanting more. It was, at the time of  its publication, an influential volume, 
especially upon the generation of  writers that began to publish poetry 
and prose in the 1960s and in opposition to the dictatorship of  Oliveira 
Salazar, which lasted from 1926 until the Carnation Revolution of  25 
April 1974. 

But mine is simply a disappointment that we couldn’t have more 
of  Silveira’s poetry—and Monteiro’s translations—in a volume such as 
this one. And, unless Monteiro left behind a treasure-trove of  additional 
translations in need of  polishing for publication, we will have to wait 
for another translator to tackle the balance of  Silveira’s work—and 
hope for a future volume of  Selected Poems from among these two 
and his other volumes of  poetry, which include Sinais de Oeste  (1962) 
and Corographies (1985).

Perhaps I am biased—having ancestors from the Azores, which 
I can trace back to among the archipelago’s original waves of  settlers, 
lends me a certain fondness for the literature of  these islands—for 
I feel the literature of  this special place, a place of  many poets from 
Antero de Quental and Roberto de Mesquita to Vitorino Nemésio and 
Natália Correia, and into the present generation’s Carolina Matos and 
Urbano Bettencourt, is deserving of  more attention than it has received 
to date. (To say nothing of  the archipelago’s many novelists and short 
story writers.) For this reason, Tagus Press is doing a yeoman’s service in 
creating a series dedicated to Azorean literature of  which this important 
volume is among the first. May its list rise out of  the ocean to create an 
island of  literature for all of  us to discover.
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Onúmero, que aparece no subtítulo deste livro, coordenado  
por Manuela Bairos e prefaciado por Augusto Santos 
Silva,  não é um  número  arbitrário,  mas destina-se a

«celebrar 225 anos de presença consular portuguesa em Nova Iorque». 
Esta publicação resulta de uma maratona audaz, feita por um pequeno 
grupo de pessoas, professores e empregados consulares que se lançaram 
na tarefa de recolher dados pertinentes a 225 indivíduos que cruzaram 
o Atlântico para fixarem residência no estado de Nova Iorque. Os
protagonistas desta publicação são emigrantes portugueses, oriundos de
diferentes partes do país. Alguns já haviam tentado residência noutros
países.

Manuela Bairos, antiga Cônsul-geral em Nova Iorque, na página 
23 do livro, diz não tratar-se de histórias comuns, mas, pelo contrário, 
são histórias com sentido e prossegue especificando o cerne dessas 
mesmas histórias: “São histórias de coragem, de sacrifício, de luta 
diária e ao mesmo tempo de tolerância e de boa convivência no país de 
acolhimento. São histórias de saudade pelas pessoas, pelos locais e pelas 
memórias doces de um país onde ficaram tantos afetos familiares e laços 
identitários. São histórias com rosto, com marca individual, mas ligadas 

Nuno Álvares Vieira

Vidas com Sentido: 225 Histórias de Emigração. 
Organização de Manuela Bairos. Lisboa: 

Guide Artes Gráficas, Lda, 2018. 
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por um forte traço de união: o percurso coletivo de um povo que deseja 
conservar no seu novo destino a herança cultural que o identifica.”

Os emigrantes entrevistados são de primeira geração, nascidos em 
Portugal e emigrados nos Estados Unidos há mais de 25 anos. Inclui 
homens e mulheres com histórias de maior ou menor sucesso e com 
diferentes níveis de educação e de integração nas comunidades. As 
entrevistas obedecem a um questionário que integra dados biográficos, 
motivos porque emigraram, ocupação, ocorrências principais nas 
suas vidas, educação dos filhos e a decisão de, no tempo da reforma, 
permanecer nos Estados Unidos ou regressar a Portugal.

Os nomes, dos 225 protagonistas destas histórias de emigração, estão 
alistados, por ordem alfabética do primeiro nome, nas páginas 63 a 67. A 
encabeçar a lista, está o nome de John Abrams, possivelmente oriundo 
da Madeira e que foi Vice-cônsul de Portugal no estado de Nova Iorque, 
1791-1799, e o primeiro representante consular português nesse estado.

Vidas Com Sentido oferece ao leitor um matiz de experiências do 
emigrante que toca o âmago da sua vivência diária no seu novo habitat. 
De princípio, constatam-se percursos de um substrato comum ao rito 
da emigração: a carta de chamada. O apoio dos familiares ou amigos 
na fase inicial. Há os que têm a possibilidade de visitar o país, antes de 
uma decisão final. O não saber a língua. A tomada de consciência de 
que afinal «as árvores não tinham dólares», pg. 289. O viver-se com 
parte da alma em Portugal. A luta pela adaptação. A problemática da 
manutenção da língua portuguesa por parte dos filhos e a presença dos 
clubes portugueses como veículo de transmissão de cultura e tradições. 
O incentivo dado aos filhos para seguirem estudos universitários ou de 
formação profissional.

Ao ouvir a voz de alguns dos protagonistas entrevistados, poder-se-á 
ver como os sucessos se alternam com dificuldades.

Nem tudo foi um mar de rosas. Dolores Alcina Valente da Silva 
Salgueiro Martins, pg. 166, recorda-se de algumas tensões étnicas com os 
seus colegas de escola e ainda se lembra de ter ficado desapontada com 
a realidade nos Estados Unidos em comparação ao que lhe foi explicado 
e imaginado antes de chegar.

A reputação dos portugueses. José Gomes de Araújo Soares, pg. 
277, afirma que o fato de ser português facilita no trabalho… os patrões 
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gostam dos portugueses… neste país os portugueses têm boa imagem.
As expetativas foram cumpridas. O casal José de Almeida e Maria 

Fernanda Pereira de Almeida, pgs. 264-265, considera que a América 
correspondeu às expetativas. Acabou por realizar o sonho de melhorar 
a sua vida, a da família e dar educação aos filhos… tornou-se impossível 
encarar um regresso definitivo a Portugal, deixando filhos e neta na 
América.

Pobres, mas alegres. Ana Luísa Gonçalves Correia Cordeiro, pg. 93, 
emigrou para os Estados Unidos aos 11 anos. A imagem que tem de 
Portugal é a de um país com muitas dificuldades, onde é muito difícil 
manter uma família mas, apesar de tudo, acredita que as pessoas vivem 
mais alegres.

Valeu a pena. O casal Fernanda Pereira Fontoura Campelo e Joaquim 
Marques da Silva Campelo, pgs. 196-197, testemunha que valeu a pena 
terem emigrado para a América…possibilitou darem estudos à filha 
Marta e terem uma casa em Portugal.

Atracões desportivas. Luís António Cunha Veloso, pg. 303, regista, 
com agrado, a possibilidade que teve de envolver-se no desporto. Diz: 
estive sempre muito envolvido no futebol (soccer) para além de golf  e 
snowboarding que gosta de praticar atualmente.

A cultura portuguesa continua viva. Manuel Ferreira da Silva, pg. 
333, confirma que os filhos estão bem ao corrente do que Portugal é 
hoje…

Uma vida de stress. Maria Amélia de Sousa Gonçalves, pg. 345, 
explica que em Portugal tudo é melhor que antigamente… Hoje considera 
que se vive melhor em Portugal do que aqui… há menos stress, menos 
correrias, há tempo para almoçar…

O orgulho de ser bilíngue. Maria de Fátima Ferreira de Sousa 
Agostinho, pg. 373, confessa a sua vaidade: estou feliz por ver as minhas 
netas a falar português… é muito útil falar duas línguas.

Os testemunhos poderiam continuar 225 vezes, expressando outras 
tantas histórias, individualidades, e personalidades no mapa da diáspora 
que os portugueses desde há muito delineiam. Augusto Santos Silva, 
em palavras de introdução, pg. 19, escreve: “Do século XV ao século 
XXI, é impossível compreender Portugal sem ter em conta as dinâmicas 
migratórias”.
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Robert F. Kennedy, em introdução feita ao livro A Nation of  
Immigrants, da autoria do seu irmão, John F. Kennedy, expressa não só 
o apreço pelo contributo que os emigrantes têm dado a este país, mas 
também vincula a possibilidade de uma realização pessoal sem limites. 
Escreveu: “our attitude toward the immigrant has gradually matured 
to a full appreciation of  the contribution he can make and has made 
to American life… We have always believed it is possible for men and 
women who start at the bottom to rise as far as their talent and energy 
allow”. - Estas palavras, possivelmente, têm sido um credo e têm dado a 
coragem aqueles que seguiram a rota da emigração.

Termino com uma citação de Brecht, que se encontra nas páginas de 
introdução a Vidas Com Sentido, 225 histórias de emigração:

Há homens que lutam um dia e são bons
Há outros que lutam um ano e são melhores
Há aqueles que lutam muitos anos e são muito bons
Há, porém, os que lutam toda a vida, esses são imprescindíveis.  
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