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HOMENAGEM/TRIBUTE

George Monteiro (1932-2019):
an Autobiography Scattered in Myriad Writings

Onésimo T. Almeida

he Luso-American world recently lost a formidable figure,

arguably the most exceptional cultural bridge between Por-

tuguese and American letters. George Monteiro, Professor
Emeritus of English and Portuguese and Brazilian Studies, passed away
on November 5th from a heart attack. He was also, for many years,
co-editor of this journal.

Born in Valley Falls, RI, in 1932, he was a graduate of Cumber-
land High School. He received a B.A. from Brown in 1954, an M.A.
from Columbia University in 1956, and a Ph.D. from Brown in English
and American Literature in 1964. Monteiro spent his whole profes-
sional career at Brown. He was hired as an Instructor in English in 1961,
became an Assistant Professor in 1965, was promoted to Associate Pro-
fessor in 1968, and Full Professor in 1972. He served as Assistant Dean
of the College in 1965-606, co-chaired the Program in American Civiliza-
tion (now known as the Department of American Studies) from 1971 to
1973, and was an Assistant Chair of the English department from 1978
to 1980.

From 1969 to 1971, he was a Fulbright Lecturer in American Litera-
ture at the University of Sdo Paulo, Brazil, an experience that had a pro-
found effect on him both personally and professionally. Having learned
Portuguese as a child from parents that had immigrated from mainland
Portugal, he immediately felt at home in Brazil as he rediscovered the
Portuguese language and reconnected with his family’s cultural roots.
When he returned to Brown, he was determined to establish a program



in Portuguese and Brazilian Studies at his Alma Mater. In the mid-1970s,
as the University increasingly moved in the direction of interdisciplinary
studies, Professor Monteiro was instrumental in gathering a group of fac-
ulty members from various departments, whose scholarship and teaching
were related to the Lusophone world, and successfully proposed to the
administration the establishment of a multidisciplinary Center for Portu-
guese and Brazilian Studies and Bilingual Education. He was appointed
its first Director in 1975, serving in that capacity until 1980. That was
the beginning of what could be called his second academic career. While
continuing as an active member of the English Department, he spent
considerable time at the new center (which, after 1991, was renamed the
Department of Portuguese and Brazilian Studies), well beyond his offi-
cial 25% FTE'. He was a caring and dedicated mentor to generations of
undergraduate and graduate students in English, American Studies, and
Portuguese and Brazilian Studies, all of whom remember him fondly.

Professor Monteiro was the author of some forty books and pub-
lished more than three hundred articles in dozens of academic journals
spanning the United States, Europe, and Brazil. His books cover a variety
of topics, ranging from Nathaniel Hawthorne, William Dean Howells,
Henry James, Emily Dickinson, Ernest Hemingway, Elizabeth Bishop,
Stephen Crane, Robert Frost, and Herman Melville in the field of Amer-
ican Literature, to Portuguese authors such as Luis de Camoes, Jorge de
Sena, and Fernando Pessoa, on whose works he became an expert. In
addition to being an internationally recognized scholar, Professor Mon-
teiro was a translator of Portuguese poetry as well as a poet himself.
Notable among his several volumes of poetry is a book-length poetic
dialogue with Pessoa, The Pessoa Chronicles — Poems, 1980-2016. His many
translations of Portuguese poetry into English include Pessoa, Sena,
Miguel Torga, and, most recently, Pedro da Silveira. He has left more
than thirty unpublished volumes on a wide range of topics.

In 1989 he was awarded the Order of Prince Henry the Navigator
by the Portuguese government “for distinguished contributions to the
study and dissemination of Portuguese culture,” and in 1993 he received
an honorary Doctor of Humane Letters degree from the University of

' V4 of his appointment was in Portuguese and Brazilian Studies; % remained in the
English Department.



Massachusetts, Dartmouth, for his accomplishments as a scholar of
both American and Portuguese literature.”

Some time after George Monteiro retired from Brown, his life and
works were the subject of a collective volume, George Monteiro: the Dis-
creet Charm of a Portuguese-American Scholar’, coordinated by myself and
his high school Portuguese-American friend, Professor Alice Clemente,
Emerita from Smith College. Born in the same town of Cumberland,
Alice Clemente and George Monteiro were friends throughout high
school and, later, they were both undergraduate students at Brown.
Their friendship lasted all of George’s life, and I was lucky to partake of
many of their happy moments together, including some not infrequent
three-hour-long lunches at the Portuguese restaurant, O Dinis, in Hast
Providence. In the Festschrift mentioned above, the editors collected a
variety of testimonials from colleagues and former students who offered
to write about their experiences with George Monteiro. Sixty-nine pages
of that volume comprised the list of publications — books, journals, and
newspaper articles, as well as miscellaneous writings, covering his bibli-
ography up to February 4, 2005. George Monteiro lived almost fifteen
years after that date, and in his retirement, he just continued writing
almost non-stop.

Because George Monteiro organized his bibliography according to
genres, it will be a demanding job to update each section. However, since
we feel that it will be a service to our readers and future researchers to
have his complete bibliography available online, we decided to publish
it here. Even those who are familiar with George Monteiro’s outpouring
will appreciate this since nobody, including his closest friends, knows the
full extent of his writings.

We thank his widow, Professor Brenda Murphy, for her cooperation
in providing us with this updated version.

Those of us who, for decades, were part of George’s life as a col-
league and, as a friend, will always remember him with profound admi-
ration and deep affection.

% Readers familiar with the Memorial Minute tecord presented at the Brown University
Faculty Meeting of February 4, 2020, and distributed by the University may notice sub-
stantial similarity between the preceding paragraphs. Both texts have the same author.

3 Providence, RI: Gavea-Brown, 2005.
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By the Rivers of Babylon and Other Stories by Jorge de Sena, World Literature
Today, 64 (Spring 1990), 289.

A Rose by Another Name by Robert E. Fleissner, C1.A Journal, 33 (June
1990), 448-50.

Melvilles Camaes by Norwood Andrews, Jr., South Central Review, 7 (Summer
1990), 91-92.

The Social Construction of American Realism by Amy Kaplan, Modern Fiction
Studies, 36 (Summer 1990), 233-35.

The Correspondence of Stephen Crane, ed. Stanley Wertheim and Paul
Sorrentino, Modern Fiction Studies, 36 (Summer 1990), 229-31.

Auto-Retrato e Outras Cronicas by Carlos Drummond de Andrade, World
Literature Today, 64 (Autumn 1990), 620-21.

I de Horas by Paulo Castilho, World Literature Today, 64 (Autumn 1990),
618.
(1989)

Saving Civilization: Yeats, Eliot, and Auden Between the Wars by Lucy
McDiarmid, Yeats Eliot Review, 10 (Summer 1989), 61.

Abways Astonished: Selected Prose of Fernando Pessoa, trans. Edwin Honig,

World Literature Today, 63 (Summer 1989), 463; Literature Rsource
Center (Gale, Cengage Learning), 463.

98



Marine Rose: Selected Poems by Sophia de Melo Breyner, trans. Ruth Fainlight,
World Literature Today, 63 (Winter 1989), 80.

O Outro Nome da Terra by Eugénio de Andrade, World Literature Today, 63
(Spring 1989), 288-89.

Hegel’s Family by Keith Waldrop, Studies in Short Fiction, 26 (Fall 1989),
563-64.

The Play and Other Stories by Stephen Dixon, Studies in Short Fiction, 26
(Spring 1989), 199-200.

(1988)

Jorge de Sena/Vergilio Ferreira Correspondéncia, 1uso-Brazilian Review, 25
(Winter 1988), 106-08.

Microleituras de Alvaro de Campos by Joaquim-Francisco Coelho, World
Literature Today, 62 (Autumn 1988), 639.

Oceuvres Completes de Fernando Pessoa, ed. Joaquim Vital, 1 Proses (Publiees
du Vivant de I’Auteur), ed. José Blanco, World Literature Today, 62
(Autumn 1988), 639.

G. R. Thompson, “Edgar Allan Poe and the Writers of the Old South,”
in Columbia Literary History of the United States; Eric W. Carlson,
“Edgar Allan Poe (1809-1849),” in Fifty Southern Writers Before
1900, and Short Story Criticism: Excerpts from Criticism of the Works
of Short Fiction Writers, Vol. 1, PS.A Newsletter, 16 (Fall 1988), 4-5.

Since Flannery O’ Connor: Essays on the Contemporary American Short Story, ed.
Loren Logsdon and Charles W. Mayer, Studies in Short Fiction, 28
(Summer 1988), 328-29.

(1987)

Henry James and the Problem of Robert Browning by Ross Posnock, Nineteenth
Century Literature, 41 (March 1987), 515-18.
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Mensagem: Uma Tentativa de Reinterpretacao by Onésimo Teotonio Almeida,
World Literature Today, 61 (Autumn 1987), 613.

Correspondéncia Arguivada by Taborda de Vasconcellos, World Literature
Today, 61 (Autumn 1987), 613.

The Carnival of Animals by Moacyr Scilar, World Literature Today, 61
(Winter 1987), 81.

Pessoa en Personne: Lettres et Documents, ed. José Blanco, World Literature
Today, 61 (Summer 1987), 431.

Genealogia de Familia Drummond by Luiz Peter Glode, Gdvea-Brown, 5-8
(Jan. 1984/ Dec. 1987), 165.

(1986)

Stephen Crane by James B. Colvert, American Studies, 27 (Spring 1986), 132.

Arthur Conan Doyle by Don Richard Cox, Studies in Short Fiction, 23 (Spring
1986), 218-19.

Os Jogos by Edilberto Coutinho, World Literature Today, 60 (Winter 1980),
85-86.

Tronos e Dominagies by Jodo Miguel Fernandes Jorge, World Literature Today,
60 (Winter 1986), 86.
(1985)

Feminist Critics Read Emily Dickinson, ed. Suzanne Juhasz, American Literary
Realism, 18 (Spring/Autumn 1985).

The Short Story: A Critical Introduction by Valerie Shaw, Studies in Short
Fiction, 22 (Fall 1985).

Escarcen dos Corpos: Sete Histdrias de Carne ¢ Osso by Jorge Miguel Marinho,
World Literature Today, 59 (Autumn 1985).
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1 Concurso Nacional de Poesias Vinicius de Moraes Para Servidor Publico:
Abntologia, World Literature Today, 59 (Summer 1985), 413.

Imagery and Theme in the Poetry of Cecilia Meireles: A Study of Mar Absoluto by
Datlene J. Sadlier, World Literature Today (Summer 1985), 59:413.
(1984)

Caprichos & Relaxos by Paulo Leminski, World Literature Today (Autumn
1984), 58:580.

The Undiscovered Continent: Emily Dickinson and the Space of the Mind by
Suzanne Juhasz, New England Onarterly (Sept. 1984), 57:449-452.

Fernando Pessoa: Esboco de Uma Bibliografia by José Blanco, World Literature
Today (Spring 1984), 58:251.

O Dragao Encurralado by Gastao de Holanda, World Literature Today,
(Spring 1984), 58:249.

Poetas Norte Americanos, ed. with intr. And trans. Paulo Vizioli, Higginson
Journal, No. 38 (First Half 1984), p. 26.

The Portugnese-Americans by Leo Pap, Ethnobistory (Jan. 1984), 31:49-50.

Correspondente Contumaz, (Cartas a Pedro Nava) 1925-1944, World Literature
Today (Winter 1984), 58:79-80.

(1983)

T.5. Eliot by Burton Raffel, Awmerican Studies (Fall, 1983), 24:116-17.

The Kentucky Stories by Joe Ashby Porter, Studies in Short Fiction (Fall, 1983),
20:323-24.

Willa Cather: A Bibliography by Joan Crane, Liferary Research Newsletter
(Winter, 1983), 8:29-31.

Letters from Baltimore: The Mencken-Cleator Correspondence, ed. P.E. Cleator,
American Literature (May, 1983), 55:267-69.
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“Sobre Imitacio da Morte de José Martins Garcia,” A Unido (Dec. 2, 1983),
p. 4; “Imitagio da Morte: Um Livro de José Martins Garcia,”
Portugnese American Journal Nov. 2, 1983), pp. 7-8.

The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction by Judith
Fetterly, Modern Language Studies (Summer, 1983), 13:123-25.

Isto Tudo Que Nos Rodeia (Cartas de Amor) by Mécia de Sena and Jorge de
Sena, World Literature Today (Autumn 1983), 57:619-20.
(1982)

Hemingway’s Reading 1910-1940: An Inventory by Michael Reynolds, PBSA
(First Quarter, 1982), 76:95-97.

The Only Kangaroo Among the Beanty: Emily Dickinson and America by Karl
Kellet, Western Humanities Review (Autumn, 1982), 36:282-83.

Selected Letters of William Dean Howells, 1V olumes 2 and 3, American Literary
Realism (Spring, 1982), 15:130-31.

The Portugnese Heritage of John Dos Passos by Francis M. Rogers, Luso-
Brazilian Review (Winter, 1982), 19:267-70.

Hemingway’s Library: A Composite Record by James D. Brasch and Joseph
Sigman, Analytical and Enumerative Bibliography (1982), 6:4:284-87.
(1981)

Robert Frost and Sidney Cox: Forty Years of Friendship by William R. Evans,
American Studies (Fall, 1981), 22:104.

Stephen Crane and Literary Impressionism by James Nagel, Awmerican Studies
(Fall, 1981), 22:103-04.

The Portugnese Patriot by William Arthur Moon, Gdvea-Brown (Jan.-June,
1981), 2:69-70.
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William Carlos Williams: The Critical Heritage by Charles Doyle and William
Carlos Williams: A Reference Guide by Linda W. Wagner, William
Carlos Williams Review, 7 (Spring, 1981), 29-32.

(1980)

The Poems of Emily Dickinson: An Annotated Guide to Commentary Published
in English, 1980-1977 by Joseph Duchac, Higginson Journal, No.
25 (1980), 3-4.

Democracy and the Novel: Popular Resistance to Classic American Writers by
Henry Nash Smith, Henry James Review (Fall 980), 2:71-73.

Thomas Hardys Later Years by Robert Gittings, South Atlantic Quarterly,
(Winter, 1980), 79:108-109.

Favorite Poems of Emily Dickinson, Higginson Journal, No. 25 (1980), 47-
49.
1979)

Literary Writings in America: A Bibliography, PBSA (Fourth Quarter, 1979)
73:498-502.

Proverbial Comparisons and Related Expressions in Spanish by Shitley Arora,
Journal of American Folklore (July- Sept. 1979), 92:344-345.

An Annotated Bibliography of American Literary Periodicals, 1741-1850 by
Jane K. Kribbs, PBSA (Second Quarter, 1979), 73:282-284.

“The Importance of Being Ernest,” Ernest by Peter Buckley and Ernest
Hemingway and His World by Anthony Burgess, Sewanee Review
(Fall, 1979), 87:xcviii, c-cii.

Person, Place and Thing in Henry Jamess Novels by Chatles R. Anderson,
American Literature (Jan. 1979), 50:656-658.
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(1978)

“Hemingway’s Hemingway,” By Force of Will: The Life and Art of Ernest
Hemingway by Scott Donaldson, Nove/ (Spring, 1978), 2:286-88.

John Milton Hay: The Union of Poetry and Politics by Howard 1. Kushner and
Anne Hummel Sherrill, Western Illinois Regional Studies (Spring,
1978), 1:91-94.

Scott and Ernest: The Authority of Failure and the Authority of Success by
Matthew J. Bruccoli, New Republic (June 3, 1978), 178:33-35.

1977)

“Paper Folklore,” Urban Folklore from the Paperwork Empire by Alan Dundes
and Carl R. Pagter, North Carolina Folflore Nov. 1977), 25:86-88.

Robert Frost: A Bibliography, 1913-1974 by Frank Lentricchia and Melissa
Christensen Lentricchia, PBSA (First Quarter, 1977), 71:119-22.

Emily Dickinson’s Beloved, A Surmise by Dorothy Waugh, English Language
Notes (Sept. 1977), 15:59-62.

Hemingway para Criangas, Modern Langnage Jonrnal (Dec. 1977), 61:433.

Harriet Beecher Stowe: A Bibliography by Margaret Holbrook Hildreth,
PBSA (First Quarter, 1977), 71:115-19.

Melville by Edwin Haviland Miller, South Atlantic Qnarterly (Wintet, 1977),
76:121-22.
(1976)

The Method of Melville’s Short Fiction by R. Bruce Bickley, Jt., English Langunage
Notes (Dec. 1976), 14:137-39.

A Name, Title, and Place Index to the Critical Writings of Henry James by
William T. Stafford, and Henry James: A Bibliography of Secondary
Works by Beatrice Ricks, PBSA (Fourth Quarter, 1976), 70:552-
56.
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Supplement to Ernest Hemingway: A Comprebensive Bibliography by Audre
Hanneman, PBSA (Third Quarter, 1976), 70:432-33.

(1975)

Three Bags Full by Phillip Young, Nove/ (Fall, 1975), 9:89-92.

The University of Virginia Edition of the Works of Stephen Crane, ed. by
Fredson Bowers, American Literature Nov. 1975), 47:466-68.

The Hesitant Heart by Anne Edwards, Higginson Journal of Poetry, No. 12
(Second Half, 1975), 44-45.

The Critical Reception of Robert Frost by Peter Van Egmond, Resources for
American Literary Study (Autumn, 1975), 5:241-245.
(1974)

Stephen Crane: A Critical Bibliography by R.W. Stallman, Georgia Review (Fall,
1974), 28:532-35.

Henry James and the Occult: The Great Extension by Martha Banta, Modern
Langunage Qnarterly (Sept. 1974), 35:326-28.

Vida y Obra de Emily Dickinson by Ana Maria Fagundo, Higginson Journal of
Poetry, No. 8 (June, 1974), 17.

Stephen Crane: The Critical Heritage, ed. Richard M. Weatherhead, PBSA
(Fourth Quarter, 1974), 68:455-60.

(1973)

Henry James by Georges Markow-Totevy, Henry James at Home by H.
Montgomery Hyde, The Early Tales of Henry James by James Kraft,
The Fictional Children of Henry James by Muriel G. Shine, and The
Lucid Reflector by Ora Segal, Modern Fiction Studies (Winter, 1973),
19:590-95.
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(1972)

“Bob Dylan: Durable myth of the ‘60s” [Bob Dylan: A Retrospective, ed.
Craig McGregot|, Courier-Journal & Times (Louisville) (Aug. 13,
1972), p. E 7.

“Fernando Pessoa: Portuguese Poet Has Many Selves” [Selected Poems by
Fernando Pessoa, translated by Edwin Honig), Courier-Journal &
Times (Louisville) (Apr. 9, 1972), p. E 5; Selected Poems by Fernando
Pessoa, translated by Edwin Honig, Revista de Etnografia (1972),
16:239-240; “Fernando Pessoa: Portuguese poet has many
selves,” Selected Poems by Fernando Pessoa, trans. Edwin Honig,
Jornal de Fall River Nov. 30, 1977), pp. 31-32.

The O'Ruddy, Vol. IV of The University of V'irginia Edition of Stephen Crane,
ed. Fredson Bowers American Literature (Mar. 1972), 44:161-63.

Emily Dickinson: An Annotated Bibliography by Willis ]. Buckingham, Ewmily
Dickinson Bulletin (Mar. 1972), 5:28-30.

“Another Dickinson,” The Hidden Life of Emily Dickinson by John
Evangelist Walsh, Prairie Schooner (Summer, 1972), 46:178-180;
Ewmily Dickinson Bulletin, No. 22 (Sept.-Dec. 1972), 102-04.

“Mining Hemingway’s roman a clef” [Hemingway and the SUN Set by
Bertram D. Sarason|, Louisville Conrier-Journal & Times (Nov. 19,
1972), p. E 7.

Henry James and the Naturalist Movement by Lyall H. Powers, American
Laiterature (Nov. 1972), 44:493-494.

The Nick Adams Stories by Ernest Hemingway, Georgia Review (Winter,
1972), 26:518-20.

(1971)

Xaria ¢ Canguleiros: Ensaios de Folclore e Antropologia Social Aplicada by
Verissimo de Melo, Western Folklore (Apr. 1971), 30:143-44.
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(1969)

The Fiction of Stephen Crane by Donald B. Gibson, Brown Alunmi Monthly
(Apr. 1969), 69:43.

(1967)

Say That We Saw Spain Die: Literary Consequences of the Spanish Civil War by
John M. Muste, Brown Alumni Monthly (Oct. 1967), 68:26.

(1966)

Mark Twain on the Lecture Circuit by Paul Fatout, and Mark Twain in | irginia
City by Paul Fatout, Western Folklore (July 1966), 25:215-16.

(1965)

Edith Wharton and Henry James: The Story of Their Friendship by Millicent
Bell, Brown Alumni Monthly (Nov. 1965), 66:28.

(1963)

James Fenimore Cogper: An Introduction and Interpretation by Warren S. Walker,
Western Folklore (July 1963), 22:216-17.

Of Streets and Stars by Alan Marcus, Brown Alumni Monthly (Mar. 1963),
63:28.
(1961)

“A Curve for Violence [Review of The Lime Twig by John Hawkes],”
Brown Review (Summer 1961).
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Columns, Journalism

(2000)

“Local authot’s work confronts ethnic slurs,” New Bedford Standard
Times (Apr. 27, 2000), p. A12.

(1993)

“José Rodrigues Miguéis — O Regresso do Microfilme,” Agoriano Oriental
(Apr. 8,1993), p. 8.

(1985)

“O Casal,” Portugnese American Journal (Jan. 16, 1985).

“O Primeiro Deal,” Portuguese American Journal (Mar. 6, 1985).

“Marcar Passo,” Portugnese American Journal (Mar. 20, 1985).

“New Bedford,” Portuguese American Journal (Jan. 2, 1985), p. 2.

“Lendo,” Portugnese American Journal (Jan. 9, 1985), p. 2.

“Apontamento sobre Eduardo M. Dias,” Portuguese Times (June 13, 1985),
p. 28; Agores (June 28, 1985), p. 6; A Unido (July 12, 1985), p. 4;
Portugnese Tribune (Aug, 22, 1985), p. 14.

(1984)

“Cada porco tem seu Sao Martinho,” Portugnese American Journal (Nov. 7,
1984), p. 2.

“O médico,” Portugnese American Journal (Nov. 14, 1984), p. 2.

“Straight and Crooked Lines,” Portuguese American Journal (Nov. 28, 1984),
p. 28.

“Negociantes,” Portugnese American Journal (Nov. 28, 1984), p. 2.
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“Cortar e secat,” Portugnese American Journal (Jan. 4, 1984), p. 2.

“A procura de Faulkner,” Portuguese American Journal (Jan. 11, 1984), p. 2.
“38 School Street,” Portugnese American Journal (Jan. 18, 1984), p. 2.

“O Sul do Inverno,” Portugnese American Journal (Jan. 25, 1984), p. 2.

“Os Cachaceiros,” Portuguese American Journal (Feb. 1, 1984), p. 2.
““When Sunny Gets Blue,”” Portuguese American Journal (Feb. 8, 1984), p. 2.

“Democracia em Cumbetland,” Portuguese American Journal (Feb. 15,

1984), p. 2.
“Chips,” Portuguese American Journal (Feb. 22, 1984), p. 2.
“Tras os Montes,” Portuguese American Journal (Feb. 29, 1984), p. 2.
“Vida noturna no Valley,” Portugnese American Journal Mar. 7, 1984, p. 2.
“Paternoster,” Portugnese American Jonrnal (Mar. 14, 1984), p. 2.
“War Casualties,” The Portuguese American (Mar. 28, 1984), p. 28.
“Recordar e viver,” The Portugnese American (Apr. 4, 1984), p. 2.
“Viver e contar,” The Portugnese American (Apr. 11, 1984), p. 2.
“O Rio,” The Portugnese American (Apr. 18, 1984), p. 2.
“Graos de 1, The Portugnese American (Apz. 25, 1984), p. 2.
“Adding to the pile,” The Portugnese American (May 2, 1984), p. 26.
“Providence ha 60 anos,” The Portugnese American (May 9, 1984), p. 2.
“O titulo,” The Portugnese American (May 30, 1984), p. 2.
“O tiroteiro,” The Portuguese American (June 6, 1984), p. 2.

“Mortos em combate,” The Portuguese American (June 13, 1984), p. 2.
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“Sao Joao no Clube Juventude Lusitana,” The Portugnese American (June
20, 1984), p. 2.

“Witchi’s,” The Portugnese American (June 27, 1984), p. 2.

“José Rodrigues Miguéis: na linha directa que vem de Balzac,” Portuguese
American Journal (Feb. 1, 1984), pp. 7-8.

“James Merrill’s Local Coloration,” Portuguese American Journal (Apr. 11,
1984), p. 26.

“Protesto,” Portugnese American Journal (July 18, 1984), p. 2.
“Politica,” Portugnese American Journal (July 25, 1984), p. 2.

“O Sabia,” Portugnese American Journal (Aug. 8, 1984), p. 2; (Aug. 15, 1984),
p- 2; (Aug: 29, 1984), p. 2.

“Doce Sucesso,” Portugnese American Journal (Aug. 22, 1984), p. 2.

“Henry James e Portugal,” Portuguese American Journal (Sept. 5, 1984), p. 2;
(Sept. 12, 1984), p. 2; (Sept. 19, 1984), p. 2.

“Primeira classe,” Portugnese American Journal (Sept. 26, 1984), p. 2; (Oct.
3,1984), p. 2.

“Para ingles ver,” Portugnese American Jonrnal (Oct. 10, 1984), p. 2.

“Para Portugues ver,” Portuguese American Journal (Oct. 17, 1984, p. 2.
(1983).

“O Diario,” Portugnese American Journal (Sept. 7, 1983), p. 2.

“The Lady,” Portugnese American Journal (Sept. 14, 1983), p. 2.

“O Catdeal,” Portuguese American Journal (Sept. 21, 1983), p. 2.

“A Visita Inesperada,” Portuguese American Journal (Sept. 28, 1983), p. 2.
“Feriado Americano,” Portuguese American Journal (Oct. 5, 1983), p. 2.

“Os Australianautas,” Portugnese American Journal (Oct. 12, 1983), p. 2.
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“Raizes e ramos,” Portuguese American Journal (Oct. 19, 1983), p. 2.
“Rodeio Familiat,” Portuguese American Journal (Oct. 26, 1983), p. 2.
“Junk Mail,” Portugnese American Journal (Nov. 2, 1983), p. 2.

“Ilustre Americano,” Portugnese American Journal Nov. 9, 1983), p. 2.
“Football—Futebol,” Portuguese American Journal Nov. 16, 1983), p. 2.
“Pais e filhos,” Portuguese American Journal (Dec. 21, 1983), p. 2.
“Tempo de mudanga,” Portuguese American Journal (Dec. 14, 1983), p. 2.
“O Dia de Infamia,” Portuguese American Journal Nov. 30, 1983), p. 2.

“De Ontem, Um Heroi do Futuro,” Portuguese American Journal Nov. 23,
1983), p. 2.

“As Fitas,” Portugnese American Journal (Dec. 28, 1983), p. 2.

Interviews

Isabel Lucas, “New Bedford; No Lugar das Escrituras,” Prblico, May 1,
2016. [interview (early 20106) incorporated into essy]

Millicent Borges Accardi, “George Monteiro: A Distinguished Career in
Excelence: Interview,” Portuguese American Journal, Dec. 26, 2014.

“O Amigo Americano,” O Independente (Lisbon) (Feb. 15, 1991), 10-11.

“O discreto charme de um grande scholar luso-americano” (by Onésimo
Almeida), Letras & Letras (Porto) (Dec. 5, 1990), 15-16.

“Muitos ‘vultos’ da historia da presenca portuguesa em terras da America
nao passam de mitos,” Portuguese Times New Bedford) (Nov. 26,
1981), pp. 1, 2, 3.

2

“Somos diferentes, mas também somos iguais...”” (by José Agostinho
Baptista), Jornal de Fall River (July 27, 1977), pp. 10, 26.
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[Leo Gilson Ribeiro], “O Autor da Violéncia,” 1/ga (Brasil), no 59 (Oct.
22,1969), 62.

Poems in Periodicals
“Tit for Tat,” GM Facebook, Sept. 14, 2019.
“Poet Berryman,” GM Facebook, May 30, 2019.
“Ele—mesmo,” GM Facebook, Aug, 25, 2018.
“An Ounce of Civet,” GM Facebook, Aug. 23, 2018.
“Starting Out, GM Facebook, July 28, 2018.
“Franco Jorge,” GM Facebook, July 25, 2018.
“Sarampo,” GM Facebook, July 21, 2018.
“Horse at Sligo,” GM Facebook, July 18, 2018.
“There are Aprons,” GM Facebook, July 16, 2018.
“Adélia,” GM Facebook, July 10, 2018.
“Circles,” GM Facebook, July 8, 2018,
“Not Your Grandmother’s Copa,” GM Facebook, July 7, 2018.
“Apotheosis,” GM Facebook, July 5, 2018.
“Back at Ya, Gil Vaz,” GM Facebook, July 1, 2018.
“Now You Know,” GM Facebook, June 29, 2018.
“Not on Your Life,” GM Facebook, June 28, 2018.
“Mr. Hall’s Cocked Hat,” GM Facebook, June 22, 2018.

“Comparative Literature,” GM Facebook, June 20, 2018.
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“Vestiges,” GM Facebook, June 14, 2018.

“Misprision,” GM Facebook. June 13, 2018.

“New Month, New Poem, Old City,” GM Facebook, June 12, 2018.
“Having no Volapuk,” GM Facebook, June 11, 2018.

“Characters in a Novel,” GM Facebook, June 10, 2018.

“Tinker to Evers to Chance,” GM Facebook, June 9, 2018.

“TAP on Call,” GM Facebook, June 8, 2018.

“Polygenesis,” GM Facebook, June 6, 2018.

“Travel,” GM Facebook, May 30, 2018.

“122 + 96,” GM Facebook, May 28, 2018.

“Metro Sights,” GM Faceebook, May 25, 2018.

“Choices,” GM Facebook, May23,2018.

“Pomar’s Imaginary,” GM Facebook, May 22, 2018.

“Portrait of Carlo,” GM Facebook, May 18, 2018.

“Generic Story,” GM Facebook, May 17, 2018.

“Having Cased the Joint for a Week,” GM Facebook, May 16, 2018.
“Statuary,” GM Facebook, May 13, 2018.

“Holiday,” GM Facebook, May 12, 2018.

“Appointment in Samarra,” GM Facebook, May 11, 2018; see “Samarra.”
“Say It’s You, Joe,” GM Facebook, May11, 2018.

“Hit the Duck,” GM Facebook, May 4, 2018.

113



“Eighth Man In,” GM Facebook, Apr. 30, 2018.

“School,” GM Facebook, Apr. 28, 2018.

“Coelho da Rocha, 16,” GM Facebook, Apr. 27, 2018.

“The Family Albuquerque,” GM Facebbook, Apr.18, 2018.
“Portugal in 1972,” GM Facebbook, Apr.18, 2018.

“One Bad Sign,” GM Facebook, Apr. 16, 2018.

“Shoes, Socks, and Feet,” GM Facebook, Apr. 10, 2018.
“The Crows of Connecticut,” GM Facebook, Apr. 9, 2018.
“The Poet’s Handkerchief,” GM Facebook, Apr. 7, 2018.
“Publicans,” GM Facebook, Apr. 1, 2018.

“Give Us Our Daily Malachi,” GM Facebook, Mar. 30, 2018.
“Pre-prandial Drink,” GM Facebook, Mar.29, 2018.

“Men at Ease,” PESSOA CHRONICI.ES / GM Facebook, Mar. 20, 2018.

“Escutal Rapaz,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 18,
2018.

“Snows,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 17, 2018.

“The Hooked Needle,” PESSO.A CHRONICLES /| GM Facebook, Mar.
16, 2018.

“Mullions,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Matr. 13, 2018.
“Bless,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 12, 2018.

“No Northern Lights,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mat.
11, 2018.

“The Tejo (1939),” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mat. 5,2018.
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“Night Shift,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Mar. 2, 2018.

“Roads Not Taken,” PESSOA CHRONICIES / GM Facebook, Mar. 1,
2018.

“Statuary,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 24, 2018.

“Costa Pineiro’s Pessoa,” PESSOA CHRONICILES / GM Facebook, Feb.
19, 2018.

“Right Bank Stoties,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb.
16, 2018.

“Advice,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 13, 2018.

“Rites of Spring,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 11,
2018.

“Services” (including trans. as “Servicos”), RTP Communities Acores,
Feb. 11, 2018.

“Vespers at Ripton,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb. 7,
2018.

“First Poem Composed on IBM PC,” PESSOA CHRONICLES / GM
Facebook, Feb. 5, 2018.

“Eighth Grade Geography,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook,
Feb. 4, 2018.

“A Fish Head,” PESSOA CHRONICLES / GM Fuacebook, Feb. 4, 2018.
“Fager Anos)” GM Facebook, Feb. 2, 2018.
“Aftermath,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Feb.1, 2018.

“The Valley Yesteryears,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan.
31, 2018.

“Tivoli Jardim,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 30, 2018.

“TAP” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 24, 2018.
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“The Pope Speaks,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 21,
2018.

“The Pope and the Bee,” PESSO.A CHRONICLES / GM Facebook, Jan.
21, 2018.

“The Pope,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 19, 2018.

“Mute, Inglotious,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 17,
2018.

“Generic Story,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 16, 2018.

“Os trombinbas da Praca da 5S¢ PESSOA CHRONICILES / GM Facebook,
Jan. 16, 2018.

“Colossus,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 14, 2018.

“Campo Pequeno,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 12,
2018.

“Directives,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 12, 2018.
“Lauts)” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 10, 2018.

“The Plural of Minus,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan.
9, 2018.

“Twelfth Night in the Chiado,” PESSO.A CHRONICLES / GM Facebook,
Jan. 6, 2018.

“Clerking,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 3, 2018.

“Motpheus to Freud,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 1,
2018.

“People,” PESSOA CHRONICLES / GM Facebook, Jan. 1, 2018; Feb
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Abntena/ Agores: Comunidades (11 Sept. 2014), GM Facebook, Sept.
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“A Letter to My Children on Goya’s Paintings of the Execution” [‘Carta
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“Verse-Making Hurts” (“Fazer Versos Doi” by J. H. Santos Barros),
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by Antonio Botto]) , RTP/Antena/ Agores: Comunidades (30 Nov.
2010).

“Done For, but Not Quite” (“Acabado, Mas Nao Tanto” by Pedro da
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Brown, 21 (2000), 146.
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“Barrow-in-Furness” (by Alvaro de Campos [Fernando Pessoal), Harvard
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Nimrod, 31 (Fall/Winter, 1987), 134-35.

“Navigator of the Island Seas” (Cristévao de Aguiar) and “Verse-Making
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“Notions About Linguistics” (Jorge de Sena), Concerning Poetry, 17 (Fall
1984), 156.

“Romantic Burial,” “Dreamy Afternoon,” “An Island Afternoon,” “The
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“From the Stones of David to the Tanks of Goliath” (by José Saramago),
trans. and intr., in Economies of Relations: Money and Personalism in
the Lusophone World, Portuguese Literary & Cultural Studies 23/24
(2012) 223-26.
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“The God Factor” (by José Saramago), Portuguese Literary & Cultural
Studies 7 (A Repertoire of Contemporary Portuguese Poetry)
(Fall 2001 [2008]), 339-42.

“Pulitzer Prize Poet Lives in Petrépolis,” “Elizabeth Bishop: The Poetess,
the Cashew, and Micugu,” “Ouro Préto: Springtime at the Winter
Festival,” “Poetry as a Way of Life,” and “Poetry Born Out of
Suftering)” in Conversations with Eligabeth Bishop (1996).

“The Almighty Computet” (Jorge de Sena), Portuguese Times (Oct. 18,
1979), p. 27; reprinted in Ler Jorge de Sena.

“Life in Foreign Parts” (Jorge de Sena), Portuguese Times (Aug. 9, 1979),
p. 19.

“Dog as Nurse for Child [from the Diario de Noticias, Dec. 1, 1960],”
Western Folklore, 20 (Oct. 1961), 278.
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Translation: Play
The Pope’s Death (Jorge de Sena), Latin American Review, 14 (Jan./June

1986), 117-25. (Staged at the Univ. of California, Santa Barbara,
CA, July 31-Aug. 2, 1980.); reprinted in Ler Jorge de Sena (2013).

Translations: Short Stories

“The Bureaucratic Tale of the Harbor Master and the Collector of
Customs” (José Saramago), in Portuguese Literary & Cultural
Studies, 6 (Spring 2001), pp. 239-43.

“Sweet, Marmalade, Sour Oranges” (Olga Gongalves), in Sweet Marmalade,
Sour Oranges: Contemporary Portuguese Women’s Fiction, ed. Alice
Clemente. Providence, RI: Gavea-Brown, 1994), pp. 146-52.

“Steerage” (José Rodrigues Miguéis) in Steerage and Ten Other Stories by

José Rodrigues Miguéis. Providence: Gavea-Brown, 1984). Co-
translation with Carolina Matos.

Letters

“Willie’s Last Game,” Brown Alumni Magazine November / December
2012), p. 4.

“My Word!” Columbia: The Magazine of Columbia University (Summer
20006), p. 60.

“’Golf is My Game,” New York Times Book Review (July 5, 1992), p. 4.
“Camoes e Melville,” Jornal de Letras (Oct. 22, 1991), p. 3.

“The Last Page: Correction,” World Literature Today, 64 (Winter 1990),
208.

“Ménage a Dickinson,” New York Times Book Review (July 17, 1988), p. 36.

“The Home Front,” Providence Sunday Journal Magazine (July 10, 1988), p. 4.
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“Labine Story Brought Back Fond Memories,” Woonsocket Call (July 20,
1986), p. D-6.

“Sousa at the Bat,” New York Times Book Review (June 29, 1980).

“Hemingway’s Unpublished Stories,” New York Times Magazine (Oct. 20,
1985).

“Sontag’s Comments,” Brown Alumni Monthly (June/July 1984), 84:10.
“It’s Sao Paulo,” Providence Journal-Bulletin (Nov. 24, 1984), p. A-19.
“Baseball and Brown,” Sports lilustrated (Oct. 19, 1981), 146.

“Caring For Whit,” Sports Ilustrated (July 22, 1974), pp. 90, 92.

Bibliographies

“David H. Hirsch: A Primary Bibliography,” Bulletin of Bibliography, 58
(Dec. 2001), 267-70.

“Ernest Hemingway’s A Farewell to Arms—The First Sixty-Five Years:
Criticism, Scholarship, and Commentary,” Bulletin of Bibliography,
53 (Dec. 1996), 273-92.

“Hyatt Howe Waggoner: A Primary Bibliography,” Bulletin of Bibliography
(June 1993), 50:145-57.

“I. J. Kapstein: A Secondary Bibliography,” Bulletin of Bibliography, 48
(Mar. 1991), 1-5.

“I. J. Kapstein: A Bibliography of Primary Works,” Bulletin of Bibliography,
45 (Mar. 1988), 17-20.

“Melville and Camoes: A Working Bibliography,” Melville Society Extracts,
64 (Nov. 1985), 14-15.

“John William De Forest,” in Facts on File Bibliography of American Fiction

1866-1918, ed. James Nagel and Gwen L. Nagel (New York:
Facts on File, 1993), pp. 149-50.
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“J. E. Powers 1917- )" in First Printings of American Authors, vol. 5, ed.
Philip B. Eppard (Detroit: Gale Research, 1987), pp. 261-62.

“Winfield Townley Scott 1910-1968,” in First Printings of American Authors,
vol. 5, ed. Philip B. Eppard (Detroit: Gale Research, 1987), pp.
281-84.

“John (Brooks) Wheelwright 1987-1940,” First Printings of American
Authors, vol. 5, ed. Philip B. Eppard (Detroit: Gale Research,
1987), pp. 353-54.

“Grace Paley,” in First Printings of American Anthors, ed. Matthew J. 1, vol.
2 (Detroit: Gale Research, 1978), p. 283.

ohn Hawkes,” in [zrst Priniings o, merican Authors, vol. 1, ed. Matthew
“John Hawkes,” in First Printings of American Auth 1. 1, ed. Matth
J. Bruccoli et al (Detroit: Gale Research, 1977), pp. 167-68.

Tributes, Presentations, etc.

“Words for Doctor Blanco,” incorporated in Onésimo Almeida, “José
Blanco: algumas razdes para esta mais justa homenagem,” read

at Homenagem de Pessoanos José Blanco, Casa Fernando Pessoa,
Lisbon, Sept. 24, 2015.

“Toda a Gente Conhece o Onésimo” [“Everyone Knows Onésimo”], in
Onésimo, Unico e Multimodo, ed. Joao Bras (Lisbon: Opera Omnia,
2015), pp. 29-30.

“Speech, After Long Silence” (and “A Conversa Ap6s Longo Siléncio,”
trans. Rui Santana Brito), in Jorge de Sena | Jodo Gaspar Simies
Correspondéncia 1943-1977, ed. Filipe Delfim Santos (Lisbon:
Guerra e Paz, 2013), pp. 221-23, 224-26.

“Postal para o Eduino,” trans. Sandra 1. Sousa, in Eduino de Jesus: A Ca(n)
sa dos Agores em Lisboa: Homenagem de Amigos ¢ Admiradores, ed.
Onésimo Teoténio Almeida and Leonor Simas-Almeida (Angra
do Heroismo: Instituto Acoriano de Cultura, 2009), p. 73.

“James Merrill Memorialized in Stonington,” Gavea-Brown, 26-27 (2005-
2000), 21-22.
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“Biographer Peter Griffin Dies,” Hemingway Newsletter (June 2002)

“Charles Elliot Frazer Clark, Jr. 1925-2001," Dictionary of Literary
Biography Yearbook: 2001 (Bruccoli Clark Layman/ The Gale
Group, 2002), pp. 311-12.

“Presentation of José Saramago, Ceremony to Confer Doctor of
Humane Letters, Honoris Causa Upon José Saramago, October
22, 1999, University of Massachusetts Dartmouth,” Portuguese
Literary & Cultural Studies, 6 (Spring 2001), pp. xxiii-xxv.

“Carlos Daghlian: Our Man in Brazil,” EDIS Bulletin, 13 (May/ June
2001), 18-19.

“David Hirsch 1930-1999,” Sewanee Review, 99 (Spring 2001), 318-19.
“José Saramago,” NPR Interview (Oct. 8, 1898).

“Walter Feldman, Our Ingenious Gentleman, or the Pleasures of his
Books,” in Walter Feldman (Providence, RI: 1993).

“Remembering Alex,” in Homenagem a Alexandrino Severino: Essays on the
Portuguese Speaking World, ed. Margo Milleret and Marshall C.
Eakin (Austin, TX: Host, 1993), pp. 14-15.

“Tribute to Hyatt Howe Waggoner,” Nathanie! Hawthorne Review, 15 (Fall
1989), 17-18.

“Hemingway: Twenty-Five Years Later,” in Diionary of Literary

BiggraphyYearbook 1985, ed. Jean W. Ross (Detroit: Gale, 1986),
pp. 73-74.

Blurbs
Os Monociclistas e outras bistorias do ano 2045 by Anténio Ladeira, 2018.
Cirens Horse by Carol Leonard-LaDuke (DiggyPod, 2016).
Ewmily Dickinson, “Virgin Recluse” and Rebel: 36 Poens, Their Backstories, Her

Life by Lea Bertani Vozar Newman (Manchester Center, VT:
Shires Press, 2013).
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Sinclair Lewis Remembered, ed. Gary Scharnhorst and Matthew Hofer
(Tuscaloosa: Univ. of Alabama Press, 2012).

A Divided Poet: Robert Frost, North of Boston, and the Drama of Disappearance
by David Sanders (Rochester, New York: Camden House, 2011).

John Dos Passos: Biography and Critical Essays, ed. Maria Zina Gongalves de
Abreu and Bernardo Tuido de Vascopncelos (Newcastle upon
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010).

Ouvertones of Opera in American Literature from Whitman to Wharton by
Carmen Trammell Skaggs (Baton Rouge: Louisiana State Univ.
Press, 2010).

Representations of the Portugnese in American Literature by Reinaldo Silva
(North Dartmouth: MA: Center for Portuguese Studies and
Culture / University of Massachusetts Dartmouth, 2008).

Distant Music: Two Novels by Julian Silva (North Dartmouth: MA:
Center for Portuguese Studies and Culture / University of
Massachusetts Dartmouth, 2007.

Stephen Crane Remembered, ed. Paul Sorrentino (Tuscaloosa: Univ. of
Alabama Press, 2000).

Sixcty Acres and a Barn by Alfred Lewis (North Dartmouth, MA: Center for
Portuguese Studies and Culture / University of Massachusetts
Dartmouth, 2005).

The Contemporary American Short-Story Cycle: The Ethnic Response of Genre by
James Nagel (Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 2001).

Robert Frost: The People, Places, and Stories Behind His New England Poetry by
Lea Newman (Shelburne, Vermont: New England Press, 2000),
p. 141.

The Short Stories of Bernard Malamud: In Search of Jewish Post-Immigrant
Identity by Begofiia Sio-Castineria (New York: Peter Lang, 1998.

A Rose by Another Name by Robert F Fleissner (West Cornwall, CT:
Locust Hill Press, 1989).
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“By the Rivers of Babylon” and Other Stories by Jorge de Sena, trans. Daphne
Patai (New Brunswick, NJ: Rutgers Univ. Press, 1989).

Edpund Wilson: A Critic for Onr Time by Janet Groth (Athens, OH: Ohio
Univ. Press, 1989).

Mensagem: Uma Tentative de Reinterpretagao by Onésimo Teoténio Almeida
(Angra do Heroismo: Direct Regional dos Assuntos Culturais/
Secretaria Regional da Educacio e Cultura, 1987).

The Marriages of Emily Dickinson: A Study of the Fascicles by William Shurr
(Lexington: Univ. Press of Kentucky, 1985).

Imigramantes by José Brites (Baden, Suica: Editora Peregrinacio, 1984);
quoted in Didrio de Noticias Cultura (Sept. 20, 1984), p. 31.

Statements, Notes

[Deaths of Julian Silva nd Charles Reix Felix], Dulce Maria Soares Scott
Facebook; Mar. 10, 2017; Oona Patrick, Presence/ Presenca Facebook,
Mar. 10, 2017.

“Fathers and Sons: A Personal Note,” GM Facebook, June 21, 2015, June
21, 2017.

“A Hadley Rehash,” Hemingway Newsletter, no. 58 (Summer 2009), p. 9.

“To borrow Auden’s feelings about Yeats, time will pardon John Updike
for writing well,” Comment on “John Updike, a Lyrical Writer
of the Middle-Class Man, Dies at 76,” KingNews, 28 Jan 2009.

“A Death Among Poets,” in VViver é Ser no Tempo Intemporal (Recados a
Miguel Torga no Centendrio do Nascimento), ed. Isabel Ponce de Ledo
(Porto: Universidade Fernando Pessoa, 2007), p. 51.

“Sticks and Stones will Never Hurt Charles Reis Felix’s Through a
Portagee Gate,” Program Note for Through a Portagee Gate: A Play,
Culture Park Theatre Production, University of Massachusetts
Dartmouth, Apr. 29-30, 2000.
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“Looking Backward, Looking Forward: MLA Members Speak,” Special
Millennium Issue, PMI.A, 115 (Dec. 2000), 2016.

“Sixteen Hours on Secret Mission” by José Rodrigues Miguéis, Gavea-
Brown, 5-8 (Jan. 1984/ Dec. 1987), 101.

“Editors” Note,” Modern Langnage Studies (Henry James Issue), 13 (Fall
1983), 3-4. With David H. Hirsch.

[Program Note|, “Rogerio Silva” (Cambridge, MA: Cambridge Public
Library, 1983.

[Program Note|, “Rogério Silva” (Providence, RI: Brown University,
1978).

Note, “My Surviving Aunt: Lavinia Dickinson” (by Martha Dickinson

Bianchi), Prazrie Schooner, 51 (Winter, 1977-78), 324. With Barton
L. St. Armand.

Completed Publications (forthcoming or not)

Books

Poems in Absentia by Pedro da Silveira (Tagus Press/Gavea-Brown)

The Azorean Arguipelago: Poems about Writers and Their Islands (Tagus Press/
Gaévea-Brown)

The Old Country: Poems
Poerms on Writers
The Blackstone and Other Poems

From Lisbon to the World: Fernando Pessoa’s Achievement (Sussex Academic
Press).

Henry James: His Name in the Papers
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Henry Adams and His Circle

Stephen Cranes’s Wars and Rumors of War

The Parrot, the Minotaur, and the SS Man: Perspectives on Jorge de Sena
Hemingway’s Scapegoats and Heroes: Novels and Non-Fiction

Fayal and the Portugnese by Thomas Wentworth Higginson (an edition)
(Gavea-Brown).

Camdes and His Epic

Leonard Bacon’s Obsession with Camdes (an edition)

Pessoa’s Passions

Chapter and 1V erse: Notes on Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning
In Crete, With the Minotanr—and Other Poems by Jorge de Sena, 2™ ed.

Abntero de Qnental in English (A Bilingual Edition of his Poetry). With
Onésimo Teoténio Almeida. (Gavea-Brown).

Articles, Essays, and Notes
“Anderson’s Mom,” Brevity (4/5/18).
“Isolato in Manhattan,” Manuela Bairros’s catalog/book.

“Mary McCarthy’s Criticism of Portugal: Polemics in the (New Bedford)
Diario de Noticias)” REAP.

“Fernando Pessoa and Asperger’s,” Pessoa Plural.

“Caldo 1erde is Not Stone Soup,” Millicent Accardi’s “Kale Soup” project
pamphlet.

“Ecuadorian Journal (1970),” Gdvea-Brown; Portuguese American Journal.

155



“Lost in America: Portuguese Denizens in a Land of Nod,” Gavea-Brown.
“Captain Manuel Zora, Provincetown,” Gdvea-Brown.

“Why I Am of Two Minds When It Comes to John Philip Sousa,” Gavea-
Brown.

“Joe Duque,” “Futures,” and “Jack’s Store,” Portugnese American Review.
“Exile: Two Poems of the 1960s,” ID]JPD.

“Emily Dickinson’s Editor Reviews The Education of Henry Adams,”
Henry Adams Society site.

“The Red Badge of Conrage: The “Voice of America’ Script,” Stephen Crane
Studies.

““Une Bonne Presse: O Primo Basilio in America,” Portugnese 1iterary &
Cultural Studies.

“Antero de Quental in the (New Bedford) Diario de Noticias (1919-1973),”
Estudos Anterianos INB not the title of the other piece submitted
to Estudos Anterianos|.

“Antero de Quental in English,” Estudos Anterianos.

2

“Additions to ‘Antero de Quental in English,”” Estudos Anterianos.

“Campos, Caceiro, and Clough, the Victorian,” Santa Barbara Portugnese
Studies.

“Hemingway in the Newspapers (1918-1919): Additions to Hanneman,”
Hemingway Newsletter.

“The Tomato Can: A Note on Warhol and Prize-Fighting,” ANQ (x)
Word Ways (? [no ans.]).

“Luso-U.S. Fiction: Some Names, Some Thoughts.”
“Sticks and Stones Will Never Hurt Through a Portagee Gate.”

“Miguel Torga, Iberian,” SAAR.

156



Reprints: Essays
Collections, Proceedings, etc.

“Palestra de Natalia Correia sobre O Surrealismo Portugués: Estados
Unidos da América.” Edi¢ao e notas de George Monteiro.

Reviews

Carlos Quiroga, Raizes de Pessoa na Galiza (Santiago de Compostela,
Galiza: Através, 2018).

Wiiter in Motion: The Major Fiction of Stephen Crane: Collected Critical Essays
by Donald Pizer, Stephen Crane Studies, 2013.

Prefaces, Forewords, etc.

Preface, Fernando Pessoa, Poesias, ed. Adolfo Casais Monteiro, trans.
Austen Hyde (Lisbon: Lisbon Poets and Co., 2018).

Foreword, “Fernando Pessoa and the Annals of English Literature,”
Lnside the Mastk, ed. Patricio Ferrari (Providence: Gavea-Brown,
2018).

Preface, Our Book: Selected Poems by Florbela Espanca (trans. Billie J.
Maciunas). Brooklyn, NewYork: Rail Editions, 2018. Pp. 9-12.

Preface, “Not Born to Be Happy”: A Journey Through Darkness by Francisco
Cota Fagundes.

Poems

“Three for Frost [“The Poet Consults Dr. Moore,” “The Swedish Academy,
and “The Broken Foot’|,” Robert Frost Review.

“Miguéis, en gardel” (to be used as an epigraph by Teresa Martins Marques
in her collection of José Rodrigues Miguéis’s essays); PESSOA
CHRONICLES / GM Facebook, Dec. 9, 2017.
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“Poeta,” SAAR
“The Coffee Exchange,” SAAR

“Double Weaver’s Knot,” §.4A4R

Translations

“The Beyond—In Memoriam Fernando Pessoa” (“Além—A meméria
de Fernando Pessoa” by Gil Vaz) (Daniel Hoffman’s proposed
volume on poems about Poe, etc.).

Five poems from Iberian Poems by Miguel Torga (2005), permission
granted for publication in a bi-lingual (Spanish and English)
volume by the Republica Bolivariana da Venezuela.

Ghost

Essays on Portugueser-American Culture. Portuguese in the Americas Series.
North Dartmouth, MA: University of Massachusetts Dartmouth,
Center for Portuguese Studies and Culture, 2008. Listed in the
catalogue of the U. S. Library of Congress, Washington, D.C.,
but not published. It is also listed in”Bibliografia Secundaria
Selecionada” in New Cid Nenr Ld: Portugal e Amiérica do Norte Entre
Escritas, ed. Margarida Vale de Gato e a/ (Lisbon:University of
Lisbon Centre for English Studies, 2016), p. 394.

Misattributions
Human Values in the Poetry of Robert Frost by George W. Nitchie (Durham:
Duke University Press, 1960, as listed in Deirdre Fagan, Critical
Companion to Robert Frost: A Literary Reference to His Life and Work
(New York: Facts On File, 2007), p. 432.

Vasco Pereira da Costa, “The Seventh Day,” translation, Internet.

“The Azores,” translation, Atenen em Foco, 1 (Oct.-Dec. 1990), p. 12.
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Theoria Number 3919, Edouard Roditi, “Paul Celan and the Cult of
Personality,” World Literature Today, 66 (Winter 1992)], in Pessoana:
Bibliografia Passiva, Selectiva e Temdtica by José Blanco (Lisbon:
Assitio & Alvim, 2008), 1, 582.

Arizona Quarterly |Special Henry James Issue| (Spring 1984), editing,
Allan Lloyd-Smith and David Corker, “American Literature to
1900, in The Years Work in English Studies, 1 olume 65 — 1984, ed.
Laurel Brake et al (London: John Murray / Atlantic Highlands,
NJ: Humanities Press, 1987), p. 603.

Catalogue of John Hay Exhibition, Brown University, 1950s, listed in Books
In Print.

Secondary Bibliography

Vamberto Freitas, “De George Monteiro: poesia e memoria,” Comunidades,
Oct. 10, 2016; Portuguese Times (Oct. 12, 2016); Acoriano Oriental
(Oct. 7,2016), p. 16; Portuguese Tribune (Nov. 15, 2016), pp. 26-27.

Diniz Borges, ‘Duas Palavras,” Portuguese Tribune (Nov. 15, 2016), p. 26.

Robert M. Dowling, “Riders of the Imagination: George Monteiro on
Stephen Crane Studies,” Studies in American Naturalism, vol. 5, no.
1(Summer 2010).

Onésimo. T. Almeida, “Introduction” to George Monteiro: The Discreet
Charm of a Portugnese-American Scholar, eds. Onésimo T. Almeida
and Alice Clemente (Providence, Rl: Gavea-Brown, 2005), pp.
5-11; “The Discreet Charm of a Portuguese-American Scholar,”
Saber SAAL, Feb. 2000, pp. 20-21.

Helena Barbas. “O Amigo Americano,” O Independente (Feb. 15,1991), p. 10£.

Onésimo. Teotonio Almeida, “O discreto charme de um grande scholar
luso-americano,” Letras & Letras (Dec, 5, 1990), pp. 15-16.

Raimundo Delgado, Portugnese Times (Nov. 26, 1981).

[José Baptista].””Somos diferentes, mas tambéem somos iguais...” Jornal
de Fall River (July 27, 1977), pp. 10, 26.
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George: A Tribute

Steven Mueller

eorge Monteiro might have been surprised if he’d known

he would be commemorated posthumously during a

poetry reading at the Round Rock, Texas, Public Library.
But in fact on the afternoon of Saturday, February 1, 2020, such an event
occurred, and it is a simple if unexpected story.

My tribute to George came about after translator Katharine Baker,
a mutual friend, sent me an email about him the day after his death.
She thought I would enjoy reading some of his poetry that is posted
online because, since the death of my beloved wife in early 2019, I've
found some solace in writing poetry and prose, and have been aspiring
to improve my craft.

Although I had never heard of George, 1 was inspired by his
poems, especially “Celeste” (in memory of legendary fado singer Amalia
Rodrigues’ sister) — a poem of seeming simplicity but deep meaning.
The samples I read of his work all moved me to write my own poem
about George, and about the effect his poems had on me. When the next
monthly poetry reading at the Round Rock Public Library was scheduled
(following a hiatus for the holidays), I decided to present both “Celeste”
and my own poem in tribute to George.

I hope George would have been pleased to know that his poetry has
brought pleasure to unexpected others.
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George (A tribute)

Steven Mueller

"This sounds like something I would write."

To be more accurate, something that I wish I could write!
When I read the works of others

I often think this.

The talent of others amazes and baffles me
Where does it come from? Why? How?

I wish I could possess even the talent

That others possess in a discarded fingernail.

But I do have other talents

Mundane and pedestrian as they may be

Talents that would support my family

But never make the impact of a Frost or a Monteiro

All art is autobiographical to some extent

I have read a bit of Frost and less of Monteiro
Just a minuscule sampling really

I did enjoy this fleeting glimpse into George's life...



Celeste

George Monteiro

She died yesterday, at 95,
the youngest sister of the nation's number one fadista.

I met her once, in Lisbon, at an obscure (to me) fado house.
She sang and then circulated among the tables peddling her tapes.

"I know who you are," said someone,

"and I have your tapes at home." So he bought none.
And neither did I, though, at home, I had not a one.
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Remembering Dr. George Monteiro:
The Tale of “A Fish Head”

Katharine F. Baker

head of a 2017 trip to Lisbon, I emailed a few friends

who had visited the city often over the years, secking

recommendations of typical Portuguese restaurants they
thought my husband and I might enjoy. The most intriguing reply arrived
from George Monteiro, who also attached to his email a typescript of
his poem “A Fish Head.” This work, which he had composed in memory
of his late mother, is set in the Restanrante O Policia — ““The Policeman,”
named for its founder, a former police officer — an eatery popular with
local lawmen when it opened in 1900. George added, “I was told once
that this poem of mine was on the wall [at the initiative of Teresa Martins
Marques, but] I don't know if it is still there (or, for that matter, ever
was).”

A sleuthing adventure — accompanied by the prospect of a good
meal (judging by the online menu) — was a combination too delectable
to resist, so I printed out a framable copy of the poem to bring along,
Once in Lisbon we made dinner reservations there, although John drew
the line at cating a fish head (while I was grateful for my excuse of long-
time vegetarianism).

Upon entering O Policia we were greeted by the hostess, to whom I
presented the copy of “A Fish Head” and explained the story behind it.
To our mutual disappointment, she had no knowledge of the poem, but
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she seemed surprised and pleased by it, pointing to their fish display case
in the lobby that indeed includes heads of several fish.

As George later wryly emailed to me, it had “only been about fifteen
or twenty years since I've been there,” so he was unsurprised that the
restaurant did not recognize his poem. To John’s and my delight, the
entire meal of typical Portuguese cuisine had been delicious, from soup
to dessert! And the evening was all the more memorable for having been
able to share George’s poem with the kind and attentive staff of O Po/icia.
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"A Fish Head"

George Monteiro

A Fish Head
to be sold
at weight

centers the
display at
O Policia.
Everyday
delicacy,
this thing
of no body
is not for
me. My
mother,
who comes
to mind,
took care
of that.
She just
sat there,
eating her
way through.
the head
bones and
brains of
a fish,
while I,
exonerated
by her
sacrifice,
picked at
flakes of
white flesh
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ARTIGOS/ESSAYS

Algumas consideragoes sobre o livro A América

do Notte, de Alfredo de Mesquita

Duarte Miguel Barcelos Mendonca

Natural de Angra do Heroismo, capital da Ilha Terceira, nos Acores,
Alfredo de Mesquita (1871-1931) notabilizou-se como jornalista, escritor
e diplomata. Das diversas obras que publicou focaremos o nosso olhar
sobre a intitulada A Awmeérica do Norte, que contou com varias edigoes,
todas elas enriquecidas com ilustragdes da autoria
de Joaquim Guilherme Santos Silva (1871-1948).
A primeira foi publicada em Lisboa pela Parceria
A.|nténio] M.|aria] Pereira Livraria Editora, em
1916, logo seguida de outra, no ano seguinte, pela
mesma empresa. A terceira edi¢do saiu em 1928,
pelo mesmo editor, sediado na Rua Augusta. A
quarta edi¢do, em grande formato, teve novamente
a chancela da Parceria A. M. Pereira e viu a luz do
dia em 2001, tendo sido patrocinada pela FLAD.
Por fim, a edi¢do portuguesa mais recente deste  Alfredo de Mesquita.

livro foi publicada em Lisboa em 2014, desta feita Foto do autor patente
no interior da capa da
1.* edi¢do deste livro.

pela editora Tinta-da-China, que retomou a imagem
patente na capa da 1.* e 3.* edi¢do, contou igualmente
com o apoio da FLAD e encontra-se enriquecida com um prefacio de
Onésimo Teotonio Almeida, Professor Catedratico da Brown University,
nos Estados Unidos.
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No mesmo, intitulado “O Angrense
Alfredo de Mesquita — Um Tocqueville
Portugués”, o seu autor referiu-se a dificuldade
em balizar exactamente o ano em Alfredo
de Mesquita tera viajado até aos Hstados
Unidos, onde colheu todas as impressoes
para a sua obra, mas indicou que porventura
a mesma teria ocorrido em 1904, aquando da
realizagdo da Exposicao Mundial de St. Louis,

a qual o seu conterraneo dedicou um capitulo

da sua obra. De modo a tentar dissipar essa  Capa da 1% e 3. edicio
desta obra, publicadas

duvida decidimos pesquisar a base de dados ;7916 ¢ 1928, respec-
de passageiros entrados nos Estados Unidos, tivamente, que destaca a
imagem dum “pele-ver-
) ) melha”, tendo como pano
constatamos que 0 mesmo apenas regista a sua de fundo um recorte de
chegada a Nova Torque a 5 de Junho de 1918, Nova lorque, duas das

. referéncias  americanas
tendo viajado desde Bordeaux, Franca, a bordo que mais apelavam a0

do vapor Espagne. O nome Alfredo Mesquita imaginario portugués no
inicio do séc. XX.

disponivel no sitio libertyellisfoundation.org e

nao deixa margem para ddvidas, e muito menos
o facto dele ser referido, na lista de passageiros,
como sendo natural da Ilha Terceira. Na mesma, que ¢ muito minuciosa,
¢ curiosa a referéncia ao facto dele ter, nessa altura, cabelo branco, dado
que nesse ano contava apenas 47 anos. Sendo diplomata, tera viajado com
passaporte diplomatico porque os primeiros nomes da lista de passageiros
dao como morada final consulados ou embaixadas estrangeiras sediadas
em Nova lorque. E ele deu como morada o Consulado Geral de Portugal
nessa cidade. Uma das perguntas no formulario da lista de passageiros
era se ja alguma vez tinha estado nos EUA e se sim, quando e onde. E a
resposta nao deixava espaco para equivocos: sim, em 1904, em St. Louis.
Confirmava-se deste modo, a deducio de Onésimo Almeida acerca do
ano em que Alfredo de Mesquita visitara os Estados Unidos pela primeira
vez. Segundo outros dados patentes na dita lista de passageiros, este
terceirense deu como cidade de residéncia na Europa, a de Roma, em
Italia, e viajou acompanhado por outras duas pessoas, Mathilde Matthey,
criada, solteira, de 48 anos, natural da Suica, e Leon Mesquita, de 11
anos, estudante, natural de Lisboa, referido como sendo filho do Consul
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mas que presumimos que fosse filho de ambos. Ela também ja estivera
anteriormente nos Estados Unidos, em 1889 e em 1905, curiosamente
também em St. Louis. Todos vinham de Roma e indicaram como morada
nos Estados Unidos o Consulado Geral de Portugal em

Nova Iorque.

Por essa altura Alfredo de Mesquita estava a dar
seguimento a sua carreira diplomatica, iniciada em 1911,
viajando de Roma — onde ocupara o cargo de Consul
Geral de Portugal entre 1917 e 1918 — para Nova lorque,
onde iria assumir idéntico cargo até meados de 1919. A
sua nomeagao para tao importante cargo diplomatico
nos Hstados Unidos supomos que ndo tenha sido
estranho o facto das primeiras duas edi¢oes do
seu livro A América do Norte terem atingido grande
sucesso em Portugal.

ALFREDO DE MESQUITA NA IMPRENSA
AMERICANA

Volvemos igualmente o nosso olhar para a
imprensa americana, em busca de eventuais noticias
sobre a passagem deste ilustre acoriano pelos Estados
Unidos, quer em 1904 quer no final da década de
1910, e nao demos o nosso tempo por mal empregue.

Na edi¢io de 31 de Marco de 1904 do jornal The Caéas.da 28 43¢50

Bee, publicado em Earlington, Kentucky, foi publicada edi¢io  deste livro,
, . . . . saidas em 1917, 2001
uma noticia transcrita de outro jornal americano . 2014, respectiva-

relativa a Exposicao Universal de 1904, que decorreria mente. Das  edicoes
portuguesas a 2. ¢

a unica que apre-
foi referido que ja havia sido recebida a confirmagao senta capa mole pois
todas as outras tém

o . . . capa dura. A dltima,
grande convengdo de jornalistas que decorretia na cditada pela Tinta-

na cidade de St. Louis, no estado do Missouri, na qual
da presenca de varios jornalistas estrangeiros na

Louisiana Purchase Exposition na semana de 16 a 21 da-China, retomou a
d . .. d imagem da capa pat-

¢ Maio. Entre os varios nomes apontados constava 0 cnee'na 12 ¢ 3. edicao
de Alfredo Mesquita, acrescentando que era redactor ¢ conta com um

do Didrio de Noticias de Lisboa, Portugal. preficio de Onésimo
Almeida.
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Por seu turno, a 18 de Maio o jornal vespertino Sz Lowis Post-Dispatch
destacou, na ultima pagina, a chegada a cidade de St. Louis, na manha desse
mesmo dia, dum grupo de cinco distintos jornalistas estrangeiros que
haviam aportado a Nova lorque no domingo anterior — no dia 15 desse
més — vindos a bordo do vapor Britannia, entre os quais se encontrava
Alfredo Mesquita, novamente referido como sendo o redactor do Didrio
de Noticias de Lisboa, em Portugal, e ainda presidente da comissdo da
imprensa portuguesa na Feira Mundial. Vinham com o intuito de assistir
ao Parlamento da Imprensa Internacional, que decorreria no dia seguinte
no Festival Hall, no recinto da Feira Mundial. Através desta breve noticia
— que dissipa de uma vez por todas a duvida em torno da data da sua
ida aos Estados Unidos — ficamos a saber a sua data de chegada a esse
pais, assim como a Feira de St. Louis. Tentamos encontrar a lista de
passageiros deste navio, para encontrar mais dados sobre este angrense,
mas infelizmente a mesma nio se encontrava disponivel na pagina
electronica supra mencionada.

Este evento internacional, que decorreria de 30 de Abril a 1 de
Dezembro de 1904, ajudou a
projectar a imagem de pujanca da
América no mundo, também foi
designado por Louisiana Purchase
Exposition visto que foi realizada
para assinalar o centenario da compra
da Louisiana aos franceses, ocorrida

S. LUIZ, FESTIVAL HALL

em 1803, o que permitiu aumentar Gravura de Santos Silva, patente no
exponencialmente o territério desse livro A Américado Norte, apresentando
o Festival Hall, na Feira Mundial de St.
Louis, o local onde decorreu a con-

em 1904, um ano depois daquele vengio internacional de jornalistas, na
qual participou Alfredo de Mesquita.

pais. No entanto, foi realizada apenas

em que assinalou essa importante
efeméride, pois houve que convencer mais estados americanos a se
fazerem representar na mesma. Nela participaram igualmente diversos
paises, incluindo Portugal, que também se apresentou nesta Feira
Mundial com um pavilhio proéprio.

No peregrinar dos visitantes agorianos através da América, a
Califérnia assume-se naturalmente como um iman distante, que os
atrai, visto ali se terem radicado milhares de conterraneos, oriundos
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das diversas ilhas que compdem o seu belo arquipélago. E Alfredo de
Mesquita também foi até 1a, conforme se depreende, nao s6 pelo teor
de algumas partes do capitulo XIII do seu livro, mas como também se
constata pela imprensa daquela area.

Na sec¢ao sobre a Ilha de Catalina — localizada ao largo do sul da
Califérnia e famosa por ser uma exclusiva estancia de Verdo — patente
na rubrica “Los Angeles County, Its Cities and Towns”, redigida a 25 de
Julho de 1904 e divulgada no jornal The Los Angeles Times do dia seguinte,
foi referido, nos seguintes termos, que este jornalista a visitou no dia 24:
Alfredo Mesquita, editor of the Daily News of Lisbon, Portugal, who is making a
tour of the world, spent Sunday at Catalina. Cortija-se um pequeno pormenor
apontado por este correspondente. Este terceirense nio estava a dar a
volta a0 mundo mas sim apenas a visitar extensivamente os Hstados
Unidos. Acrescente-se ainda que no XI capitulo da obra A América do
Norte este jornalista refere-se a visita que efectuou a esta ilha, realizada
num domingo, a convite dum dos redactores do San Francisco Call, com
quem mais convivera na sua passagem pela Califérnia, que ali possufa
uma casa de férias. Acerca desse privilegiado espaco insular, referiu o
seguinte este ilustre angrense: A Ilha Catalina ¢ um lugar de prazeres no verdo
muito em moda na Califdrnia. A transparéncia das dguas de que ela emerge ¢é tal,
que um dos recreios favoritos dos seus visitantes consiste en? vogar-lhe ao redor num dos
ligeiros barcos que tém o fundo de vidro, para através dele ser possivel admirar melhor
as maravilhas da flora e da fanna maritimas a grandes profundidades.

No més seguinte o exército americano levaria a cabo a realizacao de
grandes exercicios militares em Atascadero, na California, e tais manobras
atrafram a atenc¢do do corpo diplomatico sedeado em Washington, que
mostrou interesse em assistit aos mesmos, conforme noticiou o The San
Francisco Call de 3 de Agosto de 1904. De acordo com esta fonte, estes
exercicios suscitaram também o interesse de muitas pessoas naquele
Estado, acrescentando que muitas pessoas ja haviam feito reservas de
quartos num hotel das imediacoes. Entre elas encontrava-se igualmente
listado Alfredo Mesquita, de Lisboa. Curiosamente, o préprio nao
mencionou este evento no seu livro sobre a América. A referéncia ao
nome deste terceirense neste jornal nio foi obra do acaso dado que,
segundo se infere pelo seu livro, ele té-lo-a visitado antes de ir a Ilha de
Catalina, a convite dum dos seus reporteres.
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Contudo, a referéncia mais surpreendente a este acoriano encontra-se
patente no seguinte artigo, ilustrado com a sua foto, publicado a 12 de
Agosto seguinte no mesmo 6rgao informativo, que ele afirmou ser o
mais popular jornal de toda a Califdrnia, dando conta da sua presenca naquela
cidade, aonde chegara na véspera. Nessa peca foram divulgados alguns
factos acerca da sua figura, assim como da sua agenda para os préximos
dias:

WILL DESCRIBE THIS COUNTRY IN PORTU-
GUES PORTUGUESE PRESS COMISSIONER TO
THE WORLD'S FAIR, NOW VISITING IN THIS
CITY
A. Mesquita, a Lisbon Editor, Is Here on His Way to

St. Louis.

Alfredo Mesquita, editor of the Lisbon Daily News, and
one of the foremost journalists of Portugal, arrived in this
city yesterday. Mr. Mesquita is on his way to the St. Louis
exposition, where he will act as press commissioner for his
countty.

Tt is Mr. Mesquita's intention to write a book describ-
ing life and conditions in this country when he returns to
Portugal. This will be the first work on America written in
the Portuguese language.

Already Editor Mesquita has seen a great deal of Cali-
fornia, having spent two months touring the southern part
with Dr. J. de S. Bettencourt of this city. Dr. Bettencourt, 18
who will act as a juror in one of the Portuguese sections at fFa. === 2
the exposition, will accompany the journalist to St. Louis. = e

Este artigo reveste-se duma grande importancia pois revela que um
dos objectivos da viagem de Alfredo Mesquita aos Estados Unidos era o
de recolher elementos para escrever um livro sobre esse pafs, que seria o
primeiro do seu género em lingua portuguesa. Afirma também esta breve
peca jornalistica que este redactor do Didrio de Noticias de Lisboa seria
o comissario da imprensa portuguesa na Feira Internacional, ou seja,
que seria, como se diz na giria jornalistica actual, um enviado especial
junto da mesma. Refira-se ainda que o seu cicerone na Califérnia, apenas
identificado nesta peca como Dr. J. de S. Bettencourt, correspondia ao
Dr. José de Sousa Bettencourt, distinto médico e cirurgido micaelense
radicado em San Francisco, que era especialista em doencas dos olhos,
ouvidos, nariz e garganta e estava estabelecido com consultorio na 897
Fulton St., nessa cidade (segundo se constata num anuncio publicado no
jornal O Arauts, de Oakland, a 4 de Setembro de 1909).
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No mesmo dia, 12 de Agosto, o Los.Angeles Bvening Expressnoticiou, do
seguinte modo, a chegada deste jornalista a emblematica cidade
californiana: Mesquita Visits San Francisco — SAN FRANCISCO, Aung.
12. — Alfredo Mesquita, editor of the Lisbon Daily News and one of the foremost

Journalists of Portugal, arrived in this city yesterday. Mesquita is on bis way to the
St. Louis Exposition, where he will act as press comissioner for bis country. No dia
seguinte o The Los Angeles Times também reportou, nos mesmos termos,
a entrada deste terceirense naquela cidade, mas sob um titulo diferente, a
saber “Noted Portuguese Editor Arrives”. Segundo o proprio referiu no
mesmo capitulo do seu livro, a redac¢io do San Francisco Call estava ligada
telegraficamente com as de outros jornais de Los Angeles, Chicago,
Nova lorque e Boston, passando as noticias de uns para outros, daf o
facto desta dltima ter sido igualmente divulgada em LA.

Através dum curioso artigo publicado no Sz Louis Post Dispateh de 9 de
Setembro seguinte, dando conta do roubo dum bat com seus pertences,
que havia deixado a guardar enquanto foi a Califérnia, sabemos que por
essa altura ele ja estava de volta ao Missouri. Apresentamos seguidamente
essa singular noticia que também nos fornece outros pormenores acerca
da sua viagem:

HERE’S AN EDITOR WITHOUT CLOTHES
Portuguese Literary Man Had a Lot, But Negro Stole Away His Trunks
MOURNS LOSS OF DRESS SUIT

Black Men Were New to Him Before He Came to America,
But Now He’s Looking for One.

Alfredo Mesquita, an editor from Lisbon, Portugal, who never saw a
negro before coming to the United States, is now particularly anxious to
see a certain St. Louis negro.

Senor Mesquita knows not the name of the negro he seeks, so he has
invoked the aid of Chief Desmond’s sleuths in locating him.

The only thing the Portuguese gentleman, who is incidentally chief of
the wine jury at the World’s Fair, knows about the negro is that he called at
4711 Vernon avenue, June 5, and took a trunk belonging to the foreigner.

It contained, according to Senor Mesquita’s report to the police, the
following articles:

One dress suit, one winter overcoat, one black coat and vest, one light
suit, five shirts, one unset Diamond, six handkerchiefs marked “M”, one
lady’s wine-colored shawl, one large Turkish towel, two French books,
several letters from Portugal, invitations to exposition functions and
photographs of exposition scenes.

Senor Mesquita came to St. Louis to attend the World’s Fair parliament.
At its conclusion he took a trip to California. He had been living at 4141

175



Olive street, and decided to send the trunk in question to the residence of
a friend at 4711 Vernon, there to remain while he was absent from the city.
He gave an expressman an order to move the trunk and left the city.

When he returned a few days ago he went to 4711 Vernon avenue and
asked for his trunk.

He was told no trunk was there.

Then he called at 4141 Olive street and learned that a negro had called
for “Mr. Mesquita’s trunk” before the expressman arrived, and the trunk
was given him.

With winter and many social functions in sight, Mr. Mesquita hopes
the negro will return the overcoat and dress suit.

seen in California and intends to devote several chapters of his book
to this State. He will remain in the city for several weeks.

Pela leitura deste texto que relata o infeliz dissabor porque tera
passado este jornalista portugués ao regressar a Peira Internacional de
St. Louis se constata que o mesmo foi alvo duma certa troca por parte
deste jornal, a comegar pelo titulo, que se podera traduzir por “Esta aqui
um redactor sem roupas” e ainda ao afirmar que ele nunca terd visto
um negro anteriormente, uma afirma¢io descabida devido ao facto de
ser deveras implausivel. Por outro lado, também se podera inferrir que
ao referir-se a um negro o autor da noticia se tenha querido referir, de
modo pejorativo, a um ladrdo. Desta noticia também se infere a data
em que este terceirense tera abalado rumo a Califérnia como sendo
a de 5 de Junho, assim como a data aproximada do seu regresso ao
Missouri como tendo ocorrido no inicio de Setembro. Nao deixa de ser
curiosa a referéncia ao facto dele ser o chefe do juri dos vinhos na Feira
Mundial, sinénimo de que este angrense teria o palato bem apurado e
ainda dotes de endlogo. Por fim, sublinhamos um pormenor, hoje em
dia caido em desuso. Nos nossos dias ninguém viaja levando um bad
para guardar os seus pertences mas sim uma mala. No entanto, o facto
de ter levado consigo uma arca era sinbnimo de que ele ia preparado para
uma grande e demorada viagem. O desfecho do caso nio o sabemos,
porque este jornal ndo voltou a tocar no assunto mas o mais certo foi
ele nunca mais ter posto a vista no seu amado bad nem nos seus fatos.
A terminar o segmento acerca da sua viagem aos Estados Unidos em
1904 acrescentamos que ndo conseguimos descortinar a data em que este
jornalista tera regressado a Portugal.

As referéncias a Alfredo de Mesquita na imprensa americana nao se
cingem apenas as referentes ao ano de 1904 mas também se estendem a
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1918, 0 ano em que chegou a Nova lorque, de modo a assumir o cargo

de Cénsul Geral de Portugal nessa cidade. Através das seguintes noticias

conseguimos ter um vislumbre do seu trabalho diplomatico nessa altura.

De modo a fazer face aos pesados encargos resultantes da entrada

dos Estados Unidos no conflito bélico mundial, o governo americano

promoveu diversas campanhas de angariacio de empréstimos ]unto

dos privados, que ficaram conhecidas
como “Liberty Loans”. De modo
a assinalar o infcio da quarta dessas
campanhas foi inaugurado, com
pompa e circunstincia, a 28 de
Setembro de 1918, um monumento no
Madison Square Park, em Manhattan,
a0 que foi atribuido o nome de “Altar
of Liberty”. Aquando da ceriménia
do seu descerramento, realizada com
grande pompa e circunstincia, foi
divulgado que nos dias seguintes
diversas nagbes representadas em
Nova lorque organizariam eventos
semelhantes, em diferentes dias,
junto do mesmo. Com efeito, a 15 de
Outubro de 1918 o New York Tribune
destacou a comemoracdo, nessa

Gravura do famoso hotel Walford-As-
toria, patente no livro A América do
Norte, no qual decorreu uma recepgao
ao Consul Geral de Portugal, Alfredo
de Mesquita, a 15 de Outubro de 1918,
no ambito da comemoragio do “Por-
tuguese Day” em Nova lorque.

mesma data, do Dia Portugués, associado a tal campanha, na qual se

empenhou este diplomata portugués, e que envolveria algumas das forgas

vivas de Nova lorque:

Schedule of Events For Portuguese Day
11:30 a. m. — Reception at the Waldorf-Astoria Hotel to Consul General

de Mesquita.

11:50 a. m. — Parade starts to the Altar of Liberty, with military escort

for the consul general.

12:00 m. — Address by Consul General de Mesquita.
12:00 m. — Senator Wadsworth, Lieutenant Cosmo Hamilton, William
Allen White and L. P. McKinley will speak at the steps of the Sub-Treasury

Building.

12:00 m. — At the Liberty Theatre the following are scheduled to
appear during the afternoon: Senator Calder, Miss Elisabeth Marbury,
De Wolf Hopper, Maclyn Arbuckle, Yvette Guilbert, Penrhvn Stanlaws,
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Elsie Ferguson, Shelley Hull, Irvin S. Cobb, P. W. Wilson, Julia Arthur,
Vance Thompson, Grace Drayton, William S. Hart, Sergeant Irving Berlin,
Howard Chandler Christy, Jane Cowl, Joseph Brickerton and Colonel
Preston.

12:00 m. — William S. Hart, Mrs. Frederick Cole, a returned nurse, and
Judges John Fitzgerald and James O’Gorman will speak at the Liberty Bell
in City Hall Park.

6:30 p. m. — Community parade forms at 15th Regiment Armory, and is
followed by a rally at the Palace Casino, Madison Avenue and 135th Street.
The 15th Regiment Band and entire regiment will lead the procession.

8:00 p. m. — Theodore Roosevelt speaks at Liberty Loan rally at
Liederkranz Hall, Park Avenue and Fifty-ninth Street.

8:30 p. m. — Frieda Hempel and Rafaelo Diaz will sing at a rally in
the Hotel Plaza ballroom arranged by the Women’s Clubs Liberty Loan
Committee.

Na edicio do dia seguinte do jornal nova-iorquino The Sun foi
publicada uma apreciacdo a participagdo deste ilustre terceirense nesse
evento, assim como foi citado um excerto do seu inspirado discurso
proferido por essa ocasido:

Portuguese Day Celebrated

Alfredo de Mesquita, Consul General of Portugal, said yesterday at the
Altar of Liberty, where “Portuguese Day” was celebrated, that the world
is going to see the breaking of the day when the old prejudice of small
and large nations is so modified that there will be the only nations, no
matter how small or large, with the same rights to existence, liberty and
development. Continuing he said:

“Let you, strong and splendid America, have as an ally in the struggle
now waged for civilization and for a new ideal of human society, that
country, which is Portugal, and which I love as a true son. We Portuguese
take pride in this justifiable love for our country, of such a glorious, noble
past, and as heroic death renders equal all who fall on the battlefield, our
mutual pride in being allied will be more than justified.”

“Unconditional surrender” from Germany should be demanded by this
country, according to the United States Senator Wadsworth of New York,
who spoke on the steps of the Sub-Treasury yesterday. (...)

No The New York Times do mesmo dia — 16 de Outubro — também
foi feita uma breve alusdo a participacao de Portugal neste evento, nestes
termos:
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Portuguese Day Celebrated

“Portugal Day” was celebrated at the
Altar of Liberty yesterday. Alfredo de
Mesquita, the Consul General, made an
address in which he told of the fighting
traditions of Portugal. Denman Fink
painted a picture entitled “Portugal Gives
Her Sons” in the outdoor studio on the
steps of the Public Library. (...)

A 11 de Novembro foi assinado
o armisticio entre os Aliados e a

» fs

Alemanha, que pds fim ao sangrento / 7 i
. o . i © i doC
conflito bélico. Pouco tempo depois, T RS

em

foi anunciado no Brooklyn Daily Eagle do Gravura de S’a‘mos Silva. repre.
dia 26 desse més que 0s representantes sentando a famosa 5.* Avenida, em
de oito nacdes aliadas ofereceriam, no Nova lorque.

dia seguinte, ao Board of Education,

sediado no Hall of Education, sito na confluéncia da 59th St. com o
Park Avenue, as bandeiras dos seus paises como agradecimento pelo
que os professores e as criangas haviam feito em diversas actividades
relacionadas com a guerra. A entregar a bandeira portuguesa estaria o
Consul Geral de Portugal, Alfredo de Mesquita.

Encontramos ainda n2o um artigo sobre este diplomata mas sim
um da sua autoria, em lingua inglesa, publicado no New York Tribune de
7 de Dezembro de 1918, redigido em jeito de direito de resposta a um
comentario insidioso acerca da participagao do Exército Portugués na
Grande Guerra, divulgado uns dias antes num jornal daquela cidade, o

que ilustra bem o seu patriotismo. Apresentamo-lo de seguida:

Portugal’s Glory
To the Editor of The Tribune

Sir: It is my privilege to express my sincerest thanks for your article on
the disparaging remarks which were made in the press by Mr. Kent and
which caused such a feeling of indignation among the Portuguese living
in America.'

Not always does the calumny leave its traces, contrary to what Dom
Brazilio says in “The Barber of Seville”, and this applies to the remarks in
“The Baltimore Sun”, which are now in the past. If Mr. Kent had gone to
war, shouldering his rifle, he might perhaps have made a glorious name for
himself; why should he prefer to wield his pen in such an inglorious and
unkind manner?
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As between the opinion of Marshal Haig, who from near saw the brave
behavior of the Portuguese soldier on the battlefield, and the opinion of
Mr. Kent, who was only a far-away spectator, it is reasonable to suppose
that simply the opinion of the former will live.

Portugal entered this war actuated by an impulse which is unknown
to those who do not and cannot understand what is disinterestedness,
loyalty and the duty to be performed merely for its sake. Between Portugal
and Great Britain there has existed an alliance, stipulated in many treaties,
never rescinded, the first of which dates as far back as 1353. It was respect
for these treaties that led my country to enter the war, spontancously
and enthusiastically. We could have prolonged our neutrality, but did
not. In November, 1914, we had already taken part in the conflict now
approaching the very end.

While we were making the necessary preparations we placed at the
disposal of the Allies the greatest and best part of our supply of rifles
and artillery at a moment when their scarcity was more acute. We also
placed at the disposal of the Allies all German ships (over sixty) interned
in Portuguese ports, some afterward being used for the transportation of
American troops to France.

The troops we first could get ready were sent to reinforce the garrisons
in Africa, where, together with the English and Boers, we routed the enemy.

! Refetréncia ao artigo publicado por Frank R. Kent, redactor do jornal The

Baltimore Sun, que acusou de cobardia o Exército Portugués (durante a batalha de
La Lys) na 1.* Guerra Mundial, que levantou viva polémica junto dos portugueses
radicados na América e que quase resvalavam para um incidente diplomatico
mas que foram desmentidas pelo New York Tribune de 30 de Novembro de 1918
nos seguintes termos: Portuguese Demand Editor Kent Retract Cowardice
Charge — The Portuguese Chamber of Commerce, at a special meeting held last night at
17 State Street, voted unanimonsly to demand a public retraction of aspersions cast on the
Portugnese army in the article by Frank R. Kent, managing editor of “The Baltimore Sun”,
printed in “The New York American” Thursday.| A telegram was sent to the Portuguese
Minister at Washington, urging immediate action on what was termed “a gross insult to
Portugal and her army”.] In the article complained of, Mr. Kent said that during the German
offensive in April, 1918, the morale of the Portugnese troops was broken and that they ran
away in a cowardly manner. According to members present last night, the charge is absolutely
untrue./ Lientenant Monteiro Gomes, of the Portugnese army, who was present, declared that
Portugal had maintained an army of 75,000 men in France from the day she entered the war.
Her losses, be said, were more than 30,000 men, which he declared, was answer enough to any
charge of cowardice.| A committee from the Chamber of Commerce, it was said, will call on
Mr. Kent personally and ask for a retraction. O descontentamento dos portugueses
radicados na América também foi destacado no jornal nova-iorquino The Sun,
na mesma data, no artigo intitulado “Kent Attack Stirs Portuguese Anget”, que
devido a sua extensdao optamos por NAo transcrever.
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A large body of the best Portguese workingmen went to the Allied
countries to help in munition factories, and this left the factories at home
extremely handicapped, and while the German ships we seized were
carrying troops our colonial products, ready for transportation in docks
and wharehouses, were left there to perish, this causing an increase in the
stringency of the financial conditions in Portugal, the effects of which will
be felt for a long time.

Altough the new form of government (the Portuguese Republic was
established in 1910) required an accurate process of stabilization, more
so in view of the conditions created by the war, the preparation of our
army went on without any interruption and we eventually were able to
send to the battlefront in France a number of troops, who, though not
reaching into the millions, were such a percentage of the population and
meant such a financial burden on the country that it is a factor to take into
consideration when the general summing up of the war is made.

I will not fail also to mention the work done by the Portuguese Red
Cross, supported almost entirely by home contributions, work which
found a vast field in France, Africa and in Portugal.

I do not suppose Mr. Kent is so adverse to admitting the facts that,
being apprised of the above, he will not feel inclined to think that his
remarks were inconsiderate and that it would have been more advisable to
respect the sorrows of a country that had lost most of her bravest sons,
her only comfort being that they gave their lives for her everlasting glory.

ALFREDO DE MESQUITA.
Consul General of Portugal.
New York, Nov. 5, 1918.

Neste artigo deste angrense ficou bem patente a defesa da honra de
Portugal e do seu Exército no decorrer da Grande Guerra, e é de notar o
seu brio e patriotismo ao bater-se de igual para igual com o seu oponente,
esgrimindo argumentos validos. Refira-se ainda que este artigo foi ainda
publicado, #psis verbis, noutro jornal de Nova lorque, o The Sun, na mesma
data, mas sob um titulo diferente, a saber “Portugal’s Sacrifices — Gave
Up Her Sons and Her Wealth for Duty’s Sake”.

ALFREDO DE MESQUITA NA IMPRENSA PORTUGUESA DOS
ESTADOS UNIDOS

Pesquisamos ainda a antiga imprensa portuguesa da costa leste da
América — infelizmente s6 disponivel depois de 1919 — para tentarmos
saber o que a mesma tera divulgado acerca desta segunda passagem de
Alfredo de Mesquita por este pais. Na edi¢ao de 6 de Setembro desse
ano a Alvorada Didria, entao publicada em New Bedford, divulgou uma
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noticia emanada de Portugal um més antes, na qual o seu nome foi
referido do seguinte modo:

LISBOA, Agosto 10. — (...) Quanto a informacao que o sr. Alfredo
de Mesquita assumira, dentro de curtos dias, as fungdes de consul em
Hamburgo, precisa, igualmente, de ser rectificada. O sr. Xavier da Silva,
quando ministro dos negdcios estrangeiros, fez o provimento de alguns
dos consulados na Alemanha, para que o pais estivesse prevenido com
o pessoal consular indispensavel no momento de se reatarem as relagdes
com aquele pafs; mas, evidentemente, os consules referidos, ndo poderio
entrar em exercicio antes de restabelecidas essas relacoes. Além disso, o st.
Alfredo de Mesquita estd, ainda, em New York, ndo tendo data fixada para
o seu regresso a Buropa.

Recordemos que Portugal havia declarado guerra a Alemanha,
no decorrer do primeiro conflito bélico mundial, e combatera ao lado
dos Aliados. Através desta noticia se constata que a sua passagem pelo
Consulado Geral de Portugal em Nova lorque — cujo endereco, nessa
altura, nio conseguimos aferir — tera sido muito breve, pois durou
sensivelmente um ano. No entanto, nao deixa de ser interessante sublinhar
que Alfredo de Mesquita seria um dos primeiros consules de Portugal na
Alemanha ap6s o reatar das relacoes diplomaticas entre ambos os paises.

A 27 de Agosto de 1919 o mesmo jornal da cidade baleeira confirmou,
efectivamente, a transferéncia deste diplomata para esse pafs:

ALFREDO MESQUITA
Acaba de ser transferido para Hamburgo o exmo. st. Alfredo Mesquita,
ilustre escritor terceirense e digno consul de Portugal em New York.
Sua exa. ainda se encontra naquela cidade, devendo partir dentro em
breve para Hamburgo a ocupar o seu posto.

Consta que ja tomou posse do cargo de consul geral em New York o
st. Jorge Duarte d’Almeida, que em tempo exerceu o cargo de consul na
cidade de Boston.

A 23 ¢ 30 de Outubro o mesmo jornal noticiou, do seguinte modo,
a chegada a cidade balecira do seu livro sobre os Estados Unidos,
informando que o mesmo seria comercializado em breve: “AMERICA
DO NORTE” — Este interessante livro do ilustre escritor sr. Alfredo
Mesquita, digno consul geral de Portugal em New York e que ultimamente
foi transferido para Hamburgo, vai ser posto a venda na “Livraria
Colonial” adjunta a administracao deste jornal. Refira-se que esta livraria
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se situava junto a redac¢do deste jornal, sediado na Rivet Street, em New
Bedford, e que ambos, assim como uma agéncia bancaria e de viagens,
eram propriedade do ilustre terceirense Guilherme Machado Lufs. Esta
pequena noticia ndo nos elucida acerca de qual edi¢io do livro de Alfredo
de Mesquita estaria ali 2 venda, se a de 1916 ou a do ano seguinte, mas
presumimos que tenha sido esta tltima, em virtude da primeira se ter
esgotado rapidamente.

Alfredo de Mesquita nao se demorou muito tempo em Hamburgo e
no final de 1919 ja se encontrava na capital francesa, desempenhando o
cargo de secretario da Legacdo Portuguesa em Paris, onde se manteria até
1922. Dali escreveu para a Alvorada Diaria, de New Bedford, prometendo
colabora¢io com este jornal, conforme o mesmo destacou na 1.* pagina
da sua edi¢iao de 20 de Outubro de 1921:

Cartas de Paris

E com grande prazer que hoje anunciamos aos nossos prezados leitores
de que muito em breve a “Alvorada” comegara a publicar as Cartas de
Paris escritas expressamente para o nosso jornal pelo distinto e brilhante
escritor Alfredo de Mesquita, autor da Vida Airada, A América do
Norte, Cartas da Holanda e outras obras de grande valor literario.

Alfredo de Mesquita exerceu o cargo de consul geral em New York,
onde era estimadissimo, sendo depois transferido para Hamburgo. Hoje o
insigne escritor e ilustre filho da ilha Terceira exerce o cargo de secretario
da Legacdo portuguesa em Paris, donde nos escreve prometendo a sua
valiosa colaboracio.

Apesar desta promessa de colaboragao jornalistica deste cronista nato,
tdo empolgadamente anunciada, a mesma nunca veio a concretizar-se e
este jornal nunca apresentou a razao para tal.

Num artfstico anuncio desta livraria publicado a 6 de Junho de 1925
do jornal A Alvorada, constata-se a presenca deste livro a venda, no meio
de outros livros de autores portugueses, pelo preco de $2.50. Nao era um
livro propriamente barato para a época, numa altura em que a maioria dos
emigrantes portugueses radicados em New Bedford, que se empregavam
na industria téxtil, ganhavam em média cinco dolares por semana, mas
temos que ter em conta que era um livro importado de Portugal.

Na seccao da rubrica “Noticias dos Acores” referente a Ilha Terceira,
da edi¢do do Didrio de Noticias de New Bedford de 4 de Janeiro de 1929
foi referido laconicamente que Madame Blanche Mesquita, esposa do
escritor e jornalista Alfredo Mesquita, havia falecido em Lisboa a 1 de
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Novembro do ano antetiof.

Por seu turno, o proprio Alfredo de
Mesquita viria a falecer em Paris a 20 de Maio de
1931 e pouco tempo depois o Didrio de Noticias
de Lisboa publicou uma nota de redacgio a
divulgar tal decesso. A mesma foi destacada, na
1.% pagina do seu homénimo de New Bedford,
na noticia intitulada “Alfredo Mesquita —
Faleceu em Paris este antigo jornalista e
apreciado escritor portugués, que em tempo foi
Consul de Portugal em New York”. Na mesma
foi referido, entre outros aspectos da sua vida,
o seguinte:

Alfredo Mesquita marcou, em tempos, o seu
lugar no jornalismo portugués, lugar que nao [se]
pode esquecer. Jornalista e escritor distinto, nos
seus artigos e nas suas cronicas vibrava, sobretudo,
a nota humoristica, revelando em todos eles os
mais apreciaveis dotes de observagdo, de critica e
de elegancia intelectual. A sua fisionomia mesmo,
o seu olhar incisivo e malicioso, coado através das

suas lunetas de miope, a expressiao sarcastica do
seu rosto, estavam de harmonia com o feitio do

Mas mais importante do que este elogio
funebre, destacamos a referéncia ao facto de

nesta noticia ter sido apontado que este ilustre

angrense fizera parte do comissariado de
Portugal e do jari internacional da Exposicao
Universal de S. Luis.

Desde 6 de Abril de 1938 até 4 de
Setembro de 1940 o Didrio de Noticias de New
Bedford publicou por indmeras vezes, em
caixa a parte, uma pequena lista de trés livros

B U0 EUCELENTE

OPORTUNIDADE
Para adquirir um bom livro por pouco dinheiro!
Lindas obras de ] diversos autores

Lindos

4

Antncio da Livraria Colo-
nial, de New Bedford,
anunciando a lista de livros
portugueses ali disponiveis
para aquisi¢do, entre 0s
quais o A América do
Norte, de Alfredo de Mes-
quita, que se vendia por

$2.50.

fr=—=oroo

existentes nos escaparates da Livraria Colonial, sediada na 93 Rivet

Street, que se encontravam a venda por metade do preco, a saber, as

“Ilhas Desconhecidas”, de Raul Brandao, por 50 céntimos; “América do

Norte”, de Alfredo de Mesquita, por $1.25; e “Nacionalidade Portuguesa
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de Cristovao Colombo”, de Patricinio Ribeiro, também por 50 céntimos.
Nio deixa de ser significativo o desinteresse demonstrado pela obra
deste ilustre acoriano, que esteve a preco de saldo durante mais de dois
anos e mesmo assim ninguém a tera adquitido.

ALGUNS COMENTARIOS SOBRE ESTA OBRA

Depois desta digressio pela imprensa americana e portuguesa
nos Estados Unidos, voltemos de novo ao livto A Awmiérica do Norte,
de Alfredo Mesquita. Nao deixa de ser estranha a grande distancia
temporal entre a sua primeira visita aos Estados Unidos, em 1904, e a
publicacdo da primeira edi¢do desta obra em 1916, doze anos volvidos
sobre a mesma. Tudo leva a crer que primeiro terda dado a conhecer as
suas impressoes dos Estados Unidos ao publico portugués através de
cronicas publicadas no Didrio de Noticias de Lisboa, do qual era entdo
redactor, tendo posteriormente sido recolhidas em volume.

Este livro ainda ndo havia saido do prelo, em 1916, e ja a revista
“Atlantida”, dirigida no nosso pais por Joao de Barros, que se classificava
como sendo um mensario artistico, literario e social
para Portugal e Brasil, divulgava, no seu 7.° nimero,
datado de 15 de Maio desse ano, um excerto do
mesmo nas suas paginas. Intitulado “América do
Norte — As cidades. Os individuos”, encontra-se
subscrito pelo préprio autor e acompanhado por
uma gravura do mesmo e ainda por trés ilustracdes
da sua obra, foi antecedido do seguinte comentario:

Publicamos hoje um excerto do novo livro de
Alfredo de Mesquita, prestes a sair. A _Azantida
agradece ao admirdvel prosador a sua colaboracio
valiosissima. Alfredo de Mesquita é um espirito
cintilante e culto, um nobre e raro artista da palavra, . .

. .. L Mesquita publicada
possuindo, a0 mesmo tempo, uma licida visio da . Cen 1A
. . na revista “Atlan-
vida e dos homens. O seu livto novo, onde estas tida” de 15 de Maio
qualidades tao brilhantemente se exteriorizam, vai ser
um grande sucesso; e a_A#lintida orgulha-se em poder
ofertar aos seus leitores um trecho do magnifico
trabalho, digno dos mais sinceros e calorosos elogios.

Gravura repre-
sentando  Alfredo

de 1916, como ilus-
tracio do seu texto.

O texto publicado nesta revista, que optimos por nio transcrever,
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referia-se a um excerto do 1V capitulo do livto A Awiérica do Norte, de
Alfredo de Mesquita, balizado entre o seu inicio até ao paragrafo que
termina com a expressao “a costa do Pacifico”, seguido de outro da
parte final do I capitulo, desde o paragrafo iniciado por “Oriundos das
mais diversas patrias” até ao fim desse capitulo. Quanto as gravuras
que ilustram este texto divulgado na revista “Atlantida”, para além da
do autor, que recolhemos para enriquecer este trabalho, foram ainda
divulgadas, sem legendas, a dum grupo de emigrantes ao chegarem a
América, patente na p. 10 da obra, a do icénico Flatiron Building, de
Nova lorque, retirada da p. 148, e ainda a da Estatua da Liberdade, que
ilustra a p. 117.

A primeira edi¢do desta obra, em 1916, cuja tiragem se desconhece,
foi um sucesso, o que levou os seus editores a lancarem uma segunda
logo no ano seguinte. Em 1917 continuaram a ser publicadas outras
recensOes criticas acerca deste livro, a primeira das quais, curiosamente,
foi divulgada no outro lado do mundo, num importante jornal da
Califérnia. Com efeito, na rubrica “Books and Authors” do San Francisco
Chronicle de 21 de Janeiro de 1917 foi publicado o seguinte comentario
anoénimo a esta sua obra:

“A AMERICA DO NORTE”
Alfredo de Mesquita, a Portuguese, Pays Fine Tribute

It is, indeed, a fine tribute to the United States in general, and to
California in particular, that Alfredo de Mesquita pays in his illustrated
volume, printed in Portuguese and entitled “A America do Norte”. Though
it might be supposed, from the title, that the work deals with the whole
of the northern continent, it is confined exclusively to the United States.

The author is one of the most interesting of the present-day writers in
his language, and is a close observer of men and national customs. He is
a prolific writer, a literary critic and a newspaper man of wide reputation
in his native country. He came to this country in 1904, for the special
purpose of studying our people and their institutions, and he returned
with impressions as favorable as thoughtful. Unlike most men who make
a swallow-like flit across the continent and then write a book presuming
to speak with authority upon the whole subject, he gives us clearly to
understand that such a work requires long residence in the country and
special aptitude for observing national characteristics.

De Mesquita is particularly enthusiastic about California, which he
describes as “The Land of Wonders” and greatest possibilities, and,
speaking of its soil and climate, says: “If it be true that God is everywhere,
there can be no question that He is here more than anywhere else.” Lisbon,
Portugal, Tipografia da Parceria Antonio Maria Pereira, Rua Augusta.
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Por seu turno, na edicio de 22 de Janeiro de 1917 da revista
“Ilustragao Portuguesa”, outrora publicada semanalmente em Lisboa
pelo jornal O Séulo, toi divulgada, em duas paginas, e -

3 RTE

-/

a seguinte recensdo a este livro, da autoria dum
agoriano que se ocultou por detras das iniciais A.
M. de E, que ndo conseguimos decifrar. Sem mais
delongas transcrevemos esse belo texto, intitulado
“A América do Norte”, que faz jus a esta obra:

Nés, os acorianos, temos pela América do
Norte uma admira¢io extrema, Gnica. B a poderosa
influéncia do contacto em que com ela nos poéem
fortes movimentos migratérios, que retemperam um
pouco os Acores de sangue e de dinheiro, educando
no trabalho pratico e util, levantando energias,
incutindo coragem e vigor para uma luta, que em
parte nenhuma do mundo se trava febril, louca,
como nos Estados Unidos, pelo milhdo, pelo
conforto, pelos ultimos prodigios do progresso.
Se o regime da propriedade nas nossas ilhas, a
estreiteza dos seus limites e uns certos factores
de ordem étnica proporcionassem campo mais
apto a essa influéncia, elas seriam hoje muito
mais felizes do que sio.

Quem vai a América, ainda que tenha ja
visitado os primeiros paises da Europa, volta
mais do que maravilhado e estonteado de tdo
intensa vida, dessa actividade que faz vertigens,
dessa prosperidade que fascina; sente-se animado
de um anseio estranho de se langar nesse
turbilhdo indescritivel para trabalhar, enriquecer
e gozar. E a pena, que sobre tudo ele traz, é de
nao ter podido integrar-se nesse meio, capaz de A recensio ao livro
galvanizar a maior indoléncia e de levantar os espiritos A América do Norte
mais descorogoados, ou, pelo menos, de poder foi publicada em duas
transmitir aos que ld ndo foram a licdo proveitosissima péginas da edicio de 22
do que viu. Realmente, num pafs como o nosso, falho de Janciro de 1917 da
de iniciativa, de energia e de acgdo, falar ou escrever revista “Ilustracio Por-
da América do Norte, com conhecimento profundo de tuguesa.”
tdo extraordinario pafs e com o calor de quem sentiu
deveras primeiro que estudasse, ¢ um servico de primeira ordem pelo que
tem de educativo e de tonificante.

Sio estas as reflexdes sugeridas pela leitura do livro «A América do
Norten, trabalho magistral de Alfredo de Mesquita, acoriano dos mais
ilustres, que ocupa um lugar proeminente no jornalismo e na literatura e que
tantas missGes oficiais tem desempenhado com brilho fora do pais. O livro
do douto e elegante escritor é bem a América do Norte com todas as suas
maravilhas, as suas energias assombrosas, a sua inacreditavel prosperidade
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e todo o seu imprevisto. Tudo perpassa naquelas soberbas paginas, nitido,
flagrante de naturalidade, palpitante de vida: como se desbravou aquele
enorme e ferocfssimo territério, como se abriram as entranhas repletas de
tesouros e se ergueram por fim essas cidades majestosas. Depois de uma
educagio, assegurada por uma escola essencialmente patridtica, atraente,
dotada com generosidade, onde tudo o que se aprende se verifica e estd
intimamente ligado com a luta pela vida; uma escola onde a co-educagio
se realiza a0 mesmo tempo que se forma o caricter dos dois sexos, uma
escola, cuja democratizagio ¢ a democratizacio da sociedade americana.

E, por ai adiante, Alfredo de Mesquita traca com uma mio firme e
com o calor de uma grande admiracio todos os aspectos do modo de
ser dessa sociedade, a que uma fusdo de ragas imprimiu raros caracteres
de superioridade fisica e mental. Fala-nos da industria, do comércio,
dos milionarios que se arrumam e dos pobres que enriquecem; do
deslumbramento das riquezas; das casas monstruosas; da nevrose da
pressa; do espirito pratico dos americanos, demonstrado em milhares de
coisas; das rivalidades entre as cidades e os estados; da mulher americana;
da vida nos hotéis; do jornalismo; dos divertimentos e festas; do amor
na América, que comeg¢a por uma aprendizagem nas escolas; do que ¢é
uma eleicdo presidencial; das religides; em suma, é impossivel encontrar
trabalho sobre a América, em que a verdade ande mais aliada ao fogo das
impressoes e no qual, principalmente, se encontrem mais pontos de vista
que interessam a Portugal.

Todos os pafses, geralmente, tém mais ou menos que ver, admirar e
seguir na América, por muito adiantados que estejam, por muito criadoras
que sejam as suas energias. Aquele povo excepcional, seja qual for o ponto
de vista sob que se encare, oferece sempre aos outros um traco 1Ovo No
seu extraordinario modo de ser, de ano para ano, talvez de més para més.
Na América nido ha nada que envelheca, nada que cristalize em formas
imutaveis. Até quando se acaba de fazer e de publicar um livro, ja hd muita
coisa refundida, muita coisa fantastica a apensar-lhe. Ea pressa de viver, a
febre da inovacio, a ansiedade de ndo deixar nada por descobrir, atingindo
imensidades medonhas, nunca registadas na histéria de civilizacdo alguma,
antiga ou moderna.

Se todas as qualidades e ambi¢oes do povo americano se estendessem
um dia aos outros povos, nio se calculam as transformagdes por que
passaria o mundo inteiro!

O livto de Alfredo de Mesquita, editado pela Parceria Anténio Maria
Pereira e ilustrado pelo talentoso lapis de Santos Silva, nido deve ficar
limitado as estantes dos estudiosos; tem de constituir uma leitura profusa
nas nossas escolas e bibliotecas publicas, pelos salutares ensinamentos que
entesoura e pelo seu alto valor literario.

O autor deste texto ndo nos esclarece se se estaria a referir a primeira
ou segunda edi¢oes desta obra magistral de Alfredo de Mesquita,
idénticas no conteudo mas com capas diferentes, mas julgamos que o
tera publicado ap6s a saida da segunda edi¢do. Esta recensido encontra-se
profusamente ilustrada, quer com uma foto do autor de A Awérica do
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Norte, quer ainda com dez das suas ilustracdes, da autoria de Santos Silva,
a maioria das quais se encontra legendada, a saber: “A Quinta Avenida
em New-York”, “Uncle Sam”, “Eleitores do tempo de Lincoln”, “O
pele vermelha”, “Quedas do Niagara”, “Uma «reporter»”, “O «flirt»
na América”, “Algumas cidadas de Troy” e ainda outras duas, nio
legendadas, referentes a duas senhoras americanas a praticar desporto.
Na edicao de 1917 deste livro estas imagens foram insertas nas paginas
063, 42, 258, 5, 220, 192, 122, 126 e 20, respectivamente.

Num jornal americano foi ainda publicada uma segunda recensio
critica an6nima a este livto de Alfredo Mesquita, inserida na rubrica
“The Day’s New Books” do jornal Los Angeles Evening de 2 de Fevereiro
de 1917:

A America do Norte

ALFREDO DE MESQUITA is the name of a Lisbon journalist,
diplomat and traveler who has well earned the friendly regard of the
United States. Mr. Mesquita has only recently published an analytical study
of this country, its institutions, and the political, social and industrial life of
its people in all their multiplicity of phases, and this study is so eminently
just and fair, so intelligent and so sympathetic as to create a general hope
that the book will speedly be given an English translation.

Mr. Mesquita paid a six-month visit to the United States in 1904,
traveling leisurely throughout the length and breadth of the land gathering
material with which he hoped to give his countrymen a clear understanding
of the western republic. While engaged in the preparation of his book,
Mr. Mesquita was given a diplomatic appointment by the Portuguese
government to the Sublime Porte, and it was not until Portugal became
involved in the great war and he was recalled from Constantinople that he
found time to complete his literary task.

Innumerable Europeans have visited us and returned home to write
their impressions, but it is doubtful if one of them has gained a more
comprehensive insight into our national character, or divested himself
more completely of prejudice in his summing up of the results of his
investigations than Mr. Mesquita.

Although the title of the book would imply that the entire northern
continent is included, the author devotes practically all of his space to the
United States, paying particular attention to California. He was profoundly
impressed with the Golden state and lingered here perhaps longer than in
any other part of the country. Of California he said in effect that “while
God is everywhete he must be here more than anywhere else.”

It was the writer’s privilege to meet Mr. Mesquita at Catalina and he
found in him a keen observer and careful analyst of all he saw and heard; a
polished gentleman and a traveler with wide knowledge of the world. His
book amply attests his scrupulous and conscientious care in the collection
and preparation of his data.
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An English translation of this book would no doubt meet with wide
popularity in the United States.

A AMERICA DO NORTE. By Alfredo de Mesquita. Tipografia da
Parceria Antonio Maria Pereira, Lisbon, Portugal.

Apesar do autor deste texto ndo o subscrever sabemos, por uma
referéncia patente no mesmo, ser da autoria do redactor do jornal The
California Call, que o havia convidado a passar um domingo com a sua
familia na bela Ilha de Catalina e que porventura fora o mesmo que
publicara nesse jornal um breve artigo sobre este angrense, ilustrado
com uma foto do mesmo, que apresentimos anteriormente. A referéncia
elogiosa a Califérnia patente no ultimo paragrafo da recensio critica
publicada no jornal de San Francisco é semelhante a do quarto paragrafo
deste dltimo, o que podera indiciar que o autor de ambos tenha sido o
mesmo. Este texto elucida-nos ainda sobre dois aspectos da viagem de
Alfredo de Mesquita que ainda nio tinhamos conseguido descortinar,
primeiro, a duragdo da sua viagem, que foi de seis meses, ¢ segundo, o
porqué de ser publicada apenas doze anos apds a sua realizacido, tendo
tal facto ficado a dever com os afazeres diplomaticos do seu autor em
Constantinopla.

Continuando a ter procura em Portugal, foi ainda langada uma
terceira edi¢do desta obra, em 1928 — trés anos antes da morte deste
ilustre jornalista — que foi enriquecida com uma interessante “Nota dos
Editores”, que merece igualmente ser divulgada neste trabalho:

Um ano depois da aparicio deste livro, os Estados Unidos declaravam
a guerra a Alemanha. Tendo tudo feito para afirmar o seu amor pela paz,
a democracia mais pacifica do mundo proclamava solenemente que lhe
era impossivel ficar neutra no pungente conflito europeu. As estrelas
que constelam a sua tdo formosa bandeira cintilaram entre as vivas cores
daquelas que, desfraldadas a um mesmo sopro de liberdade, tremulavam
sobre o solo revolto e ensanguentado deste Velho Mundo. Uma esperanga
imensa atravessou ento a terra. Comoventes dias foram esses, memoraveis
dias. Quantas promessas, bem mais que promessas, quantas certezas de
uma vitoria proxima eles traziam a nossa opressao e ao nosso anseio! Uma
tenebrosa, pavorosa noite se desvanecia ao clardo reconfortante dessa
aurora.

Aurora de Abril, rasgio luminoso sobre uma nova era, a maior, sem
duavida, das datas da histéria. Todo um hemisfério desprendendo-se do seu
isolamento obstinado e vindo juntar a sua vida a nossa; toda a sua forca
moca e adestrada, toda a sua 6ptima e disciplinada energia, todo o seu
poderio incalculavel irrompendo na nossa velha histéria, tornando subito
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dependente da sua intervengio o futuro de todas as democracias. Bendita
hora de confianca na revolu¢ao dos tempos!

Foi um mérito deste livro o ter bem preparado o animo de quantos o
haviam lido para a compreensio benéfica dessa hora suprema. Tinhamos
nés, Portugueses, nossa parte nas angustias da guerra, afligia-nos a mesma
dor sofrida pelos outros que, embora por trogos de maior nimero e por
mais considerdveis meios de ac¢do, combatiam. Assim a claridade daquele
novo dia de esperanga péde melhor entrar-nos pelos olhos rasos de dgua.

Ninguém nos falara antes, na lingua que nés falamos, do maravilhoso
dessa terra que ¢é, pela extensio, pela variedade dos climas, dos aspectos e
das ragas, pela imensidade dos seus recursos que ultrapassam de muito o
maximo das suas formidaveis necessidades, todo um opulento, prospérrimo
continente. Pudéramos, neste livro, olhar de perto a América, recolher
no contacto das realidades materiais ¢ morais que a engrandeceram o
segredo do seu prestigio: livro que nos patenteava, com lealdade e clareza,
os factos em que residem as verdades que importam a respeito do pafs
por cle enaltecido e do povo que elogiava. Por ele nos tinhamos achado
em presenca de uma humanidade muito diferente da nossa, pouco a
pouco formada e distribuida pelos espacos quase ilimitados que se lhes
rasgavam as ilimitadas esperancas e as possibilidades ilimitadas da fortuna.
Conduzidos por ele assistiramos a agitacdo dessa vida sem comparo dos
descendentes de homens que, voluntariosamente libertos dos entraves das
velhas civilizages, foram ali dar realidade a um sonho que nio era outro
sendo o sonho da independéncia, da liberdade, da igualdade absolutas:
vida em que s6 o trabalho e as virtudes civicas conquistam o direito a
partilha de generosidades concedidas pela patria americana aqueles que
inalteravelmente a amam e engrandecem.

Nio esquecamos que antes da guerra a Europa sé tinha da América
uma confusa, imprecisa ideia. Geograficamente, a América quase se achava
sobre um outro planeta; historicamente, nada parecia té-la preparado
para tomar interesse nas nossas querclas. Exércitos permanentes como
aqueles que nos eram necessarios ela ndo os tinha. Na seguranca ¢ na
indiferenca do seu afastamento, vivia convencida de que nenhum perigo
poderia ameaga-la. Entregue a esse culto do repouso fraterno que criara
¢ estabelecera sobtre bases tio sdlidas, a guerra afigurava-se-lhe o mais
abominavel, estulto meio de resolver conflitos. Pacifista por habito e por
idealismo, tudo aquilo que para nés era constrangimento de condicoes
politicas levando-nos com frequéncia ao rompimento de hostilidades
que resultavam em chacinas, ela o considerava uma alienacio do nosso
juizo, uma fatalidade dos nossos destinos. Um relance de olhos sobre a
histéria da América mais completamente que todas as conjecturas nos
teria explicado a sua neutralidade, se ela a nao tivesse quebrado. Afinal, o
que a Europa, na sua ignorancia da alma americana, chegara a supor ser
hesitagao em colocar-se do nosso lado na tragédia que nos aniquilava, ndo
era sendo reflexdo e ordenado preparo para essa avangada homérica em
que nos trouxe, com o seu inflexivel querer, o seu irresistivel poder.

No animo de quantos tinham lido este livro, e meditado na licio que
dimanava das suas paginas repletas de eloquentes e verificados factos,
radicara-se a crenca fortificante de que um momento havia de produzir-se
em que a América viesse oferecer a transfusio do seu sangue quente
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as nossas veias resfriadas. E esse momento deu-se. E a interven¢io
patenteou-se na absoluta expansdo da sua forca, operando como um
formidavel, inexoravel elemento da natuteza. Era a realidade e dir-se-ia
a fabula. Nunca sob a cipula dos céus um tao formoso especticulo
de abnegacao se desenrolara. Com o arremesso dessas hostes de efite
improvisadamente aguerridas, trazidas do bojo dos transportes tremendos,
expelidas sobre os cais de desembarque e logo rompendo a marcha para
os campos de batalha com a mesma ordem, a mesma serenidade jovial,
o mesmo desempeno de arcabouco e de alma, com que teriam desfilado
pela Quinta Avenida num dia de parada, caminhando ja sob os perigos da
metralha e da asfixia como se despreocupadamente fossem exibindo-se
sob um rolar de fitas cinematograficas, os Hstados Unidos enviavam-
nos, punham ao servico imediato da nossa causa, instalavam no meio do
nosso desmoronamento todo o magnifico sistema da sua organizagio,
acarretavam para ca, e aqui descarregavam tudo quanto, por avalanches
temerosas, era material preciso ao reparo das nossas forcas, ao volume
das nossas lutas, intercalavam nas nossas fileiras combalidas a presenca
estimulante de aptidées novas, de novos peitos robustos com que logo
contivamos para o embate dos piores transes. Por onde aquela radiante,
atlética multidio de mocidade passou, passou entdo a certeza do triunfo;
das suas frementes passadas no solo devastado o rumor que chegava ao
ouvido inquieto do inimigo era o anuncio da derrota. Mas mais veemente
que todos os amparos e socorros do seu incircunscrito podet, trazia-nos a
América o tonico incomparavel dessa risonha serenidade, que ¢ a expressio
fisica em que resplende no semblante dos seus filhos a consciéncia da sua
grandeza e a seguranc¢a do seu légico optimismo. Onde ja penetrava o
desanimo, ela insuflou a perseveranga; onde ja se definia a exaustio, ela
restabeleceu o valor. No auge da angustia, na aproximagio ja do desvairo,
cla entoou com o arranco retumbante dos seus bons pulmdes o hino da
vida, e o fervor da sua autoridade foi decisivo.

O eclogio da América do Norte que este livro faz é uma incessante
palpitacdo de entusiasmo. A divaga¢do nio interrompe o hausto largo que
nele perpassa do comego ao fim. Espelho e flor de tanta magnitude que
revela e define, dele se desprende uma saudavel, honesta, férvida sensagio
de forca e de ventura. E um tomo farto, refarto de coisas impressionadoras:
a enormidade contada com singeleza, o prodigioso descrito com
moderagio, o inconcebivel exposto com clareza, o inacreditavel referido
com uma convincente precisio, o espantoso dito sem espanto, o patético
apresentado sem énfase.

Anténio Candido, tendo lido A Awmérica do Norte, disse:

«Li este admiravel livro e aprendi muito, e gozei. A perfeita observagao,
a ciéncia dos assuntos versados, a convic¢ao e o entusiasmo comunicativos,
o sensatissimo critério com que as coisas sdo vistas, comparadas e
julgadas, a linguagem quente e clara, sempre eloquente, e duma eloquéncia
espontanea e nio procurada, dio-lhe um valor excepcional. Interessou-me
a vida politica e social dos Estados Unidos da América do Norte desde
sempre; ¢ a sua ultima atitude perante esta horrfvel guerra europeia
fez-me um grande bem ao espirito! Radicou a minha convic¢io de que a
civiliza¢ao do meu tempo, no que ela tem de mais alto e espiritual, nao estd
falida. E por algum tempo receei que estivesse! A América do Norte, vista



assim através dum lucidissimo temperamento peninsular, e amada por ele,
¢ o belo, encantador espectaculo que nos ofetecem as paginas deste livro,
desde a primeira a ltima.»

A América do Norte é um livro em que se juntam o ensinamento ¢ a
comogio, o espirito da aventura e o senso pratico, o arrebatamento e a
bonomia, tanto para ser dado a ler a mocidade que ainda muito ignora
como para oferecer ao apreco daqueles que ja possuem o saber «de
experiéncia feiton. Por tudo isto ele devia ndo ficar, e nao ficou, limitado
as estantes dos estudiosos, mas constituir uma leitura profusa nas escolas e
bibliotecas publicas de Portugal e do Brasil. Assim o afirmam as sucessivas
edi¢oes que temos feito de tio estimada obra.

OS EDITORES

Este texto, no qual se faz a apologia do auxilio americano a Europa
no decorrer da 1.* Guerra Mundial, e também desta obra de Alfredo de
Mesquita, que apresentou tio detalhadamente o Novo Mundo ao mundo
portugués, apenas foi publicado na 3.* edicao do livro A Awseérica do Norte,
dai o termos resgatado do esquecimento e té-lo dado a conhecer de novo
a uma nova gerac¢ao de leitores.

NOTAS FINAIS

Chegados ao termo deste extenso trabalho, em que focimos o
nosso olhar sobre esta obra emblematica do prolifico escritor e jornalista
acoriano Alfredo de Mesquita, resta-nos tecer umas breves consideragoes
finais.

Tendo este angrense estado colocado em Nova lorque como Consul
de Portugal entre meados de 1918 a meados do ano ano seguinte, poder-
se-4 julgar que a 3.” edi¢do do seu livro, langada em 1928, tivesse sido por
ele revista e acrescentada com novos capitulos narrando novos factos.
Contudo, apds a comparacio dessa edicio com as duas antetiores,
constatou-se serem todas idénticas, quer ao nivel do nimero de capitulos
quer ainda ao do numero total de paginas.

A recolha de material para o livto A Awmeérica do Norte realizou-se
aquando da sua viagem aos Estados Unidos em 1904, de modo a cobrir,
para o Didrio de Noticias de Lisboa, onde entdo trabalhava, a realizacdo
da Exposicdo Mundial de St. Louis. No entanto, nos nos foi possivel
consultar esse jornal de modo a encontrarmos os textos ou cronicas
que tera dali enviado para publicacio no mesmo, que terdo sido a base
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desta obra. Lancamos aqui o desafio a algum investigador curioso que
realize esse trabalho de levantamento, para que posteriormente faga uma
comparacdo desses textos com os dados a estampa neste livro. Isso, por
si 86, daria para a elabora¢io dum novo artigo acerca da tematica dessa
sua viagem.

Em todas as cinco edi¢des portuguesas desta obra, a mesma foi
sempre enriquecida com as belas gravuras do ilustrador Santos Silva.
Contudo, refira-se que em todas as referéncias que encontraimos na
imprensa americana de 1904 acerca de Alfredo Mesquita nenhuma
menciona que viajasse na sua companhia, o que nos leva a inferir que
tivesse produzido as suas ilustragdes a posteriori, porventura a partir de
ilustragoes, postais, ou fotos tiradas pelo proprio escritor no decurso da
sua viagem. Ademais, ndo sabemos se o ilustrador tera alguma vez ido a
América.

De todas estas edigdes, apenas a mais recente, de 2014, ainda se
encontra disponivel para aquisicdo nalgumas livrarias ou junto do sitio
electronico da editora Tinta-da-China. As restantes, sobretudo as trés
primeiras, estio esgotadissimas mas de quando em vez surge um ou
outro exemplar a venda nalgum alfarrabista.

Estando presentemente em dominio publico, nos ultimos anos
este livro contou com pelo menos mais cinco edigdes, no estrangeiro,
feitas por empresas que se limitam a republicar antigas obras de diversos
autores, sem grandes critérios de escolha dos titulos que divulgam, a
saber: uma pela Kessinger Publishing, LLC, em Setembro de 2010, outra
pela Wentworth Press, em Agosto de 2016, duas pela Forgotten Books
Limited, em Setembro e Outubro de 2018, e ainda outra pela Facsimile,
em data que ndo pudemos aferir. Todas elas disponiveis para aquisi¢ao
pela znternet. No total esta obra ja teve dez edi¢Ges, cinco em Portugal
e outras cinco no estrangeiro, o que tera contribuido para a sua grande
difusio.

A América do Norte foi um livro pioneiro na medida em que foi a
primeira obra da autoria dum portugués com impressoes de viagem
realizadas naquela grande nagdo, publicada no nosso paifs. Depois de
Alfredo Mesquita ter aberto a porta do Novo Mundo aos portugueses
outros por ela entrariam e seguiriam o seu exemplo, entre os quais se
contam igualmente outros ilustres agorianos. Neste momento este livro é
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ja um classico, cuja leitura recomendamos vivamente.

Tal como sugeriu, em 1917, um jornalista estadunidense, esta obra
merece ser traduzida para a lingua inglesa, de modo a dar a conhecer aos
americanos, mais dum século volvido sobre a sua primeira edi¢do, o que
sobre o seu pais escreveu, de forma tdo realista, prosaica e eloquente, um
eminente jornalista portugués apds ter visitado a América no longinquo
ano de 1904. Aqui deixamos tal alvitre.
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A sombra de Lovecraft sobre Providence

Dora Nunes Gago

meu reencontro com Howard P. Lovecraft aconteceu

em Fevereiro de 2013 quando aproveitei a pausa lectiva

motivada pelo inicio do Ano Novo Chinés (dessa vez o da
Serpente) em Macau, para uma semana de investigacdo nas bibliotecas
da Brown.

Depois de um dia passado a consultar o espélio de José Rodrigues
Miguéis, na biblioteca John Hay, no regresso a residéncia, entre a rua
Prospect e a Angell, 14 estava o “HP Lovecraft Memorial Square” com
o busto do escritor, o rosto magro e atormentado talvez por todos os
monstros e fantasmas criados pela sua mente. Senti a surpresa que temos
ao reencontrar um velho amigo a quem perdemos por completo o rasto,
a ponto de me ter esquecido que Providence era a sua cidade -“I am
Providence” - frase que escreveu numa das 100 000 cartas trocadas com
outros escritores e admiradores e que lhe ficou gravada no timulo.

O universo de Lovecraft (1890-1937) cruzou-se com o meu e
povoou —o das suas sombras no final do século passado: entre 1998 ¢
1999 quando escrevi a minha tese de mestrado sobre representagdes das
cidades em ruinas em The Nameless City, The Shadow over Innsmouth e At
the Mountains of Madness em comparac¢ao com obras dos franceses Pierre
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Loti e Julien Gracq. Nessa altura, Lovecraft ainda nem sequer estava
traduzido em Portugal e algumas traducOes francesas ajudaram-me
a entrar nesse mundo povoado de criaturas bizarras, dominado pelo
horror -um medo gerado, nao apenas pelos monstros provenientes do
espaco cosmico ou de eras remotas, mas por uma consciencializacdo da
situagdo do Homem no mundo. Monstros que expressam a pequencz,
solidao e insignificancia do ser humano, no seio de um universo infinito,
amoral, hostil e desprovido de significado. Em  “The Shadow Over
Innsmouth” (1931), por exemplo, o narrador empreende uma viagem
com fins genealégicos e antiquatios para comemorar a maioridade. Em
Newburyport ouve falar de uma cidade chamada Innsmouth que, além
de decadente ¢ habitada por uma comunidade de seres particularmente
repelentes. Movido pela curiosidade dirige-se a esse local. Entao, conhece
um velho alcodlico (Zadok Allen) que lhe narra histérias bizarras,
com o intuito de explicar a degradacdo da cidade e a degenerescéncia
bioldgica e psicologica do seu povo. Tal facto dever-se-ia ao cruzamento
de habitantes de Innsmouth com seres monstruosos, trazidos pelo
capitao Obed Marsh de ilhas longinquas. A certa altura, o narrador quase
enlouquece, devido ao ambiente que o rodeia. Comega a sofrer também
fisica e psicologicamente a metamorfose que afecta aquela comunidade,
suspeitando (e depois confirmando) ser um descendente dela. Um dos
clementos marcantes, neste e noutros textos do autor, ¢ a preocupacio
com um enraizamento no real que confere verosimilhanca a narrativa.
Um exemplo disso ¢é a localizagdo gografica de Innsmouth, segundo
os detalhes do texto, situada nos arredores do rio Ipswich, a norte de
Boston - embora sempre tenha permanecido separada do resto do pais
por pantanos e rios, o que lhe salvaguarda o mistério. Segundo S.T. Joshi
e David Schultz referem, na edicio anotada de The Shadow Over Innsnonth,
publicada pela Necronomicon Press em 1994, esta cidade teria sido
inspirada pela atmosfera decadente de Newburyport — mas na narrativa
distingue-se desta cidade, situando-se mais perto de Arkham. Ainda com
o intuito de instaurar o “efeito do real”, o autor elaborou um mapa de
Innsmouth -para que a cidade pudesse ser entendida como um local
verosimil e credivel, integrado na histéria da Nova Inglaterra, embora
povoado de segredos que lhe atribuem uma dimensédo fantastica.

De acordo com Lovecraft, a criacio desses universos fantasticos
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ocorria, a0 acordat, ainda sob a memoria dos sonhos, afirmando que s6
esse estimulo lhe possibilitava o acto da escrita. Tal facto é mencionado
numa carta dirigida a Gallomo, datada de 11 de Dezembro de 1919, na
qual o escritor se questiona: «I wonder though if I have a right to claim
authorship of things I dreamr» (Lévy, 1988: 71).

Naquela e nas tardes seguintes, a sombra do ja esquecido Lovecraft
acompanhou-me pelas ruas de Providence - tantas vezes por ele
percorridas, -tentando imaginar-lhe os trajectos e o cenario de finais do
século XIX. E, entre os fiapos de neve esculpidos na luz branca daquele
Fevereiro, que conferiam também uma dimensdo onirica a cidade,
a questdo ja tdo discutida da relacdo entre o espago e a configuragdo
identitaria do sujeito ia-me debicando o pensamento com a insisténcia
de um passaro teimoso. Teria Lovecraft produzido aquele universo
fantastico se tivesse nascido e vivido noutro lugar? Até que ponto
Lovecraft era Providence?r E o que sobraria dele sem a cidade, onde
viveu quase sempre, exceptuando os poucos anos passados em Nova

PR

Torque? Sabe-se que até a imaginaria “Miskatonic University” referida na
sua obra tera sido inspirada na Brown.

Com efeito, esta relacdo entre a construcao da identidade e o espago
foi ja focada por diversos autores, como Proust (A /z Recherche du Temps
Perdn), objecto de estudo de varios filésofos e tedricos como Heiddeger
(Being and Time), Gaston Bachelard em La Poétique de I.’Espace ou Metleau-
Ponty (Phénomiénologie de la Perception), entre outros. Como refere Malpas:
“There is a good reason to suppose that the human relationship to
place is a fundamental structure in what makes possible the sort of life
that is characteristically human, while also being determining, in some
way that requires clarification, of human identity” (1999, p. 5-6). No
fundo, para a configuracio do “eu”, em constante fluir e reconstrucio,
contribuira a soma constante das inter-rela¢cées com os maltiplos espacos
e circunstancias que enformam a nossa existéncia: onde e quando
nascemos, vivemos, as estradas e os atalhos percorridos ao longo da vida.
Experiéncias e vivéncias que cada individuo filtra e assimila de modo
distinto de acordo com a sua subjectividade, a sua idiossincrasia. Por isso,
o Miguéis que conhecemos ndo seria 0 mesmo sem Nova lorque (onde
escrevia em lingua portuguesa para um distante publico portugués) nem
Lovecraft sem Providence. No que toca a esta questio, recordo-me ainda
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de uma crénica do escritor uruguaio Eduardo Galeano que narra as
visitas, feitas durante a sua juventude, a Juan Carlos Onetti — numa das
quais ele refere, como resposta as suas inquietacOes perante a incerteza
de uma carreira literaria, que se Mozart tivesse nascido em Tacuarembo
(uma pequena cidade do interior do Uruguai) seria, na melhor das
hipéteses, o maestro da banda local.

De regresso a residéncia na Bowen Street, quando a luz branca se
apagara num sOpro e o anoitecer se espreguicava por uma suave passadeira
de neve, o homem que mendigava uns trocos na esquina, revelava que,
independentemente dos modos de o representar, na literatura ou nas
outras artes, o ser humano continuara, na sua insignificancia e solidao, a
habitar um universo tantas vezes hostil e desprovido de significado onde
a maioria das interroga¢des continuara sem resposta.
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DIARIOS/JOURNATLS

Andarilhagens de um emigrante na patria

Anténio Cirurgiao

1. ACIDENTE DE VIACAO

oi por fins de agosto de 1985. Recordo o ano porque foi nesse
Verido que eu comprei o meu primeiro carro em Portugal, um
Renault do ano, novo em folha.

Era de noite e estava eu a conduzir em camara superlenta, devido ao
engarrafamento, pela Avenida das For¢as Armadas de Lisboa, em direc¢ao
a poente, quando de repente dei um leve toque, quase imperceptivel,
na parte traseira de um automoével que, sem dar qualquer sinal prévio,
mudara de faixa. O condutor parou o carro, um Renault também, muito
velho, e muito amolgado, um pouco por toda a parte, e eu parei o meu,
naturalmente, activando logo as luzes de alarme.

Verificando ambos que, em virtude de irmos a conduzir a passo de
lesma, e em virtude da leveza do toque e da solidez dos respectivos para-
choques, nio tinha havido absolutamente qualquer dano, em nenhum
dos carros, dispunhamo-nos a prosseguir viagem, tranquilamente e
em santa paz, quando o sujeito se volta para mim e diz que, pelo sim e
pelo nio, gostava de ver o meu bilhete de identidade e a minha carta de
condugio. Com a maior das naturalidades, mostrei-lhe uma coisa e outra.

Visados os dois documentos, com os maiores vagares e com ar de
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desconfianca saloia, o fulano profere estas palavras:

- Ora bolas. Quase me ia tramando. E que, ainda por cima, se trata de
um emigrante. Sabe quem sou eu? — pergunta-me o gajo em tom arrogante.

- S6 quando o senhor me disser — respondi eu, com a maior
tranquilidade.

- Pois saiba que eu sou economista e me chamo Dr. tal e tal.

Perante tdo descabido despropésito e tdo fanfarrona prosapia, eu
tiro da carteira o meu cartdo de visitas e o meu cartdo de professor
universitario, de que constavam o meu nome, a minha fotografia e o
nome da universidade americana em que ensinava, coloco-os diante
dos olhos dele e digo, num tom sereno, mas muito escandido, com um
sorriso ligeiramente irénico:

- Como pode ver, eu sou professor universitirio, catedratico, e
chamo-me Anténio Amaro Cirurgido.

O pomposo economista lusitano baixou a crista, engoliu em seco,
entrou para o seu Renault, velho e amolgado, p6-lo a trabalhar e seguiu
viagem, sem proferir mais uma palavra. E eu segui viagem também em
direccao a Parede, onde nesse Verdo alugara um apartamento. E no
decorrer dessa curta viagem, dei comigo a pensar, com imensa pena, no
fado triste de milhares e milhares de emigrantes portugueses, sem Dr.
a preceder o nome, condenados, em propor¢des astronomicas, a viver
uma vida quase animalesca nos chamados pafses de acolhimento, em
que avultava, por esse tempo, a Franga, em cujos guetos e “bidonvilles”
da capital vegetava mais de meio milhdo, fazendo de Paris a cidade do
mundo com mais habitantes portugueses, depois de Lisboa. E, para
cimulo de miséria, esses “milhares e milhares de portugueses” eram
frequentemente tratados abaixo de cdo em Portugal, no pais que lhes
dera o ber¢o e a md sorte, por uns borra-botas merdosos que se sentiam
seres superiores, e como tal se comportavam, s6 pelo facto de terem um
titulo universitario e de poderem dar-se ao luxo de ir ao volante de um
miseravel Renault, ruido do caruncho e a cair de velho e de podre.

Disse eu “titulo universitario” e proclamou-se ele “economista” e
“doutor”, mas, enquanto me dirigia a0 meu destino, nao pude deixar
de pensar se ndo se trataria de um daqueles portugueses habilidosos e
tristemente felizardos que, a seguir ao 25 de Abril, foram equiparados
e promovidos a licenciados em economia com um mero diploma do
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Instituto Comercial, assim como foram equiparados e promovidos
a engenheiros os que apenas tinham um mero diploma do Instituto
Industrial, e foram promovidos a professores efectivos e vitalicios
os individuos que, antes do 25 de Abril, estavam o exercer o ensino
secundario, tendo apenas o diploma do séptimo ano do liceu, a antiga.
Isto para ja nao falar daqueles que obtiveram a licenciatura por meio das
execrandas e fraudulentas passagens administrativas.

Mais: foi durante esse percurso de carro desde a Avenida das Forgas
Armadas de Lisboa até a Parede que eu, ruminando nestas coisas, me
convenci finalmente, embora com sincera relutincia, habituado que
estava a vida na América, a seguir o conselho que um antigo aluno meu
do curso liceal na Escola Salesiana do Estoril insistentemente me dera:
a de apor o Dr. a0 Anténio Amaro Cirurgido que constava dos cheques
da minha conta bancaria, entretanto aberta no Banco Portugués do
Atlantico, em cuja sucursal de Cascais ele trabalhava. Que me deixasse
de pruridos de modéstia de ex-seminarista, que essas coisas eram de
extrema importancia pratica em Portugal. E se eram!

2. TRATAMENTO DO EMIGRANTE EM RESTAURANTES
DE LISBOA

Era Verdo e, como de costume, encontrava-me em Portugal, fiel ao
meu habitat tradicional: a sec¢ao dos reservados das bibliotecas publicas,
os arquivos, as livrarias, os alfarrabistas, e, para variar, de longe em longe,
0s museus € monumentos nacionais de Lisboa e de Sintra, os festivais de
musica e as praias da Costa do Sol e da Costa da Caparica.

Como, apesar dos decrépitos e rangosos pregdes turisticos, também
em Lisboa havia, uma vez por outra, vagas de calor, nos dias em que
nao tinha encontros formais, que eram quase todos, trajava com o maior
a vontade, reflectindo, em certo modo, com a modera¢io que o meu
estatuto profissional postulava, claro esta, a maneira de vestir da época
dos hippies, o que quer dizer que, além de andar de cabelo um pouco
comprido, mais despenteado que penteado, e de suicas também um
pouco compridas, usava com frequéncia camisas de manga curta e calgas
de ganga americanas, tdo apreciadas e cobi¢adas por toda a Europa nessa
época.
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Como por vezes me hospedava em residenciais, por serem mais
economicas que os hotéis, com excepc¢ao do almogo, jantava e ceava em
restaurantes populares ou em botequins, em que sobressafam o Jodo do
Grio da Rua dos Correeiros, sobretudo pelos seus deliciosos pratos de
bacalhau, e o Piquenique da Praca do Rossio. Quando chegava a hora do
jantar ou da ceia, entrava num desses restaurantes populares ou botequins
e sentava-me 4 mesa, fazendo questdo, como era meu dever, de escolher
a mais pequena que houvesse, por se tratar de uma sé pessoa, evitando
assim prejudicar a casa.

Ao principio, ja meio esquecido dos costumes de Lisboa, por haverem
decorrido sete anos sem regressar a Portugal, mau observador e distraido
que sou, por natureza, quase nao me dava conta de que via entrar pessoas
depois de mim e ser servidas primeiro que eu, como quase também nio
me dava conta de que, ao contrario do que acontecia noutras mesas, com
outros comensais, ndo me mudavam a toalha nem me traziam o pao e
a manteiga da praxe, embora, por principio e por héabito, eu dispensasse
uma coisa e outra, quer dizer, o pao e a manteiga. Até que chegou o dia
em que me vi impelido a desabafar, por ja ndo poder suportar por mais
tempo a interminavel litania de abusos de que era vitima inocente.

Acabou a refei¢do (esclareco, para que conste, que tal coisa nunca
aconteceu no restaurante ¢ no botequim referidos acima), ¢ o servente
apareceu-me a mesa com a conta. Antes de proceder ao pagamento,
pedi-lhe que fosse chamar o gerente do restaurante, que precisava de
falar com ele urgentemente.

Perante o insélito pedido, o servente arrebitou o nariz, assumiu
um ar altivo e perguntou-me por qué. Porque sim — disse-lhe eu. E,
relutantemente e malcriadamente, a resmungar, o servente foi chamar o
gerente do restaurante.

O gerente apareceu ¢ perguntou-me de que se tratava, a0 que cu
respondi mais ou menos nestes termos:

- Se eu, a0 sentar-me a esta mesa, me apresentasse logo de inicio a
falar Inglés, minha segunda lingua, tenho a certeza que o seu empregado
me tinha tratado como gente; se eu, a maneira de quem nao quer a coisa,
tivesse tirado da pasta este passaporte americano que o senhor pode vet,
e as notas de travelers cheques de American Express, que eu costumo
guardar dentro do passaporte para nio se dobrarem, tenho a certeza que
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o seu empregado, aqui presente, me tinha limpado a mesa da mesma
maneira que limpou a mesa dos outros clientes e me tinha mudado a
toalha, como era obrigacdo dele; tenho a certeza que me tinha posto
na mesa o0 pao e a manteiga, que ¢ costume por em todas as mesas,
independentemente de os clientes os consumirem ou nao; tenho a certeza
que me tinha trazido o copo de agua que lhe pedi por mais de uma vez;
em conclusio, tenho a certeza que me tinha tratado como se deve tratar
qualquer cliente, independentemente das aparéncias exteriores.
Proferidas estas palavras, paguei a conta e sai, ndo sem acrescentar:
- Depois de sete anos de vida nos Estados Unidos, onde sou professor
universitario, como pode ver por este cartdo, estou habituado a dar
sempre gorjeta, mais generosa do que os portugueses dao normalmente,
costume que respeito, como ¢ meu dever, obedecendo fielmente ao
ditado mil vezes saido dos ldbios de minha avé materna: “cada terra
com seu uso, cada roca com seu fuso”. Mas como o tratamento recebido
neste seu restaurante foi péssimo, desta vez ndo deixo nem um centavo
de gorjeta para se lembrarem de praticar as regras fundamentais da boa
educacio, tratando sempre todos os clientes com civismo e urbanidade.

3. MANHAS E ARTIMANHAS DE CERTOS TAXISTAS DA
CAPITAL

Em virtude das mil e uma vicissitudes a que estdo sujeitos os
horarios dos avides, normalmente, quando ia a Portugal, o que, a partir
de 1969, passou a ser a média de duas vezes por ano, fazia questio de
dissuadir familiares e amigos de me esperarem no Aeroporto da Portela.
Isso quer dizer que ia de taxi para a residencial ou hotel, geralmente em
Lisboa, previamente reservados; e, a partir de 1991, ia de taxi para o meu
apartamento do Estoril.

Descrever em pormenor o que me aconteceu com alguns taxistas
através dos anos, logo a minha chegada a Lisboa, levaria muito tempo.
De maneira que referirei apenas trés ou quatro casos paradigmaticos, a
fim de dizer multa pancis.

Tendo sido mais que novico nas manhas e artimanhas de alguns
taxistas, ainda antes de vir para os Estados Unidos, sabia perfeitamente
que muitos dos taxistas que faziam servico no Aeroporto da Portela a
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ultima coisa que queriam ouvir de um cliente era que o levasse para uma
residencial ou um hotel de Lisboa.

Virias foram as vezes em que a primeira palavra que lhes brotava
dos labios era um colorido e pavoroso palavrao. Ouvido esse feissimo
desabafo, apressava-me a dizer-lhes, num Portugués tanto ou mais
castico que o deles, dada a minha profissio de professor de Portugués
toda a minha vida, no fossem eles tomarem-me por estrangeiro, que
eu, ciente do curto trajecto, lhes pagava a dobrar e lhes dava uma boa
gorjeta, e que, ainda por cima, esclarecia eu, devido a quantidade de voos
internacionais a chegarem continuamente pela manha fora, teriam tempo
de sobra para voltar ao aeroporto e apanhar, quem sabe, um cliente que
fosse para Freixo de Espada a Cinta ou para Trancoso ou para Viseu ou
para cascos de rolha.

Chegava esse meu patois, estudado de antemao, para amansar alguns
desses patos-bravos e malandros? i o chegas. Alguns motoristas de taxi
levavam-me de cara feia a0 meu destino, rogando pragas a vida e a ma
sorte...e quem sabe se, no seu foro intimo, a mim também.

E, por duas ou trés vezes, ainda antes de chegar a rotunda, logo
a salda do aeroporto, fingiam que tinham o carro avariado, faziam-me
sair, punham-me as malas no chiao, davam meia volta e voltavam para o
aeroporto, deixando-me umas vezes ao frio ou ao calor e outras vezes a
chuva, sem d6 nem piedade. Conto a pura verdade.

Quando passei a tomar taxis no Aeroporto da Portela para ir para
o meu apartamento do Estoril, a coisa mudou de tom, mas naio mudou
de clave. Embora eu conhecesse o caminho de cor e salteado, por ter
carro em Portugal, desde 1985, e, portanto, lhes dissesse expressamente,
em Portugués vernaculo, bem repenicado, que queria ir para o meu
apartamento do Estoril, junto ao campo da bola do Estoril Praia, umas
vezes pela Estrada Marginal e outras pela autoestrada, de acordo com
as saudades que tinha de Portugal (a Marginal era para as ocasides de
saudades agudas e de agridoce melancolia), houve uma vez um taxista, por
sinal brasileiro, que, ao dizer-lhe que me levasse pelo caminho mais curto
e mais rapido, para o meu apartamento, para que ele entendesse bem que
eu sabia todos os caminhos, o cara, fazendo ouvidos de mercador, saiu
do aeroporto em direc¢io contraria, e, quando me dei conta, estava junto
da Ponte Vasco da Gama.

206



Ao perguntar-lhe por que é que me tinha feito essa sacanagem, o
tipo teve o descaramento de me dizer que, uma vez que eu vivia nos
Estados Unidos, me queria mostrar a ponte mais bonita de Portugal e
uma das mais bonitas do mundo, inaugurada ha pouco tempo. E quando
lhe perguntei, para o desmascarar, se ele conhecia esta e aquela ponte do
seu Brasil, tais como a Ponte Rio-Niterdi, a ponte mais longa do Brasil, a
Ponte Rodoferroviaria do Rio Parana, a Ponte Internacional da Amizade
da Foz do Iguassi, e as pontes de Nova lorque, a Golden Gate de Saint
Louis e a Golden Gate Bridge de San Francisco, todas pontes que eu
conhecia na realidade, o safado, em tom mofino e brincalhao, disse-me
que nao conhecia, mas que ainda havia de conhecer.

E por falar da ida de taxi para o meu apartamento do Estoril, nas
minhas dltimas viagens a Portugal, a primeira coisa que combinava com
o motorista era que, dado o meu precario estado de saude, lhe daria
mais dez euros, além de uma boa gorjeta, se me levasse as malas até ao
meu apartamento, no segundo andar. Ora quero que o benévolo leitor
saiba que uma vez dei com um taxista tao velhaco, que, embolsado o
pagamento combinado de antemao, a gorjeta e os dez euros, se pirou e
me deixou as malas no chiao, 2 mercé da caridade de um bom samaritano,
que, infelizmente, por mal de meus pecados, levou tempo a aparecer,
uma vez que era domingo e ainda era de madrugada.

4. A PROCURA DE UMA BATERIA PARA O MEU RELOGIO
GUCCI EM LISBOA

Para mim um relégio de pulso foi sempre, ndo um objecto de
ostentacao, mas um objecto de pura necessidade, para medir o tempo de
um cristao, que nasceu mordido pelo virus da pontualidade, explicando-se
assim a minha proverbial ignorancia das marcas de relogios, apesar de
lidar constantemente com pessoas, como, por exemplo, o Dr. Adriano
Seabra Veiga e o Dr. Jodo de Oliveira, chefe de gabinete de Veiga Simio,
que, tendo inclinacio e os meios para isso e o gosto caro, se davam
a0 luxo de dissertarem, com admiravel pericia, sobre as mais diversas
marcas de relégios, e, 0o que era mais importante, de exibirem essas
marcas no pulso, quando nao no bolso do colete, apregoadas por vistosas
e preciosas correntes de ouro.
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Mas, como acontece com tantas coisas na vida, também para os
ignorantes como eu na area dos relégios de pulso hd um momento e
uma hora.

Quando se aproximava o décimo quarto aniversirio natalicio do
Anthony, ele fez-me saber, em termos inequivocos, que a prenda favorita
desse seu aniversario era um novo relégio de pulso especial, dado que o
que tinha precisava de passar a reforma.

Ao perguntar-lhe que tipo de relégio queria para o seu aniversario,
disse-me, sem qualquer hesitagdo, que queria um gucci. Ao inquirir sobre
a diferenca entre o relogio que ele dizia precisar de passar a reforma e o
tal gucci, de que eu nunca tinha ouvido falar, obtive dele esta resposta:

- Imagina um Rolls Royce e um Volksvagen e ai tens a diferenca entre
o relogio que tenho agora e o que gostaria de receber como presente de
aniversario.

Como o Anthony nio era extravagante no pedir e os aniversarios
natalicios s6 se celebram uma vez por ano, decidi satisfazer-lhe esse desejo,
tanto mais tendo em conta que o colégio particular que frequentava,
misto de internato e externato, s6 tinha praticamente meninas e meninos
ricos.

Ora sucedeu que, meses depois de eu ter comprado essa prenda de
anos ao meu Anthony, vejo chegada a vez de ter de comprar um relégio
novo para mim, devido a um estdpido descuido meu, tendo consistido
esse “‘estupido descuido” em eu ter ido nadar para a piscina do meu
condominio, com o relégio no pulso.

Era um sabado e a relojoatia em que comprava e concertava 0s
relogios — a famosa Savitt Jewelry de Hartford — ja estava fechada e s6
abria na segunda-feira. De maneira que, quando levei 14 o meu relégio
pelas seis horas da tarde de segunda-feira, ouvi do préprio Mr. Savitt
que, em virtude de o relégio ter passado dois dias e tal nesse deploravel
estado, s6 me restava ter de submeté-lo a um dispendioso conserto que
me sairia mais caro que a compra de um relégio novo igual a esse, cujo
nome era precisamente Savitt.

Dizendo-lhe que ia pensar nisso, ocorreu-me de repente a mente o
seguinte: se eu dera um gucci a0 Anthony, porque é que nao me dava a
mim, para variar, um gucci igual ao que lhe dei a ele? E se assim o pensei,
assim o fiz. Sabendo, por experiéncia, que a unica cidade de Connecticut
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em que havia a marca de relégio gucci a venda era Stamford, na célebre
loja Fifth Avenue, af vou eu a essa cidade, perto de Nova lorque, comprar
o meu vistoso e luxuoso gucci, o da tarja verde e vermelha, que tantos
elogios me valeu pelos anos fora, modéstia a parte.

Como os entendidos deverdo saber — e é ai que quero chegar, ou,
melhor dito, a que a historia quer chegar -, também a bateria do relégio
de marca gucci é mortal. De maneira que me encontrava eu a passar
férias de Verao em Portugal quando a bateria do meu relégio gucci — ndo
sei se a primeira se a segunda — lhe deu para exalar o ultimo suspiro.

Sabendo, por intuicio, que eram raras as ourivesarias que
comerciavam com a marca gucci, dirigi-me a Rua Aurea de Lisboa. Ai
chegado, entrei na primeira ourivesaria que me apareceu ¢ perguntei
se tinham baterias para o meu relégio gucci. E ao fazer essa pergunta,
levantei modestamente o pulso esquerdo e mostrei o reldégio. Que nao;
que ndo tinham. E o mesmo me sucedeu na segunda ourivesaria em que
entrei. Cheguei a uma terceira ourivesaria, e o ourives, ouvida a minha
pergunta, a porta da entrada, ainda antes de olhar para o meu relégio,
saiu-se com esta gracinha de alfacinha espertalhdo e malandrote:

- Olha o gucci! Querias! Gucci de Chinatown. O verdadeiro gucci é
para pessoas finas e endinheiradas e ndo para pessoas como voce.

Ao ouvir estes dichotes malcriados, nao me contive, com a raiva.
Tirei o relogio do pulso; aproximei-lho dos olhos e fulminei-o com estas
palavras:

- Se um engraxador de sapatos da Brasileira do Chiado, um vendedor
de castanhas assadas da Avenida da Liberdade ou um vendedor de cautelas
da Praca do Rossio me viesse com uma saida dessas, ndo lhe levava a
mal. Mas que um empertigado ourives da Rua Aurea de Lisboa, de loja
aberta ao publico, que passa a vida a lidar com relégios, me venha com
essas parvoices, eivadas de arrogancia saloia, é simplesmente nojento e
imperdoavel. Olhe ai bem para o relégio, seu presungoso e seu grosseiro.
E um gucci auténtico. E é meu, comprado com o meu dinheiro, numa
loja emblematica dos Estados Unidos, chamada Fifth Avenue. Ouviu,
seu mal-educado?

A ferver de santa furia, dirigi-me a Pastelaria Suica, tomei um chd de
camomila para acalmar os nervos e voltei para o Estoril. No dia seguinte,
vestido a rigor, dirigi-me a uma ourivesaria de Cascais, que também
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negociava com a marca gucci, e fui atendido com todos os requintes de
cortesia, podendo assim continuar a cronometrar 0 meu tempo pelos
ponteiros fiéis do meu relégio gucci, auténtico, apesar de um malfadado
e malcriado ourives da Rua Aurea de Lisboa ndo me achar digno de
o trazer no pulso, provavelmente por haver notado o meu sotaque de
emigrante, e, portanto, de portugués de casta inferior, aos olhos miopes
e malandros dele.

5. UM BIZARRO AGENTE DA POLICIA DE TRANSITO

Pelas onze da manhi, num dia de sol e de Verdo e ... de azar,
dirigia-me de carro a Lisboa pela Estrada Marginal. Ao aproximar-me
da rotunda de Carcavelos, apenas me apercebi da existéncia do segundo
semaforo. Tao préoximo esta o primeiro do segundo, que eu sé parei
diante do segundo, por a luz estar vermelha. Mal tinha acabado de
arrancar, a fim de continuar viagem, quando vejo um carro da policia
de transito aproximar-se do meu e fazer-me sinal para parar. Como era
minha obrigacdo, obedeci prontamente, e, a pedido do senhor agente,
passei-lhe para as mios o registo do veiculo, a apdlice do seguro e a carta
de conducio.

Perante a minha carta de condugao, o agente da policia olha para cla
e volta a olhar e ndo entende do que se trata, dizendo que nunca tinha
visto um documento assim. Ao eu esclarecer que se tratava da minha
carta de condugdo americana, perguntou-me se tinha mais documentos
pessoais comigo. Que sim: que tinha. E mostrei-lhe o meu bilhete de
identidade portugués e o meu passaporte americano.

Satisfeito com a quantidade e com a autenticidade da documentacio,
perguntou-me se eu sabia que regra de trafico tinha infringido. Que nao:
que ndo sabia. E dizia-lhe a verdade. Entao ele apontou para o primeiro
semaforo da rotunda, visto de quem vinha do lado de Cascais. Que a
luz desse semaforo estava vermelha e que eu ndo parara, como era meu
dever. Que fizesse favor de me desculpar: que eu apenas tinha visto
o segundo semaforo, e que, como a luz estava vermelha, parei, como
ele pode constatar. De maneira que agradecia que me desculpasse essa
pequena infrac¢do involuntaria e que me deixasse continuar viagem para
Lisboa, tanto mais que nao tinha havido qualquer interferéncia com o
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transito, e que eu nunca tinha sido multado durante os varios anos que
conduzia em Portugal, durante as férias, o que era a pura verdade.

Bom: que havia uma maneira de resolver o problema, sem ter de
me dar uma multa formal, propos o senhor agente da policia de transito.
Que lhe desse a ele metade da quantia da multa que era obrigado a
aplicar-me, de acordo com a lei, e que tudo ficava resolvido. Que nio,
disse-lhe eu muito delicada e respeitosamente, pois uma das coisas que
sempre me prometi a mim mesmo foi nunca irritar policias. Que, nesse
caso, prossegui eu, fizesse a fineza de me dar a respectiva multa e que
me permitisse que lha pagasse naquele preciso momento, mediante a
passagem de um recibo, devidamente assinado, dado que dali a dois dias
eu tinha de regressar aos Estados Unidos e ndo dispunha de tempo para
ir 2 Hsquadra da Policia de Cascais e que nem sequer sabia onde ficava,
para fazer o pagamento.

O agente bem insistiu que eu procedesse como me tinha proposto e
que tudo ficava resolvido entre nés, com um acordo de cavalheiros. Mas
eu, avesso por natureza e por feitio, desde que me conheco, a arranjos dessa
natureza, inapropriadamente designado “acordo de cavalheiros”, insisti
que, uma vez que nao me perdoava a pequena infrac¢io involuntaria, me
passasse a multa apropriada. E ele, relutantemente, fez-me a vontade,
nao sem me dizer, a0 passar-ma para as maos, que ainda havia de me
arrepender por nio seguir o conselho dele.

No dia seguinte, dirigi-me a Esquadra da Policia de Cascais, sita
numa rua por tras da Camara Municipal, se bem me recordo, e procedi
ao pagamento da dita multa.

Para surpresa minha, quando, passados meses, voltei dos Estados
para passar mais umas férias em Portugal, descubro, entre a montanha
de correspondéncia que um vizinho amavelmente me guardava, uma
notificagdo do Tribunal de Cascais para ir 12 urgentemente pagar uma
multa, acrescida de juros e de nao sei que mais. Multa? Que multa? Eu s6
tinha sido multado uma vez, por transgressao de leis de transito, e essa
multa tinha-a pago eu antes de regressar aos Estados Unidos. Na davida,
procurei o recibo da multa paga na Esquadra da Policia de Cascais, fiz
duas fotocopias dele na minha copiadora, e dirigi-me ao Tribunal.

Apresentada a notificagdo a uma senhora da secretaria, ela apressou-se
a perguntar-me se queria pagar com cheque ou com numerario. Meio a
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sério, meio a brincar, respondi-lhe que nio queria pagar nem de uma
maneira nem de outra, sem que ela me provasse de que multa se tratava.
Que eu apenas tinha incorrido numa multa durante todas as minhas
estadias em Portugal, por sinal no Concelho de Cascais, e que essa a tinha
pago. Que, portanto, fizesse favor de me apresentar provas em como eu
tinha uma multa para pagar ao Concelho de Cascais.

Ouvidas estas minhas palavras, a senhora comegou a procurar
documentos em tudo quanto era ficheiro e gaveta e nao encontrava nada.
Que, por conseguinte, eu tinha de pagar o que estava estipulado no dito
documento.

- Mas eu tenho aqui comigo um recibo com que posso comprovar
que paguei a multa de que falei a senhora.

- Ah! Entdo o St. tem um recibo consigo?

- Tenho, sim, minha senhora. E, ao proferir estas palavras, passei-lhe
o recibo para as maos, fazendo questio de lhe mostrar cépia dele, nao
fosse ela fingir que o perdia.

E depois de abrir gaveta e fechar gaveta, a senhora veio finalmente
a descobrir um documento em que se provava que a dita multa, que me
queriam fazer pagar duas vezes, acrescida de juros e nao sei que mais,
tinha de facto sido paga na data que constava do meu recibo.

Para que tudo ficasse esclarecido e resolvido de uma vez para sempre,
exigi que a senhora me passasse um documento em que se declarava, sem
equivocos, mediante assinatura e respectivo carimbo, que eu nada devia
a Camara de Cascalis.

Foi nesse momento que me vieram a mente as palavras que o
“bizarro agente da policia de transito” me tinha dito quando o intimei
a aplicar-me uma multa formal pela minha leve infrac¢do as regras de
transito: que ainda me havia de arrepender.

Para que conste, confesso que nem me arrependi nem tive pena
de ndo me arrepender, pois isso veio-me a dar aso para testemunhar
publicamente por esctito que o corrupto as vezes € tao vil e tao miseravel
e tdo mesquinho, que ndo tem pejo em vender a consciéncia ao diabo
pela insignificancia de uns magros euros.
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NONFICTION/NAO-FICCAO

The Mother of My Life

Eduardo Bettencourt Pinto

There is only one way to escape from a place:

to leave oneself. There is only one way to leave oneself:
to love someone.

— Mia Couto The Confession of a Lioness

he cane rests on your left side. You're sitting on a white plastic

chair on the porch. Your thoughts run like the murmur

of the water fountain, a sculptural goddess of silence and
cement from whose hands seem to sprout a nameless stream.

Drowsy, you blink your eyes once in a while. I don’t know if it is
caused by the monotonous cadence of the water or by the hot afternoon
breath. The truth is, your glance rests on a secret point of the universe,
unreachable by human possibilities.

The elderly have a strange way of communicating with angels. They
accomplish this through their dead. The most optimistic, however, resort
to memory as a form of dialoguing with the past.

Death is more than an absence and a plunge to the ground. It’s the
paradigm of the ephemeral.

You are ninety years old today. I feel you absent, distant as I sit next

to you.
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— Yeah... — you say.

I say nothing. The silence of some moments should be preserved.
It’s like we are in a temple, hearing the singing of sacred songs.

I don’t know how you got to your age.

“People forget they are even alive”, says Mia Couto. It’s true. I was
distracted all these years. I walked through deserts, savannas, rivers,
oceans, mountains, villages and cities. I watched a war from within: the
tumble of its victims, heroes and tyrants of gunpowder and rhetoric.
I discovered in many men the heartless eyes of the devil; on others
the transparent resonance of angels. I had children. I wrote books and
planted trees. I fed birds, cats and dogs. I fed the loneliness of stars
against the open window of the night. I scraped the earth in search of
the sun. I found the wisdom and the silence of God at the top of the
mountains. In women, tragedy and exhilaration, delirium, poetry and the
music of the trees. However, in the mirror of my life, in that unique
moment in which I am with myself, with my essence as a man, I always
end up discovering the image of the boy within me running across the
street of absence in search of his mother, lost in the big and chaotic city
of time.

There are times when 1 feel that you are back in Africa, absent,
listening to Nero, our dog, barking in the yard and running endlessly,
chasing the ghosts of his imagination, throwing himself against the metal
gate with the fury of a tiger. Nero scared the distracted world: I could
hear loud curses from the occasional silhouette jumping on the sidewalk.
You would laugh, your elbows resting on the cement wall of the porch.

Those were happy times.

I see, through the mist of years, your hands leading me in the streets
of your island.

I'was born from your body, but mostly from your endless love. I was
born from your tears and your laughter and it was in your voice that I
heard the magic sound of the sea for the first time.

In my childhood, that passed by me with delirium and a fulminant
flicker of myriad images, you were my home.

We were in Africa. Yes, Africa, the continent of our obsessions,
where dreams ripped like old tablecloths.

My father was the tree where the most elusive birds of those days
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landed. Sometimes he was thunder, falling from the ceiling, scary and
fierce. The walls shook, and I felt a vulnerability in my bladder. In certain
moments of crises, escaping from that circle seemed like a viable option.
But I didn’t have the wings to fly to the nearest guava tree, under the
scorching sun or the moon.

Everything has passed: Africa, my father and the illusion of belonging
to a land where the contradictions of History imposed a reality of ashes
and emotional disconnect. My brothers are now distant voices on the
other side of the telephone line. I have become an orphan of a time that
has died.

Here we are, mother, together, like two palm trees planted on the
roadside. The wind whips us, the rain, the cold, the snow of tears and
nostalgia. Its leafy shade, however, protects us from the blazing sun
in the warmest days of destiny. In the long and bright nights, you are
the memory that flickers between the pilgrim silence that rests on my
window.

But now, your eyes, tired and probing, are near mine. They are the
September sea: sweet, serene, terribly beautiful with the luminance of

your endless love.
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Azorean Cow Tales

Tatyana Tsangarakis-Almeida

en I was a child, one symbol in particular stood out as
representative of Sdo Miguel and the Azores as a whole:
the cow. If you have seen these islands you surely will
understand why most of my recollections of visits to the archipelago
involve these black and white bovines. I first traveled to the Azores as a
bright-eyed five-year-old with long, brown hair, usually worn in pigtails.
My father loves to repeat stories of this trip, especially one about our
drive from the Terceira airport through the interior of the island, during
which, before reaching our destination of the city of Angra, I quickly
observed that the island had a lot of cows, a lot of mosquitoes and
three horses. Upon my return to the United States, my mother asked
me about my first impressions and I replied that there were a lot of
cows. (By now you should begin to see a pattern.) I should add that at
this moment I committed a linguistic blunder by taking the first two
letters of Portuguese word zaca and pluralizing it in the Greek form —
side effects of growing up in a trilingual household.
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My father also liked to pull my leg by saying that if while riding in
a moving car in the United States you decide to stick your hand out the
window it will be snapped off by another car driving in the opposite
direction, but if you do this in the Azores it will be eaten by a cow.
These animals were everywhere, so I believed it. Then of course, there
was the running inside joke between my brothers: “— Why now, Brown
Cow? — asked the White Cow. And the Brown Cow said — Moo.” My
ten-year-old brain didn’t understand the humor behind this joke, but it
involved cows and I equated cows with the Azores, so in this way it was
implanted in my young mind. Even my food-related memories revolve
around cows. A typical American child, at the breakfast table I always
complained about the “strange” taste of the local milk. Given that not
drinking it was out of the question for a growing little girl, I was told
to hold my nose between my thumb and forefinger and force it down.
Luckily, I could distract my unhappy palate by stuffing my mouth with
delicious Laughing Cow soft cheese wedges, and find comfort in the
cheery, red cartoon face on the package label.

It is thanks to these recollections that I felt contentment at the ever-
present sight of my bovine friends during my most recent trip to Sdo
Miguel, fifteen years after my last visit. Yet there is much more to the
largest island of the Azores than cows, even in my fragmented memories.
From the rugged volcanic cliffs to the rolling bucolic fields; from the
oftentimes turbulent sea that splashed water into my eyes and made me
cry, to the calm, protected bay of the Ilheu da Vila Franca, where I could
play undisturbed by my foes, the waves; and from the pungent-smelling,
bubbling geysers (which, despite the terribleness of their sulfuric stench,
are vital in the preparation of the delicious ¢wzidb), to the serene thermal
swimming pool of Furnas, surrounded by its lush gardens; Sio Miguel is
a special place that is best enjoyed in its most common state, amid mist
and clouds (and is also most appreciated by those who are unfettered by
fluctuating weather patterns).

I must say, however, that while the island’s multitudinous scenic
spots cause nature lovers like myself to stand in awe of its beauty, the
best part of my recent visit was not the sighting of a particular landscape,
but rather a moment that returned me to my childhood. On the last
day (a foggy one like many others), my father attempted to give me a
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hurried tour of the westernmost end of the island in the little time that
remained. Along the road to Sete Cidades, just in time to slow us down,
we encountered none other than: a traffic jam of cows.

~April 14, 2012
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Do Baleerro Ao Construtor De Ninhos

Joao Bendito

2019, OUTUBRO
O NINHO

meu cliente, sempre simpatico, ja é pessoa conhecida na

loja de materiais de construgao onde trabalho. Passa por la

quase todos os dias de manha, falo com ele alguns minutos
—acerca dos pregos ou parafusos que precisa ou discutimos as banalidades
do estado do tempo — mas nunca soube como ele se chamava.

Naquele dia, no principio do Outono, trazia num saco de plastico
uma casinha de madeira, na forma de um ninho para passaros. “Hsta
esta prometida para a Mary”, disse-me, enquanto se dirigia para a caixa
registadora onde a Mary geralmente trabalha. Fiquei cutioso e, dali
a pouco, fui pedir a minha colega que ma mostrasse. Era na verdade
bonita, a casinha. Pintada a diversas cores, com o teto amovivel de forma
a permitir limpeza do interior e com um buraco redondinho no centro,
a convidar a entrada de melro em busca de pouso onde construir um
confortavel ninho.

No fundo da caixinha estava uma etiqueta com o nome: TONY
MACHADO. Fiquei logo em pulgas! “Entio este simpatico senhor deve
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ser portugués”, disse eu a Mary. Ela, apenas encolheu os ombros como
resposta. Voltei a carga e disse-lhe que também gostaria de comprar
uma bird house igual aquela para oferecer a minha neta. “O Tony nio
as vende”, retorquiu a Mary. “Ele oferece-as, ¢ uma das coisas que faz
para se entreter. F milionario mas gosta muito de ajudar as pessoas da
vizinhanca com pequenas repara¢des nas suas casas’.

Fiquei abismado com o que ouvira. Agora ja seriam dois os topicos
de conversa para confrontar o Tony quando ele voltasse a passar pela
loja: primeiro, eu queria saber como ¢ que um milionario como ele nao
se dedicava a outras formas de entretenimento, e segundo, eu tinha que
o questionar acerca da sua (possivel) costela portuguesa.

ESTORIAS DE FAMILIA

Nio levei muitos dias para satisfazer a minha curiosidade. Logo
que vi o Tony na loja encomendei-lhe um ninho de madeira e ele, com
um franco sorriso, aquiesceu a0 meu pedido. “Trago-te um dia destes”,
afirmou, enquanto eu me preparava para fazer novas perguntas. “Qual
nada, estou longe de ser milionario!”, disse-me, quase com uma gargalhada
a estalar nos labios. “Tenho 77 anos, realmente vivo desafogado, os meus
quatro filhos estdo bem na vida e isso ¢ que me interessa. O resto sao
cantigas, como me dizia a minha av6 Leontina”.

Mais um nome que me pareceu portugués. Senti-me confiante entao
para fazer a mais importante das perguntas, pedir-lhe que me contasse
um pouco da histéria da sua familia e, até para reforcar o meu interesse,
disse-lhe que um dos meus bisavos paternos também era de nome
Machado. “Olha, se calhar ainda somos primos!”, replicou o meu amigo.
Depois, embora de forma apressada — “Tenho que ir ajudar um vizinho
a pintar umas paredes”, desculpou-se — Tony resolveu abrir um pouco
do bad das memorias: “Quando te trouxer o ninho de madeira, trarei
umas papeladas que tenho guardadas, para veres. Sei pouco do passado
da minha familia, embora ja tenha feito alguma investigacio num destes
sites de Genealogia”, completou Tony, caminhando em dire¢do a porta
do estabelecimento.

Tony Machado cumpriu as duas promessas: ganhei um bonito ninho
para o quintal da minha neta e, melhor ainda, recebi uma mao-cheia
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de documentos que me pareciam muito interessantes. Para mais, Tony
Machado contou-me alguns dos pormenores das suas pesquisas e das
suas recordagdes. “Vim nascer a San Francisco, os meus pais resolveram
que seria melhor para mim. Os dois eram naturais do Hawaii. Nestes
documentos vais ver como é que os progenitores deles foram 14 parar...”.
Este meu amigo tem um condio especial, cada vez me deixa com mais
davidas, pensei. Mas ndo o interrompi.

O MAREMOTO

“Depois de uns anos em San Francisco, os meus pais regressaram
a Hilo. Era o tempo da Guerra, viajamos num cargueiro que, dizia-se,
poderia ter sido alvo dos submarinos japoneses . Escapamos dessa mas
quase que serfamos vitimas de uma outra catastrofe. Ja ouviste falar no
maremoto de 19462” De facto eu ja tinha lido e visto fotografias desse
desastre, quando a Big Island, do arquipélago do Hawaii, foi atingida por
um grande maremoto causado por um tremor de terra de 8.6 graus de
magnitude, com centro nas ilhas Aleutas, perto do Alaska.

Tony prosseguiu com a sua narrativa: “Nesse “Dia das Pétas”, logo
pela manha, a vizinha da casa ao lado bateu a porta do nosso quintal, que
ficava voltado para o Pacifico, a pedir emprestada uma xicara de agtcar.
O meu pai viu, por cima da cabeca da senhora, que algo nio estava bem.
O oceano tinha quase desaparecido e ele apercebeu-se do que tinha
que fazer. Agarrou em mim — eu tinha apenas trés anos — e na minha
mie, meteu-nos no carro e disse a vizinha que alertasse a sua familia e
corressem para lugar mais alto. Dali a poucos minutos, a grande vaga de
mar entrou por terra dentro. Morreram mais de 150 pessoas, a nossa casa
deu uma volta de 180° sobre a fundacio. O meu pai costumava dizer, a
brincar, que fomos salvos por uma xicara de agtcar!”.

Nessa mesma noite comecei a ler as papeladas que o Tony me
levara. Ali estava uma resenha historica a descrever as origens do nome
MACHADO, baseada na lenda do ataque ao Castelo de Santarém, tomado
aos Mouros em 1147. Diz o papel que os irmaos Pedro e Nuno Mendes,
que destruiram o portdo do Castelo a golpes de machado, ficaram a
partir dai conhecidos pelos Machados. Nao perdi muito tempo com essa
lenda, o que eu queria saber era como os Machados progenitores do
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Tony, tinham chegado ao Hawaii.

Ao traduzir dos documentos que o Tony me facilitou fui descobrindo
factos muito interessantes, a0 mesmo tempo que me surgiram ainda mais
davidas. Comecei a ordenar nomes, lugares e datas e, na minha mente
foram aparecendo hipoteses e possibilidades para outros episédios que
se terdo perdido nas narrativas de geragdo para geracao. Mas, ainda mais
importante, eu quetia saber quem teria sido Manuel Libon Machado, o
avo do meu amigo Tony.

1870, AGOSTO. NA ILHA

17 Antdnio Cristove encosta-se a bengala
E conta das sunas viagens
Nas barcas-de-baleia que vinham a ilha
(Pedro da Silveira)

Freguesia de Guadalupe, lugar da Ribeirinha, Ilha Graciosa, Acores.

Manuel tem quinze anos. Trabalha nos campos do padrasto, cuida
das vacas, dos porcos e até de um pequeno rebanho de cabras. E seu
companheiro de lides um burrinho a quem Manuel chama «Teimoso»,
alias nome bem apropriado a um jumento. Seu pai, Antonio José, faleceu
tinha Manuel apenas quatro anos, de forma que nem houve oportunidade
para muitos estudos, havia que ajudar a mae e a irma, Maria Julia, a
escola ficou relegada para segundo plano. O padrasto fazia-lhe a vida
negra, era exigente. Valia-lhe a amizade e a prote¢do da irma, rapariga ja
apalavrada para casar dentro de poucos meses. Manuel gostava de a ver
em melodiosas disputas com o canario da Terra que ela mantinha numa
gaiola pendurada junto da porta da cozinha— fizera-a o pai, com canas
apanhadas na beira da rocha. Por outro lado, detestava o futuro cunhado,
que abusava do trabalho dele e tratava-o como se fosse um moco de
recados.

Nas tardes de Domingo, no adro da igreja, Manuel tentava aprender
com as conversas dos velhotes que ali passavam momentos de lazer. Ia
com um primo, rapaz da sua idade, prestavam atencdo as estorias dos
idosos, ouviam as descri¢cGes de viagens fantasticas por mares infinitos,
até terras tao distantes “como daqui até a Lua”, exagerava Ti J6nin das
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Almas. “O que a gente penava por esses mares abaixo, Nosso Senhot!
E gentes diferentes que eu vi, com falares que nem entendia uma
palavra. Os capitaes eram malinos, por pouca coisa largavam uma carga
de pancadas, principalmente nos pretos. AH!, vocemessés nunca viram
um preto? Aquilo é gente c’ma gente, tém fama de malandros mas é
s6 pela escraviddao que sofrem”. Atentos, os jovens enfeiticavam-se com
as narrativas dos velhos e, esperangosos, imaginavam-se com os bolsos
cheios de aguias douradas e a viverem nas terras da fartura, do outro lado
do mar.

“Ouvi que anda uma barca por af a noitinha, estava ontem pairada
fora da ponta de Afonso do Porto.” Ti Jonin estendeu os olhos, como
se quisesse ver o mar dali mesmo. “Um ano fui por esse mar abaixo
num navio de Bateféte, chamava-se «Acushanéte», nunca aprendi bem
aquele nome. Parecia que o mar nunca mais acabava, apanhamos baleias
bastantes, mas mesmo assim ainda levamos trés anos a navegar. O que
valeu é que um dos marinheiros amaticanos que ia co’a gente, chama-se
Melvin — nunca me esqueci do nome dele — punha-se a contar estorias,
dizia que ainda um dia havia de encontrar uma baleia branca. E c4 andei

1’

anos e anos por cima desses mates, mas nunca vi nenhuma
A FUGA

L no monte salta a cabra
No mar adana a baleia
Canta o melro na gaiola
Chora o preso na cadeia
(Cancioneiro Popular dos Agores)

Manuel e o primo Delmindo “Pilota”, no regresso a casa, decidiram
que talvez aquela barca que o Ti Jénin falou, seria o escape para a dura
vida que levavam na Graciosa. Delmindo hesitava porque ja andava de
namoro com a Maria da Guia mas, 20 mesmo tempo, ja se imaginava de
regresso a ilha com dinheiro suficiente para lhe poder proporcionar uma
vida mais decente, igual a das senhoras da Vila de Santa Cruz, que nio
trabalhavam e passeavam-se pela Praca sempre bem vestidas. Manuel,
por seu lado, resolveu que nao diria nada a mae, apenas informou a irma
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e pediu-lhe que o ajudasse a meter umas roupas numa saca. Maria Julia
abracou-o e desejou-lhe boa sorte, que rezaria por ele todas as noites.
“Ao menos nao ficards como eu ou como 0 meu canario, toda a vida
fechados nestas gaiolas... a Senhora do Guadalupe permitira que sejas
feliz.”

Manuel passou pela cocheira, a fazer uma dltima festa ao «Teimoso»
e meteu-se a caminho, ia encontrar-se com Delmindo na canada de Jorge
Gomes. No entanto, desconfiou da demora do primo e resolveu nio
esperar mais, de certeza que a ideia de abandonar Maria da Guia teria
pesado mais forte na consciéncia do mogo. Resoluto, Manuel desceu o
atalho que percorrera tantas vezes quando ia pescar as vejas para a bafa
da Caldeirinha. A beira d’Agua meteu conversa com um pescador que,
junto do seu barquinho, ali estava a preparar-se para a faina noturna e
convenceu-o que o levasse até ao navio, ancorado mais para o lado da
baia de Afonso do Porto.

Manuel nem uma vez sequer se voltou para olhar a Graciosa...

A VIAGEM

Manuel nem sabe como conseguiu resistir as primeiras semanas
daquela viagem. Nunca na sua vida tinha posto os pés num navio, nunca
tinha sequer aprendido a nadar. O ritmo constante do arduo trabalho a
bordo ainda pesava mais no seu sofrimento. Levou tempos para dominar
os efeitos do enjoo, perdeu muito peso — Ah! Como lhe faziam falta
as sopas ¢ os guisados da Maria Julia — e teve dificuldade em aprender
as novas tarefas, parecia-lhe que nunca se acostumaria a vida a bordo.
“Aqui ha que dormir depressa, ndo ha tempo nem para sonhar”, dizia-lhe
Rafael, homem duro como uma rocha, com a pele tao curtida pelo mar e
pelo sol que nem parecia humano. “Nasci na ilha Brava, tal como tu deixei
a minha terra e as minhas gentes muito novo”, contou-lhe o veterano
baleeiro, numa noite de luar meridional, quando viajavam ja passados
a Ilha de Santa Helena, onde acostaram para obter mais provisdes e
prepararem a dificil passagem da Terra do Fogo. “Espero que nio te
aconte¢a como a mim. Parti com a intencao de fazer s6 uma viagem mas,
do mesmo modo que lango o arpdo a estes monstros, também eu fiquei
preso a esta vida. Até parece que ja nem sei andar em terra firme”.
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Os avisos e conselhos de Rafael ajudaram Manuel a ultrapassar as
dificuldades mas nada o poderia preparar para os tormentos que sofreram
na passagem de um oceano para o outro. Dias seguidos de tempestades
tremendas em que o mar parecia querer tragar o navio ou arremessa-lo
contra os altos penedos. Dois jovens marinheiros perderam a vida, um
deles atirado borda-fora por uma onda que varreu o convés.

Seguiram-se semanas de bonanca na imensiddo do Pacifico. Agora
era o calor que os atormentava e, para mais, a falta de 4gua e de viveres ja
se fazia sentir. Manuel evitava as querelas e atritos com os companheiros.
Alguns, os mais verdes, acometidos por surtos de desespero, envolviam-se
em brigas frequentes, fazendo com que o capitao, homem experimentado
mas severo, os mantivesse debaixo da sua alcada a forca de acoites e
espancamentos. O jovem graciosense estava com esperanga que as coisas
mudassem em breve, ouviu os outros falarem no paraiso que eram as
Ilhas dos Kanakas, onde tudo era verde e os frutos e as mulheres eram
doces ¢ abundantes...

DO HAWAII AO ALASKA

O vigia, no topo do mastro, gritou as palavras que todos ansiavam
ouvir ja ha semanas: «Terra a Vistar!

A paragem na bafa de Lahaina seria breve, o suficiente para
reabastecer os poroes com tudo o necessario para o destino final desta
viagem. Seguiriam rumo ao norte, em dire¢ao aos mares frios do Alaska,
em perseguicio as baleias do Artico. Manuel ficou com boa impressio
daquelas ilhas, num dia em que o capitdo o escolheu para ir a terra
ajudar na compra de produtos, teve a oportunidade de admirar os verdes
campos todos cultivados e comoveu-se com a amabilidade das pessoas,
muito diferente do rispido comportamento dos baleeiros seus colegas de
viagem. Foi das poucas vezes em que a Graciosa lhe ocorreu a memoria.
Passaram-se muitos meses desde que deixara a sua ilha natal e ja tinha
percorrido meio-mundo, como lhe mostrou num mapa o imediato do
navio. E, dentro de dois dias, estariam a navegar para norte.

Para compor a falta dos tripulantes falecidos no Hstreito de
Magalhées, o capitdo admitiu a bordo dois jovens havaianos, mogos
fortes e desejosos de aventuras. Embora nio entendesse uma palavra
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do que diziam, Manuel sentiu um salutar afeto pelos novigos e tentou
ensinar-lhes muito do que ja havia aprendido. O respeito era mutuo,
Kalani e Kaneki esforcavam-se, por seu lado, por transmitir aos outros
tudo o que sabiam acerca do mar, como usar as estrelas para orientacio
e como entender o comportamento das ondas.

Nesse ano de 1871, o Artico tornou-se ainda muito mais dificil de
trabalhar do que nos anos anteriores. A flotilha de barcas baleeiras nio
teve dificuldade em encontrar cardumes de baleias, os pordes estavam
a atulhar-se com cascos de 6leo e com boas quantidades de ossos dos
ceticeos. Mas a situacio atmosférica estava a preocupar os capities, que,
em constante contato, se preparavam para o pior. No navio de Manuel
alguns tripulantes comecaram a mostrar sinais de descontentamento,
sobretudo os dois havaianos, que tinham sérias dificuldades em suportar
o frio e as constantes tempestades de ventos fortes que deixavam os
navios cercados por grandes blocos de gelo, chegando ao ponto de se
recusarem a trabalhar.

O capitdo, numa drastica atitude para nio perder o controle da
tripulagdo, mandou que amarrassem os dois «kanakas» ao mastro do
navio e, sem piedade, atirou-lhes as costas um balde com agua a ferver,
“Para que aquegam 0s 0ssos, seus malandros!”. Raivoso com o gesto
do capitao e condoido com o sofrimento dos companheiros, Manuel
arranjou modo de os ajudar, tratando-lhes das queimaduras e fazendo
parte dos trabalhos que lhes eram destinados. O elo de amizade entre
os trés ia-se estreitando e, em segredo, ja faziam planos para, quando
voltassem ao Hawaii, abandonarem aquela vida de baleeiros.

O regresso, contudo, deu-se em condi¢oes dramaticas. Com o stbito
agravamento das condi¢oes climatéricas, muitos dos navios da frota
baleeira americana ficaram presos nos gelos, forcando as tripulagdes a
terem que procurar refigio nas canoas, de modo a poderem deslocar-se
mais para sul, arrastando os pequenos barcos sobre o gelo. Sete dos navios,
que ainda estavam em Aaguas-livres, receberam ordens para esperarem e
recolherem os naufragos. «Progress», a barca onde Manuel viajava, foi
um desses. Passados alguns dias de angustia, puderam, finalmente, as sete
barcas salvadoras rumar a sul, apinhadas com os mais de mil e duzentos
marinheiros dos outros trinta e trés navios que se perderam, esmagados
pelo gelo. Foi o maior desastre (em nimero de navios naufragados numa
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s6 campanha) de toda a histéria da baleacio americana, tendo apenas
como conforto o facto de nem um s6 baleciro ter morrido.

NOVA FUGA... NOVA VIDA

Ultima semana de Outubro de 1871.

Honolulu tornou-se pequena para acomodar a subita invasio de
baleeiros. O acoriano Manuel e os seus amigos Kaleni e Kaneki traziam
um plano bem estudado. Sabiam que o capitdo ia fazer tudo para nio
perder tripulantes, a «Progress » tinha que regressar a New Bedford para
descarregar a preciosa carga de 6leo e todos os bracos eram necessarios.
Dissimulados entre os naufragos, os trés desertores meteram-se terra-
a-dentro, afastaram-se do centro da cidade e procuraram refugio numa
aldeia indigena. Foram escondidos das autoridades que, alertadas pelo
capitdo, os procuravam por toda a ilha. Resolveram entio que seria
melhor irem viver para a Big Island, longe de tudo e de todos.

Manuel nunca se arrependeu. Integrou-se bem na cultura local,
aprendeu a lingua e usufruiu da amizade e respeito das gentes simples
da ilha. A sua chegada antecedeu em alguns anos a primeira vaga de
imigrantes madeirenses que aportaram ao Hawaii em 1878, contratados
para trabalharem nas planta¢cdes de cana de acucar.

2019 - LINCOLN, CALIFORNIA

Ja ha dias que nio via o meu amigo Tony Machado. Ha duas semanas
fui a casa dele, informei-o dos resultados da pesquisa efetuada na ilha
Graciosa pela minha amiga Mercés Coelho, uma graciosense com queda
e gosto para por a histéria da sua ilha a disposicao dos interessados em
descobrirem as suas raizes. Levei-lhe copias dos assentos de nascimento
do seu avo e de casamento dos bisavos paternos e maternos. A Mercés
enviou-me os originais e fez o favor de os interpretar para portugués
moderno ja que eu ndo conseguia decifrar a caligrafia dos padres da
freguesia de Guadalupe. Depois, apenas traduzi os documentos para
inglés e deixei-os ao Tony, para que os lesse com calma.
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Registo de baptismo de Manuel L. Lobdo. Registo

#132, ano de 1856, Livro de registo da freguesia de

Guadalupe, Concelho de Santa Cruz da Graciosa.
Foto de Maria das Mercés Coelho.

No encontro seguinte, Tony quase que me partiu as vértebras
com o forte abraco com que me envolveu. “Finalmente fiquei a saber
pormenores que tenho buscado ja ha varios anos”, disse-me visivelmente
feliz. “Desconfiava que o meu avo era agoriano mas nao sabia em que ilha
nascera. E sempre julguei que ele se chamava Manuel Libon Machado
mas afinal era Lobdo e nao Libon. Deve ter mudado o nome porque
o Lobao ¢ de dificil pronuncia para os americanos”. Eu expliquei ao
Tony que foi esse um dos pontos que me fizeram solicitar a pesquisa na
Graciosa, onde o nome é muito frequente. Ainda me ficaram algumas
questdes por descobrir, noutras penso que nao estarei muito longe da
verdade, mesmo depois do atrevimento em que me meti a0 romancear
algumas passagens desta saga do imigrante da Ilha Branca. Deixei o Tony
completar o resto da estoria:

“O meu avo Manuel viveu sempre na Big Island, foi dos primeiros
paniolos de Hilo. Comprou terras, tinha um rancho de criagdo de gado
leiteiro, talvez por influéncia da sua juventude nos Acores, onde nunca
mais voltou. Casou ja com quarenta anos, com Leontina Rodrigues que,
penso, terd vindo da Madeira. Tiveram trés filhas e trés filhos, o meu pai,
Frank, era o mais velho dos rapazes. O meu avé agoriano morreu antes
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de eu nascer mas lembro-me muito bem da minha av6 e dos bolos de
massa com um ovo dentro, que ela fazia s6 para mim”.

“Ja agora, Jodo, e porque tu me ensinaste todos estes segredos do
passado da minha familia, vou dizer-te duas coisa: Sempre me senti
orgulhoso da odisseia migratoria das gentes acorianas e agora, como
deves compreender, ainda muito mais. E, sabes por que eu gosto de
construir estes ninhos para passaros? Porque das poucas coisas da sua
ilha natal que o meu avé contava aos filhos era das saudades que tinha
da sua irma - agora sei que ela se chamava Maria Jdlia - e do quanto ela
gostava do passarinho que tinha numa gaiola. Como nio os quero ver
presos como o da minha tia-avo, eu dou-lhes a possibilidade de uma vida
confortavel mas em liberdade.”

Lincoln, Califérnia, 19 de Novembro, 2019

231



Quadro de Abraham Storck, “Dutch Whalers Near Spitsbergen,” 1690.
Colecio do Stichting Rijksmuseum het Zuiderzeemuseum.

Atestado de Casamento de Francisco José Lobdo com Juliana Rosa,
1803. Livro de Registos da freguesia de Guadalupe, Concelho de
Santa Cruz da Graciosa. Foto de Maria das Mercés Coelho.
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Tony Machado, 2019. Foto de Joao Bendito.
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Manuel Lobao Machado, com a esposa Leontina Rodrigues e os filhos William e
Frank (pai de Tony Machado). Fotografia do album de familia de Tony Machado.




POESIA/POETRY

5 Poems

Millicent Borges Accardi

Where Your Mouth Delays the Cut

Make the energy arise from anger,

and breathe it out. While it is in the tooth
of the knife’s cutting ridge that

takes a toll and makes it easier

to take in, there is a delay as if no one

is watching, a quick anger that

a child might devour, the singular heroic
power of innocence or naiveté

lit at attention by the thought

of independence. Anger, it is

what it hides, and you feel powetless,

to imagine otherwise. When the

knife cuts, the yielding vegetative

flesh changes form, causing a delay

and you'd pray to take it all back because,
because it is all that you’ve got.

Anger is the way your will demands,

a command you want to pass over

but cannot. It is sure and sweet and
urgent and prudent and it all

makes no sense, like the strong whiff

of cedar burning, blood that you catch
ahold of and run to.
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I Smoke my Dead Cigarette in too Much Haste
[from a poem by Inés Fonseca Santos

It was what I did in that time before,
when I knew I was 20 and 1

could set apart my British Silk Cuts
into a single line, like dead soldiers,
match sticks, or wishes I failed.

It was my future composure,

my calm in the middle of a dense
place, where I could breathe in and

be happy, whether it was at a bus stop
ot in the street. I could take a break

in traffic, giving a moment to think

of. Oh My. A red cabbage or loosies, and
then, I would smile and suck in the
smoke, a divine intervention

of sorts and, when I was out of sorts,
it would please me and calm me

and my terrors down and down would
come the person I was and even wily
new friends sympathized and

adapted to my sorts. I used to wrap my arm
around my back and hold my cigarette
in my right hand. It was what I was
when I was not there anymore. I smoke
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my dead cigarette in too much

haste, with a rude urgency

that journeys away and determines that
hum, as if this is all the soul I will

ever have, after that man took and did
and threw me out until there is no more,
of a soul, and can still I see the red ember
twisting and shelling and being alive,

all on its own, without me.
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And There was Red Fish

On the horizon that met with the quiver
of pining to make something different
that wasn’t. It was a calling, a vocation
to run to the sea at midnight and curl
up into the cool sand, like soft snow
that felt like the wind of a fresh

time that had yet to be experienced,
saudade, a life yet unlived like communion
a beggar, a virgin. What you

longed for as a memory, saudade
Before it was lost, it was a dare

and an astonishment,

time to judge the mood and float

facing upwards among the salt

and the red fish muted in their

rusty stains all around the bodies
floating inside a cold window where

the moment was captured once

and caught and never would be

netted again-- if ever anyone dared

stit or roll over and sink their

head back to shore where everything
and everyone was, there was a jackknife,
harsh and unbreakable, like a rat gone north.
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With Myself I Disagree

In the collars of the corners,

their starchiness upholds

a portrait of how things

should be played out,

or executed. The collars

hold up tight against the neck,

as if they are holding back

a country, bad for immigrants

and children. Bad for everyone
except those who harvest perceptions
of the past, or, as they think,

they are more elegant and favoring

a particular world

view that is upside up,

behind the back of those with gnarled
knuckles gripping on tightly,

as if this generation means

All of it. To everyone. Yes.

They mean every word.
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Mixing Drinks

There was the lemon

polyester dress,

matching shoes and the

purse gotten for free from

a soap company after

box tops were collected.

This was the year my mom’s

hair was bright red, and I helped
mix drinks for home parties,

the limes placed carefully in

a circle on a plate, the salt

and peanuts next to Brew 102
beer. There were jars with green
olives and chewy candy cherries,
the make-shift bar on top of the
New portable dishwasher at the edge
of the kitchen, not quite fitting in
the storage porch. The guests
arrived while I was in my robe
and fussy slippers, I had a runny
nose, and was querulously handy with
a dull knife, slathering pimento
spread onto celery and battling
the urge to scoop out the black



olives from the spiral-mouthed jar
of Lindsey’s. My dad heated up
linguisa sausage and put on the
music, ranging from Peggy Lee

And Sinatra to Fado. The doorbell
rang and people were shuttled
inside, gathering near the fireplace
where the ashtrays were. The shots
and the aguardente were hours away,
long after I was sent to bed, with strict
orders not to shake or stir.
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Pedra das Gargas

José Francisco Costa

Se as pedras nio falam

de vergonha e solidao
Meus olhos se interrogam
Por que me dizes tanto?

Acolhes no teu xaile de escarpas

Bicos em coro escrevendo as manhas
Trinados de verde na ponta do morro
manso animal em calma bebendo o mar

Vi quantas vezes a tua sombra tremendo
Com o meu medo do tempo ruim danado
Que assustava homens redes barcos remos
E a alma das mulheres fazia ajoelhar

Pedra do meu espanto de menino

Que ainda navegas quieta de ancora presa
Ao fundo que um dia descobri e abracei

Na liquida soliddo de um mergulho inquieto

Nio perdi o medo quando o teu corpo toquei
A coragem ganhei de beijar com olhos abertos
A tua idade urdida com dias de sol e chuva
Mais as noites que a teu ventre se acolhem
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Pedra minha mae das tardes plumbeas

Que cobres no peito viuvo uma dor salgada

E guardas no amago a nunca bem contada
Histéria de gritos de baleeiros trancando a sorte

Minha irma da rocha alumiada do farol

S6 tu sabes o tom dos signos rezados
Murmurios nos olhos negros das mulheres
Que te choravam desditas e bendiziam sonhos

Tu viste tudo de semblante encharcado impotente triste
Porque s6 em ti mora o siléncio das aguas

Es o coracio aberto ao adeus da terra

Que minhas maos te enviavam inocentes
Por entre a alegria verde de canas faias fetos
E o balho furado das gaivotas imaculadas

E ficavas triste quando o sol me escondia de ti

Ou a 4dgua azul se botava escura para receber as estrelas
De cortar a alma era o teu solu¢o quando nos partiamos
Desfeito que era o abraco arrochado antes da ida

O teu ventre ainda palpita na alegria de me encontrares
Para sempre irmaos com a insular idade de gémeos
Nascidos em babeiros de tempestades manhas de vulcoes
Tardes ensimesmadas no rito de adivinhar as noites

Para sempre pedra guardo a tua voz comigo

Em fala de mulher noiva no eterno vaivém das luas
Deixa-te ficar

Entre mim e ti

Ha terra e o mar
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Carnavalite Aguda

TLuciano Cardoso

Nio me mecam a idade
Nem me pecam a licenca.
Tomei hoje liberdade,

De voltar a mocidade
P’ra tratar duma doenca.

Niao é rara nem é nova.

E um meu velho tormento.
Gosta de me por a prova
E pode levar-me’a cova

Se nao lhe dou tratamento.

Sei que nunca me engana.
Gosta de vir nesta’altura,
Um virus “sanabagana”
Com efeito marijuana

E sintomas de soltura.

Nao sei se é perigoso
Bota-lo aqui na “net”.
Sei que nao ¢ pegajoso.
Torna-se é nauseoso,
Pois faz-me ir a retrete.
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Comeca com comichio.
Mexe-me c’o apetite.
Incha-me de emocao.
O meu pobre coragio
Sofre de “carnavalite”.

“Carnavalite” aguda
Ataca-me de repente.

E maleita que nio muda.
Ja vem do antigamente.

Mas nao tenham dé de mim
Porque sofro, mas aguento.
Donde eu sou, é assim.
Faz-nos bem o sofrimento.

E coisa que nio tem cura,
Pois sabemos ser um mal
Que nos da e s6 nos dura
Enquanto ha Carnaval.

Da-nos voltas o juizo,
Desassossega nervoso
E vai onde for preciso
Buscar assunto jeitoso.

Fui a0 doutor da doenca
Que me pde a alma morta.
Diz-me ele, “em que pensa,
Quando me bate a porta?”

“Senhor doutor, eu pensei
Antes de ca o vir ver

E também me perguntei
O que vou eu 1a fazer?

Eu nio me vejo doente



Nem sequer triste me acho.

O meu mal é de repente,
Pumba! E vou-me abaixo.”

“Em momento depressivo,
Num caso como o seu,
Torna-se imperativo
Recuar a0 que doeu,
Sacudir o negativo

Do virus que o mordeu
E saber qual o motivo
Porque tal aconteceu.”
“Diga-me senhor doutor
E descanse-me de vez,
Que ndo ¢é o estupor
Desse tal virus chinés.”

“Nao o creio, para mim,
O seu caso é mental.

Conte, tintim por tintim,
O que sente d’anormal.”

“Eu nao me sinto tarouco
E talvez seja retranca,

Mas d’anormal sé o louco
Que mora na Casa Branca.
Quando ele foi eleito,

Eu vou-lhe ser verdadeiro,
Senti um baque no peito
Explodir-me no traseiro.”

“Pura reacao colérica,
Eu sei bem do que se trata.
Afeta meia América,

Déi bastante, mas nao mata.”
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“Nao mata, pois nio morri.
Nem morro por coisa pouca.
S6 que a partir dai,

Basta ele’abrir a boca...”

“Niao gosta que ele fale?
Acha que nao tem direito?”
“Acho melhor que se cale,
Pois nao diz nada de jeito.”

“Falar mal é o seu forte.
S6 gosta de aldrabar.

O seu ridiculo porte
Deixa muito’a desejar.
O que teve foi a sorte
De nas urnas se safar.
A América do Notte
Enganou-se a votar.”

“Pelo que me diz a mim,
O seu mal ja encontrei.”

“O senhor acha que sim?
Mas inda nio acabei.

Aldrabou enquanto quis.
Mentiu a boca cheia.

Bem mereceu o “impixe”
E talvez até cadeia.
Perdoaram. Que se lixel
Sabe’o que + me chateia?”

“Sei. Ja fui assim também.
E coisa que nio se’estuda.
Somos o que nos convém.
A teimosia nao muda.

O que o amigo tem
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E “antitrumpite’aguda.”

“Nao senhor, nao acredite.
Nao caia nessa asneira.

Um doente da “trumpite”
Sofre a sua maneira.

Sofro de “carnavalite”

Bem a moda da Terceira,
Liberdade sem limite

De dizer o que se queira.

Se lhe fizer o convite,

Quer entrar na brincadeira?”

“Brincar nao, se faz favor.
Sinto-me incomodado.
Doencas desse teor

E doentes ¢’mé senhor
Deixam-me desempregado.”

“So doutor, nao é por mal.
Olhe, ndo quero ser rude,
Mas o nosso Carnaval,

E um caso anormal
Dralegria e saude.

No6s bebemos a valer,
Comemos até fartar,
Bailamos até doer,

E talvez lhe custe’a crer,
Mas rimos até chorar.”

“Bela terra, linda gente.
Vou aceitar o convite.
Vé-lo assim tao contente
Faz-me querer ser doente
Da sua “carnavalite”.
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Carnaval nao tem idade.
Carnaval nao é doenca.
E uma felicidade,
Uma’alegria imensa,
Rirmos a nossa vontade.
A folia recompensa.



New New Bedford

Manuel Calado

Em New Bedford aportou meu barco
Na noite de 3 de Maio de 1948.

A noite era calma e fria, nao havia lua
E as iarvores em correnteza, ao lado da rua
Langavam as primeiras folhas de primavera.
No cais lanc¢ou ferro o meu barco lusitano
E eu, tnico tripulante,
Declarei a medo, hesitante
Que vinha em demanda do “sonho americano.”

Quem me ouviu, sortiu e nao acreditou
Que os sonhos, s6 de noite sao reais.
Do “ barco” saf e fui explorar o cais

As docas cheirando ainda a dleo de baleia
Recordando que em todo aquele estendal
De pedras gastas e poidas pelos anos
Ali trabucaram as albarcas

dos baleeiros agorianos
Do Pico e do Faial

Era preciso olear as rodas
da industrial revolucio.
E os ferozes capities dos baleeiros
Foram em demanda de arpoadores e tanoeiros
Até as terras vulcanicas dos Acores.
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E aqui chegaram esses pioneiros
Barbados, rijos, altaneiros
Dispostos a alargar Portugal.

E assim se foi criando, junto ao cais
A chamada “rua do Faial.”
E muitos dos que vieram
A terra nio voltaram jamais.

Esta é New Bedford, terra baleeira
Para quem a baleia foi o Eldorado
E que ainda hoje mostra a beleza de museu
Dos seus velhos palacetes de Madeira.

E o acoriano por c4 foi ficando
Agarrando-se ao chdo, como a rocha a lapa
Cultivando a couve e a batata
Trabalhando na fabrica e na construcao
Lavrando a terra e mungindo a vaca.
Que na terra e no mar eram experientes
Castigados de piratas e maremotos
Fomes, vendavais e terramotos.

E me disseram entio
Na noite da chegada do meu barco
Que esta era uma cidade portuguesa
Criada para albergar
Aqueles que as ilhas nio podiam sustentat.

E eu vim, e fiquei
No meio desta gente boa
Devota do Santo Cristo, Espirito Santo
E Santo Anténio de Lisboa
E o sonho do Eldorado
Ficou temporariamente adiado
Sem saber até quando
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porque as pessoas que na rua se encontravam

umas as outras apenas perguntavam:
“T4as trabalhando?”

E vi entdo
como era importante
Para esta gente portuguesa
O trabalho, toda a sua riqueza.

Aqui, em New Bedford
Ancorei meu barco lusitano
Enamorado desta gente ilhoa
E acabei um dia por tirar
Os meus “papéis” de agoriano.
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TRADUCGCOES/TRANSLATIONS

From “Azorean Suite”

Scott Edward Anderson

“Is the island a clond or is the cloud an island?” Nemésio

The sea surrounds, is ever-present
endless, the sea surrounds
and sea sounds swirl and sway
humid torpor of temperament
fog enshrouds
clouds caught on peaks
wrapping the mountain
a helmet of white, gray, ash
the ever-present volcanoes
threat of fire and destruction
threat of sea-wind and wave
thread of saudade woven
into the fabric of all life
on the islands—
sandades for the land
enshrouds the land
enshrouds the islanders
surrounded by sea.

0

Sao Miguel, island of my ancestors
who settled here in the original waves
1450s or eatlier, as far as I can tell,
from the Alentejo, they came,
encouraged or escaping



)

Excerto de “Suite Acoriana’

Translated by José Francisco Costa

“Ailha é a nuvem ou a nuvem a itha?” Nemésio

O mar é um cerco, ¢ continua presenca
infinita, o mar é um cerco
e os sons do mar rodopiam e arrastam-se
humido torpor do ser
nevoeiro mortalha
nuvens presas nos cimos
envolvendo a montanha
um capacete de branca, parda, cinza
a inescapavel presenca dos vulcdes
ameaga de fogo e destrui¢ao
ameagca de vento e vaga de mar
fio de sandade urdido
no tecido da vida inteira
nas ilhas—
saudades da terra
mortalha da terra
mortalha de ilhéus
por mar cercados.

0

Sao Miguel, ilha dos meus antepassados
que aqui fizeram morada nas ondas originais
1450 ou antes, tanto quanto sei,
do Alentejo, vieram,
incentivados ou fugidos
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I know not—
Sao Miguel, the green island,
jewel in the bracelet of archipelago,
formed by two volcanoes
reaching for each other
a chain of eruptions enclosing
the space between them
populated, like that chain, scattered
by wind and sea, until 1906,
when my great-grandparents left
for America—scattered across the sea.

0

My return, over a century later,
fills me with mixed emotions—
have I come “home” or simply returned
to reclaim a lost heritage
something denied to me
by my grandfather’s willingness
to forget the past, to relinquish
the “saudades da terra”
so much a part of the Azorean character—
the phrase can mean “longing for the land”
or “I miss the earth”
which seems so necessary now
with the threat of climate change
added to the island condition—
sea-surge from hurricane Lorenzo overflowing
onto the low-lying streets at sea’s edge
saltwater burning the wine grapes
flooding the edge of the villages
how high will the sea rise in the next century
how will the islanders survive
what becomes of saudades da terra
when the land is swallowed by sea?
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Fu nao sei—
Sao Miguel, a ilha verde,
jola no bracelete do arquipélago
nascida de dois vulcoes
no encalce um do outro
corrente de erupgdes estreitando
o espaco entre cles
povoado, como a tal corrente, espalhado
por vento e mar, até 19006,
quando os meus bisavos partiram
no encalce da América—espalhados em toda a largura do mar.

0

O meu regresso, mais de um século depois,
enche-me de um contraste de emog¢des—
terei regressado a “casa” ou s voltei
para reclamar uma heranca perdida
algo que me foi negado
pela vontade de meu avo
de esquecer o passado, renunciar
as “saudades da terra”
parte tdo importante do ser Agoriano—
a frase tanto significa “estar ansioso pela terra”
como “a terra faz-me falta”
o que hoje parece ser tao necessario
com a ameaca das alteracoes climaticas
a somar a condicao de ser ilha—
gigantescas marés provocadas pelo furacio Lorenzo inundando
as ruas baixas a beira do mar
agua salgada queimando as vinhas
cobrindo os limites das freguesias
até onde subira o mar no préximo século
como irao sobreviver os ilhéus
o que resta de saudades da terra
quando a terra é engolida pelo mar?
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RECENSOES CRITICAS/REVIEWS

Carta-comentario sobre [Zagem pela escuridao (Memirias
de uma doenga) de Francisco Cota Fagundes'

José Francisco Costa

eu caro Amigo,

Acabo de derramar o olhar pela dltima escritura que
me enviou de um capitulo tao longo — e que espero esteja encerrado —
sobre a sua jornada da existéncia que, como a tantos de nos, lhe caiu em
sorte. Quero, desde ja, agradecer—lhe a entrega desta pungente relacdo
da sua dor, que eu aceito sobretudo como um gesto de abertura de alma
entre amigos. Obrigado.

Fui lendo, com algum sobressalto, as paginas desta viagem épica
em que os herdis — o pai Francisco, a mae Maria e o filho Evan - nio
se proclamam de imortais. Antes pelo contrario, vio morrendo para
ressuscitar e ressuscitando para morrer. Simplesmente que aqui ndo se
trata de ficgao ou tentativa de redacgdo impressionista de acontecimentos
que, de outra forma, passariam a margem da memoria do tempo. A sua

! Francisco Cota Fagundes, com a colaboracio de Evan Anthony Fagundes. Via-
gem pela Escuridao (Memérias de uma Doenga). Introdugio de George Monteiro,
Traducio do Inglés de Matrgarida Vale de Gato, Consulta de Termos Cientificos e
Revisdao de Isabel Mealha. Revisao Geral, Agradecimentos e Posfacio de Francisco
Cota Fagundes. Ponta Delgada: Ver A¢or Editores, 2017. pp. 306
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escrita d6i. A sua narrativa inquieta-nos. Toda a mancha textual é, com
ténues abertas de horizontes praticamente inatingfveis, uma nuvem negra
que escurece o sol da esperanca que, mesmo contra a certeza fatidica de
que tudo se ird perder, é a ultima coisa que vai sobrevivendo no meio da
tempestade que se abate, cruel, sobre o tio natural e simples desejo de
uma existéncia normal. E aqui entraria uma reflexdo mais prolongada —
que nao cabe na brevidade destas notas — sobre a abrangéncia significativa
do titulo. Com efeito, o seu texto é, mais do que um relato insipido da
constante incerteza dos passos perdidos na busca de uma solu¢ao (a cura
do filho), o testemunho de um peregrino, com a alma e o coracio feridos,
em busca da terra prometida de curas anunciadas que pouco a pouco
perdem a eficicia. F o caminho que se faz “escuridio”, daqui resultando
um permanente embate com a pura impossibilidade. A viagem ¢ escura
porque realizada por dentro da proépria escuridao (166). Viagem que
podera nao chegar a qualquer termo. O livro é uma extensao do titulo
em termos de sintagmatica do nio-futuro. Para além do presente, vai
ficando um passado-presente, sempre vazio de qualquer germe de futuro.
A dot/softimento é um gerundio sem outra modalidade que nio a de um
“agora” vazio de qualquer perspectiva: “A pior parte s6 comega quando
se sobrevive fisicamente.” (218)

Eu diria que toda a narrativa se desenvolve sob o pano negro de uma
lembranga que para sempre afecta a existéncia das pessoas envolvidas,
com realce para — espero ndo exagerar - o autor/narrador da obra. Assim
se justifica o subtitulo “ (Memorias de uma doenca)”. Daqui resulta, a
meu ver, uma escrita de pendor catartico e cariz testemunhal que leva
o leitor a apreensao de alguns tracos caracteristicos da personalidade
do autor. A meu ver, nas margens de todas as paginas do livro, se
vai desenhando o retrato psicolégico do proprio autor. O livro tem
espacos reservados a “autoterapia’ através da escrita, como se podera
verificar pela leitura atenta de algumas passagens, como por exemplo a
sua “confissdo” (226 - 228), e a carta que escreve ao Dr Brian Delaney
(217), no final do capitulo XII, (215 - 218), que eu considero ser um
desabafo premente, em relato comovente, no limite de contar tudo o que
tentou na expectativa de uma salvagao. E, mais uma vez, ¢ o narrador, o
escriba que denuncia a impossibilidade de revelar tudo, porque ninguém
consegue, a nivel da fala e da escrita, dizer o sofrimento. Ha sempre
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algo que fica e que se sente e, talvez por isso, se torna indizivel. Mas o
livro aproxima o leitor do entendimento, embora superficial, de tanta
dor — um calvario aparentemente sem ressurrei¢ao. Ainda, e a titulo
de exemplo, veja-se a constante referéncia a “heroicidade” do Evan a
contrastar com a fraqueza emocional do pai (56). Em varias ocasides
confessa ter questionado a sua existéncia, a sua fun¢do de pai. Atente-se
ainda na revelagdo do sentimento de culpa que torna ainda mais pesada a
cruz que leva, mesmo no meio de alguma alegria circunstancial, como a
que vive na festa de atribuicio de bolsas de estudo da escola secundaria
em que o filho foi um dos contemplados: “Nessa altura, perguntei-me
mais uma vez o que terfamos nos feito na vida para merecer, de entre
todas as familias ali concentradas, o destino aziago que nos calhara.”’(167)
De realcar também o modo como, mesmo em termos literarios, constrdi
a ambiéncia de abandono a que pai, mae e filho estio relegados, neste
“longo suplicio” (97), presos a esse “monstro que se chama A ESPERA”
(19), que os coloca no “lado de fora da vida” (79). Esta modalidade (eu
quase diria, tonalidade) de escrita aproxima-se da que reveste o conteddo
do seu Hard Knocks,” pelo que podemos afirmar que, em tal obra — relato
também de outra “viagem” - ndo esgotou a sua fluéncia autobiografica.
Assim desviados, ou melhor, arrastados pela forca centrifuga de tal
destino, resta-lhes a inconfortavel solucio de se constituirem numa outra
familia, que tem inseguranca como a outra “nossa casa” (173). Importa
notar, a este proposito, o destaque que é dado a descri¢ao de elementos
estruturantes da referida “casa”. Abundam as referéncias aos médicos
que, apesar das certezas da ciéncia e dos avangos tecnologicos, niao
conseguem ir para além dos seus proprios limites na procura da cura
que todos esperam. No entanto, o autor expressa bem a sua preferéncia
afectiva nas inumeras situagoes em que descreve o papel preponderante
dos profissionais de enfermagem no percurso trilhado por cada doente, e
neste caso, o Evan, no encalce da cura. As enfermeiras dio o melhor das
suas capacidades humanas e profissionais para que a “viagem” se torne
menos sombria. SAo elas quem incute algum sentimento de seguranga no
doente e na familia quando, segundo o narrador, curavam com humor,
outras com paciéncia, e, ainda outras, com a beleza dos seus rostos. Eram

* Francisco Cota Fagundes. Hard Knocks: An Azorean —American Odyssey (Memoir).
Gavea-Brown: Providence, 2000.
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todas (ou quase) as “irmas do Evan” (170, por exemplo). A expressio
“a nossa casa” adquire toda a sua for¢a de significante metaférico
quando se descreve a despedida do hospital pediatrico, “ [...] sessenta
semanas depois de o Evan ter comec¢ado os tratamentos, [...]” (172)
Transcrevo um curto excerto desta area da narrativa que torna explicito
o significado da metafora e, a0 mesmo tempo, ¢ mais um exemplo do
estilo memorialista de pendor catartico do autor:

[-..], nunca nos passou pela cabega — nem ao Evan nem a Maria
nem a mim — que nos desse para chorar ... por termos de sair
do hospital! Mas choramos. O Evan em especial teve um grande
desgosto ao despedir-se das suas ‘irmas’.

[...], toda essa gente — (sic) se tornara parte da nossa familia e do
nosso ambiente. Tinham passado a ser ‘a nossa casa’. Ao partir,
deixavamo-los pra tras. Deixando-os, partfamos sem a sensacao
de seguranca que eles nos davam. E partiamos, como serd
compreensivel, com o medo de que agora estava tudo acabado —
e ficavamos sozinhos.” (173)

Como nota final desta reflexio, permita-me apontar alguns aspectos
que poderdo servir como sugestao para futuras andlises do seu livro. O
primeiro refere-se ao paralelismo que estabelece entre esta experiéncia e
a sua propria imigragao. O isolamento, a soliddo, a incapacidade, natural
ou imposta, para estabelecer vias de comunicagdo que possam levar a
reintegracdo no mundo da normalidade possivel. Ou seja, o imigrante, tal
como o doente, é um ser vulneravel. O processo de “cura” é longo, dificil,
e podera nunca terminar. Em segundo lugar, e pese embora a narrativa se
desenvolver em ambiente de permanente consternagio, pelas razdes que
resumidamente apontei, a sua escrita deixa, de algum modo, uma nesga
por onde se podera vislumbrar uma réstia de esperancga - seja quando se
refere as outras criangas e jovens doentes (122-123, por exemplo), seja
no modo como nos escreve as ultimas noticias sobre o Evan, no Prdlgo:

[-..] ja passamos a montanha mas ainda nao saimos da floresta.
Acreditamos, porém, que ja comega a brilhar uma pequena luz
sobre a escuriddo dos ultimos anos [...] Caso se mantenham
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as suas atuais condicoes de saude e estado mental, eu e a Maria
pensaremos em nés como os pais mais felizes do mundo! (291)

Quero dizer-lhe que lhe admiro a coragem de ter revelado o corpo
doente e a alma também enferma do seu filho Evan, que a si proprio se
vai ressuscitando, como bem demonstram os excertos do capitulo X1,
com destaque para o discurso do Evan como orador convidado numa
prova de Relay for Life, na universidade de Bowdoin (195-198). Este livro
¢ a narrativa possivel de um pai que sofre, na companhia da mulher
e mae, Maria, cujo siléncio, na narrativa, ¢ também um grito abafado
pela dor extrema. O sofrimento - que, por razdes subentendidas ou
subtilmente expressas no texto, é, na sua quase totalidade e extensio,
somente partilhado com a esposa e um reduzido nimero de “amigos”
— € o factor provocante da escrita em primeira pessoa, em que o autor/
narrador, isolado no ermo da sua prépria existéncia, sobressai como a
mais autorizada testemunha do drama com que a vida o surpreendeu.

Um grande abraco.

José Francisco Costa
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Diniz Borges. A Sombra da Sandade:
Vivéncias Portugnesas na California.
Ponta Delgada: Letras Lavadas Edi¢oes, 2019".

Vamberto Freitas

Nesta comunidade, que tem mais de de 140 anos de existéncia, estamos,
pouco a pouco, a conscientizar-nos do facto que ¢ necessdria a nossa inte-
gragao sem uma dilnicao total.

Diniz Borges, A Sombra da Sandade

\

Sombra da Sandade: V ivéncias Portuguesas na Califdrnia, o mais

recente livro do professor e ensaista Diniz Borges, que

emigrou para a Califérnia aos 10 anos de idade, mais tarde
licenciando-se pelo Chapman College, tendo depois feito um mestrado
em Literatura Etnica dos Estados Unidos na California State University,
em Dominguez Hills. Hoje aposentado do ensino secundario oficial
da Califérnia, é docente convidado de Portugués no mesmo sistema
universitario, mas agora no polo de Fresno. Desenvolve nas suas novas
funcoes lectivas uma actividade quase frenética na defesa da nossa lingua
e cultura a varios niveis. Anteriormente, pertenceu também a faculdade
de um Community College de nome College of the Sequoias, na cidade
de Visalia. Tenho seguido a sua carreira desde o seu tempo de jovem,
quando ja fazia radio para as comunidades circundantes da cidade
onde sempre viveu, Tulare (cidade irma de Angra do Heroismo), onde

! Publicado otiginalmente na revista Gavea-Brown: A Bilingnal Journal Of Portu-
guese-American Letters and Studies, Brown University.
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reside um grande nimero de acorianos tradicionalmente ligados a agro-
pecuaria, mas hoje disperso pelas mais variadas profissoes, denotando
desde logo o seu sucesso no mundo trabalhista. Nao tenho espago aqui
para referir toda a sua biografia pessoal e profissional. Posso dizer, no
entanto, que embora sempre a viver numa pequena comunidade no Vale
de Sao Joaquim, no interior central da Calif6rnia, a sua luta foi sempre
constante: manter viva a lingua portuguesa, advogar a sua escrita, ¢ a0
mesmo tempo apoiar a nossa integracao na sociedade americana, fazendo
das duas linguas e culturas o centro da nossa vida em todo o pafs. Nao
¢ o0 unico a dedicar-se a esta causa, mas é indubitavelmente um distinto
lutador incansavel para que a nossa gente nunca deixe de pertencer por
inteiro a sociedade que a acolheu com civilidade e admiracao. Falo do que
eu préprio vi e vivi pessoalmente durante 27 anos. Para além dos mais
variados reconhecimentos dos dois paises, Diniz Borges foi nomeado
h4 alguns anos Coénsul Honorario de Portugal da area onde vive e sob a
jurisdicao do Consulado Portugués na cidade de Sao Francisco. De resto,
¢ um militante de forca em associagoes politicas luso-americanas ligadas
a congressistas e a outras altas patentes em Washington, todos nossos
descendentes, tendo alguns deles prestado servigo na Casa Branca.

Ha muito mais, como ja sugeri. Mas tenho de agarrar-me ao
essencial que € este gigantesco volume de ensaios publicados em jornais
de lingua portuguesa nas nossas comunidades, desde os Estados Unidos
ao Canada e aqui nos Agores. Ja os tinha lido quase todos, e agora fui
aos poucos lendo os que faltavam. Um pormenor importante: A Sombra
da Saudade contém alguns artigos em inglés, numa tentativa de chegar
com a sua mensagem as geragoes seguintes que ja nao léem portugués.
Serio eles, dada a diminuicdo drastica da nossa emigracdo para aquele
pais, os continuadores do portuguesismo em lingua inglesa, digam o que
disserem os puritanos ou nacionalistas entre nos.

HEsta escrita nunca foi feita sobre o joelho: é pensada, avaliada e
dirigida a um publico que garantira - repita-se aqui sem reticéncias - todas
as nossas tradi¢des, lealdade a sua ancestralidade, e ainda mais pontas de
langa dos interesses do nosso pafs numa sociedade etnicamente muito
complexa, com cada grupo a defender a sua primazia no poder norte-
americano a todos niveis - local, estadual e federal. A grande novidade
deste livro de Diniz Borges é o seu optimismo e confian¢a no futuro e
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que, por inferéncia das suas clarissimas palavras, envolve a dignidade
das suas duas patrias e as relagoes de alianca entre ambas e em todos os
sentidos. Estamos em presenca do maior comentador luso de tendéncias
esquerdistas dentro do Partido Democratico, um autor que rejeita toda
e qualquer discriminacdo contra os que dele poderio discordar da
concretizaciao dos seus projectos, continuamente discutidos em dialogos
de uma ponta a outro do grande pais.

“As comunidades agorianas” — escreve Diniz Borges no ensaio
‘Santos de Casa Também Fazem Milagres”, apesar da enorme distancia
geografica que as separa das ilhas de bruma, ainda continuam a apostar
nas suas vivéncias socio-culturais. Sao muitas as comunidades que tém
o seu grupo de folclore, a sua banda de musica, a sua equipa de futebol,
e onde esta a gente da terra dos bravos, 14 esta o ganadero e a tourada.
Sao os agorianos, e os seus descendentes, a apostarem na continuidade
do seu legado cultural. Sdo as novas geragGes que comegam a despertar
interesse pelas terras e as tradicOes dos seus antepassados. E entre todo
este entusiasmo ha que olhar ao que transmitimos, e a0 que podera
perder-se na inevitavel miscigenagao. Ha que salvaguardar as tradi¢oes
mais genuinas e hd que preocuparmo-nos com a evolu¢io a que as nossas
comunidades também tém, obviamente, o direito. E que cada vez mais
se vai as actividades da comunidade portuguesa por op¢ao e nio por
necessidade”.

A Sombra da Sandade: Vivéncias Portugnesas na Califjrnia tanto aborda
as nossas tradicOes populares ¢ a sua importancia na preservagiao da
nossa identidade em terras tdo longinquas geografica e culturalmente da
nossa, como aborda o que ja apontei atrds em termos politicos ou de
activismo publico, ou ainda como fala de escritores de ambos os paises
¢ suas respectivas obras. Nao creio ter sido por acaso que o autor se
especializou na melhor literatura americana escrita por outros autores
“minoritarios” de varias etnias. Hoje, muita dela ja faz parte do canone
literario americano, onde alguns dos nossos autores comecam a entrar,
esse escaldo intelectual de reconhecimento literario, independentemente
de condescendéncias ou apologias. Quando um Frank X. Gaspar, que se
identifica totalmente em toda a sua obra com as suas raizes portuguesas
na América e até com as do nosso pafs (Fernando Pessoa e José Saramago
estdo frequentemente no centro da sua escrita, entre alguns outros)
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publica um poema em The New Yorker, ou uma Katherine Vaz é recenseada
nas melhores publicacdes do seu pafs, algo de novo ou em crescente esta
a acontecer a nossa presenca nacional, pelo menos no que diz respeito
as artes literarias e outras. Por certo que ja tinha acontecido com outros
autores e autoras, e que referi noutros textos. Livros como este de Diniz
Borges e muito dos trabalhos como os de Onésimo Almeida continuam
a dar conta a outros que 0 nosso povo, com toda a sua dignidade, tem ido
muito além das fabricas da Costa Leste ou das vacarias do Oeste. Nao
quero aqui palavras de valorizacdo de uns sobre os outros. S6 sublinhar
a solidez e a dignidade da nossa gente que teve a coragem de comecar e
recomecgar as suas vidas em todos os quadrantes da vida publica e privada
num pafs tao diferente do nosso, apesar de sempre governado por outros
— na cultura e na politica ou vida publica em geral.
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Pedro da Silveira. Poemss in Absentia and
The Island of the World. Trans. George Monteiro.
Dartmouth, Mass: Tagus Press, 2019.

Scott Edward Anderson

slands occupy an almost mythical quality in literature. As

locations, as metaphors, as literary devices, and even as characters.

Naturally bounded by the sea and often adversely affected by
weather and isolation, islands create their own narratives from their
very elemental boundaries. Fictional islands can be paradises or hells,
sometimes simultaneously, places engendering poetic contemplation
or personal and moral corruption. As inspiration, islands can have a
tremendous impact on their writers.

The literature of islands, too, is often bounded by similar natural
boundaries, but the very nature of insularity can also breed an outward-
facing literary imagination, for in any direction one has the unlimited
horizon afforded by the sea, which seemingly knows no bounds.
Island literature is created by the interplay between landscape, sea, and
imagination.

For the writers of the Azores, the remote, mid-Atlantic archipelago
located about midway between Portugal and North America, their
literature is rooted in “the habitat consisting of the lava mountains that
spew forth, from their very depths, the substance that penetrates us,” as
the great Azorean poet, Vitorino Nemésio, wrote. “Geography for us is
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as powerful as history, and it is not accidental that a large portion of our
writings are memories of volcanoes and the other catastrophes. Like the
mermaids, we are of a double nature: we are of flesh and we are of rock.
Our bones sink into the sea.”

The Tagus Press, the publishing arm of the University of
Massachusetts Dartmouth Center for Portuguese Studies and
Culture, has recently launched a book series under the name of
“Bellis Azorica,” dedicated to the literature, culture, and history of
the Azores. One of the first books in the series is George Monteiro’s
translation of a selection of poems by Azorean-born Pedro da Silveira
(1922-2003), gleaned from two of his books Poemas Ausentes | Poems in
Absentia (1999) and A 1lha ¢ o Mundo | The Island of the World (1952). An
insightful introduction by the Azorean writer and critic Vamberto Freitas,
who knew both the poet and his translator, along with an afterword by
Monteiro, provide context and background for this important poet.

Monteiro, who died late last yeat, is an expert translator of Portuguese
poetry into English, and his gifts in this discipline first came to light
with the 1983 Gavea-Brown title, The Sea Within, which gathered the
work of twenty-six Azorean poets and presented them in an accessible,
dual-language publication unfortunately now long out of print. Two of
Silveira’s poems from his first book, A 1lha ¢ 0 Mundo, were included in
that anthology; among them, Silveira’s signature poem, “Ilha”:

S6 isto:
O céu fechado, uma ganhoa
pairando. Mar. E um batco na distancia:

olhos de fome a adivinhar-lhe, a proa,
Califérnias perdidas de abundancia.

which Monteiro translates as:

Only this:

Closed sky, hovering heron.

Open sea. A distant boat’s hungering
prow eyeing forever those bountiful
Californias.
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It’s a poem about longing, as so much of Silveira’s poetry is about
longing—so distinctly Portuguese and, in particular, an Azorean literary
trait wrapped up as it is in the most difficult to translate Portuguese
word and concept of saudade. For Azoreans, this sense of longing is
tied to their insular existence and, at least since the great historian of
the Azorean settlement, Gaspar Frutuoso, more specifically named it
sandades da terra (a longing for the land), which is understandable for a
people whose homeland is surrounded by sea. Simultaneously, however,
is the sense of longing for another, better life, which led people like
my great-grandparents to leave the islands for América shortly after the
turn of the last century. Some emigrants left for Azorean enclaves in
southern New England, some for parts further West, such as Hawai’i and
California. Hence the “Calif6rnias” of Silveira’s poem.

Silveira was born on the archipelago’s westernmost island, Flores,
which is part of the most isolated group of the nine, and therefore the
island closest to America. Looking west from there, one comes naturally
to America and, in fact, Silveira’s father, an immigrant farmer, was born
in California and returned to the island some time before the poet’s birth.
Being born on Flores, as was another great Azorean poet, Roberto de
Mesquita, Silveira could also be considered Europe’s westernmost 20™
Century poet, as he was anything but provincial. He traveled to and from
the mainland often, and all over the islands, settling for a time in Ponta
Delgada on Sao Miguel, the most populated of the islands, and, for much
of the latter half of his life, in Lisbon, where he was long employed at
the National Library of Portugal.

Filled with elegies, remembrances, poems of return and family
history, the selection from Poems in Absentia, which occupies three-
quarters of this book, also includes a sequence of short, almost aphoristic
“Memorias” (Memories) sprinkled throughout, which act as a reminder
of the heartbeat of the incessant sea to which Silveira refers in one of
the them,

Basta-me este minimo verde
e a casa diante do mar.
—Bates, coracio?
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and in Monteiro’s translation,

It is enough for me this least bit of green
and my house facing the sea.
—My heart, does it beat?

If I have one criticism of this book, which was recently longlisted
for the 2020 PEN Translation Award, it is that the selection from
Silveira’s first book is so slight—merely three poems—and leaves me
wanting more. It was, at the time of its publication, an influential volume,
especially upon the generation of writers that began to publish poetry
and prose in the 1960s and in opposition to the dictatorship of Oliveira
Salazar, which lasted from 1926 until the Carnation Revolution of 25
April 1974.

But mine is simply a disappointment that we couldn’t have more
of Silveira’s poetry—and Monteiro’s translations—in a volume such as
this one. And, unless Monteiro left behind a treasure-trove of additional
translations in need of polishing for publication, we will have to wait
for another translator to tackle the balance of Silveira’s work—and
hope for a future volume of Selected Poems from among these two
and his other volumes of poetry, which include Sinais de Oeste (1962)
and Corggraphies (1985).

Perhaps I am biased—having ancestors from the Azores, which
I can trace back to among the archipelago’s original waves of settlers,
lends me a certain fondness for the literature of these islands—for
I feel the literature of this special place, a place of many poets from
Antero de Quental and Roberto de Mesquita to Vitorino Nemésio and
Natdlia Correia, and into the present generation’s Carolina Matos and
Urbano Bettencourt, is deserving of more attention than it has received
to date. (To say nothing of the archipelago’s many novelists and short
story writers.) For this reason, Tagus Press is doing a yeoman’s service in
creating a series dedicated to Azorean literature of which this important
volume is among the first. May its list rise out of the ocean to create an
island of literature for all of us to discover.
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Vidas com Sentido: 225 Histdrias de Emigracao.

Organizacao de Manuela Bairos. Lisboa:
Guide Artes Graficas, L.da, 2018.

Nuno Alvares Vieira

nimero, que aparece no subtitulo deste livro, coordenado
por Manuela Bairos e prefaciado por Augusto Santos
Silva, niao é um ndmero arbitrario, mas destina-se a
«celebrar 225 anos de presenca consular portuguesa em Nova lorque».
HEsta publicacio resulta de uma maratona audaz, feita por um pequeno
grupo de pessoas, professores e empregados consulares que se lancaram
na tarefa de recolher dados pertinentes a 225 individuos que cruzaram
o Atlantico para fixarem residéncia no estado de Nova lorque. Os
protagonistas desta publica¢do sao emigrantes portugueses, oriundos de
diferentes partes do pais. Alguns ja haviam tentado residéncia noutros
paises.
Manuela Bairos, antiga Consul-geral em Nova lorque, na pagina
23 do livro, diz nao tratar-se de histérias comuns, mas, pelo contrario,
sao historias com sentido e prossegue especificando o cerne dessas
mesmas historias: “Sdo histérias de coragem, de sacrificio, de luta
diaria e a0 mesmo tempo de tolerdancia e de boa convivéncia no pafs de
acolhimento. Sao historias de saudade pelas pessoas, pelos locais e pelas
memorias doces de um pafs onde ficaram tantos afetos familiares e lagos
identitarios. Sdo histérias com rosto, com marca individual, mas ligadas
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por um forte traco de unido: o percurso coletivo de um povo que deseja
conservar no seu novo destino a heranca cultural que o identifica.”

Os emigrantes entrevistados sao de primeira geracdo, nascidos em
Portugal e emigrados nos Hstados Unidos ha mais de 25 anos. Inclui
homens e mulheres com histérias de maior ou menor sucesso ¢ com
diferentes niveis de educagdao e de integracio nas comunidades. As
entrevistas obedecem a um questionario que integra dados biograficos,
motivos porque emigraram, ocupacdo, ocorréncias principais nas
suas vidas, educacdo dos filhos e a decisdo de, no tempo da reforma,
permanecer nos Estados Unidos ou regressar a Portugal.

Os nomes, dos 225 protagonistas destas historias de emigra¢ao, estao
alistados, por ordem alfabética do primeiro nome, nas paginas 63 a 67. A
encabegar a lista, estd o nome de John Abrams, possivelmente oriundo
da Madeira e que foi Vice-consul de Portugal no estado de Nova lorque,
1791-1799, e o primeiro representante consular portugués nesse estado.

Vidas Com Sentido oferece ao leitor um matiz de experiéncias do
emigrante que toca o amago da sua vivéncia diaria no seu novo habitat.
De principio, constatam-se percursos de um substrato comum ao rito
da emigragdo: a carta de chamada. O apoio dos familiares ou amigos
na fase inicial. Ha os que tém a possibilidade de visitar o pafs, antes de
uma decisdo final. O ndo saber a lingua. A tomada de consciéncia de
que afinal «as arvores nio tinham doélares», pg. 289. O viver-se com
parte da alma em Portugal. A luta pela adaptacdo. A problematica da
manutenc¢ao da lingua portuguesa por parte dos filhos e a presenca dos
clubes portugueses como veiculo de transmissao de cultura e tradigdes.
O incentivo dado aos filhos para seguirem estudos universitarios ou de
formagao profissional.

Ao ouvir a voz de alguns dos protagonistas entrevistados, poder-se-a
ver como os sucessos se alternam com dificuldades.

Nem tudo foi um mar de rosas. Dolores Alcina Valente da Silva
Salgueiro Martins, pg. 1606, recorda-se de algumas tensoes étnicas com os
seus colegas de escola e ainda se lembra de ter ficado desapontada com
a realidade nos Estados Unidos em comparac¢ao ao que lhe foi explicado
e imaginado antes de chegar.

A reputacdo dos portugueses. José Gomes de Aratjo Soares, pg.
277, afirma que o fato de ser portugués facilita no trabalho... os patroes
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gostam dos portugueses. .. neste pafs os portugueses tém boa imagem.

As expetativas foram cumpridas. O casal José de Almeida e Maria
Fernanda Pereira de Almeida, pgs. 264-265, considera que a América
correspondeu as expetativas. Acabou por realizar o sonho de melhorar
a sua vida, a da familia e dar educacio aos filhos... tornou-se impossivel
encarar um regresso definitivo a Portugal, deixando filhos e neta na
América.

Pobres, mas alegres. Ana Luisa Gongalves Correia Cordeiro, pg. 93,
emigrou para os Estados Unidos aos 11 anos. A imagem que tem de
Portugal é a de um pais com muitas dificuldades, onde é muito dificil
manter uma familia mas, apesar de tudo, acredita que as pessoas vivem
mais alegres.

Valeu a pena. O casal Fernanda Pereira Fontoura Campelo e Joaquim
Marques da Silva Campelo, pgs. 196-197, testemunha que valeu a pena
terem emigrado para a América...possibilitou darem estudos a filha
Marta e terem uma casa em Portugal.

Atracoes desportivas. Lufs Anténio Cunha Veloso, pg. 303, regista,
com agrado, a possibilidade que teve de envolver-se no desporto. Diz:
estive sempre muito envolvido no futebol (soccer) para além de golf e
snowboarding que gosta de praticar atualmente.

A cultura portuguesa continua viva. Manuel Ferreira da Silva, pg,
333, confirma que os filhos estdo bem ao corrente do que Portugal é
hoje...

Uma vida de stress. Maria Amélia de Sousa Gongalves, pg. 345,
explica que em Portugal tudo é melhor que antigamente. .. Hoje considera
que se vive melhor em Portugal do que aqui... hd menos stress, menos
correrias, ha tempo para almogatr. ..

O orgulho de ser bilingue. Maria de Fatima Ferreira de Sousa
Agostinho, pg. 373, confessa a sua vaidade: estou feliz por ver as minhas
netas a falar portugués... ¢ muito util falar duas linguas.

Os testemunhos podetiam continuar 225 vezes, expressando outras
tantas historias, individualidades, e personalidades no mapa da didspora
que os portugueses desde ha muito delineiam. Augusto Santos Silva,
em palavras de introducdo, pg. 19, escreve: “Do século XV ao século
XXI, é impossivel compreender Portugal sem ter em conta as dinamicas

migratérias”.
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Robert F Kennedy, em introducdo feita ao livto .4 Nation of
Immigrants, da autoria do seu irmao, John F Kennedy, expressa niao sé6
o apreco pelo contributo que os emigrantes tém dado a este pafs, mas
também vincula a possibilidade de uma realizacdo pessoal sem limites.
Escreveu: “our attitude toward the immigrant has gradually matured
to a full appreciation of the contribution he can make and has made
to American life... We have always believed it is possible for men and
women who start at the bottom to rise as far as their talent and energy
allow”. - Estas palavras, possivelmente, tém sido um credo e tém dado a
coragem aqueles que seguiram a rota da emigracao.

Termino com uma cita¢ao de Brecht, que se encontra nas paginas de
introducido a Vidas Com Sentido, 225 historias de emigracao:

Ha homens que lutam um dia e sao bons

Ha outros que lutam um ano e sio melhores

Ha aqueles que lutam muitos anos e sao muito bons

Ha, porém, os que lutam toda a vida, esses sdo imprescindiveis.
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