

GÁVEA-BROWN

volume XLI, 2019

REVISTA BILINGUE
A BILINGUAL JOURNAL
DE LETRAS E ESTUDOS
OF PORTUGUESE-AMERICAN
LUSO-AMERICANOS
LETTERS AND STUDIES



GÁVEA-BROWN



BROWN
Department of Portuguese
and Brazilian Studies



GÁVEA-BROWN

A Bilingual Journal of
Portuguese-American
Letters and Studies

*Revista Bilingue
de Letras e Estudos
Luso-Americanos*

CONSELHO CONSULTIVO / ADVISORY BOARD

Teresa Alves
University of Lisbon

Irene Blayer
Brock University

Diniz Borges
California State University, Fresno

Teresa Cid
University of Lisbon

Ana Paula Coutinho
University of Porto

Manuel da Costa Fontes
Kent State University

Vamberto Freitas
University of the Azores

Frank Gaspar
Long Beach City College

Manuela Marujo
University of Toronto

Leonor Simas-Almeida
Brown University

Carlos Teixeira
University of British Columbia Okanagan

DIRECTORES / EDITORS

Onésimo Teotónio Almeida
Brown University

Francisco Cota Fagundes
University of Massachusetts, Amherst

COORDENADOR DE RECENSÕES /
BOOK REVIEW EDITOR

Luís Gonçalves
Princeton University

ASSISTENTE DOS DIRECTORES /
ASSISTANT TO THE EDITORS

Jenny Currier
Brown University

EDITORES EMERITI / EDITORS EMERITI

George Monteiro†
Alice R. Clemente

VOL. XLI, 2019



A Bilingual Journal of Portuguese-American Letters and Studies/*Revista Bilingue de Letras e Estudos Luso-Americanos*

VOL. XLI, 2019

ISSN 02767910

Gávea-Brown is published annually by Gávea-Brown Publications, sponsored by the Department of Portuguese and Brazilian Studies, Brown University, and made possible with support from FLAD (*Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento*).

Manuscripts on Portuguese-American letters and/or studies are welcome, as well as original creative writing. All work submitted for publication should be sent as a Microsoft Word document to Jennifer_Currier_1@brown.edu. Submitted manuscripts should follow MLA style guidelines.

Cover by Jesse Kercheval

Design by Jenny Currier

S U M Á R I O / C O N T E N T S

HOMENAGEM/TRIBUTE

- 5 *George Monteiro (1932-2019) – an Autobiography Scattered in Myriad Writings*
ONÉSIMO ALMEIDA
- 8 *Annex: George Monteiro's Bibliography*

- 161 *George: A Tribute*
STEVEN MUELLER

- 165 *Remembering Dr. George Monteiro: The Tale of "A Fish Head"*
KATHARINE F. BAKER

ARTIGOS/ESSAYS

- 169 *Algumas considerações sobre o livro A América do Norte, de Alfredo de Mesquita*
DUARTE MIGUEL BARCELOS
MENDONÇA
- 197 *A sombra de Lovecraft sobre Providence*
DORA NUNES GAGO

DIÁRIOS/JOURNALS

- 201 *Andarilhagens de um emigrante na pátria*
ANTÓNIO CIRURGIÃO

NONFICTION/NÃO-FICÇÃO

- 213 *The Mother of My Life*
EDUARDO BETTENCOURT PINTO
- 217 *Azorean Cow Tales*
TATYANA TSANGARAKIS-ALMEIDA
- 221 *Do Baleeiro Ao Construtor De Ninhos*
JOÃO BENDITO

POESIA/POETRY

- 235 *5 Poems*
MILLICENT BORGES ACCARDI

- 243 *Pedra das Garças*
JOSÉ FRANCISCO COSTA

- 245 *Carnavalite Aguda*
LUCIANO CARDOSO

- 251 *New New Bedford*
MANUEL CALADO

TRADUÇÕES/TRANSLATIONS

- 254 *From "Azorean Suite"*
SCOTT EDWARD ANDERSON
TRANSLATED BY JOSÉ
FRANCISCO COSTA

RECENSÕES CRÍTICAS/REVIEWS

- 259 *Carta-comentário sobre Viagem pela escuridão (Memórias de uma doença) de Francisco Cota Fagundes*
JOSÉ FRANCISCO COSTA
- 265 *Diniz Borges. À Sombra da Saudade: Vivências Portuguesas na Califórnia. Ponta Delgada: Letras Lavadas Edições, 2019.*
VAMBERTO FREITAS
- 269 *Pedro da Silveira. Poems in Absentia and The Island of the World. Trans. George Monteiro. Dartmouth, Mass: Tagus Press, 2019.*
SCOTT EDWARD ANDERSON
- 273 *Vidas com Sentido: 225 Histórias de Emigração. Organização de Manuela Bairos. Lisboa: Guide Artes Gráficas, Lda, 2018.*
NUNO ÁLVARES VIEIRA

*George Monteiro (1932-2019):
an Autobiography Scattered in Myriad Writings*

Onésimo T. Almeida

The Luso-American world recently lost a formidable figure, arguably the most exceptional cultural bridge between Portuguese and American letters. George Monteiro, Professor Emeritus of English and Portuguese and Brazilian Studies, passed away on November 5th from a heart attack. He was also, for many years, co-editor of this journal.

Born in Valley Falls, RI, in 1932, he was a graduate of Cumberland High School. He received a B.A. from Brown in 1954, an M.A. from Columbia University in 1956, and a Ph.D. from Brown in English and American Literature in 1964. Monteiro spent his whole professional career at Brown. He was hired as an Instructor in English in 1961, became an Assistant Professor in 1965, was promoted to Associate Professor in 1968, and Full Professor in 1972. He served as Assistant Dean of the College in 1965-66, co-chaired the Program in American Civilization (now known as the Department of American Studies) from 1971 to 1973, and was an Assistant Chair of the English department from 1978 to 1980.

From 1969 to 1971, he was a Fulbright Lecturer in American Literature at the University of São Paulo, Brazil, an experience that had a profound effect on him both personally and professionally. Having learned Portuguese as a child from parents that had immigrated from mainland Portugal, he immediately felt at home in Brazil as he rediscovered the Portuguese language and reconnected with his family's cultural roots. When he returned to Brown, he was determined to establish a program

in Portuguese and Brazilian Studies at his Alma Mater. In the mid-1970s, as the University increasingly moved in the direction of interdisciplinary studies, Professor Monteiro was instrumental in gathering a group of faculty members from various departments, whose scholarship and teaching were related to the Lusophone world, and successfully proposed to the administration the establishment of a multidisciplinary Center for Portuguese and Brazilian Studies and Bilingual Education. He was appointed its first Director in 1975, serving in that capacity until 1980. That was the beginning of what could be called his second academic career. While continuing as an active member of the English Department, he spent considerable time at the new center (which, after 1991, was renamed the Department of Portuguese and Brazilian Studies), well beyond his official 25% FTE¹. He was a caring and dedicated mentor to generations of undergraduate and graduate students in English, American Studies, and Portuguese and Brazilian Studies, all of whom remember him fondly.

Professor Monteiro was the author of some forty books and published more than three hundred articles in dozens of academic journals spanning the United States, Europe, and Brazil. His books cover a variety of topics, ranging from Nathaniel Hawthorne, William Dean Howells, Henry James, Emily Dickinson, Ernest Hemingway, Elizabeth Bishop, Stephen Crane, Robert Frost, and Herman Melville in the field of American Literature, to Portuguese authors such as Luís de Camões, Jorge de Sena, and Fernando Pessoa, on whose works he became an expert. In addition to being an internationally recognized scholar, Professor Monteiro was a translator of Portuguese poetry as well as a poet himself. Notable among his several volumes of poetry is a book-length poetic dialogue with Pessoa, *The Pessoa Chronicles – Poems, 1980-2016*. His many translations of Portuguese poetry into English include Pessoa, Sena, Miguel Torga, and, most recently, Pedro da Silveira. He has left more than thirty unpublished volumes on a wide range of topics.

In 1989 he was awarded the Order of Prince Henry the Navigator by the Portuguese government “for distinguished contributions to the study and dissemination of Portuguese culture,” and in 1993 he received an honorary Doctor of Humane Letters degree from the University of

¹ ¼ of his appointment was in Portuguese and Brazilian Studies; ¾ remained in the English Department.

Massachusetts, Dartmouth, for his accomplishments as a scholar of both American and Portuguese literature.²

Some time after George Monteiro retired from Brown, his life and works were the subject of a collective volume, *George Monteiro: the Discreet Charm of a Portuguese-American Scholar*³, coordinated by myself and his high school Portuguese-American friend, Professor Alice Clemente, Emerita from Smith College. Born in the same town of Cumberland, Alice Clemente and George Monteiro were friends throughout high school and, later, they were both undergraduate students at Brown. Their friendship lasted all of George's life, and I was lucky to partake of many of their happy moments together, including some not infrequent three-hour-long lunches at the Portuguese restaurant, O Dinis, in East Providence. In the Festschrift mentioned above, the editors collected a variety of testimonials from colleagues and former students who offered to write about their experiences with George Monteiro. Sixty-nine pages of that volume comprised the list of publications – books, journals, and newspaper articles, as well as miscellaneous writings, covering his bibliography up to February 4, 2005. George Monteiro lived almost fifteen years after that date, and in his retirement, he just continued writing almost non-stop.

Because George Monteiro organized his bibliography according to genres, it will be a demanding job to update each section. However, since we feel that it will be a service to our readers and future researchers to have his complete bibliography available online, we decided to publish it here. Even those who are familiar with George Monteiro's outpouring will appreciate this since nobody, including his closest friends, knows the full extent of his writings.

We thank his widow, Professor Brenda Murphy, for her cooperation in providing us with this updated version.

Those of us who, for decades, were part of George's life as a colleague and, as a friend, will always remember him with profound admiration and deep affection.

² Readers familiar with the Memorial Minute record presented at the Brown University Faculty Meeting of February 4, 2020, and distributed by the University may notice substantial similarity between the preceding paragraphs. Both texts have the same author.

³ Providence, RI: Gávea-Brown, 2005.

Primary Bibliography

Categories:

Books: Criticism/Scholarship.....	9
Books: Editions/Collections.....	10
Books: Translations.....	11
Books: Poetry.....	12
Book: Memoir.....	12
Audio Tape.....	12
CD-Rom.....	12
Documentary Film and Video.....	14
Prefaces, Introductions, etc.....	14
Journal Issues Edited.....	16
Contributions to Books, Proceedings, etc.....	16
Essays or Chapters Reprinted in Books, Internet.....	23
Contributions to Reference Works.....	29
Articles and Essays in Journals.....	30
Reviews.....	86
Columns, Journalism.....	108
Poems (Periodicals).....	112
Short Stories (Periodicals).....	137
Translations: Poems.....	138
Translations: Non-Fictional Prose.....	147
Translations: Play.....	148
Translations: Short Stories.....	148
Letters.....	148
Bibliographies.....	149
Tributes, Presentations, etc.....	150
Blurbs.....	151
Statements, Notes.....	153
Completed and/or Forthcoming Publications.....	154
Reprints.....	157
False Attributions.....	158

Books: Criticism/ Scholarship

There's No Word for Saudade: Essays on the Literature and Culture of Portuguese America. New York: Peter Lang, 2017.

Caldo Verde is Not Stone Soup: Persons, Names, Words, and Proverbs in Portuguese America. New York: Peter Lang, 2017.

Love and Fame in Fernando Pessoa. N. Dartmouth, MA: Luso-Asia-Afro-Brazilian Studies & Theory 6 [ed. Victor K. Mendes], 2017.

The Hemingway Short Story: A Critical Appre4ciation. Jefferson, North Carolina: McFarland, 2017.

Reading Henry James: A Critical Perspective on Selected Works. Jefferson, North Carolina: McFarland, 2016.

Robert Frost's Poetry of Rural Life. Jefferson, North Carolina: McFarland, 2015.

As Paixões de Pessoa. Lisbon: Ática, 2013.

Elizabeth Bishop in Brazil and After: A Poetic Career Transformed. Jefferson, North Carolina: McFarland, 2012.

Stephen Crane's Blue Badge of Courage. Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 2000.

Fernando Pessoa and Nineteenth-Century Anglo-American Literature. Lexington: Univ. Press of Kentucky, 2000.

The Presence of Pessoa: English, American, and Southern African Literary Responses. Lexington: Univ. Press of Kentucky, 1998.

The Presence of Camões: Influences on the Literature of England, America & Southern Africa. Lexington: Univ. Press of Kentucky, 1996.

The Correspondence of Henry James and Henry Adams. Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 1992.

Robert Frost and the New England Renaissance. Lexington: Univ. Press of Kentucky, 1988.

On “Mending Wall,” “The Road Not Taken,” “The Oven Bird,” “After Apple-Picking,” “Birches,” “Stopping by Woods,” and “Two Tramps in Mud-time”— excerpted from *Robert Frost and the New England Renaissance*], in *Modern American Poetry: An Online Journal and Multimedia Companion to Anthology of Modern American Poetry*, ed. Cary Nelson (Oxford University Press, 2000).

A Guide to the Atlantic Monthly's Contributors' Club. Boston: G.K. Hall, 1983. With Philip B. Eppard.

The Experienced Emblem: A Study of the Poetry of Emily Dickinson (Prospects 6). New York: Burt Franklin, 1981. With Barton L. St. Armand.

The John Hay-Howells Letters: The Correspondence of John Milton Hay and William Dean Howells. Boston: Twayne, 1980. With Brenda Murphy.

Henry James and John Hay: The Record of a Friendship. Providence, RI: Brown Univ. Press, 1965.

Books: Editions, Collections

The Complete Short Stories by John Hay, Willimantic, CT: Bricktop, 2018.

Eugene O'Neill Remembered. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2016. Co-edited with Brenda Murphy.

Travels in the Azores in the Mid-1890s; Reports to the Inter-Ocean (by Fannie B. Ward), *Boletim Núcleo Cultural da Horta*, No. 24 (Horta, 1915), 265-370. Reprint.

Conversas com Elizabeth Bishop. Belo Horizonte/São Paulo: Autêntica Editora, 2013. Trans. editor, Rogério Beltoni.

The Gávea-Brown Book of Portuguese-American Poetry. Providence, RI: Gávea-Brown, 2013. Co-edited with Alice R. Clemente.

Stephen Crane: The Contemporary Reviews. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

O Faial e os Portugueses by Thomas Wentworth Higginson. Trans. Lisa Godinho and Leonor Simas-Almeida. Núcleo Cultural da Horta, 2009.

Conversations with Elizabeth Bishop. Jackson: Univ. Press of Mississippi, 1996.

Critical Essays on Ernest Hemingway's A Farewell to Arms. New York: G.K. Hall, 1994.

A Lettra Encarnada de Nathaniel Hawthorne (trans. Fernando Pessoa). Lisbon: Dom Quixote, 1988.

Steerage and Ten Other Stories by José Rodrigues Miguéis (trans. various hands). Providence, RI: Gávea-Brown, 1984.

John Hay's Pike County: Two Tales & Seven Ballads. McComb, IL: Western Illinois Regional Studies Monographs, 1984.

The Man Who Never Was: Essays on Fernando Pessoa. Providence, RI: Gávea-Brown, 1982.

The Complete Poetical Works of Henry Wadsworth Longfellow. Boston: Houghton Mifflin, 1975.

The Scarlet Letter by Nathaniel Hawthorne. San Francisco: Chandler, 1968. With Hyatt H. Waggoner.

Poems by Emily Dickinson (1890-1896). Gainesville: Scholar's Facsimiles, 1967.

Letters of Henry James to John Hay. Austin: Texas Studies in Literature and Languages (Supplement), 1963.

Books: Translations

Iberian Poems by Miguel Torga. Providence, RI: Gávea-Brown, 2005.

A Man Smiles at Death with Half a Face by José Rodrigues Miguéis. Hanover, NH: Univ. Press of New England/ Brown University Press, 1991.

Self-Analysis and Thirty Other Poems by Fernando Pessoa. Lisbon: Calouste Gulbenkian Foundation, 1988.

Fernando Pessoa... A Tribute. Providence, RI: Ziggurat Press, 1988.

The Sea Within: A Selection of Azorean Poems. Providence, RI: Gávea-Brown, 1983. With Onésimo T. Almeida.

In Crete, with the Minotaur, and Other Poems by Jorge de Sena. Providence, RI: Gávea-Brown, 1980.

Books: Poetry

The Pessoa Chronicles: Poems 1880-2016. Willimantic, CT: Bricktop, 2016.

As the Crow Flies, Poems: 1996-2017. Willimantic, CT: Bricktop, 2017.

Double Weaver's Knot. Providence, RI: Ziggurat, 1989.

The Coffee Exchange. Providence, RI: Gávea-Brown, 1982.

Books: Memoir

38 School Street: A Memoir. Willimantic, CT: Bricktop, 2016.

Audio Tape

Henry James and Stephen Crane (with R.W. Stallman), Sussex Tapes, released by BFA Educational Media (1974).

CD-ROM

“Roy Campbell Among the Portuguese,” in *Roy Campbell in Context* CD-Rom, ed. Judith Coullie and Jean-Philippe Wade (Durban, South Africa: University of Kwazulu-Natal, 2004).

“Melville’s Figural Artist,” in *Vida e Obra de Luís de Camões 2.0*, PC CD-ROM (Porto: Porto Editora, 1999).

“Swinging,” in *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

“Commentary: ‘Design,’” in *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

“Commentary: ‘Neither Out Far Nor in Deep,’” in *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

“Commentary: ‘The Road Not Taken,’” in *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

“Commentary: ‘The Tuft of Flowers,’” in *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

“Commentary: ‘The White-tailed Hornet,’” in *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

“Commentary: ‘Goodbye and Keep Cold,’” in *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

“Commentary: [In Winter in the Woods],” *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

“Commentary: ‘A Soldier,’” in *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

“Commentary: ‘The Mountain,’” in *Robert Frost: Poems, Life, Legacy* CD-ROM. Created by Joe Matazzoni and edited by Donald Sheehy (Henry Holt, 1997).

Documentary Film, Video

José Rodrigues Miguéis: Um Homem do Povo na História da América,” by Diana Andringa. RTP (Portugal). Shown on Mar. 15, 1998; on Lisbon t.v., March 2017.

“George Monteiro at Emily Dickinson Museum,” Sept. 21, 2013. YouTube.

Prefaces, Introductions, Forewords, etc.

Foreword, “Fernando Pessoa and the Annals of English Literature,” *Inside the Mask: The English Poetry of Fernando Pessoa* (A printed edition of *Pessoa Plural*, no. 10), ed. Patricio Ferrari (Providence: Gávea-Brown, 2018), pp. 9-13.

Foreword, *Fernando Pessoa, The Poet With Many Faces: a biography and anthology* by Hubert D. Jennings, ed. Carlos Pittella (Providence, Gávea-Brown, 2018), pp. i-iii.

Prefácio, *Viagem pela Escuridão: (Memórias de uma Doença)*, Francisco Cota Fagundes (em colaboração com Evan Anthony Fagundes), trans. Margarida Vale de Gato (Ponta Delgada, Açores: Ver Açor, 2017), pp. 13-15.

Prefácio, *Emily Dickinson: a visão irônica do mundo* by Carlos Daghlían (Preface translated by Daghlían); (in English): *EDISB (Emily Dickinson International Society Bulletin)* 28 (Nov.-Dec. 2016), p. 35.

“A Word on Diasporas and the Anthology,” *Writers of the Portuguese Diaspora in the United States and Canada: An Anthology*], eds. Luis Gonçalves and Carlo Matos (Boa Vista Press, 2015), pp. 11-13.

Prefácio, *Pessoa, Portugal e o Futuro* by Onésimo Teotónio Almeida (Lisbon: Gradiva, 2014), pp. 11-15. *Comunidades*, Aug. 6, 2014. Excerpt posted on facebook by Teresa Martins Marques, June 24, 2014.

Foreword to *The Profession of Teaching Literature: a Portuguese Professor Reflects on the Pedagogical Goals* by Carlos Ceia. Edwin Mellen, 2013.

- Preface to *Luso-American Literature: An Anthology of Writings by Portuguese-Speaking Authors in North America*, ed. Robert Henry Moser and Antonio Luciano de A. Tosta (Rutgers University Press, 2011).
- Preface to *A Ficção Distópica de Huxley e Orwell*, 2a ed., by Alfred Leme Coelho de Carvalho (São José do Rio Preto: UNESP - Câmpus de São José do Rio Preto, 2011). p. 9.
- Preface to *Da Gama, Cary Grant, and the Election of 1934* by Charles Reis Felix (North Dartmouth, MA: Center for Portuguese Studies and Culture, University of Massachusetts Dartmouth, 2005), pp. ix-xii.
- Preface to *Through a Portagee Gate* by Charles Reis Felix (North Dartmouth, MA: Center for Portuguese Studies and Culture, University of Massachusetts Dartmouth, 2004), pp. xi-xiii.
- Preface to *História(s) da Literatura Americana* by Mário Avelar (Lisbon: Universidade Aberta, 2004), pp. 9-11.
- “Abertura,” *Metamorfoses do Amor: Estudos Sobre a Ficção Breve de Jorge de Sena* by Francisco Cota Fagundes (Lisbon: Salamandra, 1999), pp. 7-8.
- Preface, *Portugal's Secret Jews: The End of an Era* by Eduardo Mayone Dias (Rumford, RI: Peregrinação, 1999), p. 9. [Issued also as *Criptojudeus Portugueses: O fim de uma era*]; preface reprinted (in English and in Portuguese).
- Preface, *O Sonho Americano e (Sapa)teia Americana de Onésimo Teotónio de Almeida* by Maria Teresa Maia Bento Amarelo Carrilho. Lisbon: Universitária Editora, 1998, pp. 5-6.
- Introduction, “‘For Glory and for Use’: Robert Frost at Brown University,” *Gettysburg Review*, 7 (Winter 1994), 89-90.
- Introduction, “Passos [de Wilbur Daniel Steele],” *Atlântida*, 37 (1993), 41-68.
- Preface, *The Evidences (As Evidências* by Jorge de Sena), trans. Phyllis Sterling Smith (Santa Barbara: Center for Portuguese Studies, Univ. of California, Santa Barbara, 1994), pp. 5-10.

Preface, *Ah! Mònim dum Corisco!* by Onésimo T. Almeida, 2nd ed. (Ponta Delgada, Açores: Eurosigno, 1991).

Preface, *Jornal da Emigração--a L(usa)lândia Reinventada* by Vamberto A. Freitas (Angra do Heroísmo: Gabinete de Emigração e Apoio às Comunidades Açorianas, 1990, pp. 11-13).

Introduction, *Paradise on Hold* by Laura Bulger (Toronto: Bramble House, 1987), pp. ix-xviii.

Preface, *Portingales* by Thomas J. Braga (Providence, RI: Gávea-Brown, 1981).

Introduction, "Vinte Poemas de Emily Dickinson por Carolina Matos," *Estudos Anglo-Americanos*, no. 2 (1978), 47-73. Reprinted as "Emily Dickinson: Poems Translated by Carolina Matos," *Journal of the American Portuguese Society*, 14 (1980), 1-19; and "Portuguese Translation of 20 Emily Dickinson Poems by Carolina Matos," *Higginson Journal*, no. 28 (June 1981), 30-41.

"Preface," *Books at Brown* (Herman Melville, Walt Whitman, and John Hay Issue), 24, ed. George Monteiro (1971).

Journal Issues Edited

Modern Language Studies (Henry James Issue) (Fall, 1983), Vol. 13.
Co-edited with David H. Hirsch.

Books at Brown (John Hay Library Issue) (1982-1983), Vols. 29-30.

Books at Brown (Herman Melville, Walt Whitman, and John Hay Issue) (1971), Vol. 24.

Contributions to Books, Festschrifts, Proceedings, etc.

"Gold, Football, and Arthur Miller's *Death of a Salesman*," *Arthur Miller's Century: Essays Celebrating the 100th Birthday of America's Great Playwright*, ed. Stephen Marino (Newcastle-upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2017), pp. 28-33.

- “The Enduring Presence of Pessoa,” *Pessoa Plural*, no. 10 (Sept. 16, 2016), 219-25; *Inside the Mask: The English Poetry of Fernando Pessoa* (A printed edition of *Pessoa Plural*, no. 10), ed. Patricio Ferrari (Providence: Gávea-Brown, 2018), 218-25.
- “Presidents I Have Met,” GM *Facebook*, Dec. 14, 2016.
- “Mrs. Jorge de Sena,” *Trinta e Muitos Anos de Devoção: Estudos Sobre Jorge de Sena em Honra de Mécia de Sena*, eds. Francisco Cota Fagundes, António M. A. Igrejas and Susana L. M. Antunes (Ponta Delgada, São Miguel: Ver Açor, Ltd., 2016), pp. 45-55.
- “The Alliance” (poem), read by Onésimo T. Almeida, “The Lusophone World at War, 1914– 1918 and Beyond,” colloquium, Brown University, Providence, R.I., Mar. 18-19, 2016; GM *Facebook*, Sept. 8, 2017; Feb. 24, 2018.
- “Fernando Pessoa Spiritualizes Poe,” *Translating Poe*, ed. Emron Esplin and Margaride Vale de Gato (Bethlehem, PA: Lehigh University Press, 2014), pp. 283-88, 419-20.
- “Álvaro de Campos, English Decadent,” *Fernando Pessoa’s Modernity Without Frontiers: Influences, Dialogues and Responses*, ed. Mariana Gray de Castro (Woodbridge: Tamesis, 2013), pp. 63-73.
- “All the Pretty Sea-horses: Echoes and Traces of Robert Browning’s ‘My Last Duchess’ in *A Streetcar Named Desire*,” *One Hundred Years of Desire: Tennessee Williams 1911-2011*, ed. Alessandro Clericuzio (Perugia, Italy: Guerra Edizioni, 2012), pp. 95-103.
- [“O menino da sua mãe”], *Fernando Pessoa: o Editor, o Escritor e os seus leitores*, ed. Richard Zenith *et al.* (Lisbon: Fundação Calouste Gulbenkian, 2012), pp. 116.
- “Portingale to Portugee: The Genesis and History of an Ethnic Slur,” *Narrating the Diaspora: Piecing Things Together*, ed. Francisco Cota Fagundes, Irene Maria F. Blayer, Teresa Alves Teresa, and Teresa Cid (New York: Peter Lang, 2011), pp. 205-17.
- “Camões’s *Os Lusíadas*, the First Modern Epic,” *The Cambridge Companion to the Epic*, ed. Catherine Bates (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), pp. 119-32.

- “The Hemingway Story,” *A Companion to the American Short Story*, ed. Alfred Bendixen and James Nagel (West Sussex, U.K: Wiley-Blackwell, 2010), pp. 224-55.
- “Fernando Pessoa, a Fibra Dele,” in *O Corpo em Pessoa: Corporalidade, género, sexualidade*, ed. Anna Klobucka and Mark Sabine, trams. Humberto Brito (Lisboa; Assírio e Alvim, 2010), pp. 153-88.
- “Jorge de Sena in 1972: the Case for Camões,” in *Jorge de Sena: Novas Perspectivas, 30 Anos Depois*, ed. Francisco Cota Fagundes and Jorge Fazenda Lourenço (Lisbon: Universidade Católica Editora, 2009), pp. 295-310.
- “Fernando Pessoa, He Had His Nerve,” in *Embodying Pessoa: Corporeality, Gender, Sexuality*, ed. Anna M. Klobucka and Mark Sabin (Toronto: University of Toronto Press, 2007), pp. 124-48.
- “Pedro da Silveira: Poet,” in *Mid-Atlantic Margins, Transatlantic Identities: Azorean Literature in Context* (Lusophone Studies 5), ed. John Kinsella and Carmen Ramos Villar (Bristol: University of Bristol Press, 2007), pp. 83-104.
- “The Reception and Reputation of Henry James in Portugal,” in *The Reception of Henry James in Europe*, ed. Annick Duperray (London: Continuum, 2006), pp. 190-200.
- “Commemorating Camões in the United States: Jorge de Sena’s Legacy,” in *Os Descobrimentos Portugueses no Mundo de Língua Inglesa 1880-1972 / The Portuguese Discoveries in the English-Speaking World 1880-1972*, ed. Teresa Pinto Coelho, with a pref. by John Darwin (Lisbon: Colibri, 2006), pp. 219-48. Reprinted (in two parts) in *Ler Jorge de Sena* (2012).
- “The Faulkner—Hemingway Rivalry,” in *Faulkner and His Contemporaries*, ed. Joseph R. Urgo and Ann J. Abadie (Jackson: University Press of Mississippi, 2004), pp. 74-92.
- “Vasco da Gama vs. Christopher Columbus in the Poetry of Robert Frost,” in *Estudos Anglo-Portugueses: Livro de Homenagem a Maria Leonor Machado de Sousa* (Lisbon: Colibri, 2003), pp. 287-94.

- “Sena’s Parrot,” in *Tudo Isto Que Nos Rodeia: Jorge de Sena: An International Colloquium*, ed. Francisco Cota Fagundes and Paula Gândara (Lisbon: Salamandra, 2003), pp. 241-59.
- “Miguéis e o Provérbio,” in *José Rodrigues Miguéis: Uma vida em papeis repartida (Actas do colóquio realizado no Padrão dos Descobrimentos, 8, 9 e 10 de Outubro de 2001)*, ed. Onésimo Teotónio Almeida and Manuela Rêgo (Lisbon: Camara Municipal/ Cultura, 2002), pp. 219-26.
- “Portuguese-American Poetry in the United States: From Emma Lazarus to Frank Gaspar,” in *Actas do I Congresso Internacional de Estudos Anglo-Portugueses Lisboa, 6-8de Maio de 2001/ Proceedings of the I International Conference For Anglo-Portuguese Studies, Lisbon, 6-8 May 2001*. (Lisbon: Centro de Estudos Anglo-Portugueses/ Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 2001 [2003]), pp. 197-208.
- “Frost’s Politics and the Cold War,” in *The Cambridge Companion to Robert Frost*, ed. Robert Faggen (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), pp. 221-39.
- “‘The Corpse Amid the Flowers’: Fernando Pessoa’s ‘O menino da sua Mãe’ and Its Tradition,” in *Actas IV Congresso Internacional de Estudos Pessoaanos, Secção Norte-Americana, Tulane University, New Orleans, Louisiana, 17 a 19 Novembro 1988*, ed. Almir de Campos Bruneti (Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 2000), pp. 257-70.
- “Robert Frost’s Liberal Imagination,” in *Roads Not Taken: Rereading Robert Frost*, ed. Earl J. Wilcox and Jonathan N. Barron (Columbia: University of Missouri Press, 2000), pp. 153-75.
- “Patriotism, Treason, and Peregrination in Jorge de Sena,” in *Para Emergir Nascemos . . . Estudos em Rememoração de Jorge de Sena*, ed. Francisco Cota Fagundes and Paul Gândara. Lisbon: Salamandra, 2000, pp. 245-58.
- “Hemingway, Faulkner, and the ‘Old Verities,’” in *Actas do XX Encontro da A.P.E.A.A.* (Santa Maria da Feira: Associação Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos, 2000), pp. 459-74.

- “Fernando Pessoa (1888-1935),” in *Poe Abroad: Influence, Reputation, Affinities*, ed. Lois Davis Vines. Iowa City: Univ. of Iowa Press, 1999, pp. 210-14.
- “Bishop’s Brazil and Vice Versa,” in *“In Worcester, Massachusetts”: Essays on Elizabeth Bishop*, ed. Laura Jehn Menides and Angela G. Dorenkamp (New York: Peter Lang, 1999), pp. 93-98.
- “Final Poems, Final Things, in Antero de Quental and Some Others,” in *Ecos de uma viagem: em honra de Eduardo Mayone Dias*, ed. Francisco C. Fagundes (Providence, RI: Gávea-Brown, 1999), pp. 54-72.
- “In and Out of Season: A Trope in American Expatriate Fiction by Hemingway and the Fitzgeralds,” in *Europa e América: Mitos e Confrontos*, ed. Maria Laura Bettencourt Pires (Lisbon: Universidade Aberta, 1998), pp. 185-213.
- “From Melville to Dos Passos: Notes on the Portuguese Presence in American Literature,” in *Portuguese Spinner: An American Story*, ed. Marsha L. McCabe and Joseph D. Thomas (New Bedford: Spinner, 1998), pp. 124-27.
- “Grace, Good Works, and the Hemingway Ethic,” in *The Calvinist Roots of the Modern Era*, ed. Alik Barnstone, Michael Tomasek Manson, and Carol J. Singley (Hanover and London: Univ. Press of New England, 1997), pp. 73-90; “Grace, Good Works, and the Hemingway Ethic,” in *The American Short Story: New Perspectives, Papers of the I International Conference on American Literature*, ed. Constante González Groba, Cristina Blanco Outón, and Patricia Fra López (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 1997), pp. 53-76.
- “Prefácio a um estudo dos Poemas Ibéricos, de Miguel Torga,” in “Sou um homem de granito”: *Miguel Torga e seu Compromisso*, ed. Francisco Cota Fagundes (Lisbon: Salamandra, 1997), pp. 51-74.
- “Stephen Crane’s Cuban War,” in *Imagining a Free Cuba: Carlos Manuel de Céspedes and José Martí*, ed. José Amor y Vasquez ([Providence, RI]: Thomas J. Watson Jr. Institute for International Studies, 1996), pp. 25-51.

- “By the Book: ‘Big Two-Hearted River’ and Izaak Walton,” in *Ernest Hemingway: The Oak Park Legacy*, ed. James Nagel (Tuscaloosa and London: Univ. of Alabama Press, 1996), pp. 145-61.
- “Bette Weaver, R.N.: ‘Her Last Case,’” in *New Essays on F. Scott Fitzgerald’s Neglected Stories*, ed. Jackson R. Bryer (Columbia and London: Univ. of Missouri Press, 1996), pp. 232-43.
- “Henry James and the Lusitanians,” in *O Amor das Letras e das Gentes*, ed. João Camilo dos Santos and Frederick G. Williams (Santa Barbara: Center for Portuguese Studies, Univ. of California at Santa Barbara, 1995), pp. 216-21.
- “Melville’s Camões and the Figure of the Artist,” in *Colóquio Herman Melville*, ed. Teresa Ferreira de Almeida Alves and Teresa Cid (Lisbon: Edições Colibri, 1994), pp. 87-110.
- “Honig’s Masquerades,” in *A Glass of Green Tea—With Honig*, ed. Susan Brown, Thomas Epstein, and Henry Gould (Providence, RI: Alephoe Books, 1994), pp. 176-92.
- “Portuguese Literature: Conferences, Journals and Scholars,” in *Portuguese Studies in National Perspective*, ed. Eduardo de Sousa Ferreira and Manuel Vilaverde Cabral (Lisbon: CEDEP, 1993), pp. 313-24.
- “Fernando Pessoa’s ‘Translation of *The Scarlet Letter*,’” in *Homenagem a Alexandrino Severino: Essays on the Portuguese Speaking World*, ed. Margo Milleret and Marshall C. Eakin (Austin, Tx: Host, 1993), pp. 53-62.
- “Pessoa: Discípulo de Robert Browning,” in *Actas IV Congresso Internacional de Estudos Pessoaanos, Secção Brasileira, Vol. I* (Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1991), pp. 277-87.
- “*The Waste Land*: Cousin Harriet and the Poetry Critic,” in *Critical Essays on T.S. Eliot’s The Waste Land*, ed. Lois A. Cuddy and David H. Hirsch (Boston: G.K. Hall, 1991), pp. 257-64.
- “Investindo na anarquia,” in *Un Século de Pessoa: Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa* (Lisbon: Fundação Calouste Gulbenkian, 1990), pp. 338-41.

- “The Writer on Vocation: Ernest Hemingway’s ‘Banal Story,’” in *Hemingway’s Neglected Short Fiction: New Perspectives*, ed. Susan Beegel (Ann Arbor, MI: 1989), pp. 141-47. (Also Tuscaloosa and London: Univ. of Alabama Press, 1992.)
- “O Faial de Thomas Wentworth Higginson (1855-1856),” in *Conhecimento dos Açores Atraves da Literatura* (Angra do Heroísmo: Instituto Açoriano de Cultura, 1988), pp. 49-65.
- “Notes From the Inferno: A Patient’s View of Bellevue,” in *Literature & Science as Modes of Expression: Abstracts of a Conference, October 8-11, 1987* (Worcester, MA: Society for Literature and Science and Worcester Polytechnic Institute, 1987), pp. 42-43.
- “Ofelia’s Lovers,” in *Selected Proceedings of the Thirty-Fifth Annual Mountain Interstate Foreign Language Conference*, ed. Ramon Fernandez-Rubio (Greenville, SC: Furman Univ., 1987). Pp. 245-54; reprinted: “Ophelia’s Lovers,” *Pessoa Plural*, no. 4 (Autumn 2013), 32-48.
- “Fernando, Old Artificer,” in *Actas do II Congresso Internacional de Estudos Pessoaanos* (Porto: Centro de Estudos Pessoaanos, 1985), pp. 407-27.
- “Marchtime: John Philip Sousa, Author,” in *Proceedings of the Fifth National Portuguese Conference: Bilingual Education* (Providence, RI: New England Bilingual Education Service Center, 1981), pp. 116-35.
- “Goring the Ox: Robert Frost, Robert Francis, and the Intentional Fallacy,” in *Robert Frost: The Man and the Poet*, ed. Earl J. Wilcox ([Rock Hill, NC]: Winthrop Studies on Major American Writers, 1981), pp. 31-37.
- “Two Sets of Books, One Balance Sheet: ‘Financing Finnegan,’” in *The Stories of F. Scott Fitzgerald: New Approaches in Criticism*, ed. Jackson Bryer (Madison: Univ. of Wisconsin Press, 1982), pp. 291-99.
- “‘The Poor, Shiftless, Lazy Azoreans’: American Literary Attitudes Toward the Portuguese,” in *Proceedings of the Fourth National Portuguese Conference* (Providence: The Multicultural Resource and Training Center: Providence, 1980), pp. 166-97.

“‘Let Them Eat Crab’: Translated Proverbs in Context,” in *Issues in Portuguese Bilingual Education*, ed. Donald P. Macedo (Cambridge, MA: National Assessment and Dissemination Center of Bilingual/ Bicultural Education, 1980), pp. 175-82.

“Portuguese-American Folklore: An Alternative to the Rancho Folclórico, Being a Later Version of a Lecture Originally Punctuated by Several Appropriate and Piquant Slides,” in *Proceedings of the Second National Portuguese Conference: Culture, Education, Community* (Fall River, MA: National Assessment and Dissemination Center for Bilingual-Bicultural Education, 1978), pp. 3-13.

“Robert Frost’s Metaphysical Sonnet,” in *Frost: Centennial Essays*, compiled by the Committee on the Frost Centennial of the Univ. of Southern Mississippi (Jackson: Univ. Press of Mississippi, 1974), pp. 333-39.

“Thoreau’s Defense of Man ‘The Reading Animal,’” in *Artist and Citizen Thoreau*, ed. John J. McAleer (Hartford, CT: Transcendental Books, 1971), pp. 22-25.

“Stephen Crane’s ‘The Bride Comes to Yellow Sky,’” *Approaches to the Short Story*, ed. Neil D. Isaacs and Louis H. Leiter (San Francisco: Chandler, 1963).

Essays or Chapters Reprinted in Books, Internet

“The Confessions of an Ex-Con: Robert Lowell Remembers West Street, Louis Lepke, and a Skunk in Maine,” *Homenagem a Irene Ramalho Santos: The Edge of One of Many Circles*, 2 vols., eds. Isabel Caldeira, Graça Capinha, and Jacinta Matos (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2017), I, 301-06.

“The Jungle Out There: Nick Adams Takes to the Road,” *Literary Criticism: Short Story Criticism*, Vol. 234, ed. Kirk Curnutt. (2017).

“‘The Hit in Summit: Ernest Hemingway’s ‘The Killers,’” *Literary Criticism: Short Story Criticism*, Vol. 232, ed. Kirk Curnutt. (2016).

- “‘Good Country People’: Stories by Louise Clarkson and Edith Wharton,” *American Literary Realism* (Spring 2012), 44: 271-76’ reprinted in Chelsea volume on Wharton.
- “Expatriate Life Away from Paris,” *Literary Criticism: Short Story Criticism*, Vol. 178, ed. Lawrence J. Trudeau (Detroit: Gale, 2013).
- “Persons, Poems, and Other Things,” *U.S./Latino Writing*, ed. A. Robert Lee (London: Routledge, 2013).
- “Dylan in the Sixties,” *South Atlantic Quarterly* 73 (1974): pp. 160–172.
- Preface to *Elizabeth Bishop in Brazil and After: A Poetic Career Transformed*,” RTP Açores, Comunidades (Sept. 8, 2012).
- “Commemorating Camões in the United States: Jorge de Sena’s Legacy,” (Part I), *Ler Jorge de Sena*, June 10, 2012; (Part II), June 20, 2012.
- “Figura: Unamuno, Pessoa e Jorge de Sena,” *Ler Jorge de Sena*, May 30, 2012.
- “Ao Serviço da Memória,” trans. Leonor Simas-Almeida [review of *Era Uma Vez o Tempo III* by Fernando Aires, *World Literature Today* (Summer 1984), 68: 551-52; *Jornal de Letras, Artes e Ideias* (11-24 May 1994)14: 26-27 (trans. Leonor Simas-Almeida)] in *Fernando Aires: Era uma vez o seu tempo: Homenagem de amigos e admiradores*, ed. Leonor Simas-Almeida, Maria João Ruivo Sousa, and Onésimo Teotónio Almeida (Ponta Delgada: Instituto Cultural, 2011), pp. 241-44.
- “Patriotism, Treason, and Peregrination in Jorge de Sena,” *Ler Jorge de Sena*, Nov. 23, 1911.
- “Ernest Hemingway, Psalmist,” *Ernest Hemingway*, ed. Harold Bloom (New York: Bloom’s Literary Criticism, 2011).
- “Dangling Conversation,” *Twentieth-Century Literary Criticism*. Vol. 236, ed. Edward J. Trudeau (Detroit: Gale, 2010), pp. 9-23.
- “After the *Red Badge*: Mysteries of Heroism, Death, and Burial in Stephen Crane’s Fiction,” *Short Story Criticism*. Vol. 129, ed. Jelena O. Kristovic (Detroit: Gale, 2010), pp. 66-79.

- “The New Estate” [Chapter from *Stephen Crane’s Blue Badge of Courage*], *Twentieth-Century Literary Criticism*, vol. 216, ed. Thomas J. Schoenberg and Lawrence J. Trudeau (Detroit: Gale, 2008), pp. 154-74.
- “Realization in Henry James’ ‘The Real Thing,’” *Short Story Criticism*. Vol. 108 (Detroit: Gale, 2008), pp. 40-50.
- “The Drunkard’s Progress,” *Stephen Crane*, ed. Harold Bloom. New York: Bloom’s Literary Criticism, 2007).
- “‘Last’ Heroes in Fitzgerald and Hemingway: *Tender is the Night*, *The Last Tycoon*, and *Across the River and Into the Trees*,” *Twentieth-Century Literary Criticism*. Vol. 178, ed. Thomas J. Schoenberg and Lawrence J. Schoenberg and Lawrence J. Trudeau (Detroit: Thomsen/ Gale, 2006), pp. 284-90.
- “Roads and Paths” [Chapter from *Robert Frost & the New England Renaissance*], *Poetry Criticism*, vol. 71, ed. Michelle Lee (Detroit: Gale, 2006), pp. 44-53
- “Carraway’s Complaint,” *Twentieth-Century Literary Criticism*. Vol. 157, ed. Linda Pavlovski (Detroit: Thomsen/ Gale, 2005), pp. 225-31.
- “Society and Nature in Stephen Crane’s ‘The Men in the Storm,’” *Short Story Criticism*. Vol. 77, ed. Joseph Palmisano (Detroit: Gale, 2005), pp. 13-17.
- “Text and Picture in ‘The Open Boat,’” *Short Story Criticism*. Vol. 70, ed. Joseph Palmisano (Detroit: Gale, 2004), pp. 307-11.
- “The Logic Beneath ‘The Open Boat,’” *Short Story Criticism*. Vol. 70, ed. Joseph Palmisano (Detroit: Gale, 2004), pp. 326-35
- “Carraway’s Complaint,” *F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby*, ed. Harold Bloom (Facts on File, 2003), pp. 171-84.
- “Redemption Through Nature: A Recurring Theme in Thoreau, Frost and Richard Wilbur,” in *Poetry Criticism*, Vol. 51, ed. David Galens (Detroit: Thomson/ Gale, 2003), pp. 198-205.

“The Hit in Summit: Ernest Hemingway’s “The Killers,”” *Short Stories for Students*, vol. 17, ed. David A. Galens (Detroit: Gale, 2003), pp. 40-42.

[On “Mending Wall,” “The Road Not Taken,” “The Oven Bird,” “After Apple-Picking,” “Birches,” “Stopping by Woods,” and “Two Tramps in Mud-time”—excerpted from *Robert Frost and the New England Renaissance*], in *Modern American Poetry: An Online Journal and Multimedia Companion to Anthology of Modern American Poetry*, ed. Cary Nelson (Oxford University Press, 2000).

Introduction to *The Presence of Camões*, Instituto Camões, 2002.

“Linked Analogies [Chapter 13, *Robert Frost and the New England Renaissance*, pp. 123-29], Frost Free Library Website.

“Roads and Paths” [Chapter 5, *Robert Frost and the New England Renaissance*, pp. 44-53], Frost Free Library Website.

“Mending Wall,” “Birches,” “The Oven-bird,” “Two Tramps,” “The Road Not Taken,” “After Apple-Picking,” “Birches,” “Stopping by Woods,” “Two Tramps in Mud Time,” excerpted from “Unlinked Myth” essay and from *Robert Frost and the New England Renaissance*, in *Modern American Poetry: An Online Journal and Multimedia Companion to Anthology of Modern American Poetry*, ed. Cary Nelson (Oxford University Press, 2000).

“‘I Always Keep Seeing a Light as I Talk with Him’: Limning the Robert Frost/Ridgely Torrence Relationship,” in *Twentieth-Century Literary Criticism*, vol. 97, ed. Jennifer Baise and Thomas Ligotti (Detroit: Gale Group, 2000), pp. 163-68.

“The Doctor’s Black Bag: William Carlos Williams’ Passaic River Stories,” in *Short Story Criticism*, Vol. 31, ed. Anna Sheets Nesbitt (Detroit and London: Gale, 1999), pp. 77-84.

“Dickinson’s “There’s a certain slant of light,”” *Poetry for Students*. Vol. 6, ed. Mary K. Riley (Detroit: Gale, 1999).

“Ernest Hemingway, Psalmist,” in *Ernest Hemingway: Seven Decades of Criticism*, ed. Linda Wagner-Martin (East Lansing: Michigan State Univ. Press, 1998), pp. 119-34.

“Portuguese Nicknames,” in *Opus Maldictorum: A Book of Bad Words*, ed. Reinhold Aman (New York: Marlowe, 1996), pp. 104-05. With Reinhold Aman.

“All in the Family: John O’Hara’s Story of a Doctor’s Life,” in *Critical Essays on John O’Hara*, ed. Philip B. Eppard (New York: G.K. Hall, 1994), pp. 229-32.

“All in the Family: John O’Hara’s Story of a Doctor’s Life,” in *Short Story Criticism*, vol. 15, ed. David L. Siegel (Detroit: Gale, 1994), pp. 305-08.

“Snodgrass Peoples His Universe,” in *The Poetry of W.D. Snodgrass*, ed. Stephen Haven (Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 1993), pp. 39-40.

“Hemingway’s Pléiade Ballplayers,” “The Reds, The White Sox, and *The Old Man and the Sea*,” and “Santiago, DiMaggio, and Hemingway: The Ageing Professionals of *The Old Man and the Sea*,” in *Hemingway’s Debt to Baseball in the Old Man and the Sea: A Collection of Critical Readings*, ed. C. Harold Hurley (Lewiston/Queenstown/ Lampeter: Edwin Mellen Press, 1992), pp. 19-38.

“‘This is my pal Bugs’: Ernest Hemingway’s ‘The Battler,’” in *New Critical Approaches to the Stories of Ernest Hemingway*, ed. Jackson J. Benson (Durham and London: Duke Univ. Press, 1990), pp. 224-28.

“The Doctor’s Bag: William Carlos Williams’ Passaic River Stories,” in *William Carlos Williams: A Study of the Short Fiction*, ed. Robert F. Gish (Boston: Twayne, 1989), pp. 169-75.

[Washington Irving’s “The Pride of the Village”], in *Nineteenth-Century Literature Criticism*, ed. Janet Mullane and Robert Thomas Wilson (Detroit: Gale Research, 1988), pp. 345-47.

[O. Henry], in *Twentieth-Century Literary Criticism*, ed. Dennis Poupard *et al* (Detroit: Gale Research, 1986), pp. 196-97.

[J.R.M.], in *A Escola do Paraíso* by José Rodrigues Miguéis, intr. José Martins Garcia (Lisbon: Círculo de Leitores, 1986), pp. xxvii-xxviii.

- “Christians and Jews in ‘Mr. Eliot’s Sunday Morning Service,’” in *Critical Essays on T.S. Eliot: The Sweeney Motif*, ed. Kinley B. Roby (Boston: G.K. Hall, 1985), pp. 34-35.
- “Dating the Events of ‘The Three-day Blow,’” in *Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time*, ed. Michael S. Reynolds (Boston: G.K. Hall, 1983), pp. 172-75.
- “The Education of Ernest Hemingway,” in *Critical Essays on Henry Adams*, ed. Earl N. Harbert (Boston: G.K. Hall, 1981), pp. 211-219.
- [Robert Frost], in *Contemporary Literary Criticism*, vol. 10, ed. Dedria Bryfonski (Detroit: Gale Research 1979), pp. 199.
- “Peter Francisco, Revolutionary War Hero,” in *The Parade of Heroes: Legendary Figures in American Lore*, ed. Tristram Potter Coffin and Hennig Cohen (Garden City, NY: Anchor Press/Doubleday, 1978), pp. 194-97.
- “Dylan in the Sixties,” in *The Popular Arts in America*, ed. W. Hammel, 2nd ed. (New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1977), pp. 362-74.
- [Ernest Hemingway], in *Contemporary Literary Criticism*, vol. 6, ed. Carolyn Riley and Phyllis Carmel Mendelson (Detroit: Gale Research, 1976), pp. 231.
- [Robert Frost], in *Contemporary Literary Criticism*, vol. 4, ed. Carolyn Riley (Detroit: Gale Research, 1975), pp. 174.
- [“The Special Language of Truckers”], in *Language Alive Linear S* by Jean Malmstrom and Barbara Bondar (New York: Harper & Row [1975]), pp. 268.
- [Bob Dylan], in *Contemporary Literary Criticism*, vol. 4, ed. Carolyn Riley (Detroit: Gale Research, 1975), pp. 149.
- “‘The Bride Comes to Yellow Sky,’” in *Instructor’s Manual for the Art of Fiction*, ed. R.F. Dietrich and Roger H. Sundell (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1974; 2nd, 3rd and 4th ed.), pp. 74-85.

Contributions to Reference Works

- “(O) *Primo Basílio* e a sua Tradução Americana,” in *Dicionário de Eça de Queiroz*, 3d ed., rev., ed. A. Campos Matos (Lisboa: NCM / Academia Brasileira de Letras, 2015), pp. 1061-1070. Translated into Portuguese, unsigned.
- “Fernando Pessoa,” in *Encyclopedia of Europe: 1914-2004*, vol. 5 of *Encyclopedia of Modern Europe*, eds. John Merriam and Jay Winter (New York: Scribners/ Thomson-Gale, 2006).
- “Fiction—Portugal and the United States,” in *Iberia and the Americas: Culture, Politics, and History*, ed. J. Michael Francis (Santa Barbara, CA: ABC Clio, 2005), pp. 477-82; World Wide Web e-Book.
- “Luís Vaz de Camões,” in *Europe 1450 to 1789: Encyclopedia of the Early Modern World*, ed. Jonathan Dewald (New York: Scribners, 2004), 374-76.
- “Fernando Pessoa,” in *Portuguese Writers*, Vol. 287 of the *Dictionary of Literary Biography*, ed. Monica Rector and Fred M. Clark (Detroit: Thomson/Gale, 2004), pp. 199-214.
- “Assurance,” in *The Robert Frost Encyclopedia*, ed. Nancy Lewis Tuten and John Zubizarreta (Westport, CT and London: Greenwood, 2001), pp. 11-12.
- “Misgiving,” in *The Robert Frost Encyclopedia*, ed. Nancy Lewis Tuten and John Zubizarreta (Westport, CT and London: Greenwood, 2001), pp. 208-09.
- “Trespass,” in *The Robert Frost Encyclopedia*, ed. Nancy Lewis Tuten and John Zubizarreta (Westport, CT and London: Greenwood, 2001), p. 372.
- “Traduções em Língua Inglesa,” in *Dicionário de Eça de Queiroz*, 2nd ed., revised, ed. A. Campos Matos (Lisboa: Editorial Caminho, 1993), pp. 907-08.
- “John Hay,” in *American Realists and Naturalists*, Vol. 12 of the *Dictionary of Literary Biography*, ed. Donald Pizer and Earl N. Harbert (Detroit: Gale Research, 1982). pp. 39-44.

“John Hay,” in *American Literature to 1900* (Great Writers Student Library),
intr. Lewis Leary (New York: St. Martin’s Press, 1980). Pp. 160-
62; “John Hay: Overview,” *Guide to American Literature*, 3rd ed.,
ed. Jim Kamp. (Detroit: St. James Press, 1994).

“Themes, Topics, and Criticism,” in *American Literary Scholarship 1972*
(Durham, NC: Duke Univ. Press, 1974). pp. 401-14. With Neil
Fitzgerald.

Articles and Essays in Journals

(2020)

“Hemingway’s Military Surgeons,” *The Hemingway Review*, 39.2 (Spring
2020).

(2019)

“Stephen Crane: Some Unrecorded Newspaper Comments,” *Stephen
Crane Studies*, 24 (December 2019).

(2018)

“Leon Edel, The Last of the Big-time Owners,” *ALR*, 51 (Fall 2018),
77-85.

“Suicide and the New England Conscience: Notes on Edith Wharton,
Robinson, and Frost,” *ALR*, 50 (Winter 2018), 145-51.

“Lawrence Ferlinghetti’s “The Elevators of Lisbon,”” *GM Facebook /
PESSOA CHRONICLES*, Jan. 27, 2018.

(2017)

“Preface [*The Pessoa Chronicles*],” *GM Facebook*, Apr. 23, 2017; Apr. 17, 20
18.

“Brazil Poems (1985-1986)” [“At the Perola,” “São Paulo,” “Conversation,” “I Would Sing Bahia,” “Silva, Artist,” “São Paulo Metrô,” “You Can’t Go Home Again,” “*Correção Monetária*,” “29/6/85,” “Copacabana,” “Breakfast in My Room,” “Night Watch in Brasília,” “Dining Alone in Brasília,” “Rainy Night in Brasília,” “Movies in My Room,” “The Other Hemisphere,” “Guy Domville in São Paulo,” “*O estrangeiro*,” “*Amigos da onça*,” “From the Eleventh Floor,” “Twins,” “Winter Color”], *Brasil/Brazil*, 30 (no. 26, 2017), 58-72.

“Antonio Botto in the New Bedford *Diário de Notícias*,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 26 (2017), 15-16.

“Azoreans Anxious to Return to Graciosa: An American Newspaper Item from 1800,” *Boletim do Núcleo Cultural da Horta* (Horta, 2017) 489-90.

“News Accounts of Robert Frost ‘Talks,’” *Robert Frost Review* (2017), 27: 68-85.

“Robert Frost and the Van Dorens of Columbia University,” *Robert Frost Review* (2017): 27: 94-101.

“Unrecorded Printings of Crane’s Work,” *Stephen Crane Studies* (Spring and Fall 2017), 22: 49- 55.

“The Education of George Monteiro,” *Portuguese-American Journal*, Sept. 3, 2017; *Presence / Presença*, Sept. 3, 2017.

“My First Books Were Baseball Books,” *Portuguese-American Journal*, June 11, 2017; *Presence / Presença*, June 11, 2017.

“Antonio Candido, One of a Kind,” *Comunidades* (May 20, 2017), RTP/*Antena/Açores*.

“Almada’s Paintings of Fernando Pessoa,” *GM Facebook / PESSOA CHRONICLES*, Feb. 1, 2017.

(2016)

“Brazil Journals (1970),” *Brasil/Brazil* 29.53 (2016): 75-90.

- “Antonio Botto in the New Bedford *Diario de Noticias*,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, No.25 (2016), 19-20.
- “Alice Moderno, São Miguel’s First Emancipated Woman,” (*40 Anos de Autonomia dos Açores*) *Boletim Núcleo Cultural da Horta* (Horta, 2016), 177-89.
- “Berryman on Frost: Poems, Memories,” *Robert Frost Review*, no.26 (2016), pp. 28-30.
- “Lawrance Thompson, Frost’s Biographer, in 1967,” *Robert Frost Review*, no.26 (2016), pp. 55-56.
- “*Mensagem*, Olisipo, and the Fire,” *GM Facebook / PESSOA CHRONICLES*, Nov. 16, 2016.
- “Antonio Botto in the New Bedford *Diario de Noticias*,” *REAP*, No. 25 (2016).
- “Carlos Drummond de Andrade on his 114th Birthday: A Clutch of Poems, with ‘Translations by George Monteiro,” *Comunidades* (Nov. 4, 2016), *RTP/Antena/Açores*.
- “Trilling and the Frost Birthday Fracas,” *Sewanee Review*, 124 (Summer 2016), 492-97.
- “John Philip Sousa and the Beatles?” *Comunidades* (July 31, 2016), *RTP/Antena/Açores*; *GM Facebook*, Aug. 5, 2016.
- “Imaginary Poets in a Real World (an unpublished lecture, 1966,” *Pessoa Plural*, no. 9 (Spring 2016) 298-309.
- “Eça de Queiroz’s Modern Masterpiece,” *PAJ*, Feb. 24, 2016; Carolina Matos *Facebook*, Feb. 24, 2016.
- “Justice to Carmen Miranda on Her Birthday,” *GM Facebook*, Feb. 10, 2016; Feb. 10, 2017.
- “Bartley Hubbard’s Sunday Work,” *American Literary Realism*, 48 (Winter 2016), 183-86.
- “Berryman on Frost: Poems, Memories,” *Robert Frost Review* (2016).

(2015)

"Towards a Bibliography of Alberto de Lacerda (1928-2007)," *REAP*, No. 24 (2015), pp. 13-35

"Henry James's 'Beast in the Jungle': Fiction and Painting," *Comunidades RTP/Antena/Açores*: (6 Dec. 2015); (6 Dec. 2016).

"Ah Bartleby! Ah Humanity!": Herman Melville's Great Story," *GM Facebook*, Nov. 30, 2015.

"Robert Frost, the Wisest Man," *Robert Frost Review*, no. 25 (2015), 8-18.

"Twenty-Two New Translations: English renditions of Pessoa's heteronymous Portuguese poems," *Pessoa Plural*, No. 8 (Oct. 2015), 802-48.

"Elizabeth Bishop in the *Poetry Pilot*," *Notes and Queries*, 62 (Sept.2015), p. 472.

"Vinicius de Moraes and Elizabeth Bishop (A Meeting of the Twain)," *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (3 Aug. 2015).

"World War I: Europe, Africa, and 'O Menino da Sua Mãe,'" *Portuguese Literary & Cultural Studies* ["Pessoa in English" special issue], 28 (2015), pp. 47-65.

"'Periods of Pain': Emily Dickinson and Lydia E. Pinkham," *Emily Dickinson International Society Bulletin*, 27, no. 1 (May/June 2015), 43.

"Notes toward a Review of the 1991 Portuguese Issue of *Translation*," *Pessoa Plural*, no. 7 (Spring 2015), 309-14.

"George C. White in Brazil: Speaking of O'Neill," *Eugene O'Neill Review*, 38 (no. 1, 2015), 61-72.

"Natalia Correia on Portuguese Surrealism: A Lecture in the United States," ed., with notes, *Portuguese Studies*, 31, no. 1 (2015), 124-31.

"Sylvia Plath's 'Peg 'o My Heart,'" *Notes on Contemporary Literature*, 45 (Jan. & Mar. 2015), p. 12.

“Elizabeth Bishop and the Discovery of Brazil,” *Portuguese American Journal*, Mar. 20, 2015.

“Who was the ‘Lovely Portuguese’ Woman, Dead in New Orleans?” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (Jan. 9, 2015).

(2014)

“Reviews and Notices of James Joyce in the United States, 1916-1920,” *James Joyce Quarterly*, 52 (Fall 2014), 105-28.

“Florbela Espanca’s Poems in the United States,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, 23 (2014), 93-94.

“Eça de Queiroz in *Vogue*,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, 23 (2014), 91-92.

“Leonard Bacon’s Unpublished Harvard Lecture on Camões,” *Nau Literário* [UFRGS], 10 (Jul-Dec. 2014), 120-31.

“Two Nineteenth-Century Views of the Portuguese Whaleman,” *Gávea-Brown*, 36 (2014), 49-67.

“Natalia Correia in New Bedford’s *Diario de Noticias* (1946-1971) and in the *New York Times* (1975, 1993),” *Gávea-Brown*, 36 (2014), 133-36.

“Emily Dickinson’s Editor Reviews *The Education of Henry Adams*,” *Emily Dickinson International Society Bulletin*, 26 (Nov./Dec. 2014), 27-28.

“James Dickey’s Discovery of Pessoa,” *Notes on Contemporary Literature* (Nov. 2014), 44.5: 4-5.

“Lisboa: Edwin Honig’s response to the 1985 conference on Pessoa,” *Pessoa Plural*, no. 6 (Fall 2014), 246-49.

“The Continuing Presence of Pessoa,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (Nov. 28, 2014).

“Epigraphs from Emily Dickinson’s Poetry in 1894,” *Notes and Queries*, 61 (Dec. 2014), 1-2.

- “William Carlos Williams: A Letter to Sonia Raiziss,” *Notes and Queries*, 61 (Dec. 2014).
- “Edwin Honig’s ‘Fernando Pessoa’: o ponto de vista de um tradutor,” *Pessoa Plural*, no. 5 (Spring 2014), 180-85.
- “Captain Manuel Zoro, Provincetown,” *Malomil* (Antonio Araújo’s Blogue) (9 Sept. 2014).
- “Camões’s *Os Lusíadas*, the First Modern Epic,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (June 1, 2014); June 2, 2017; *GM Facebook* (June 2, 2017).
- “Justice to Florbela Espanca (1893-1930,” *Portuguese American Journal* (May. 12, 2014).
- “From Portingale to ‘Portugee,’” *Portuguese American Journal* (Apr. 22, 2014).
- “Thomas Wentworth Higginson’s ‘Ascent of Pico’ (1856),” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (Apr. 22, 2014).
- “Portuguese Movies in the Nineteen-Forties,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (Apr. 10, 2014).
- “T. S. Eliot’s Personal Complaint in *The Waste Land*,” *Yeats Eliot Review*.
- “A Fresh Look at Dante ‘Carioca’ Style,” *Portuguese American Journal* (Mar. 13, 2014).
- “Carmen Miranda: Mellow Nods,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (Feb. 25, 2014).
- “The Whiskey is Strong, But the Cow is Dead,” *Portuguese American Journal* (Feb. 15, 2014).
- “Fernando Pessoa & the C.I.A.,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (Feb. 10, 2014).
- “Ernest Hemingway, Camões, and Padre Antonio Vieira,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (Feb. 2, 2014).

“The Barcelos Cock and *The Waste Land*,” *Portuguese American Journal* (Jan. 28, 2014).

“Robert Frost, Vasco da Gama and Columbus,” *Portuguese American Journal* (Jan. 20, 2014).

(2013)

“The ‘Men of *Presença*’ in the New Bedford *Diario de Noticias*,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 22 (2013): 7-21.

“A Tale of Two Classics: Nineteenth-Century American Translations of Eça de Queiros and Júlio Dinis,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 22 (2013): 23-56.

“Why I Am of Two Minds When it Comes to John Philip Sousa,” *IJPDs: InterDisciplinary Journal of Portuguese Diaspora Studies*, 2 (Fall 2013), 95-102.

“‘In Praise of Ophelia: An Interpretation of Pessoa’s Only Love,’ by Alexandrino E. Severino and Hubert D. Jennings,” ed. George Monteiro, *Pessoa Plural*, no. 4 (Autumn 2013), 1-31.

“Near Encounters with Elizabeth Bishop,” *New England Review*, 34 (no. 2, 2013), 79-86.

“‘*That Goes for Sweeney*’: Jamie Tyrone’s Slang Phrase from Act 4 of *Long Day’s Journey Into Night*,” *Eugene O’Neil Review*, 34 (no. 2, 2013), 233-35.

“The Portuguese and British in India,” *Portuguese-American Journal* (Aug. 7, 2013); re-posted in *Asian Review of Books* (Hong Kong). Aug. 21, 2013, www.asianreviewofbooks.com. (See also *The Goan Voice Daily Newsletter* (U.K.), Aug. 12, 2013.)

“Antero de Quental in U.S. Newspapers: (1) The (New Bedford) *Diario de Noticias* (1919-1973),” and (2) “The Hispanic-American Press (1890-1961)—Checklists of References and Reprintings,” *Boletim do Núcleo Cultural da Horta* (2013), 22: 189-224.

“Hemingway in Madeira in 1954,” *Hemingway Review* (Spring 2013): 32: 122-28; *Portuguese American Review* (Oct. 3, 2014).

- “An Anatomy of *Saudade*,” *Portuguese American Review* (July 21, 2013); *Pessoa Chronicles*, GM Facebook, July 21, 2017; *Quaint Quarterly* (Singapore), issue #01 “Nostalgia” (Summer 2014), 138-43.
- “First International Symposium on Fernando Pessoa[,] Seven Unpublished Letters by Jorge de Sena,” *Pessoa Plural*, No. 3 (Spring 2013), 113-40.
- “A Fugitive Comment on Melville and *The Confidence-Man*,” *Notes and Queries*, 258 (June 2013): 270.
- “A Doubtful Henry James Letter,” *Notes and Queries*, 258 (June 2013): 271-72.
- “Melville’s Billy Budd,” *Notes and Queries*, 258 (June 2013): 273.
- “Accumulating Dickinson, Not Collecting,” *Emily Dickinson International Society Bulletin*, 25, no. 1 (May/June 2013), 4-5.
- “Evidence Withheld in the Dickinson—Todd Lawsuit,” *Emily Dickinson Review*, 22, no. 1 (2013), 95-99.
- “Dante, Carioca Style,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (15 Feb. 2013); also (15 May 2014).
- “The First of the ‘Gees,” *Gávea-Brown*, 34-35 (2012-2013), pp. 23-27.

(2012)

- “Frost’s Diplomatic Mission to Brazil,” *Robert Frost Review*, no. 22 (Fall 2012), pp. 18-33.
- “Samuel Eliot Morison, Leonard Bacon, and ‘The ‘Mystery Boys’ in Portuguese History,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, No. 21 (2012), pp. 243-45.
- “Gil Vicente in U.S. Publications (1818-1991),” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, No. 21 (2012), pp. 9-16.
- “Gib’s Obituary,” *Emily Dickinson International Society Bulletin*, 24, no. 2 (Fall 2012), 43.

- “Portingale to Portugee,” in *Economies of Relations: Money and Personalism in the Lusophone World, Portuguese Literary & Cultural Studies*, 23-24 (2013), 343-59.
- “Manuel Garcia Monteiro, Boston’s Portuguese Poet,” *Boletim do Núcleo Cultural da Horta* (2012), 21: 285-301.
- “Manuel (John “Portugee” Phillips) Felipe,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (22 Oct. 2012).
- “‘Preface,’ *Elizabeth Bishop in Brazil and After: A Poetic Career Transformed*,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (8 Sept. 2012).
- “Archer Taylor to a Young Literary Folklorist: An Exchange of Letters,” *Proverbium*, 29 (2012), 198-212. Also *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (25 Aug. 2012).
- “Andy Warhol, Prizefighter,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (10 July 2012).
- “John Philip Sousa and ‘The Fourth,’” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (4 July 2012).
- “Nathaniel Hawthorne’s Verse: A New Poem, Unrecorded Printings, and Some Puzzles,” *Nathaniel Hawthorne Review* (Spring 2012), 38: 105-10.
- “James Tyrone’s ‘Packard’ in *Long Day’s Journey into Night*,” *Notes on Contemporary Literature* (May 2012), 42: 4-6.
- “Dr. Williams’ Portuguese Mason,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (9 Apr. 2012).
- “Browsing the Catalogue,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (13 March 2012).
- “‘Good Country People’: Stories by Louise Clarkson and Edith Wharton,” *American Literary Realism* (Spring 2012), 44: 271-76’ reprinted in Chelsea volume.
- “The Doctor,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (18 Jan. 2012); *GM Facebook*, Oct. 1, 2017.

“The Secret in Henry James’ Late Stories,” *American Literary Realism* (Winter 2012), 44: 174-76.

(2011)

“The Brown Battle,” *Stephen Crane Studies*, 20 (Fall 2011), 19.

“H. E. Bates, Neglected Champion of Stephen Crane’s Fiction,” *Stephen Crane Studies*, 20 (Spring 2011), 2-10.

“From the Point of View of the Average Man’: John Dos Passos on Gaspar Correa and his *Lendas da Índia*,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 20 (2011): 81-87.

“Dom Sebastião in the United States Press: Newspapers, Journals, Periodicals and Books (1796-1990),” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 20 (2011): 49-81.

“W. B. Yeats Reprints in US Periodicals (1890-1926),” *Notes and Queries*, n.s. (Dec. 2011), 58: 578-81.

“Manuel Garcia Monteiro, M.D.: New Contributions for His Biography,” *Boletim do Núcleo Cultural da Horta* (2011), 20: 205-07.

“Provincetown Go-Between: John Francis,” *Boletim do Núcleo Cultural da Horta* (2011), 20: 227-51; *Comunidades* 30 Dec. 2009.

“Old Soldiers Never Die, They Just Tell Their Stories: Lobo Antunes and Some Others,” in *Facts and Fictions of António Lobo Antunes, Portuguese Literary & Cultural Studies* 19/20 [2011], pp. 247-59.

“Additions to MacMahon’s *Bibliography*,” *The Elizabeth Bishop Bulletin*, 17 (Summer 2011), 5-9.

“Fugitive Periodical Printings of Nathaniel Hawthorne,” *Nathaniel Hawthorne Review*, 37 (Spring 2011), 143-55.

“Chiko’s Life in the Circus,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (19 Nov. 2011).

“Miguel de Unamuno’s ‘Portugal’—One Title, Two Poems,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (18 Mar. 2011).

"Americanism in James's 'The Modern Warning,'" *American Literary Realism*, 43, (Winter 2011): 169-74.

"Henry James among the Advertisers," *Notes and Queries*, 58 (Mar. 2011): 98-99.

"Manuel Garcia Monteiro, M.D.," *Gávea-Brown*, 32-33 (2010-2011):36-38.

"Errata," *Edgar Allan Poe Review*, 12 (Spring 2011): 5.

(2010)

"Stephen Crane Reviews: A Check List," *Stephen Crane Studies*, 19 (Fall 2010), 2-37.

"M. Borges de F. Henriques in the United States," *Boletim Núcleo Cultural da Horta*, (2010), pp. 443-61.

"Baker's Dozen: Translating Four lines of Poetry by Vergílio Ferreira," *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (Nov. 19, 2010).

"Some Say Adage, Some Say Saw: Portuguese Proverbs in American Periodicals," *Proverbium*, 27 (2010), pp. 201-20.

"The Bat and the Raven," *Edgar Allan Poe Review*, 11 (Spring 2010), 105-20.

"Frost's 'Sensible Conversation' with Hazlitt," *Notes on Contemporary Literature*, 40, (May 2010), 2-4.

"Henry James, Wallace Stevens, and the Way to Look at Madame Merle," *Wallace Stevens Journal* (Special Issue on Wallace Stevens and Henry James), 34 (Spring 2010), 77-85.

"Herman Melville: Fugitive References (1845-1922)," *Resources for American Literary Study*, vol. 33 (2010), 19-93.

"Life of a Poem: *Stopping by Woods on a Snowy Evening*," *Robert Frost Review*, no. 20 (Fall 2010), pp. 7-45.

"New Crane Letters," *Stephen Crane Studies* 19 (Spring 2010): 18-19.

- “Fernando Pessoa in New Bedford’s *Diario de Noticias* (1938-1973),” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 19 (2010): 7-29.
- “Jero Magon, Stager of Eugene O’Neill,” *Eugene O’Neill Review*, 32 (2010): 122-33.
- “Roy Campbell’s ‘Delighted Discoveries,’” *Luso-Brazilian Review*, 47 (No. 2, 2010): 135-49.
- “Fugitive Reprints,” *Edgar Allan Poe Review*, 11 (Fall 2010): 161-62.
- “‘Just the Little Things’: Newly Discovered Sources for Hemingway’s 1941 Manila Stay,” *Hemingway Review*, 30 (Fall 2010): 165-67.
- “Frost’s ‘Sensible Conversation’ with Hazlitt,” *Notes on Contemporary Literature*, 40 (May 2010), 2-4.
- “Henry James, Wallace Stevens, and the Way to Look at Madame Merle,” *Wallace Stevens Journal* (Special Issue on Wallace Stevens and Henry James), 34 (Spring 2010), 77-85.
- “Herman Melville: Fugitive References (1845-1922),” *Resources for American Literary Study*, vol. 33 (2010), 19-93.

(2009)

- “Sábato Magaldi, Carlotta O’Neill’s Man in Brazil,” *Brasil / Brazil*, 22 (no. 40, 2009), 4-21.
- “Is ‘A Newsboy Capitalist’ Crane’s Work?” *Stephen Crane Studies*, 18 (Fall 2009), 30-32.
- “Real Battles, Actual Badges,” *Stephen Crane Studies*, 18 (Spring 2009), 32-33.
- “Frost and the Education of Anthony Junior,” *Robert Frost Review*, no. 19 (Fall 2009), 61-65.
- “Inez de Castro in American Newspapers, Journals, Periodicals and Books (1797-2002),” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 18 (2009): 7-34.

- "The Jungle Out There: Nick Adams Takes to the Road," *Hemingway Review*, 29 (Fall 2009), 61-72.
- "Provincetown Go-Between," *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (30 Dec. 2009).
- "Henry James's Letters to the *New York Tribune* (1875-76)," *Notes and Queries*, n.s. 26 (Sept. 2009), 413-14.
- "The Poynton Marbles," *American Literary Realism*, 42 (Fall 2009), 83-85.
- "Love on a Three-Day Shoot: Waller's Debt to Hemingway," *Notes on Contemporary Literature*, 34 (Sept. 2009), 11-12.
- "Bliss Perry, 'Dubitating' Critic of E. A. Robinson," *ANQ*, 22 (Summer 2009), 28-30.
- "Recoveries from the Land of Nod," *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (2009).
- "The 'Bordereau' of *The Aspern Papers*," *ANQ*, 22 (Winter 2009), 33-35.
- "The First American 'Gee,'" *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (26 Feb. 2009); repeated (7 Feb. 2011).

(2008)

- "Jero Magon, Stager of Eugene O'Neill," *Laconics*, 3 (2008).
- "'Our Own Steve Crane' in Chicago," *Stephen Crane Studies*, 17 (Fall 2008), 16-19.
- "Crane's 'Red Wafer' Again," *Stephen Crane Studies*, 17 (Spring 2008), 13-15.
- "Camões in American Newspapers and Journals (1770-1921)," *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 17 (2008), pp. 9-33.
- "Emily Dickinson in 'The Land of Dye-Wood'" (Emily Dickinson Issue), *Fragmentos*, no. 34 (Jan.-June 2008), 99-113.
- "Unrecorded American Printings of Henry James," *Note & Queries* 55 (Dec. 2008): 463.

“Bishop’s Contributions to *The New Yorker’s* ‘Talk of The Town,’” *Elizabeth Bishop Bulletin* 15 (Fall 2008): 6.

“Traces of A. E. Housman (and Shakespeare) in Hemingway,” *Hemingway Review* 28 (Fall 2008): 122-34.

“A Ballad about Stonington,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (30 Nov. 2008).

“Shakespeare, the ‘Missing All,’” *Portuguese Studies* (“The Future of the *Arcas*”) 24 (No. 2) (2008), 33-50.

“Nota Introdutória” and “Nota em forma de Posfácio” to “Drowne e a Sua Imagem de Madeira, Conto de Nathaniel Hawthorne,” *Boletim Núcleo Cultural da Horta* (2008), 243-56.

“Campos, Caeiro, and Clough, the Victorian Modernist,” *Plural Pessoa*.

(2007)

“Judge William Crane Gets His Wild Boar,” *Stephen Crane Studies*, 16 (Fall 2007), 21-25.

“Carlos Williams, Actor,” *William Carlos Williams Review*, 27 (Spring 2007), 69-70.

“Roxana Lewis Dabney and *Os Fidalgos da Casa Mourisca*,” in *The Other Nineteenth Century, Portuguese Literary & Cultural Studies* 12 (Spring 2004 [2007]), 340-49.

“What’s in a Name? James’s ‘Daisy Miller,’” *American Literary Realism*, 39 (Spring 2007), 252-53.

“‘There’s No Place Like Home’: Miller’s ‘Poem,’ Frost’s ‘Play,’” *Arthur Miller Journal*, 2 (Spring 2007), 1-13.

“Henry Adams and William James, an Intellectual Relationship,” *American Literary Realism*, 39 (Winter 2007), 150-67.

“Auden on Macau,” *Notes on Contemporary Literature*, 37 (May 2007), 10-12.

“Antero de Quental in English,” in *Vitorino Nemésio and the Azores, Portuguese Literary & Cultural Studies*, 11 (Fall 2003) [2007], 441-64.

“‘The Ascent of Pico’ by Thomas Wentworth Higginson,” in *Vitorino Nemésio and the Azores, Portuguese Literary & Cultural Studies*, 11 (Fall 2003) [2007], 465-76.

(2006)

“Another Copy of the 1893 *Maggie*,” *Stephen Crane Studies*, 18 (Fall 2006), 38.

“Articles about, Poems by, References to, and Mentions of Luiz de Camões in U.S. Periodicals (1791-2002),” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, No. 15 (2006), 25-153.

“John Stone’s ‘Twice-Told Secrets of a Heart: ‘Cadaver’ and ‘An Infected Heart,’” *Notes on Contemporary Literature*, 36 (Sept. 2006), 4-7.

“The Elder Henry James to a Collector: An Unpublished Letter,” *ANQ*, 19 (Fall 2006), 30-31.

“Pedro da Silveira’s Poetry for All Seasons,” *Boletim do Núcleo Cultural da Horta*, No. 15 (2006), 51-57.

“Scudder, Rolfe, and Browning,” *ANQ*, 19 (Summer 2006), 14-16.

“‘Good Fences Make Good Neighbors’ in the Nineteenth Century,” *Proverbium*, 23 (2006), pp. 419-22.

“John Francis, Go-Between for Provincetown and the Players,” *Laconix*, 1 (2006).

“Peaches and Penumbra: Ginsberg’s ‘Supermarket in California,’” *Notes on Contemporary Literature*, 36 (Mar. 2006), 4-5.

(2005)

“The Presence of Lionel Johnson in Frost’s Poetry,” *Robert Frost Review*, No. 15 (Fall 2005), 101-12.

“Fernando Pessoa’s Reception in the United States: An Annotated Checklist of Items in Journals, Periodicals, and Newspapers,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, No. 14 (2005), 211-43.

“Henry James’s Californian,” *American Literary Realism*, 38 (Fall 2005), 47-57.

“José Rodrigues Miguéis and the Proverb,” *Proverbium*, 22 (2005), 235-44.

“An Emerson Letter Re-edited,” *ANQ*, 18 (Spring 2005), 45-46.

(2004)

“Portugal in *Figura*: Unamuno, Pessoa, and Jorge de Sena,” *Revista Voz Lusitana*, no.21 (2004), 226-37.

“Early Ransom, Early Frost,” *Robert Frost Review*, No. 14 (Fall 2004), 91-97.

“Helen Trent,” *Stephen Crane Studies*, 13 (Fall 2004), 32-33.

“*Through a Portagee Gate* by Charles Reis Félix,” *Saber, SAAL* (suplemento açoriano de artes e letras), 5 (August 2004), p. 11.

“Sábato Magaldi, Carlotta O’Neill’s Man in Brazil,” *Eugene O’Neill Review*, 26 (2004), 199-215.

“Henry James on the Great War: A Letter Recovered from the *Mercure de France*,” *ANQ*, 17 (Summer 2004), 53-54.

“Crane’s Letters to Nellie Crouse: An Unpublished Essay,” *Stephen Crane Studies*, 13 (Spring 2004), 2-13.

“Poesia Luso-Americana nos Estados Unidos: de Emma Lazarus a Frank Gaspar,” *Saber, SAAL* (suplemento açoriano de artes e letras), 5 (January 2004), pp. 12-15.

“Fear and Desire in Jack London’s ‘Law of Life,’” *Estudos Anglo-Americanos*, Nos. 27-28 (2003/2004), 91-94.

(2003)

“Masefield on Camões,” *Revista Camoniana*, 3 series, vol. 14 (2003), 307-09.

“Realization in Henry James’ ‘The Real Thing,’” *American Literary Realism*, 36 (Fall 2003), 40-50.

“The Trick in Naguib Mahfouz’s ‘Half a Day,’” *Notes on Contemporary Literature*, 33 (Nov. 2003), 2-3.

“Contact in Hemingway’s ‘Old Man at the Bridge,’” *Notes on Contemporary Literature*, 33 (May 2003), 9-10.

“To Point or Not to Point: Frost’s ‘Stopping by Woods,’” *ANQ*, 16 (Winter 2003), 38-40.

“The Publication of ‘A Fishing Adventure’ in *Collier’s Weekly*,” *Stephen Crane Studies*, 12 (Spring 2003), 2-3.

(2002)

“Leonard Bacon’s Camões: ‘Five Years of Monomania,’” in *Post-Imperial Camões*, an issue of *Portuguese Literary & Cultural Studies*, 9 (Fall 2002), 139-52.

“Camões in the United States,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 11 (2002), 37-55.

“Edgar Allan Poe’s Allusions to Fernão Mendes Pinto,” *Revista Camoniana*, 3rd series, vol. 12 (2002), 197-201.

“‘Stopping by Woods,’ Once Again,” *Robert Frost Review*, No. 12 (Fall 2002), 66-68.

“History, Legend, and Regional Verse in Frost’s ‘Directive,’” *New England Quarterly*, 75 (June 2002), 286-94.

“The Durable Fire of U.S.A.,” *Sewanee Review*, 110 (Spring 2002), 319-21.

“Zora Neale Hurston’s ‘Eatonville’ and the Greeks,” *Notes on Contemporary Literature*, 32 (Jan. 2002), 4-5.

“‘Death by Water’ in Kate Chopin and T. S. Eliot,” *Estudos Anglo-Americanos*, Nos. 25-26 (2001/ 2002), 19-22.

(2001)

“Final Poems, Final Things, in Antero de Quental and Some Others,” *Estudos Anterianos*, 8 (Oct. 2001), 27-40.

“Fernando Pessoa’s ‘Ulysses,’” *Notes on Contemporary Literature*, 31 (Sept. 2001), 10-11.

“Expatriate Life Away from Paris,” *Antioch Review*, 59 (Summer 2001), 587-607.

“The ‘Ordinary’ Poetry of Mary E. Wilkins and Emily Dickinson,” *American Literary Realism*, 33 (Spring 2001), 252-60.

“The Put-Down in Carson McCullers’s ‘Correspondence,’” *Notes on Contemporary Literature*, 31 (May 2001), 4-5.

“Countee Cullen, Keats, and ‘Uncle Jim,’” *Notes on Contemporary Literature*, 31 (March 2001), 4-5.

“The Publication of ‘Diamonds and Diamonds,’” *Stephen Crane Studies*, 10 (Spring 2001), 8-10.

(2000)

“Carraway’s Complaint,” *Journal of Modern Literature*, 24 (Fall 2000), 161-71.

“Fernando Pessoa and Alvaro de Campos,” *Harvard Review*, no. 19 (Fall 2000), 4-5.

“Eugene O’Neill in Portugal and Brazil,” *Resources for American Literary Study*, 26 (No. 1, 2000), 29-48.

“Robert Frost’s Visit to Rhode Island,” *Robert Frost Review* (Fall 2000), 184-91.

“Langston Hughes’ ‘Trumpet Player’ and the Contraries of Art,” *Notes on Contemporary Literature*, 30 (November 2000), 4-5.

“Beyond Literature and Culture: Columbia University in the 1950s,” *Estudos Anglo-Americanos*, no. 19-24 (1995/ 2000), 203-20.

(1999)

“The Drunkard’s Progress: Bowery Plot, Social Paradigm in Stephen Crane’s *George’s Mother*,” *Dionysos*, 9 (Winter 1999), 5-16.

“Poets on the Bomb,” *WLA: War, Literature & the Arts* (Spring/ Summer 1999), 11: 149-63.

“Context, Intention, and Purpose in ‘The Yellow Wall-paper,’ a Tale in the Poe and the Romantic Traditions,” *Fragmentos*, 17 (July-Dec. 1999), 41-54.

“‘Strict and Savage Heart on a Taffeta Sleeve’: Emily Dickinson in Tennessee Williams’s Plays,” *Tennessee Williams Literary Journal*, 4 (Fall 1999), 37-43.

“Alberto Caeiro and the ‘Poetic Fallacy,’” 57-71. *Portuguese Literary & Cultural Studies*, 3 (Fall 1999), 57-71.

“Notes on Camões,” *Revista de Estudos Anglo-Portugueses*, no. 8 (1999), 7-15.

“John Hersey’s Guadalcanal Report: Drawing on Crane’s War,” in Stephen Crane in War and Peace, Special Edition of *WLA: War, Literature & the Arts* (1999), 197-208.

“O ensino da literatura neste momento,” *Incidências*, 1 (no. 1, 1999), 113-15.

“Final Poems, Final Things, in Antero de Quental and Some Others,” *Gávea-Brown*, 19-20 (Jan. 1998-Dec. 1999), 54-72.

(1998)

“Robert Frost’s Liberal Imagination,” *Iowa Review*, 28 (Winter 1998), 104-27.

“José Saramago, Nobel Laureate for Literature,” *Faculty Bulletin* (Brown Univ.), 11 (Nov. 1998), p. 12.

“Crane Studies in San Diego,” *Stephen Crane Studies*, 7 (Spring 1998), 21-25.

“From Melville to Dos Passos,” *O Jornal* (Dec. 20, 1998), 32-33.

“Maxwell Perkins’ Plan for ‘The First 48,’” *Hemingway Review*, 18 (Fall 1998), 92-97.

“Conversa com os Açores, de John Malcolm Brinnin” (trans. José Francisco Costa), *Diário Insular, Vento Norte, Suplemento de artes e letras* (Sept. 24, 1998), pp. 4-5; *Suplemento Açoriano de Cultura* (Oct. 29, 1998), p. 5.

“John Stone’s Attending Father’s Poem,” *Notes on Contemporary Literature*, 28 (Sept. 1998), p. 12.

“Algumas Notas Sobre Robert Lowell’: An Addition to the Elizabeth Bishop Canon,” *Elizabeth Bishop Bulletin*, 7 (Summer 1998), 2-3. Reprinted as “Some Notes on Robert Lowell” in *Elizabeth Bishop: Poems, Prose and Letters*, ed. Robert Giroux and Lloyd Schwartz (New York: Library of America, 2008), pp. 712-15.

“Matthew Arnold and *The Great Gatsby*,” *Notes on Contemporary Literature*, 28 (May 1998), 11-12.

“William Cullen Bryant to Josiah Whitney Barstow: ‘Three Letters,’” *ANQ*, 11 (Spring 1998), 32-34.

(1997)

“Robert Cohn’s Descent,” *Partisan Review*, 64 (Fall 1997), 620-29.

“A Presença de Pessoa no Mundo de Língua Inglesa,” *Tabacaria*, 3 (Summer 1997), pp. 3-13.

- "Patriotism and Treason in *A Farewell to Arms*," *WLA: War, Literature & the Arts*, 9 (Spring/Summer 1997), 27-38.
- "'Last' Heroes in Fitzgerald and Hemingway: *Tender is the Night*, *The Last Tycoon*, and *Across the River and Into the Trees*," *Hemingway Review*, 16 (Spring 1997), 61-72.
- "A Tale of Three Cities: Ferlinghetti's Version of Pessoa," *Revista da Faculdade de Letras*, no. 21/22, 5th series (1996-1997), 141-52.
- "Robert Frost at Wesleyan University: An Uncollected Speech," *Robert Frost Review* (Fall 1997), 17-25.
- "Hemingway, Camões e Padre Vieira," *Jornal de Letras* (Mar. 26, 1997), 41.
- "Eliot's 'Gerontion' and J. Henri Fabre's *The Life of the Spider*," *Notes on Contemporary Literature*, 27 (Mar. 1997), 8.
- "The Two Lucies of Eliot's 'Gerontion,'" *Notes on Contemporary Literature*, 27 (May 1997), 10-11.
- "Williams in the 1930s: Three New Reviews and a Paragraph on His Literary Income," *William Carlos Williams Review*, 23 (Fall 1997), 53-59.
- "Persons, Poems, and Other Things Portuguese in American Literature," *Gávea-Brown*, 17-18 (Jan. 1996-Dec. 1997), 3-24.
- "Checklist of Modern Portuguese Literature in English Translation—Books," *Gávea-Brown*, 17-18 (Jan. 1996-Dec. 1997), 49-67.
- "Crane Studies in Baltimore," *Stephen Crane Studies*, 6 (Spring 1997), 16-20.
- "'Rose is a Rose is a Rose is a Rose' as Poem: Stein, Hemingway, and Augusto de Campos," *Brasil Brazil*, 10 (No. 18, 1997), 9-17.
- "Ernest Hemingway: A Miscellany of Reviews, Notes, Etc.," *Resources for American Literary Study*, 23 (No. 2, 1997), 220-219.
- "News from L(USA)lândia: Onésimo's Azorean stories," *MELUS*, 22 (Fall 1997), 167-82.

(1996)

- “‘Gil Vaz,’ Fernando Pessoa, and the *Presencistas*,” *Santa Barbara Portuguese Studies*, 3 (1996), 207-35.
- “The Existence of an American Venus: William Carlos Williams Versus Henry Adams,” *Journal of Modern Literature*, 20 (Winter 1966), 248-53.
- “Pessoa and the Whitman Anomaly,” *Indiana Journal of Hispanic Literatures*, no. 9 (Fall 1996), 171-86.
- “‘There is a Figure in the Carpet’: James, Hueffer, and Garnett,” *Nineteenth-Century Literature*, 51 (Sept. 1996), 225-32.
- “Henry James Among the Portingales,” *Anglo-Saxónica*, 2nd series, no. 2 & 3 (1996), 115-33.
- “*Moby-Dick* and *The Naked and the Dead* Reviewed in the *Fourth International*,” *Melville Society Extracts*, no. 106 (Sept. 1996), 15-16.
- “Melville in *The Author*: An Obituary and Three Literary Notes,” *Melville Society Extracts*, no. 105 (June 1996), 10-11.
- “Stephen Crane: Dramatic, Musical, and Fictional Adaptations,” *Stephen Crane Studies*, 5 (Spring 1996), 5-24. With Paul Sorrentino.
- “The African Lives of Adamastor,” *Revista da Faculdade de Letras* (Lisbon), 5th series, no. 19/20 (1995-96), 115-24.

(1995)

- “Additional Crane Reviews in the *Manchester Guardian*,” *Stephen Crane Studies*, 4 (Fall 1995), 53-55.
- “After the *Red Badge*: Mysteries of Heroism, Death, and Burial in Stephen Crane’s Fiction,” *American Literary Realism*, 28 (Autumn 1995), 66-79.
- “Camões’ ‘Minor Poems’: A Reference in a Letter to Elizabeth Barrett Browning,” *Notes and Queries*, n.s., 42 (June 1995), 189.

"Henry James Among the Portingales," *American Literary Realism*, 27 (Spring 1995), 1-18.

"Sexton's Radio Days," *Notes on Contemporary Literature*, 25 (Nov. 1995), 4-5.

(1994)

"Fotografias para o Album de Família: Notas Sobre Uma Releitura de Onésimo Teotónio Almeida em *(Sapa)teia Americana*," *Isleña* (Funchal, Madeira), no. 15 (July-Dec. 1994), 49-58.

"Robert Frost and the Dark Saying," *Bulletin of the Friends of the Owen D. Young Library*, 24 (1994), 13-32.

"The Abattoir Beneath the Abattoir: Moral Realism in an Essay by Richard Selzer," *Modern Language Studies*, 24 (Fall 1994), 86-96.

"Jorge de Sena/ Edith Sitwell Correspondence," *Santa Barbara Portuguese Studies*, I (1994), 5-28.

"*Fernando Pessoa*: An Unfinished Manuscript by Roy Campbell," *Portuguese Studies*, 10 (1994), 122-54.

"Newton Arvin Reviews Mumford," *Melville Society Extracts*, no. 97 (June 1994), 7-9.

"Eliot and the Mob: *The Waste Land*," *Notes on Contemporary Literature*, 24 (Jan. 1994), 11-12.

"Robert Frost's 'On Talk of Peace at this Time': A Second Version of an Uncollected Poem," *ANQ*, 7, n.s. 1 (Jan. 1994), 26-28.

"Justice to Lyndon Pratt: Crane in *American Prefaces*," *Stephen Crane Studies*, 3 (Spring 1994), 17-18. With Paul Sorrentino.

"Longfellow and Camões," *Revista Camoniana*, 2nd series, 9 (1994), 37-49.

"Chekhov's Rain, Hemingway's War," *Estudos Anglo-Americanos*, No. 17-18 (1993/94), 1-10.

(1993)

- "Another Art: Elizabeth Bishop's New Brazil Poem," *Journal of Modern Literature*, 18 (Fall 1993), 476-63.
- "Jorge de Sena, O'Neill's Critic and Translator," *Eugene O'Neil Review*, 17 (Spring/ Fall 1993), 165-66.
- "The Haunted Window: A Nineteenth-Century American Story with an Azorean Twist," *Gávea-Brown*, 12-14 (Jan. 1991-Dec. 1993), 137-51.
- "William Faulkner's Gold Star Story," *Notes on Mississippi Writers* (Jan. 1993), 25:11-18.
- "Three New Robert Frost Letters, an Inscription, and an Unrecorded Emendation," *Papers in Literature and Language* (Winter 1993), 29:111-13.
- "Robert Frost: An Unpublished Letter and an Inscription in a Copy of *A Boy's Will*," *Notes and Queries*, n.s. (March 1993), 40:70-71.
- "The Seahorse in *A Streetcar Named Desire*," *Notes on Contemporary Literature* (May 1993), 23:9.
- "The Great American Hunt in Flannery O'Connor's 'The Turkey,'" *Explicator* (Winter 1993), 51:118-21.
- "The (Black) Cock in Eliot's *Waste Land*," *Yeats-Eliot Review* (Summer 1993), 12:21-23.
- "José Rodrigues Miguéis—O Regresso do Microfilme," *Açoriano Oriental* (Apr. 8, 1993), p. 8.
- "Biblioteca Nacional Conta Com Cópia Unica de Microfilme do Espólio de Rodrigues Miguéis," *Correio da Manhã* (Feb. 5, 1993).

(1992)

- "In the Mountains' and 'Above the Oxbow': Two Early Stories by Sylvia Plath on the Hemingway Paradigm," *Estudos Anglo-Americanos* (1992), no. 16:91-98.

"The Mule-drivers' Charge in *The Red Badge of Courage*," *Stephen Crane Studies* (Spring 1992), 1:9-14.

"Dickinson's Spring Madness," *Explicator* (Winter 1992), 50:80-83.

"Hawthorne in a Temperance Reader," *Nathaniel Hawthorne Review* (Fall 1992), 18:20-21.

"Os Portugueses na Literatura Norte-Americana," *Açoriano Oriental (Pulsar: Suplemento de Cultura, Artes e Letras)* (Sept. 17, 1992, and Sept. 24, 1992).

"Note from Members," *Frank Norris Studies*, no. 14 (Autumn 1992), p. 11.

"Emily Dickinson's 'A narrow Fellow in the Grass,'" *Explicator*, 51 (Fall 1992), 20-22.

(1991)

"Faulkner for Teachers: Reviews in the *English Journal* (1926-1960)," *Notes on Mississippi Writers*, 23 (Jan. 1991), 1-13.

"Álvaro de Campos' Geography," *Hispania*, 74 (Sept. 1991), 531-35.

"Doc Rivers, Rogue Physician," *William Carlos Williams Review*, 17 (Fall 1991), 52-58.

"Dickinson's Presentiment," *ANQ*, n.s. (Jan. 1991), 17-19.

"A Pre-Publication Version of Robert Frost's 'November,'" *Robert Frost Review*, I (Fall 1991), 5-6.

"'The Isolation of Henry James': An Undergraduate's Essay in 1928," *Henry James Review*, 12 (Fall 1991), 271-75.

"'Oíçam Camões': nos versos de Melville," *Jornal de Letras* (May 28, 1991), 31.

"Two Longfellow Letters Not in Hilen's Edition," *Resources for American Literary Study*, 17 (No. 2, 1991), 263-64.

"Langston Hughes's Black Oresteia," *Estudos Anglo-Americanos*, Nos. 14-15 (1990-1991), 66-68.

(1990)

“Jorge de Sena’s ‘Eichmann Story,’” *Modern Language Studies*, 20 (Winter 1990), 11-23; *Nova Renascença*, 8 (Autumn 1988/Winter 1989), 479-91.

“George Oppen’s Hudson River ‘Night Scene,’” *Sagetrieb*, 9 (Spring & Fall 1990), 225-27.

“The *Atlantic Monthly*’s Rejection of ‘The Pupil’: An Exchange of Letters Between Henry James and Horace Scudder,” *American Literary Realism*, 23 (Fall 1990), 75-83.

“Emily Dickinson’s Business,” *Literature and Belief*, 10 (1990), 24-42.

“Notes from the Inferno: A Patient’s View of Bellevue Hospital,” *Journal of Medical Humanities*, 11 (Spring 1990), 39-44.

“The Pyncheon Barn Fowl,” *Nathaniel Hawthorne Review*, 16 (Spring 1990), 15-16.

“Dickinson’s ‘We Thirst at First,’” *Explicator*, 48 (Spring 1990), 193-94.

“Hemingway’s Notion of ‘Grace,’” *Studies in American Fiction*, 18 (Spring 1990), 111-12.

“Dickinson’s ‘I’m Nobody! Who are you?’” *Explicator*, 48 (Summer 1990), 261-62.

“Dickinson’s ‘Ample Make this bed,’” *The Single Hound*, 2 (May 1990), 12-13.

“Melville and the Question of Camões,” *University of Mississippi Studies in English*, n.s. 8 (1990), 1-21.

“Vergílio Ferreira on Hemingway’s Stories,” *Hemingway Review*, 10 (Fall 1990), 70.

“Tennessee Williams Misremembers Hemingway,” *Hemingway Review*, 10 (Fall 1990), 71.

“Dickinson’s Melody,” *The Single Hound*, 2 (Dec. 1990), 10-12.

“Waifs and Driftwood—A Melvillean Theme in Hemingway’s ‘The Doctor and Doctor’s Wife,’” *Studies in Short Fiction*, 27 (Winter 1990), 99-100.

(1989)

“The Song of the Reaper: Pessoa and Wordsworth,” *Portuguese Studies*, 5 (1989), 71-80.

“Emily Dickinson’s ‘Like Brooms of Steel’ and Its Precursors,” *The Single Hound*, 1 (Dec. 1989), 19-23.

“The Hit in Summit: Ernest Hemingway’s ‘The Killers,’” *Hemingway Review*, 8 (Spring 1989), 40-42.

“‘Blue Girls’ and A Voyage to Pagany: A Note on William Carlos Williams and John Crowe Ransom,” *Sagetrieb*, 8 (Spring & Fall 1989), 211-13.

“The Facts on Frost,” *South Carolina Review*, 22 (Fall 1989), 87-96.

“‘CAMÕES,’ de Burton: Uma carta sobre o design de um livro,” *Colóquio / Letras*, no. 108 (Mar.-Apr. 1989), 81-82.

“Dickinson’s ‘Hope is the thing with feathers,’” *Explicator*, 47 (Summer 1989), 34-37. (With Barton L. St. Armand)

“Samuel Longfellow: Preceptor dos Dabneys,” *Atlântida*, 34 (First Semester, 1989), 63-72.

“A Note on Williams’ ‘Comedy Entombed: 1930,’” *William Carlos Williams Review*, 15 (Fall 1989), 49-50.

“Henry James and the Secretary of State: A New Letter,” *American Literary Realism*, 22 (Fall 1989), 80-81.

“Pessoa and Hawthorne,” *Estudos Anglo-Americanos*, nos. 12-13 (1988-1989), 68-77.

“The ‘Portagee’ in Speech and Joke,” *Maledicta*, 10 (1988-89), 231-37.

"John Hay's Literary Career," *Books at Brown*, 35-36 (1988-1989), 23-45.

"The Manuscript for Henry James's *A London Life*," *Books at Brown*, 35-36 (1988-1989), 47-49.

(1988)

"Pessoa: Discípulo de Robert Browning," *Nova Renascença*, 8, 30/31 (Apr.-Sept. 1988), 265-71.

"Henry Adams' Jamesian Education," *Massachusetts Review*, 29 (Summer 1988), 371-84.

"Poe/Pessoa," *Comparative Literature*, 40 (Spring 1988), 134-49.

"Jorge de Sena: um 'ingles' na America," *Letras & Letras* (Special Jorge de Sena Supplement) (Porto, Portugal) (June 1, 1988), p. 16.

"Dickinson's 'Because I Could Not Stop for Death,'" *Explicator*, 46 (Spring 1988), 20-21.

"The Major's Therapy: Ernest Hemingway's 'In Another Country,'" *Journal of Medical Humanities and Bioethics*, 9 (Fall/Winter 1988), 143-52.

"John Sloan's 'Cranes,'" *Journal of Modern Literature*, 14 (Spring 1988), 584-98.

"The Sound and the Fury in The New Freedom," *Notes on Mississippi Writers*, 20 (No. 2, 1988), 79.

"Ezra Pound on Hemingway's DIA," "More Pop Culture Allusions," and "Here are Four More Allusions 1)," *Hemingway Newsletter*, no. 16 (June 1988), pp. 4-5.

"The Brazilian Academy's Tribute to Robert Frost," *South Carolina Review*, 21 (Fall 1988), 3-4.

"'Manoela': A Story of Young Love 'West of the Archipelago,'" *Arquipelago* (Special Azores—Great Britain Number) (1988), 271-84.

"Melville in *The Condensed American Cyclopaedia*," *Melville Society Extracts*, no. 72 (Feb. 1988), 16.

"Two More Recoveries," *Melville Society Extracts*, no. 73 (May 1988), 15-16.

"To Learn More about Pessoa" and "Pessoa's Poetry in 'Translation,'" *Portuguese American* (Nov. 2, 1988), p. 32.

(1987)

"Fitzgerald vs. Fitzgerald: 'An Alcoholic Case,'" in *Literature and Medicine*, 6 (1987), pp. 110-16.

"Ernest Hemingway, Psalmist," *Journal of Modern Literature*, 14 (Summer 1987), 83-95.

"Dickinson's 'Abraham to Kill Him,'" *Explicator*, 45 (Winter 1987), 32-33.

"All in the Family: John O'Hara's Story of a Doctor's Life," *Studies in Short Fiction*, 24 (Summer 1987), 305-08.

"Na Linha Directa Que Vem de Balzac," *Peregrinação*, 17 (July/Sept. 1987), 9-10.

"O 'Hino Nacional' do Faial," *Atlântida*, 33 (1st Semester, 1987), 147-49.

"Henry James and Whitelaw Reid: Some Additional Documents," *Henry James Review*, 8 (Winter 1987), 139-41.

"Hemingway in the Banana Republic," *Hemingway Newsletter*, no. 14 (June 1987), p. 3.

"Robert Frost in Brazil: An Interview," *South Carolina Review*, 19 (Summer, 1987), 16-18.

"Additions to Clark's Descriptive Bibliography," *Nathaniel Hawthorne Review*, 13 (Spring 1987), 18.

"T.S. Eliot and Stephen Foster," *Explicator*, 45 (Spring 1987), 44-45.

"In Quest of Jorge de Sena," *Hispania*, 70 (May 1987), 257-64.

"Frost's Hired Man," *College Literature*, 14 (Spring 1987), 128-35.

"Henry James on the Death of Del Hay: A New Letter," *American Literary Realism*, 19 (Spring 1987), 89-90.

(1986)

"The Poem as Felony," *Antioch Review*, 44 (Spring 1986), 209-19;
Comunidades (8-9 Oct. 2014).

"The Doubloon: Trilling's Melville Problem," *Canadian Review of American Studies*, 17 (Spring 1986), 27-34.

"'This is My Pal Bugs': Ernest Hemingway's 'The Battler,'" *Studies in Short Fiction*, 23 (Spring 1986), 179-83.

"Stephen Crane, Dramatist," *American Literary Realism*, 19 (Fall 1986), 42-51.

"Hawthorne's Summer Romance," *Dutch Quarterly Review*, 16 (1986/2), 97-108.

"John Hay's Lyceum," *Western Illinois Regional Studies*, 9 (Spring 1986), 48-58.

"Grandfather's Chair in the Arundel Library," *Nathaniel Hawthorne Review*, 12 (Spring 1986), 16.

"A Textual Error in White Mule," *William Carlos Williams Review*, 12 (Spring 1986), 21.

"A Holy Ghost Festival in California in 1899," *Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceira* (1986), 44: 329-33.

"Ophelia in The Wasteland," *NMAL*, 10 (Spring-Summer, 1986), no. 5.

(1985)

"Heine in America: The Efforts of Emma Lazarus and John Hay," *Turn-of-the-Century Women*, 2 (Summer 1985), 51-55.

- “Pessoa & C(I)a,” *Quatro Crescente* (22 Nov. 1985).
- “Notes on Stephen Crane’s ‘Dan Emmonds,’” *American Literary Realism*, 18 (Spring/Autumn 1985), 120-32.
- “Henry James promove um livro sobre os Açores,” *Atlântida*, 30 (1985), 102-03.
- “The Great Gatsby in 1925: Hearing It from an Undergraduate,” *Resources for American Literary Study*, 15 (Autumn 1985), 209-10.
- “Manzanilla,” *Explicator* (Spring 1985), 43:16-17.
- “‘I Said ‘Fra Pandolf’ by Design’: A Note on Robert Browning’s ‘My Last Duchess,’” *Victorian Poetry* (Summer 1985), 23:194-95.
- “Crane’s Coxcomb,” *Modern Fiction Studies* (Summer 1985), 31:295-306.
- “Henry James and Mrs. Roundell’s Book,” *Notes and Queries* (Sept. 1985), n.s., 22:365-66.
- “Hemingway’s Colonel,” *Hemingway Review* (Fall 1985), 5:40-45.
- “Os Dez Melhores Romances que Li,” *Peregrinação* (Apr. 1985), 8:60-61.
- “Narrative Laws and Narrative Lies in *Adventures of Huckleberry Finn*,” *Studies in American Fiction* (Autumn 1985), 13:227-37.
- “On the Suggestion That Melville Might Have Translated Camões,” *Melville Society Extracts*, no. 63 (Sept. 1985), p. 9.
- “Um paragraph de Thomas Merton Sobre Pessoa,” *Persona* 1/12 (Dec. 1985), p. 106.
- “Carta dos Estados Unidos/ A Renascença do Conto,” *Colóquio / Letras*, no. 87 (Sept. 1985), 74-75.
- “Soldier’s Pay: A New Review,” *Notes on Mississippi Writers* (1985), 17:45.
- “‘The Great Stone Face’ in Shorthand,” *Hawthorne Society Newsletter* (Spring 1985), 11:14.

"Fire and Smoke: Emerson's Letter to Whitman," *Modern Language Studies* (1985), 15:3-8.

"Shades and Intimations of the Prison-House: Observations on Some Portuguese Films of the 1940s," *Luso-Brazilian Review* (Summer 1985), 22:51-61.

"Note on a Thurber Letter," *Hemingway Newsletter* (June 1985), 10:3.

"Richard Henry Wilde: Camões' First Translator in the United States (?)," *Revista Camoniana*, 2nd series, 6 (1984-85), 181-84.

"Gatsby's Rubies," *NMAL*, 9 (Fall 1985), item 10.

(1984)

"Montferrand Meets the McDonalds: Freezing in Frame in the Growth of a Legend," *Canadian Folklore Canadien*, 6 (1-2) (1984), 95-101.

"Text and Picture in 'The Open Boat,'" *Journal of Modern Literature* (July 1984), 11:307-11.

"Hawthorne's Fable of the Reformable Man," *Dutch Quarterly Review* (1984/1), 14:18-29.

"John Hay and the Western School of Literature," *Western Illinois Regional Studies* (Spring, 1984), 7:28-31.

"Melville in the *New York Tribune*," *Melville Society Extracts* (May 1984), No. 58, p. 8.

"Whitman, Warner, and the American Men of Letters Series," *Walt Whitman Quarterly Review* (Mar. 1984), 1:26-27.

"Hawthorne in the *New York Tribune*: An Editorial Comment," *Nathaniel Hawthorne Newsletter* (Spring 1984), 10:8.

"Higginson on Melville," *Melville Society Extracts*, (Feb. 1984), no. 57, p. 15.

"Hemingway's 'Symbolism of the Inconspicuous,'" *Hemingway Review* (Spring 1984), 3:22.

"Note on Alan Dugan Interview," *Hemingway Newsletter*, no. 7 (Jan. 1984), 6:4.

"Island Poems by John Updike and Pedro da Silveira," *Portuguese American* (May 9, 1984), p. 27.

"Rodrigues Miguéis: Memoria e desejo," *Diário de Notícias* (June 21, 1984), p. 25.

"Isto tudo que nos rodeia (Cartas de Amor): Apreciação Crítica," *Portuguese American Journal* (Jan. 4, 1984), pp. 7-8.

"A Report on Readers," *Editor's Notes* (Fall 1984), 3:31-32.

"Dickinson's 'I Heard a Fly Buzz,'" *Explicator* (Fall, 1984), 43:44-45.

"Mark Twain on Pedro Carolino's Portuguese Grammar," *Estudos Anglo-Americanos* (1983-84), 7-8:69-73.

"Carioca Whale," *Melville Society Extracts* (Nov. 1984), No. 60:13.

(1983)

"'He Do the Police in Different Voices': James's 'The Point of View,'" *Topic* (Fall, 1983), 37:3-9.

"Henry James, Great White Hunter," *Modern Language Studies* (Fall, 1983), 13:96-108.

"Faulkner in Brazil," *Southern Literary Journal* (Fall, 1983), 16:96-104.

"Carta dos Estados Unidos/Permanencia de Edmund Wilson," *Colóquio / Letras*, no. 75 (Sept. 1983), 85-87.

"The Doctor's Black Bag: Williams' Passaic Stories," *Modern Language Studies* (Winter, 1983), 13:77-84.

"Carta dos Estados Unidos/Um Retorno ao Humanismo," *Colóquio / Letras*, no. 71 (Jan. 1983), 81-83.

"The Presence of Camões in Elizabeth Barrett Browning's *Sonnets from the Portuguese*," *Browning Society Notes* (1983), 12:19-21.

"Geography in 'The Siege of London,'" *Henry James Review* (Winter, 1983), 4:144-45.

"The 'Biographising' of John Hay," *Books at Brown* (1982-1983), 29-30:109-17.

"John Hay on Garfield's Deathbed Latin," *Western Illinois Regional Studies* (Spring, 1983), 6:38-41.

"Literatura Ocarina: Separação política não tem importancia," *Diario de Notícias* (June 16, 1983), p. 16.

"Note on the Gospel According to St. Ernest," *Hemingway Newsletter* (July, 1983), 6:3.

"'A Way Out of Something': Robert Frost's Emily Dickinson," *Centennial Review* (Summer, 1983), 27:192-203.

"A Shrewd 'Confidence' Man," *Melville Society Extracts*, no. 56 (Nov. 1983), 3-4.

"'Ethan Brand' Reprints," *Nathaniel Hawthorne Newsletter* (Fall, 1983), 9:9.

"Reason and/or Madness: Herman Melville's Rediscovery of Camões," *Revista Camoniana*, 2nd series (1982-83), 5:39-48.

(1982)

"Grover Cleveland Alexander in 1918: A New Kansas City Piece by Ernest Hemingway," *American Literature* (Mar. 1982), 54:116-18.

"'I Always Keep Seeing a Light as I Talk with Him': Limning the Robert Frost/Ridgely Torrence Relationship," *South Carolina Review* (Fall, 1982), 15:32-43.

"Have you Read This One?" *Hemingway Review* (Fall, 1982), 2:20.

"A Missing Review," *Hemingway Review* (Fall, 1982), 2:76.

"Jorge de Sena's Dickinson," *Luso-Brazilian Review* (Summer, 1982), 19:23-29.

"Notes on Hemingway in the Pop Culture," *Hemingway Review Newsletter* (July, 1982), 4:4.

"Luso-americanos no desporto," *Nacional Comunidade* (Feb. 9, 1982), p. 12; "(S)Ports," *Portuguese Times* (Feb. 11, 1982), pp. 15, 27; "Sangue Portugues no Desporto Americano," *Luso Americano* (Jan. 27, 1982), pp. 36-37.

"Straight and Crooked Lines: The Literary Uses of a Proverb," *Estudos Anglo-Americanos* (1981-82), 113-17.

(1981)

"'Tis No Sin to Cheat the Devil': Justice to Robert Browning's 'Doctor,'" *Studies in Browning and His Circle* (Spring, 1981), 9:39-47.

"Hemingway's 'Soldier's Home' as Found," *Explicator* (Fall, 1981), 40:50-51.

"Amy Leslie on Stephen Crane's Maggie," *Journal of Modern Literature* (1981-1982), 9:147-48.

"Dickinson's Select Society," *Dickinson Studies*, No. 39 (First Half, 1981), 41-43.

"John Dos Passos: New Portuguese Letters," *Gávea-Brown* (July-Dec. 1981), 2:123-26.

(1980)

"Hemingway's Samson Agonistes," in *Fitzgerald/Hemingway Annual 1979*, ed. Matthew J. Bruccoli and Richard Layman (Detroit: Gale Research, 1980). Pp. 411-16.

"The First Publication of One of Hawthorne's Last Letters," in *Nathaniel Hawthorne Journal 1977*, ed. C. E. Frazer Clark, Jr. (Detroit: Gale Research, 1980). Pp. 349-50.

"On First Looking into Strangford's Camões: Elizabeth Barrett Browning's 'Catarina to Camöens,'" *Studies in Browning and His Circle* (Spring, 1980), 8:7-19; *Revista Camoniana*, 2d series (1980), 83-96.

"Addenda to Bowers and Stallman: Unrecorded Contemporary Appearances of Stephen Crane's Work," *PBSA* (Second Quarter, 1980), 74:73-75.

"Addenda to Stallman and Hagemann: Parodies of Stephen Crane's Work," *PBSA* (Fourth Quarter, 1980), 74:402-403.

"Two Notes on Stephen Crane," *PBSA* (First Quarter, 1980), 74:71-73.

"Addenda to the Bibliographies of Boyle, Conrad, DeForest, Eliot, Ford, Hemingway, Huxley, Wharton, and Woolf," *PBSA*, 74 (Second Quarter 1980), 153-55.

"R. L. Stevenson to a Book-Owner: A New Letter," *Notes and Queries*, n.s. 27 (June 1980), 217.

"The 'New Equation' in Emily Dickinson's 'I Reason, Earth is Short,'" *Explicator*, 38 (Summer 1980), 23-26.

(1979)

"Hemingway's Unnatural History of the Dying," *Fitzgerald/Hemingway Annual 1978*, ed. Matthew J. Bruccoli and Richard Layman (Detroit: Gale Research, 1979). Pp. 339-42.

"Hemingway in Italian and Portuguese: Addenda to Hanneman," *PBSA* (Fourth Quarter, 1979), 73:476-78.

"On the Author of the 'Greatest Sea-Book Known': Commentary on Herman Melville at the Turn of the Century," *PBSA* (First Quarter, 1979), 73:115-20.

"Addenda to the Bibliographies of Cather, Conrad, DeForest, Dreiser, Forster, Hardy, Hawthorne, London, Norris, Poe, Wharton and Whitman," *PBSA* (Fourth Quarter, 1979), 73:478-81.

"Portuguese Nicknames," *Maledicta* (Summer, 1979), 3:69-70. With Rey Aman.

"Walden in the *Albion*," *Thoreau Society Bulletin*, No. 149 (Fall, 1979), 1-2.

"Fugitive References to Melville, 1851-1900," *Melville Society Extracts*, No. 39 (Sept. 1979), 7-11.

"Melville in the *Chicago Inter Ocean* and the *London Academy*," *Melville Society Extracts*, No. 38 (May, 1979), 7-9.

"Os Açores de John Updike e Pedro da Silveira," *Atlântida* (July-Sept. 1979), 23:3-8.

"An Addition to the John Hay Canon: A New Castilian Letter," *Western Illinois Regional Studies* (Fall, 1979), 2:138-43.

"The Unpublished Letters of Bret Harte to John Hay," *American Literary Realism* (Spring, 1979), 12:77-126. With Brenda Murphy.

"Still More on ED," *Dickinson Studies*, No. 35 (First Half, 1979), 52-54.

"In Question: The Status of Emily Dickinson's 1878 'Worksheet' for 'Two Butterflies Went out at Noon,'" *Essays in Literature* (Fall, 1979), 6:219-25.

(1978)

"The Wages of Love: Ernest Hemingway's 'Hills Like White Elephants,'" in *Fitzgerald/ Hemingway Annual 1976* (Englewood, CO: Information Handling Services, 1978). Pp. 224-29.

"A New Emily Dickinson Letter: A Manuscript Facsimile," *Prairie Schooner* (Winter, 1977-78), 51:324. With Barton L. St. Armand.

"Emily Dickinson and Robert Frost," *Prairie Schooner* (Winter, 1977-78), 51:369-86.

"Robert Frost's Dickinson Books," *Emily Dickinson Bulletin*, No. 33 (First Half, 1978), 3-7.

- "Emily Dickinson's Gift," *Jornal de Fall River* (Apr. 19, 1978), pp. 20 and 19.
- "Love & Fame or What's a Heaven For? Emily Dickinson's Teleology," *New England Quarterly* (Mar. 1978), 51:105-13.
- "Dickinson's 'For every Bird a Nest,'" *Explicator* (Fall, 1978), 37:28-29.
- "John Hay, Poet: Two Unpublished Items," *Books at Brown* (1978), 26:67-72.
- "Justice Holmes on Hemingway," *Markham Review* (Fall, 1978), 8:7-8.
- "The John Hay-William Dean Howells Relationship as Reflected in Their Letters," *Books at Brown* (1978), 26:1-22. With Brenda Murphy.
- "Poetry and Madness: Melville's Rediscovery of Camões in 1867," *New England Quarterly* (Dec. 1978), 51:561-65.
- "Stephen Crane: A New Appreciation by Edward Garnett," *American Literature* (Nov. 1978), 50:465-71.
- "Emmanuel Felix's 'Leviathan': An Azorean Tribute to Melville," *Melville Society Extracts*, no. 33 (Feb. 1978) 18-19.
- "Clarel in the *International Review*," *Melville Society Extracts*, No. 33 (May, 1978), 9.
- "Hemingway's Nun's Tale," *Research Studies* (Mar. 1978), 46:50-53.
- "Stephen Crane and the *Atlantic Monthly*: Two New Letters," *American Notes & Queries* (Jan. 1978), 16:70-72.
- "Addendum to Gibson and Arms, and Brenni: W.D. Howells," *PBSA* (Second Quarter, 1978), 72:247.
- "Addenda to Hogan and White: E. A. Robinson," *PBSA* (Second Quarter, 1978), 72:246-47.
- "Additions to Hanneman: Early Unrecorded Hemingway Items," *PBSA* (Second Quarter, 1978), 72:245-46.

"Jack London in *The Public*," *Jack London Newsletter* (May-Dec. 1978) 11:61-62.

"E. E. Cummings' Christmas Poem," *Jornal de Fall River* (Jan. 4, 1978), p. 32.

"Melville and the Azores," *Jornal de Fall River* (Feb. 1, 1978), p. 32.

"New Bottles, Old Wine: A Myth for Portuguese America," *Jornal de Fall River* (May 17, 1978), pp. 22, 19.

"Dr. Williams' Portuguese Immigrant," *Jornal de Fall River* (Sept. 27, 1978), p. 17.

(1977)

"Dating the Events of 'The Three-Day Blow,'" in *Fitzgerald/Hemingway Annual 1977*, ed. Margaret M. Duggan and Richard Layman (Detroit: Gale Research, 1977). Pp. 207-10.

"William Dean Howells and the *American Hebrew*," *New England Quarterly* (Sept. 1977), 50:515-16.

"'Not a Novel...A Most Astounding Epic': Moby Dick in 1890," *Extracts*, No. 32 (Nov. 1977), 9.

"The Pilot-god Trope in Nineteenth-Century American Texts," *Modern Language Studies* (Fall, 1977), 7:42-51.

"Heinemann's 'Colonial Edition' of Stephen Crane's *Bowery Tales*," *PBSA* (No. 2, 1977), 71:221.

"E.D. & Emblem," *Emily Dickinson Bulletin*, No. 32 (Second Half, 1977), 154. With Barton L. St. Armand.

"Henry James and the Lessons of Sordello," *Western Humanities Review* (Winter, 1977), 31:69-78.

"'Such a Mother Used to Make' or 'A Song composed in a Dream'? New Evidence for a Mark Twain Attribution," *PBSA* (Fourth Quarter, 1977), 71:512-14.

"Books on Trial: Addenda to Hanneman's Hemingway," *PBSA* (Fourth Quarter, 1977), 71:514-15.

"Addendum to Hagemann's DeForest," *PBSA* (No. 2, 1977), 71:221.

"Mark Twain's Tobacco Endorsement," *Mark Twain Journal* (Summer, 1977), 18:21.

"The Attack on the Ann Alexander: A Contemporary Reprinting of the *Panama Herald* Account," *Extracts*, No. 31 (Sept. 1977), 14.

"More of 'More on Herman Melville in the 1890s,'" *Extracts*, No. 31 (Sept. 1977), 13-14.

"An Unnoticed Contemporary Review of Battle-Pieces," *Extracts*, No. 31 (Sept. 1977), 11-12.

"More on Herman Melville, in the 1890s," *Extracts*, No. 30 (May 1977), 12-14.

"Fugitive Comments on Early Faulkner," *Notes on Mississippi Writers* (Winter, 1977), 10:95-96.

"Clarel in the Catholic World," *Extracts*, No. 30 (May, 1977), 11.

"Innocence and Experience: The Adolescent Child in the Works of Mark Twain, Henry James, and Ernest Hemingway," *Estudos Anglo-Americanos* (1977), 1:39-57.

"Harold Frederic's Earliest Publications," *American Literary Realism* (Spring, 1977), 10:168-90. With Philip Eppard.

"'The Minstrel': An Unpublished Story by John Hay," *Books at Brown* (1977), 25:27-42.

(1976)

"Santiago, DiMaggio, and Hemingway: The Ageing Professionals of *The Old Man and the Sea*," in *Fitzgerald/ Hemingway Annual 1975* (Englewood, CO: Microcard Editions [1976]). Pp. 273-80.

- “‘The Items of High Civilization’: Hawthorne, Henry James, and George Parsons Lathrop,” in *Nathaniel Hawthorne Journal 1975* (Englewood, CO: Microcard Editions, 1976). Pp. 146-55.
- “Fernando Pessoa’s Ontological Poem,” *Concerning Poetry* (Spring, 1976), 9:15-18.
- “John Hay and the Union Generals,” *Journal of the Illinois State Historical Society* (Feb. 1976), 69:46-66.
- “The Abortionist’s Advertisement,” *Western Folklore* (Jan. 1976), 35:74.
- “Henry James and Scott Fitzgerald: A Source,” *Notes on Contemporary Literature* (Mar. 1976), 6:4-6.
- “Addenda to Cross and Dunlop’s Yeats Criticism 1887-1965,” *PBSA* (Second Quarter, 1976), 70:278.
- “Addenda to the Bibliographies of Conrad, Frederic, Garland, Hardy and Howells: Reviews in *Public Opinion*,” *PBSA* (Second Quarter, 1976), 70:276-78.
- “Melville: A Reference in 1897,” *Extracts*, No. 26 (June, 1976), 13.
- “Louisa May Alcott’s Proverb Stories,” *Tennessee Folklore Society Bulletin* (Sept. 1976), 42:103-07.
- “Edwin Muir in the Atlantic Monthly,” *Notes and Queries* (July, 1976), n.s. 23:297.
- “The Literary Uses of a Proverb,” *Folklore* (1976), 87:216-18.
- “Herman Melville in the 1890s,” *PBSA* (Fourth Quarter, 1976), 70:530-36.
- “Christians and Jews in ‘Mr. Eliot’s Sunday Morning Service,’” *T. S. Eliot Review* (1976), 3:20-22.
- “Religious and Scriptural Parodies,” *New York Folklore* (Winter, 1976), 2:150-66.

“On Behalf of Emily: Dickinson Letters and Documents (1891-1892),”
Resources for American Literary Study (Autumn, 1976), 6:191-98.
Co-authorship with Barton L. St. Armand.

“Frost’s Quest for ‘Purple-Fringed,’” *English Language Notes* (Mar. 1976),
13:204-06.

“Garland’s ‘Emily’ Dickinson—Identified,” *American Literature* (Jan.
1976), 47:632-33. With Barton L. St. Armand.

(1975)

“Hemingway on Dialogue in ‘A Clean, Well-Lighted Place,’” in *Fitzgerald/
Hemingway Annual 1974*, ed. Matthew J. Bruccoli (Englewood,
CO: Microcard Editions, 1975), p. 243.

“Hawthorne’s Emblematic Serpent,” in *Nathaniel Hawthorne Journal 1973*
(Englewood, CO: Microcard Editions, 1975), pp. 134-42.

“Hawthorne in the English Press,” in *Nathaniel Hawthorne Journal 1974*,
ed. C. E. Frazer Clark, Jr. ([Englewood, CO: Microcard Editions,
1975), pp. 162-78.

“Hawthorne in Portuguese (3),” in *Nathaniel Hawthorne Journal 1974*,
ed. C.E. Frazer Clark, Jr. ([Englewood, Colorado]: Microcard
Editions, 1975), pp. 280-81.

“J. Alfred Prufrock Plays the Shakespearean Fool,” *ALFA* (1974-1975),
20/21: 295-97.

“Washington Friends and National Reviewers: Henry James’s ‘Pandora,’”
Research Studies (Mar. 1975), 43: 38-44.

“‘Far and Away the Most Original Genius that America has Produced’:
Notations on the *New York Times* and Melville’s Literary
Reputation at the Turn of the Century,” *Resources for American
Literary Study* (Spring, 1975), 5: 69-80.

“Addenda to Gibson and Arms and to Brenni: More Howells,” *PBSA*
(First Quarter, 1975), 69: 115-17.

- "BAL: A Correction," *PBSA* (First Quarter, 1975), 69: 117-18.
- "Addenda to the Bibliographies of Hardy, Wells, and T.S. Perry," *PBSA* (Second Quarter, 1975), 69: 272-73.
- "Addenda to the Bibliographies of Conrad, Cooke, Damon, Ford, Glasgow, Holmes, Jewett, Lewis, Mumford, Robinson, and Scott," *PBSA* (Second Quarter, 1975), 69: 273-75.
- "A Half-Hour with Melville, 1887," *PBSA* (Third Quarter, 1975), 69: 406-07.
- "Addenda to Foster's Freeman," *PBSA* (Third Quarter, 1975), 69: 407.
- "*Moby-Dick* in Brazil," *Extracts*, No. 21 (Feb. 1975), 8-9.
- "The 'Gees," *Extracts*, No. 22 (May, 1975), 12.
- "Derisive Adjectives: Two Notes and a List," *Western Folklore* (July, 1975), 34: 244-46.
- "The Patriarchal Mr. Bryant: Some New Letters," *Notes and Queries* (Oct. 1975), n.s. 22: 440-41.
- "Jack London: Additions to the Bibliography," *Jack London Newsletter* (May-Aug. 1975), 8: 78-79.
- "More on Dickinson," *Higginson Journal of Poetry* (Second Half, 1975), 12: 45-46.
- "Dickinson's 'On this wondrous sea,'" *Explicator* (May, 1975), 33, item 74.

(1974)

- "Hemingway's Pleiade Ballplayers," in *Fitzgerald/ Hemingway 1973*, ed. Matthew J. Bruccoli (Washington, DC: NCR Microcard Editions, 1974), pp. 299-301.
- "Mrs. Melville and the *New York Times*," *Extracts*, No. 19 (Sept. 1974), 11-12.

- "The Education of Ernest Hemingway," *Journal of American Studies* (Apr. 1974), 8: 91:99.
- "Dylan in the Sixties," *South Atlantic Quarterly* (Spring, 1974), 73:160-72; *GM Facebook*, Dec. 17, 2013; Dec. 17, 2015; Oct. 13, 2016; "Dylan in the Sixties (1)," *Comunidades* (Oct. 16, 2016; Irene Blayer *Facebook* (Oct. 16, 2016); "Dylan in the Sixties (2)," *Comunidades* (Oct. 16, 2016), "Dylan in the Sixties (2)," *GM Facebook* (Oct. 18, 2016); Dec. 17, 2016.
- "Addenda to Gaer: Reprintings of Bierce's Stories," *PBSA* (Third Quarter, 1974), 68:330-31.
- "Addendum to Edel and Laurence: Henry James's 'Two Old Houses and Three Young Women,'" *PBSA* (Third Quarter, 1974), 68:331.
- "Jack London: An Unrecorded Parody," *Jack London Newsletter* (May-Aug. 1973), 7:65-66.
- "The First Printing of Swinburne's 'Two Brothers,'" *Notes and Queries* (Dec. 1974), n.s. 21:466.
- "'Eyes in the Glass' / 'Head in the Glass,'" *Proverbium* (1974), 24:955.
- "Stephen Crane's Yellow Sky Sequel," *Arizona Quarterly* (Summer, 1974), 30:119-26.
- "New Mark Twain Letters," *Mark Twain Journal* (Summer, 1974), 11:9-10.
- "An Unrecorded Review by Yeats," *Notes and Queries* (Jan. 1974), n.s. 21:28.
- "Holmes on Melville," *Extracts*, No. 17 (Feb. 1974), 10.
- "S. Foster Damon," *Journal of American Folklore* (Apr.-June, 1974), 87:164-65.
- "The Reds, the White Sox, and *The Old Man and the Sea*," *Notes on Contemporary Literature* (May, 1974), 4:7-9.
- "Melville's 'America,'" *Explicator* (May, 1974), 32: item 72.

"The One and Many Emily Dickinson," *American Literary Realism* (Spring, 1974), 7:137-41.

"Unlinked Myth in Frost's 'Mending Wall,'" *Concerning Poetry* (Fall, 1974), 7:10-11.

"Re Ms. Dickinson," *Emily Dickinson Bulletin*, No. 26 (Second Half, 1974), 73-76.

"*McNaught's Monthly*: Addenda to the Bibliographies of Cather, Dickinson, Fitzgerald, Ford, Hemingway, Hergesheimer and Machen," *PBSA* (First Quarter, 1974), 68:65-66.

"The Legitimizing of Pauline," *Studies in Browning and His Circle* (Fall, 1974), 2:56-58.

"'The President and the Poet': Robinson, Roosevelt, and *The Touchstone*," *Colby Library Quarterly* (Dec. 1974), 10: 512-14.

"Addenda to Ramsey's Edmund Wilson," *PBSA* (Fourth Quarter, 1974), 68: 439.

"Melville Reviews in *The Independent*," *PBSA* (Fourth Quarter, 1974), 68: 434-39.

(1973)

"James Gatz and John Keats," in *Fitzgerald/ Hemingway Annual 1972*, ed. Matthew J. Bruccoli and C.E. Frazer Clark, Jr. (Washington, DC: NCR Microcard Editions, 1973), pp. 291-94.

"Hemingway's Christmas Carol," in *Fitzgerald/ Hemingway Annual 1972*, ed. Matthew J. Bruccoli and C.E. Frazer Clark, Jr. (Washington, DC: NCR Microcard Editions, 1973), pp. 207-13.

"More Hawthorne in Portuguese," in *Nathaniel Hawthorne Journal 1972*, ed. C.E. Frazer Clark, Jr. (Washington, DC: NCR Microcard Editions, 1973), pp. 263-64.

- "The Full Particulars of the Minister's Behavior—According to Hale," in *Nathaniel Hawthorne Journal 1972*, ed. C.E. Frazer Clark, Jr. (Washington, DC: NCR Microcard Editions, 1973), pp. 173-82.
- "The Limits of Professionalism: A Sociological Approach to Faulkner, Fitzgerald and Hemingway," *Criticism* (Spring, 1973), 15: 145-55.
- "Hemingway, O. Henry, and the Surprise Ending," *Prairie Schooner* (Winter, 1973/74), 41: 296-302.
- "Crane's 'Lines': A Last Note on the *Bookman*," *Prairie Schooner* (Autumn, 1973), 41: 268.
- "Browning's Fra Pandolf," *Studies in Browning and His Circle* (Fall, 1973), 32, item 14.
- "Crane's 'A Man Adrift on a Slim Spar,'" *Explicator* (Oct. 1973), 32, item 14.
- "Such as Mother Used to Make': An addition to the Mark Twain Canon," *PBSA* (Fourth Quarter, 1973), 67: 450-52.
- "References to 'Typee and Pierre, 1884,'" *Extracts*, No. 15 (Sept. 1973), 9.
- "Refutation of 'Fugitive' Poems Report in American Literature," *Emily Dickinson Bulletin*, No. 24 (Second Half, 1973), 207.
- "Robert Frost's Linked Analogies," *New England Quarterly* (Sept. 1973), 46: 463-68.

(1972)

- "Frost's 'After Apple Picking,'" *Explicator* (Mar. 1972), 30, item 62.
- "Emily Dickinson's Brazilian Poems," *Inter-American Review of Bibliography* (Oct.-Dec. 1972), 22: 404-10.
- "'Good Fences Make Good Neighbors': A Proverb and a Poem," *Revista de Etnografia* (Jan. 1972), 16: 83-88.
- "Dickinson's 'There's a certain Slant of light,'" *Explicator* (Oct. 1972), 31, item 13.

"Stephen Crane and the Antinomies of Christian Charity," *Centennial Review* (Winter, 1972), 16: 91-104.

"Mather's Melville Book," *Studies in Bibliography* (1972), 25: 226-27.

"Edgar Poe and the New Knowledge," *Southern Literary Journal* (Spring, 1972), 4: 34-40.

"Addenda to Gaer: Bierce in 'The Anti-Philistine,'" *PBSA* (First Quarter, 1972), 66: 71-72.

"Addenda to Gallup's Eliot," *PBSA* (First Quarter, 1972), 66: 72.

"Melville, 'Timothy Quicksand,' and the Dead-Letter Office," *Studies in Short Fiction* (Spring, 1972), 9: 198-201.

"Melville in Portuguese," *Serif* (Spring, 1972), 9:23-24.

"The Logic Beneath the Open Boat," *Georgia Review* (Fall, 1972), 26: 326-35.

"Hemingway and Spain: A Response to Woodward," *Hemingway Notes* (Fall, 1972), 2: 16-17.

"Hemingway in Portuguese: More Hanneman Addenda," *Hemingway Notes* (Spring, 1972), 2: 17-19.

"Briefs [Three Bibliographical Items]," *Hemingway Notes* (Spring, 1972), 2: 24.

(1971)

"Not Hemingway But Spain," in *Fitzgerald/ Hemingway Annual 1971*, ed. Matthew J. Bruccoli (Washington, DC: NCR Microcard Editions, 1971), pp. 309-11.

"Hawthorne in Portuguese," in *Nathaniel Hawthorne Journal 1971*, ed. C.E. Frazer Clark, Jr. (Washington, DC: NCR Microcard Editions, 1971), pp. 228-31.

"Society and Nature in Stephen Crane's 'The Men in the Storm,'" *Prairie Schooner* (Spring, 1971), 45:13-17.

- “‘Bartleby the Scrivener’ and Melville’s Contemporary Reputation,” *Studies in Bibliography* (1971), 24:195-96.
- “Sociedade e Literatura nos EUA na Década de 60,” *O Estado de São Paulo* (Aug. 15, 1971), Suplemento literario, p. 6.
- “O Exemplo de Mailer e Styron (2),” *O Estado de São Paulo* (Aug. 22, 1971), Suplemento literario, p. 5.
- “Hemingway: Contribution Toward a Definitive Bibliography,” *PBSA* (Fourth Quarter, 1971), 63:411-14.
- “John Hay’s Short Fiction,” *Studies in Short Fiction* (Fall, 1971), 8:543-52; *Literature Resource Center* (Gale, Cengage Learning), 543-52.
- “‘Between Grief and Nothing’: Hemingway and Faulkner,” *Hemingway notes* (Spring, 1971), 1:13-15.
- “Addendum to Edel and Laurence: Henry James in Portuguese,” *PBSA* (Third Quarter, 1971), 45:302-04.
- “Elizabeth Shaw Melville as Censor,” *Emerson Society Quarterly*, No. 62 (Winter, 1971), 32-33.
- “Addendum to Hogan’s Robinson,” *PBSA* (Fourth Quarter, 1971), 65:414.
- “Thoreau’s Defense of Man ‘The Reading Animal,’” *American Transcendental Quarterly*, No. 11 (Summer, 1971), 13-14.
- “Browning, Valla, and the ‘Tritons Among Minnows,’” *Browning Newsletter* (Fall, 1971), 7:43.
- “Hispanic Additions to Woodbridge,” *Emily Dickinson Bulletin*, No. 18 (Sept. 1971), 72-73.
- “Privileged and Presumptuous Guests: Emily Dickinson’s Brazilian Translators,” *Luso-Brazilian Review* (Winter, 1971), 8:39-53.
- “Brazil’s Emily Dickinson: An Annotated Check List of Translations, Criticism, and Reviews,” *Emily Dickinson Bulletin*, No. 18 (Sept. 1971), 73-78.

"Robert Frost's Solitary Singer," *New England Quarterly* (Mar. 1971), 44:134-40.

"Dickinson's 'I never lost as much but twice,'" *Explicator* (Sept. 1971), 30, item 7.

(1970)

"With Proper Words (or Without Them) the Soldier Dies: Stephen Crane's 'Making an Orator,'" *Cithara* (May 1970) 9:64-72.

"A Nonliterary Source for Hawthorne's 'Egotism; or the Bosom Serpent,'" *American Literature* (Jan. 1970), 41:575-77.

"The Apostasy and Death of St. Praxed's Bishop," *Victorian Poetry* (Autumn, 1970), 8:209-18.

"Frederic and the Atlantic Monthly" *Frederic Herald* (Jan. 1970), 3:3.

"Zona Gale and Ridgely Torrence," *American Literary Realism*, 1:77-79.

"Further Additions to the Bibliography of Julian Hawthorne," *Bulletin of Bibliography* (Jan.-Mar. 1970), 27-6-7.

"Robert Frost's Two 'Designs,'" *Estudos Anglos-Hispanicos* (1969-70), 2-3:5-14.

"Stephen Crane and *Public Opinion*: An Annotated Check List, An Unrecorded Parody, and a Review of *The O'Ruddy*," *Stephen Crane Newsletter* (Fall, 1970), 5:5-8.

"Brazil, 1969: A Sampling of New World Proverbs," *Proverbium* (1970), 15:503-04.

"Stephen Crane and John Hay: Two Notes," *Stephen Crane Newsletter* (Summer, 1970), 4:5-6.

"Cora Crane to John Hay: a Last Communication," *Stephen Crane Newsletter* (Spring, 1970), 4:8.

(1969)

"Stephen Crane's 'Dan Emmonds': A Case Reargued," *Serif* (Mar. 1969), 6:32-36.

"Religious Parodies," *New York Folklore Quarterly* (Mar. 1969), 25:59-76.

"Addendum to Edel and Laurence: Henry James's 'Art of the Novel,'" *PBSA* (Second Quarter, 1969), 63:130.

"'Grand Opera for the People': An Unrecorded Stephen Crane Printing," *PBSA* (First Quarter, 1969), 63:29-30.

"Harold Frederic: An Unrecorded Review," *PBSA* (First Quarter, 1969), 63:30-31.

"Dr. Williams' First Book," *Books at Brown* (1969), 23:85-88.

"The Illustrated American and Stephen Crane's Contemporary Reputation," *Serif* (Dec. 1969), 6:49-54.

"Brazilian Translations of Stephen Crane's Fiction," *Stephen Crane Newsletter* (Winter, 1969), 4:7-8.

"Conjecture on a Portuguese Proverb," *Proverbium* (1969), 12:336.

"Henry James and His Reviewers: Some Identifications," *PBSA* (Fourth Quarter, 1969), 63:300-04.

"Taylor's 'Meditation Eight,'" *Explicator* (Feb. 1969), 27, item 45.

"Hawthorne Letters in Old Catalogues," *American Transcendental Quarterly* (First Quarter, 1969), 1:122.

"A Note on the Realism on Joseph Kirkland," *American Literary Realism* (Spring, 1969), 2:77-78.

"Paul Lemperly's Maggie (1983), and a New Stephen Crane Letter," *Stephen Crane Newsletter* (Spring, 1969), 3:7-9.

"'Delugeous' or 'Detergeous'?—A Contextual Argument," *CEAA Newsletter* (July, 1969), 2:4-5.

“‘The Portuguese Element in New England’ by Henry Lang: Notes From Another Century,” *Revista de Etnografia* (Oct. 1969), 13:339-52.

“Robert Frost and the Politics of Self,” *Bulletin of the New York Public Library* (May, 1969), 73:309-14.

“Emily Dickinson’s Brazil,” *ALFA* (1969), 15:201-06.

(1968)

“Washington Irving: A Grace Note ‘The Pride of the Village,’” *Research Studies* (Dec. 1968), 36:347-50.

“John Hay as Reporter: Special Correspondence on the Great Chicago Fire,” *Books at Brown* (1968), 22:81-94.

“As Palavras São Como as Cerejas: Umas Puxam as Outras: Proverbs of Mainland Portuguese in the United States,” *Revista de Etnografia* (July, 1968), 11:33-68.

“Tennyson to Sir Francis Palgrave: A Letter,” *English Language Notes* (Dec. 1968), 6:106-07.

“Addenda to Harlow: Two T.S. Perry Essays,” *PBSA* (Fourth Quarter, 1968), 62:612-13.

“Bernard Berenson’s Notes on Stephen Crane,” *Stephen Crane Newsletter* (Spring, 1968), 2:1-2.

“Frederic’s Visit with the ‘Omarians,’” *Frederic Herald* (Sept. 1968), 2:1-2.

“A Capsule Assessment of Stephen Crane by Hamlin Garland,” *Stephen Crane Newsletter* (Fall, 1968), 3:2.

“Proverbs in the Re-making,” *Western Folklore* (Apr. 1968), 27:128.

“And Still More Ethnic and Place Names as Derisive Adjectives,” *Western Folklore* (Jan. 1968), 27:51.

“Redemption Through Nature: A Recurring Theme in Thoreau, Frost and Richard Wilbur,” *American Quarterly* (Winter, 1968), 20:795-809.

"Birches in winter: Notes on Thoreau and Frost," *CLA Journal* (Dec. 1968), 12:129-33.

(1967)

"Whilomville as Judah: Crane's 'A Little Pilgrimage,'" *Renaissance* (Summer, 1967), 19:184-89.

"Ralph Paine and 'The Memory of Stephen Crane,'" *Stephen Crane Newsletter* (Fall, 1967), 2:6-7.

"Frederic's 'La Jeune France,'" *Frederic Herald* (Sept. 1967), 1:4.

"Additions to the Bibliography of Julian Hawthorne," *Bulletin of Bibliography* (May-Aug. 1967), 25:64.

"Rudyard Kipling: Early Printings in American Periodicals," *PBSA* (Second Quarter, 1967), 61:127-28.

"Bibliography Notes on Four Emerson Letters," *Emerson Society Quarterly*, No. 47 (II Quarter, 1967), 15-16.

"Cora Crane to John Hay: A New Letter on Stephen Crane's Havana Disappearance," *Stephen Crane Newsletter* (Spring, 1967), 1:2-3.

"Henry James and John Hay: A Literary and Social Relationship," *Dissertation Abstracts* (1967), 28:1824A.

"A Speech by W.D. Howells," *Studies in Bibliography* (1967), 20:262-63.

"Maule's Curse and Julian Hawthorne," *Notes and Queries* (Feb. 1967), n.s. 14:62-63.

(1966)

"Ruskin and Stillman: A New Letter," *English Language Notes* (Mar. 1966), 3:202-04.

"A 'Very Original Poem' by Robert Browning," *Notes and Queries* (Sept. 1966), n.s. 13:340.

"Unrecorded Variants in Two Yeats Poems," *PBSA* (Third Quarter, 1966), 60:367-68.

"Milton's On His Blindness (Sonnet XIX)," *Explicator* (Apr. 1966), 24, item 67.

"John Hay's Tribute to Washington," *Books at Brown* (1966), 21:91-93.

"Matthew Arnold in America, 1884," *Notes and Queries* (Feb. 1966), n.s. 13:66-67.

(1965)

"A New Whitman Letter," *Walt Whitman Review* (Dec. 1965), 11:102-03.

"Harold Frederic: An Unrecorded Story," *PBSA* (First Quarter, 1965), 69:57.

"Howells on Lowell: An Unascribed Review," *New England Quarterly* (Dec. 1965), 38:508-09.

"A Proposal for Settling the Grammarian's Estate," *Victorian Poetry* (Autumn, 1965), 3:266-70.

(1964)

"The Campaign of Henry James's Disinherited Princess," *English Studies* (Dec. 1964), 45:442-54.

"William Dean Howells: A Bibliographical Amendment," *PBSA* (Fourth Quarter, 1964), 58:468-69.

"First Printing for a Hawthorne Letter," *American Literature* (Nov. 1964), 36:346.

"Parodies of Scripture, Prayer, and Hymn," *Journal of American Folklore* (Jan.-Mar. 1964), 77:45-52. See also Warren Boroson, "The Golden Age of Graffiti," in *Fact* (1966), and in *The Best of Fact*, ed. Ralph Ginzburg and Warren Boroson (New York: Trident press, 1967), pp. 151-57.

"Hiccough Remedies on Television," *Western Folklore* (Jan. 1964), 23:44-45.

"An Unpublished Matthew Arnold Letter," *American Notes & Queries* (Jan. 1964), 2:71.

"A Contemporary View of Henry James and Oscar Wilde, 1882," *American Literature* (Jan. 1964), 4:528-30.

(1963)

"Truckers' Language in Rhode Island," *American Speech* (Feb. 1963), 38:42-46.

"Matthew Arnold and John Hay: Three Unpublished Letters," *Notes and Queries* (Dec. 1963), n.s. 10:461-63.

"Browning's 'My Last Duchess,'" *Victorian Poetry* (Aug. 1963), 1:234-37.

"The Unhistorical Uses of Peter Francisco," *Southern Folklore Quarterly* (June 1963), 27:139-59.

"Henry James and the American Academy of Arts and Letters," *New England Quarterly* (Mar. 1963), 36:82-84.

"Proverbs and Proverbial Phrases of the Continental Portuguese," *Western Folklore* (Jan. 1963), 22:19-45.

"The New York Tribune on Henry James, 1881-1882," *Bulletin of the New York Public Library* (Feb. 1963), 67:71-81.

"Melville and Keats," *Emerson Society Quarterly*, No. 31 (First Quarter, 1963), 55.

"The Manuscript of 'The Tragic Muse,'" *American Notes & Queries* (Jan. 1963), 1:68.

"Henry James and John Hay," *Books at Brown* (May, 1963), 19:69-88.

"An Unpublished Henry James Letter," *Notes and Queries* (Apr. 1963), n.s. 10:143-44.

"John Hay's Review of *The Portrait of a Lady*," *Books at Brown* (May 1963), 19:95-104.

"'Girlhood on the American Plan'—A Contemporary Defense of Daisy Miller," *Books at Brown* (May 1963), 19:89-93.

"Letters to a 'Countryman': John Hay to Henry James," *Books at Brown* (May 1963), 19:105-12.

"Hawthorne's 'The Minister's Black Veil,'" *Explicator* (Oct. 1963), 22, item 9.

(1962)

"Hawthorne, James, and the Destructive Self," *Texas Studies in Literature and Language* (Spring, 1962), 4:58-71.

"William Dean Howells and *The Breadwinners*," *Studies in Bibliography* (1962), 15:267-68.

"'Zapped,'" *American Speech* (Feb. 1962), 37:71.

"Snodgrass Peoples His Universe," *PBSA* (Fourth Quarter, 1962), 56:494-95.

"Fenimore Cooper's Yankee Woodsman," *Midwest Folklore* (Winter, 1962), 12:209-16; *Makedonski Folklor Le Folklore Macedonien* (1962), 12:209-16.

"William Dean Howells: Two Mistaken Attributions," *PBSA* (Second Quarter, 1962), 56:254-57.

"Another Princess," *Philology Quarterly* (Apr. 1962), 41:517-18.

"Publication of Mark Twain in Canada," *American Notes & Queries* (Oct. 1962), 1:20-21.

"Emily Dickinson and Brazil," *Notes and Queries* (Aug. 1962), n.s. 9:312-13.

(1961)

“Alcunhas among the Portuguese in Southern New England,” *Western Folklore* (Apr. 1961), 20:103-07; reprinted as “New Names in a New Country,” *GM Facebook*, Aug. 7, 2017).

(1960)

“Traditional Ideas in Dickinson’s ‘I Felt a Funeral in My Brain,’” *Modern Language Notes* (Dec. 1960), 75:656-63.

“Histoire de Montferrand: *L’Athlete Canadien* and Joe Mufraw,” *Journal of American Folklore* (Jan.-Mar. 1960), 73:24-34.

“Eliot’s ‘Gerontion,’ 67-75,” *Explicator* (Feb. 1960), 18, item 30.

“A Note on the Mark Twain-Whitelaw Reid Relationship,” *Emerson Society Quarterly*, No. 19 (II Quarter, 1960), 20-21.

“One Very Strong Man,” *Midwest Folklore* (Spring, 1960), 10:23-25.

(1959)

“Emily Dickinson’s Merchant God,” *Notes and Queries* (Dec. 1959), n.s. 6:455-56.

(1958)

“Bankruptcy in Time: A Reading of William Faulkner’s *Pylon*,” *Twentieth Century Literature* (Apr.-July, 1958), 4;9-20.

“Initiation and the Moral Sense of Faulkner’s *Sanctuary*,” *Modern Language Notes* (Nov. 1958), 73:500-04.

Round-Table Discussion

(2011)

“Frost / Hemingway Round-Table Co-Sponsored by the Robert Frost Society and the Hemingway Society, 28 December 2007, Modern Language Association, Chicago, IL,” (with Suzanne Del Gizzo, Camile Roman, Lin Hsiu-ling, Scott Donaldson, George Monteiro, and Thomas Travisano,” ed. Camille Roman and Suzanne del Gizzo, *Hemingway Review*, 30 (Spring 2011).

Review-Essays

(2004)

“Review-Essay [Luis de Camões, *Selected Sonnets*, ed. and trans. William Baer],” *Luso-Brazilian Review*, 43 (No. 1, 2006), 129-32.

“*English as She is Spoke*: 150 Years of a Classic,” *Luso-Brazilian Review*, 41 (no. 1, 2004), 191-98; Comunidades, Jan. 28, 2017.

“Provincetown’s Portuguese [*Leaving Pico* by Frank X. Gaspar],” *Portuguese Literary & Cultural Studies Portuguese* 7 (A Repertoire of Contemporary Portuguese Poetry) (Fall 2001 [2008]), 411-15.

“Frost Organized” [*Frost and the Book of Nature* by George F. Bagby], *Review*, 18 (1996), pp. 209-15.

“Family Matters: Lesley Lee Francis’ *The Frost Family’s Adventure in Poetry: Sheer Morning Gladness at the Brim*,” *Robert Frost Review*, (Fall 1994), 106-10.

Reviews

(2018)

“O eu, o outro e o mundo / The Self, the Other, and the World,” *EDIS Bulletin*, 30 30 (May/June 2028), 30.

(2017)

“Bob Dylan in Portugal (1985): an Unpublished Review” *Bob Dylan: Poemas I*. Tradução de Graça Nazaré. Coleção Rock 9 (Centelha: Coimbra, 1985). *Comunidades*, Sept. 11, 2017; Irene Blayer *Facebook*, Sept. 11, 2017; GM *Facebook*, Sept. 11, 2017; Lélia Nunes *Facebook*, Sept. 12, 2017.

Jonathan N. Barron, *How Robert Frost Made Realism Matter*. *ALR*, 40 (Winter 2017), 186-87.

(2016)

“The Good Doctor’s Autobiography.” *On the Move* by Oliver Sacks. New York and Toronto: Knopf, 2015. *Sewanee Review*, 124 (Spring 2016), pp. xxiii-xxiv.

“Frost’s Mission.” *The Letters of Robert Frost, Vol. 1, 1886-1920*. Edited by Donald Sheeley, Mark Richardson, and Robert Faggen. Cambridge: Belknap Press, 2014. *Sewanee Review*, 124 (Winter 2016). pp. i-ii.

(2015)

Fernando Pessoa. *Eu sou uma antologia; 136 autores fictícios*. Edited by Jerónimo Pizarro and Patricio Ferrari. Lisboa: Tinta-da-China, 2013. *Portuguese Literary & Cultural Studies* [“Pessoa in English,” special issue], 28 (2015), pp. 326-27.

Fernando Pessoa. *The Transformation Book or Book of Tasks*. Edited by Nuno Ribeiro and Cláudia Souza. New York: Contra Mundum Press, 2014. *Portuguese American Journal* (May 19, 2015); GM *Facebook*, May 21, 2016.

The Virginia Giant: The True Story of Peter Francisco by Sherry and Bobby Norfolk (Charleston, SC: Heritage Press, 2014), *Portuguese American Journal*, (Jan. 14, 2015).

(2014)

Saudades by José “Joe” Gouveia, *Portuguese American Journal* (Oct. 21, 2014). Posted on “Joe Gouveia” Facebook page, Dec. 17, 2014; GM facebook, Nov. 11, 2014; “Joe Gouveia” facebook, viewed July 6, 2016; GM Facebook, Nov. 11, 2016.

Translating Camões: a Personal Record by Landeg White, *Luso-Brazilian Review* 51, (June 2014): 229-31.

“The Portuguese Club” [*The Club* by Pedro Leiria], *Gávea-Brown*, 36 (2014), 201-04; *Comunidades*, Jan. 3, 2014.

(2013)

Donald Pizer. *Writer in Motion: The Major Fiction of Stephen Crane: Collected Critical Essays*. New York: AMS Press, 2013. *Stephen Crane Studies*

“An Anthology of Portuguese Canadian Writers—A Review [*Memória*, ed. Fernanda Viveiros (Fidalgo Books, 2013)]. *Portuguese American Journal* (Dec. 10, 2013); reprinted in *Comunidades*, Dec. 11, 2013.

Jorge de Sena / João Gaspar Simões Correspondência 1943-1977. Org. Filipe Delfim Santos. Lisbon: Guerra e Paz, 2013. *Portuguese-American Journal* (July 9, 2013); “Sobre a Correspondência entre Jorge de Sena e João Gaspar Simões,” *Ler Jorge de Sena* (July 11, 2013). www.delfimsantos.net/?tag=george-monteiro

“A Poet’s Poet” (John T. Irwin, *Hart Crane’s Poetry*. Johns Hopkins Press, 2011). *Sewanee Review*, 121 (Spring 2013), xxx-xxxiii.

(2012)

“Campos, prose writer,” Fernando Pessoa, *Prosa de Álvaro de Campos*. Eds. Jerónimo Pizarro and Antonio Cardiello, with the assistance of Jorge Uribe. Lisboa: Ática [Babel], 2012. *Pessoa Plural*, 2 (Fall 2012), 334-37.

Fernando Pessoa. *Provérbios Portugueses*. Ed. Jerónimo Pizarro and Patricio Ferrari. Lisbon: Ática, 2010. Fernando Pessoa. *Argumentos para*

Filmes. Ed., Intr., Trans. Patricio Ferrari and Claudia J. Fisher. Postface by Fernando Guerreiro. Lisbon: Ática, 2011, *Luso-Brazilian Review*, 49.2 (Fall 2012), pp. 265-67.

Claudio Weber Abramo. *O Corvo; Gênese, Referências e Traduções do Poema de Edgar Allan Poe*. São Paulo, Brazil: Hedra, 2011. *Edgar Allan Poe Review*, 12 (Spring 2012), p. 67.

José Sasportes, *Os Dias Contados, Portuguese Literary & Cultural Studies*, 21/22 (2012), pp. 409-10.

(2011)

Elizabeth Bishop and The New Yorker: The Complete Correspondence, edited by Joelle Biele, *The Elizabeth Bishop Bulletin*, 17 (Summer 2011), pp. 3-4.

Fernando Pessoa, Intr., Fernando Pessoa and Margarida Vale de Gato, Trans., Margarida Vale de Gato, ed. *Principais Poemas de Edgar Allan Poe*. Lisbon: Guimarães, 2011, *Edgar Allan Poe Review*, 12 (Fall 2011), pp. 105-06.

António Botto. *The Songs of António Botto*. Translated by Fernando Pessoa. Edited with an introduction by Josiah Blackmore. Minneapolis/London: University of Minnesota Press. 2010. *Bulletin of Spanish Studies*, 89 (May 2012) 472-74.

(2008)

Luís Fernando Veríssimo, *The Club of Angels, World Literature Today* 82 (Nov.-Dec. 2008), 67-68. *Comunidades*, (17 Aug. 2009).

Marcus Vinicius Freitas, *No verso dessa canoa, Brasil / Brazil*, 21 (no. 38, 2008), 115-18.

“Man’s Little Disturbances [*The Best of Ogden Nash*, ed. Linell Nash Smith]” *Sewanee Review* 116 (Summer 2008), lviii-lix.

Paulo Henriques Britto, *The Clean Shirt of It, World Literature Today* 82 (July-Aug. 2008), 70-71.

(2007)

Edgar Allan Poe, *Poética (Textos Teóricos)*, ed. Helena Barbas, *Edgar Allan Poe Review* 8 (Fall 2007), 111.

“Silver for Rhyme [Ogden Nash: *The Life and Work of America’s Laureate of Light Verse* by Douglas M. Parker],” *Sewanee Review*, 115 (Spring 2007), xxxii-xxxiv.

“James Weldon Johnson: A Durable Fire” [*James Weldon Johnson, Writings* edited by William L. Andrews (Library of America)], *Sewanee Review*, 115 (Spring 2007), xlv-xlviii.

(2006)

Vergílio Ferreira, *Escrever, Ellipsis* (2006), 4: 172-73.

José Saramago, *The Double*, *WLT*, 80 (Jan.-Feb. 2006), 54.

(2005)

Ricardo Daunt, *T. S. Eliot and Fernando Pessoa: Diálogos de New Haven*, *Gávea-Brown*, 26-27 (2005-2006), 242-44.

(2004)

Charles Reis Felix, *Crossing the Sauer*, *WLA: War, Literature & the Arts*, 16 (Nos. 1-2, 2004), 196-97.

Irene Ramalho Santos, *Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s Turn in Anglo-American Modernism*, *WLT*, 78 (Sept.-Dec. 2004), 152-53.

Teolinda Gersão, *O Mensageiro e Outras Histórias com Anjos*, *WLT*, 78 (Sept.-Dec. 2004), 151-52.

Forbidden Words: Selected Poetry by Eugénio de Andrade, *WLT*, 78 (May-Aug. 2004), 94-95.

Going by Contraries: Robert Frost's Conflict with Science by Robert Bernard Hass and *Belief and Uncertainty in the Poetry of Robert Frost* by Robert Pack, *New England Quarterly*, 77 (Mar. 2004), 146-50.

(2003)

Elizabeth Bishop: Poet of the Periphery, ed. Linda Anderson and Jo Shapcott, *WLT*, 77 (Apr.-June 2003), 107-08.

"Portuguese-American's War memoir is admirable" [Review of *Crossing the Saur: A Memoir of World War II* by Charles Reis Felix], *New Bedford Standard-Times* (Apr. 6, 2003), p. C4.

(2002)

"Camões and the English [*Camões em Inglaterra*, ed. Maria Leonor Machado de Sousa, and *As Fontes Portuguesas de Robinson Crusoe* by Fernanda Durão Ferreira]," in *Post-Imperial Camões, Portuguese Literary & Cultural Studies*, 9 (Fall 2002), 216-21.

Journey to Portugal: In Pursuit of Portugal's History and Culture by José Saramago, trans. Amanda Hopkinson and Nick Caistor, *WLT*, 76 (Winter 2002), 234.

"Jacques Barzun's Praise for *Os Lusíadas* in the Year 2000," *From Dawn to Decadence: 500 Years of Western Cultural Life: 1500 to the Present* by Jacques Barzun, *Revista Camoniana*, 3rd series, no. 11 (2002), 179-82.

Crossing the Saur: A Memoir of World War II by Charles Reis Felix, *WLA: War, Literature & the Arts*, 16, nos. 1-2 (2002), 296-97; *Gávea-Brown*, 22-23 (2001-2002), 244-45.

(2001)

Elizabeth Bishop, *Poemas do Brasil*, trans. Paulo Henriques Britto, *Brasil/Brazil*, 14 (No. 26, 2001), 121-22.

Eminent Maricones: Arenas, Lorca, Puig, and Me (1999) by Jaime Manrique, *MELUS*, 26 (Spring 2001), 241-42.

Improvised Europeans: American Literary Expatriates and the Siege of London by Alex Zwerdling, *Resources for American Literary Study*, 27, no. 1 (2001), 137-38.

A Poesia na Actualidade by Antero de Quental, intr. Joaquim-Francisco Coelho, *Portuguese Literary & Cultural Studies*, 6 (Spring 2001), pp. 281-84.

Outras Praias: 13 Poetas Brasileiros Emergentes/ Other Shores: 13 Emerging Poets, ed. Ricardo Coronoa, britannica.com. 2001. (2000)

Henry James's Legacy: The Afterlife of His Figure and Fiction by Adeline R. Tintner, *American Literature*, 72 (Sept. 2000), 638-39.

The Tale of the Unknown Island by José Saramago, *World Literature Today*, 74 (Summer 2000), 686.

O sapo no horizonte: Poemas de Stephen Crane by Hélio Osvaldo Alves, *Stephen Crane Studies*, 9 (Spring 2000), 17-18.

A Educação do Estóico by Barão de Teive (Fernando Pessoa), *World Literature Today* (Winter 2000), 74:216-17.

Presencia de Edgard Allan Poe en la Literatura Española del Siglo XIX by Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan, *Edgar Allan Poe Review*, I (Spring 2000), 33-34.

The Collected Poems of O. A. Lopes, Gávea-Brown, 21 (2000), 246-49.

(1999)

The Murmuring Coast by Lúcia Jorge, trans. Natália Costa and Ronald W. Sousa, *Ellipsis* (1999), 1: 159-61.

O Livro de Poemas de Luís de Montalvor, ed. Arnaldo Saraiva, *World Literature Today*, 73 (Summer 1999), 510-11.

Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença by Enrico Martines, *World Literature Today*, 73 (Spring 1999), 318-19.

Nos teus braços morreríamos by Pedro Paixão, *World Literature Today*, 73 (Autumn 1999), 719.

Fernando Pessoa & Co. Selected Poems, ed. and trans. Richard Zenith, *WLT*.

(1998)

Étrange Étranger: Une Biographie de Fernando Pessoa by Robert Bréchon, *World Literature Today*, 72 (Winter 1998), 120.

A Linguagem Porética by Silva Carvalho, *Portuguese Literary & Cultural Studies*, 1 (Fall 1998), 155-57; *Letras & Letras, O Corvo e suas Traduções*, ed. Ivo Barroso, *PSA Newsletter*, 26 (Fall 1998), p. 5.

An Introduction to Fernando Pessoa: Modernism and the Paradoxes of Authorship by Darlene J. Sadlier, *World Literature Today*, 72 (Autumn 1998), 817.

A Poesia de Jorge de Sena by Jorge Fazenda Lourenço, *Portuguese Studies Review*, 7 (Spring-Summer-Fall 1998), 95-98.

Outras Praias: 13 Poetas Brasileiros Emergentes/ Other Shores: 13 Emerging Brazilian Poets, ed. Ricardo Corona, *World Literature Today*, 72 (Autumn 1998), 816-17.

“Sobre Salinas, O Homem Que Não Podia Ser Rei,” *Suplemento Açoriano de Cultura* (Mar. 12, 1998), p. 4.

(1997)

Henry James: History, Narrative, Fiction by Roslyn Jolly, *JEGP*, 96 (Oct. 1997), 622-25.

Fernando Pessoa: Poeta—Tradutor de Poetas by Arnaldo Saraiva, *World Literature Today*, 71 (Winter 1997), 132-33.

Salinas: O homem que não podia ser rei by José Sasportes, *World Literature Today*, 71 (Winter 1997), 371.

Fernando Pessoa by Maria José Lancastre, *World Literature Today*, 71 (Autumn 1997), 773.

(1996)

Jornada para a Noite [Jorge de Sena's translation of Eugene O'Neill's *Long Day's Journey Into Night*], *Tradterm*, 3 (1996), 189-90.

(1995)

The Face in the Mirror: Hemingway's Writers by Robert E. Fleming, *Modern Fiction Studies*, 41 (Summer 1995), 355-57.

The Mystery to a Solution by John T. Irwin, *PSA Newsletter*, 23 (Fall 1995), 5-6.

New Poems of Emily Dickinson, ed. William H. Shurr, *Emily Dickinson Journal*, 4, no. 1 (1995), 128-30.

No Seio Deste Amargo Mar by Onésimo Teotónio Almeida, *Portuguese Studies Review*, 4 (Spring-Summer 1995), 110-11.

Ficções Modernistas: Um estudo da obra em prosa de José Almada Negreiros 1915-1925 by Ellen W. Sapega, *Hispania*, 78 (May 1995), 301.

Oferenda II by Alberto de Lacerda, *World Literature Today*, 69 (Winter 1995), 123-24.

Os Malefícios da Literatura, do Amor e da Civilização: Ensaio Sobre Camilo Castelo Branco by João Camilo dos Santos, *Luso-Brazilian Review*, 32 (Summer 1995), 112-13.

Do mundo da leitura para a leitura do mundo by Marisa Lajolo, *Brasil Brazil*, 8, no. 14 (1995), 165-66.

(1994)

Jones Very: The Complete Poems, ed. Helen R. Deese, *American Literature*, 66 (Mar. 1994), 165-66.

Anne Sexton: A Biography by Diane Wood Middlebrook, *Notes on Contemporary Literature*, 24 (May 1994), 4-6.

Era Uma Vez o Tempo: Diário III by Fernando Aires, *World Literature Today*, 68 (Summer 1994), 551-52; "Ao serviço da memória," *Jornal de Letras, Artes e Ideias*, 14 (11-24 May 1994), 26-27.

Álvaro de Campos: Livro de Versos, ed. Teresa Rita Lopes, *World Literature Today*, 69 (Winter 1994), 98.

Poemas Ingleses, Part 1, Antinous, Inscriptions, Epithalamium, 35 Sonnets, Vol. V of Edição Crítica de Fernando Pessoa, ed. João Dionísio, *World Literature Today*, 69 (Winter 1994), 99.

João de Melo e a literatura açoriana by Adelaide Batista Monteiro, *Pulsar, Suplemento Literário, Açoriano Oriental* (Jan. 19, 1994).

(1993)

"Imaginário Açoriano [O imaginário dos escritores by Vamberto Freitas]," *Jornal de Letras*, 12 (Jan. 19, 1993), p. 15.

A Ilha de Moçambique pela Voz dos Poetas, *World Literature Today*, 67 (Summer 1993), 658-59.

The Brain of Robert Frost by Norman Holland, *English Language Notes*, 30 (June 1993), 82-84.

O Imaginário dos Escritores Açorianos by Vamberto Freitas, *World Literature Today*, 67 (Spring 1993), 347.

Message by Fernando Pessoa, trans. Jonathan Griffin, *World Literature Today*, 67 (Spring 1993), 348-49.

"Auto-revelação [Tudo O Que Eu Não Escrevi]" by Eduardo Prado Coelho, *Jornal de Letras*, 20 April 1993, p. 7.

The Book of Disquietude by Fernando Pessoa, trans. Richard Zenith, *Hispania*, 76 (March 1993), 102-03.

João de Melo e a literatura açoriana by Adelaide Monteiro Batista, *World Literature Today*, 67 (Autumn 1993), 793-94.

Lisboa: O Que o Turista Deve Ver/What the Tourist Should See by Fernando Pessoa, *World Literature Today*, 67 (Autumn 1993), 794-95.

Tudo o que não Escrevi: Diário I (1991-1992) by Eduardo Prado Coelho, *World Literature Today*, 67 (Autumn 1993), 795.

Joseph Cornell: Gifts of Desire by Dickran Tashjian, *Emily Dickinson International Society Bulletin*, 5 (Nov./Dec. 1993), 14-15.

(1992)

Walks in the World by Roger Gilbert, *William Carlos Williams Review*, 18 (Fall 1992), 74-78.

Maquiavel, Marx e Outros Estudos by Jorge de Sena, *World Literature Today*, 66 (Autumn 1992), 701.

The Library of Henry James, compiled by and edited with essays by Leon Edel and Adeline Tintner, *Resources for American Literary Study*, 18 (No. 2, 1992), 234-36.

Nathaniel Hawthorne and the Romance of the Orient by Luther S. Luedtke, *JEGP*, 91 (Oct. 1992), 586-589.

O Olhar "Esfíngico" da Mensagem de Pessoa by António Cirurgião, *Hispania*, 75 (Sept. 1992), 561-562.

Fernando Pessoa: The Bilingual Portuguese Poet, A Critical Study of the "Mad Fiddler" by Anne Terlinden, *Revista Hispanica Moderna*, 45 (June 1992), 143-146.

This Brief Tragedy: The Unraveling of the Todd-Dickinson Affair by John Evangelist Walsh, *Emily Dickinson International Society Bulletin*, 4 (May/June 1992), 12-13.

Contos com Desconto by Alamo Oliveira, *World Literature Today*, 66 (Spring 1992), 320-321.

Eduardo Lourenço/Jorge de Sena Correspondência, sel. Mécia de Sena, *World Literature Today*, 66 (Spring 1992), 322-323.

In the Beginning There was Jorge de Sena's "Genesis": The Birth of a Writer by Francisco Cota Fagundes, *World Literature Today*, 66 (Winter 1992), 106-107.

Saudade [video] by Bela Feldman-Bianco (1990), *Portuguese Studies Review*, 1 (Fall-Winter 1991-1992), 97-99.

(1991)

A Literatura Inglesa by Jorge de Sena, *World Literature Today*, 5 (Winter 1991), 122-23.

Alvaro de Campos: Vida e Obras do Engenheiro, ed. Teresa Rita Lopes, *World Literature Today*, 65 (Summer 1991), 467.

Fado Alexandrino by António Lobo Antunes, *World Literature Today*, 65 (Spring 1991), 283.

Into My Own: The English Years of Robert Frost, 1912-1915, *ANQ*, IV, no. 3, n.s. (July 1991), 158-60.

Reading Race: White American Poets and the Racial Discourse in the Twentieth Century by Aldon Lynn Nielsen, *Modern Philology*, 88 (May 1991), 468-70.

The World of Emily Dickinson by Polly Longworth, *Emily Dickinson International Society Bulletin*, 3 (May/June 1991), 9-10.

Uma Bibliografia Sobre Jorge de Sena by Jorge Fazenda Lourenço, *World Literature Today*, 65 (Autumn 1991), 686.

“O Camões de Melville [*Melville's Camões* by Norwood Andrews, Jr.],” *Jornal de Letras* (May 28, 1991), 31.

(1990)

Oeuvres Complètes de Fernando Pessoa: Volume 3, Poesies et Prosas de Álvaro de Campos and Volume 4, Poemas de Alberto Caeiro, *World Literature Today*, 64 (Spring 1990), 289.

And the World Stood Silent, *World Literature Today*, 64 (Spring 1990), 368-69.

Sob o Ramo da Bétula: Fernando Pessoa e o Erotismo Vitoriano by Yara Frateschi Vieira, *World Literature Today*, 64 (Spring 1990), 288.

By the Rivers of Babylon and Other Stories by Jorge de Sena, *World Literature Today*, 64 (Spring 1990), 289.

A Rose by Another Name by Robert F. Fleissner, *CLA Journal*, 33 (June 1990), 448-50.

Melville's Camões by Norwood Andrews, Jr., *South Central Review*, 7 (Summer 1990), 91-92.

The Social Construction of American Realism by Amy Kaplan, *Modern Fiction Studies*, 36 (Summer 1990), 233-35.

The Correspondence of Stephen Crane, ed. Stanley Wertheim and Paul Sorrentino, *Modern Fiction Studies*, 36 (Summer 1990), 229-31.

Auto-Retrato e Outras Crônicas by Carlos Drummond de Andrade, *World Literature Today*, 64 (Autumn 1990), 620-21.

I de Horas by Paulo Castilho, *World Literature Today*, 64 (Autumn 1990), 618.

(1989)

Saving Civilization: Yeats, Eliot, and Auden Between the Wars by Lucy McDiarmid, *Yeats Eliot Review*, 10 (Summer 1989), 61.

Always Astonished: Selected Prose of Fernando Pessoa, trans. Edwin Honig, *World Literature Today*, 63 (Summer 1989), 463; *Literature Resource Center* (Gale, Cengage Learning), 463.

Marine Rose: Selected Poems by Sophia de Melo Breyner, trans. Ruth Fainlight, *World Literature Today*, 63 (Winter 1989), 80.

O Outro Nome da Terra by Eugénio de Andrade, *World Literature Today*, 63 (Spring 1989), 288-89.

Hegel's Family by Keith Waldrop, *Studies in Short Fiction*, 26 (Fall 1989), 563-64.

The Play and Other Stories by Stephen Dixon, *Studies in Short Fiction*, 26 (Spring 1989), 199-200.

(1988)

Jorge de Sena/Vergílio Ferreira Correspondência, *Luso-Brazilian Review*, 25 (Winter 1988), 106-08.

Microleituras de Álvaro de Campos by Joaquim-Francisco Coelho, *World Literature Today*, 62 (Autumn 1988), 639.

Oeuvres Complètes de Fernando Pessoa, ed. Joaquim Vital, 1 Proses (Publiees du Vivant de l'Auteur), ed. José Blanco, *World Literature Today*, 62 (Autumn 1988), 639.

G. R. Thompson, "Edgar Allan Poe and the Writers of the Old South," in *Columbia Literary History of the United States*; Eric W. Carlson, "Edgar Allan Poe (1809-1849)," in *Fifty Southern Writers Before 1900*; and *Short Story Criticism: Excerpts from Criticism of the Works of Short Fiction Writers*, Vol. 1, *PSA Newsletter*, 16 (Fall 1988), 4-5.

Since Flannery O'Connor: Essays on the Contemporary American Short Story, ed. Loren Logsdon and Charles W. Mayer, *Studies in Short Fiction*, 28 (Summer 1988), 328-29.

(1987)

Henry James and the Problem of Robert Browning by Ross Posnock, *Nineteenth Century Literature*, 41 (March 1987), 515-18.

Mensagem: Uma Tentativa de Reinterpretação by Onésimo Teotónio Almeida, *World Literature Today*, 61 (Autumn 1987), 613.

Correspondência Arquivada by Taborda de Vasconcellos, *World Literature Today*, 61 (Autumn 1987), 613.

The Carnival of Animals by Moacyr Sclar, *World Literature Today*, 61 (Winter 1987), 81.

Pessoa en Personne: Lettres et Documents, ed. José Blanco, *World Literature Today*, 61 (Summer 1987), 431.

Genealogia de Família Drummond by Luiz Peter Glode, *Gávea-Brown*, 5-8 (Jan. 1984/ Dec. 1987), 165.

(1986)

Stephen Crane by James B. Colvert, *American Studies*, 27 (Spring 1986), 132.

Arthur Conan Doyle by Don Richard Cox, *Studies in Short Fiction*, 23 (Spring 1986), 218-19.

Os Jogos by Edilberto Coutinho, *World Literature Today*, 60 (Winter 1986), 85-86.

Tronos e Dominações by João Miguel Fernandes Jorge, *World Literature Today*, 60 (Winter 1986), 86.

(1985)

Feminist Critics Read Emily Dickinson, ed. Suzanne Juhasz, *American Literary Realism*, 18 (Spring/Autumn 1985).

The Short Story: A Critical Introduction by Valerie Shaw, *Studies in Short Fiction*, 22 (Fall 1985).

Escarceu dos Corpos: Sete Histórias de Carne e Osso by Jorge Miguel Marinho, *World Literature Today*, 59 (Autumn 1985).

I Concurso Nacional de Poesias Vinicius de Moraes Para Servidor Publico: Antologia, *World Literature Today*, 59 (Summer 1985), 413.

Imagery and Theme in the Poetry of Cecilia Meireles: A Study of Mar Absoluto by Darlene J. Sadlier, *World Literature Today* (Summer 1985), 59:413.

(1984)

Caprichos & Relaxos by Paulo Leminski, *World Literature Today* (Autumn 1984), 58:580.

The Undiscovered Continent: Emily Dickinson and the Space of the Mind by Suzanne Juhasz, *New England Quarterly* (Sept. 1984), 57:449-452.

Fernando Pessoa: Esboço de Uma Bibliografia by José Blanco, *World Literature Today* (Spring 1984), 58:251.

O Dragão Encurralado by Gastão de Holanda, *World Literature Today*, (Spring 1984), 58:249.

Poetas Norte Americanos, ed. with intr. And trans. Paulo Vizioli, *Higginson Journal*, No. 38 (First Half 1984), p. 26.

The Portuguese-Americans by Leo Pap, *Ethnohistory* (Jan. 1984), 31:49-50.

Correspondente Contumaz (Cartas a Pedro Nava) 1925-1944, *World Literature Today* (Winter 1984), 58:79-80.

(1983)

T.S. Eliot by Burton Raffel, *American Studies* (Fall, 1983), 24:116-17.

The Kentucky Stories by Joe Ashby Porter, *Studies in Short Fiction* (Fall, 1983), 20:323-24.

Willa Cather: A Bibliography by Joan Crane, *Literary Research Newsletter* (Winter, 1983), 8:29-31.

Letters from Baltimore: The Mencken-Cleator Correspondence, ed. P.E. Cleator, *American Literature* (May, 1983), 55:267-69.

“Sobre *Imitação da Morte* de José Martins Garcia,” *A União* (Dec. 2, 1983), p. 4; “*Imitação da Morte*: Um Livro de José Martins Garcia,” *Portuguese American Journal* (Nov. 2, 1983), pp. 7-8.

The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction by Judith Fetterly, *Modern Language Studies* (Summer, 1983), 13:123-25.

Isto Tudo Que Nos Rodeia (Cartas de Amor) by Mécia de Sena and Jorge de Sena, *World Literature Today* (Autumn 1983), 57:619-20.

(1982)

Hemingway's Reading 1910-1940: An Inventory by Michael Reynolds, *PBSA* (First Quarter, 1982), 76:95-97.

The Only Kangaroo Among the Beauty: Emily Dickinson and America by Karl Keller, *Western Humanities Review* (Autumn, 1982), 36:282-83.

Selected Letters of William Dean Howells, Volumes 2 and 3, American Literary Realism (Spring, 1982), 15:130-31.

The Portuguese Heritage of John Dos Passos by Francis M. Rogers, *Luso-Brazilian Review* (Winter, 1982), 19:267-70.

Hemingway's Library: A Composite Record by James D. Brasch and Joseph Sigman, *Analytical and Enumerative Bibliography* (1982), 6:4:284-87.

(1981)

Robert Frost and Sidney Cox: Forty Years of Friendship by William R. Evans, *American Studies* (Fall, 1981), 22:104.

Stephen Crane and Literary Impressionism by James Nagel, *American Studies* (Fall, 1981), 22:103-04.

The Portuguese Patriot by William Arthur Moon, *Gávea-Brown* (Jan.-June, 1981), 2:69-70.

William Carlos Williams: The Critical Heritage by Charles Doyle and *William Carlos Williams: A Reference Guide* by Linda W. Wagner, *William Carlos Williams Review*, 7 (Spring, 1981), 29-32.

(1980)

The Poems of Emily Dickinson: An Annotated Guide to Commentary Published in English, 1980-1977 by Joseph Duchac, *Higginson Journal*, No. 25 (1980), 3-4.

Democracy and the Novel: Popular Resistance to Classic American Writers by Henry Nash Smith, *Henry James Review* (Fall 980), 2:71-73.

Thomas Hardy's Later Years by Robert Gittings, *South Atlantic Quarterly*, (Winter, 1980), 79:108-109.

Favorite Poems of Emily Dickinson, *Higginson Journal*, No. 25 (1980), 47-49.

(1979)

Literary Writings in America: A Bibliography, *PBSA* (Fourth Quarter, 1979) 73:498-502.

Proverbial Comparisons and Related Expressions in Spanish by Shirley Arora, *Journal of American Folklore* (July- Sept. 1979), 92:344-345.

An Annotated Bibliography of American Literary Periodicals, 1741-1850 by Jane K. Kribbs, *PBSA* (Second Quarter, 1979), 73:282-284.

"The Importance of Being Ernest," *Ernest* by Peter Buckley and *Ernest Hemingway and His World* by Anthony Burgess, *Sewanee Review* (Fall, 1979), 87:xcviii, c-cii.

Person, Place and Thing in Henry James's Novels by Charles R. Anderson, *American Literature* (Jan. 1979), 50:656-658.

(1978)

“Hemingway’s Hemingway,” *By Force of Will: The Life and Art of Ernest Hemingway* by Scott Donaldson, *Novel* (Spring, 1978), 2:286-88.

John Milton Hay: The Union of Poetry and Politics by Howard I. Kushner and Anne Hummel Sherrill, *Western Illinois Regional Studies* (Spring, 1978), 1:91-94.

Scott and Ernest: The Authority of Failure and the Authority of Success by Matthew J. Bruccoli, *New Republic* (June 3, 1978), 178:33-35.

(1977)

“Paper Folklore,” *Urban Folklore from the Paperwork Empire* by Alan Dundes and Carl R. Pagter, *North Carolina Folklore* (Nov. 1977), 25:86-88.

Robert Frost: A Bibliography, 1913-1974 by Frank Lentricchia and Melissa Christensen Lentricchia, *PBSA* (First Quarter, 1977), 71:119-22.

Emily Dickinson’s Beloved, A Surmise by Dorothy Waugh, *English Language Notes* (Sept. 1977), 15:59-62.

Hemingway para Crianças, *Modern Language Journal* (Dec. 1977), 61:433.

Harriet Beecher Stowe: A Bibliography by Margaret Holbrook Hildreth, *PBSA* (First Quarter, 1977), 71:115-19.

Melville by Edwin Haviland Miller, *South Atlantic Quarterly* (Winter, 1977), 76:121-22.

(1976)

The Method of Melville’s Short Fiction by R. Bruce Bickley, Jr., *English Language Notes* (Dec. 1976), 14:137-39.

A Name, Title, and Place Index to the Critical Writings of Henry James by William T. Stafford, and *Henry James: A Bibliography of Secondary Works* by Beatrice Ricks, *PBSA* (Fourth Quarter, 1976), 70:552-56.

Supplement to Ernest Hemingway: A Comprehensive Bibliography by Audre Hanneman, *PBSA* (Third Quarter, 1976), 70:432-33.

(1975)

Three Bags Full by Phillip Young, *Novel* (Fall, 1975), 9:89-92.

The University of Virginia Edition of the Works of Stephen Crane, ed. by Fredson Bowers, *American Literature* (Nov. 1975), 47:466-68.

The Hesitant Heart by Anne Edwards, *Higginson Journal of Poetry*, No. 12 (Second Half, 1975), 44-45.

The Critical Reception of Robert Frost by Peter Van Egmond, *Resources for American Literary Study* (Autumn, 1975), 5:241-245.

(1974)

Stephen Crane: A Critical Bibliography by R.W. Stallman, *Georgia Review* (Fall, 1974), 28:532-35.

Henry James and the Occult: The Great Extension by Martha Banta, *Modern Language Quarterly* (Sept. 1974), 35:326-28.

Vida y Obra de Emily Dickinson by Ana Maria Fagundo, *Higginson Journal of Poetry*, No. 8 (June, 1974), 17.

Stephen Crane: The Critical Heritage, ed. Richard M. Weatherhead, *PBSA* (Fourth Quarter, 1974), 68:455-60.

(1973)

Henry James by Georges Markow-Totevy, *Henry James at Home* by H. Montgomery Hyde, *The Early Tales of Henry James* by James Kraft, *The Fictional Children of Henry James* by Muriel G. Shine, and *The Lucid Reflector* by Ora Segal, *Modern Fiction Studies* (Winter, 1973), 19:590-95.

(1972)

"Bob Dylan: Durable myth of the '60s" [*Bob Dylan: A Retrospective*, ed. Craig McGregor], *Courier-Journal & Times* (Louisville) (Aug. 13, 1972), p. E 7.

"Fernando Pessoa: Portuguese Poet Has Many Selves" [*Selected Poems by Fernando Pessoa*, translated by Edwin Honig], *Courier-Journal & Times* (Louisville) (Apr. 9, 1972), p. F 5; *Selected Poems by Fernando Pessoa*, translated by Edwin Honig, *Revista de Etnografia* (1972), 16:239-240; "Fernando Pessoa: Portuguese poet has many selves," *Selected Poems by Fernando Pessoa*, trans. Edwin Honig, *Journal de Fall River* (Nov. 30, 1977), pp. 31-32.

The O'Ruddy, Vol. IV of The University of Virginia Edition of Stephen Crane, ed. Fredson Bowers *American Literature* (Mar. 1972), 44:161-63.

Emily Dickinson: An Annotated Bibliography by Willis J. Buckingham, *Emily Dickinson Bulletin* (Mar. 1972), 5:28-30.

"Another Dickinson," *The Hidden Life of Emily Dickinson* by John Evangelist Walsh, *Prairie Schooner* (Summer, 1972), 46:178-180; *Emily Dickinson Bulletin*, No. 22 (Sept.-Dec. 1972), 102-04.

"Mining Hemingway's roman a clef" [*Hemingway and the SUN Set* by Bertram D. Sarason], *Louisville Courier-Journal & Times* (Nov. 19, 1972), p. E 7.

Henry James and the Naturalist Movement by Lyall H. Powers, *American Literature* (Nov. 1972), 44:493-494.

The Nick Adams Stories by Ernest Hemingway, *Georgia Review* (Winter, 1972), 26:518-20.

(1971)

Xaria e Canguleiros: Ensaios de Folclore e Antropologia Social Aplicada by Veríssimo de Melo, *Western Folklore* (Apr. 1971), 30:143-44.

(1969)

The Fiction of Stephen Crane by Donald B. Gibson, *Brown Alumni Monthly* (Apr. 1969), 69:43.

(1967)

Say That We Saw Spain Die: Literary Consequences of the Spanish Civil War by John M. Muste, *Brown Alumni Monthly* (Oct. 1967), 68:26.

(1966)

Mark Twain on the Lecture Circuit by Paul Fatout, and *Mark Twain in Virginia City* by Paul Fatout, *Western Folklore* (July 1966), 25:215-16.

(1965)

Edith Wharton and Henry James: The Story of Their Friendship by Millicent Bell, *Brown Alumni Monthly* (Nov. 1965), 66:28.

(1963)

James Fenimore Cooper: An Introduction and Interpretation by Warren S. Walker, *Western Folklore* (July 1963), 22:216-17.

Of Streets and Stars by Alan Marcus, *Brown Alumni Monthly* (Mar. 1963), 63:28.

(1961)

"A Curve for Violence [Review of *The Lime Twig* by John Hawkes]," *Brown Review* (Summer 1961).

Columns, Journalism

(2006)

“Local author’s work confronts ethnic slurs,” *New Bedford Standard Times* (Apr. 27, 2006), p. A12.

(1993)

“José Rodrigues Miguéis — O Regresso do Microfilme,” *Açoriano Oriental* (Apr. 8, 1993), p. 8.

(1985)

“O Casal,” *Portuguese American Journal* (Jan. 16, 1985).

“O Primeiro Deal,” *Portuguese American Journal* (Mar. 6, 1985).

“Marcar Passo,” *Portuguese American Journal* (Mar. 20, 1985).

“New Bedford,” *Portuguese American Journal* (Jan. 2, 1985), p. 2.

“Lendo,” *Portuguese American Journal* (Jan. 9, 1985), p. 2.

“Apontamento sobre Eduardo M. Dias,” *Portuguese Times* (June 13, 1985), p. 28; *Açores* (June 28, 1985), p. 6; *A União* (July 12, 1985), p. 4; *Portuguese Tribune* (Aug. 22, 1985), p. 14.

(1984)

“Cada porco tem seu São Martinho,” *Portuguese American Journal* (Nov. 7, 1984), p. 2.

“O médico,” *Portuguese American Journal* (Nov. 14, 1984), p. 2.

“Straight and Crooked Lines,” *Portuguese American Journal* (Nov. 28, 1984), p. 28.

“Negociantes,” *Portuguese American Journal* (Nov. 28, 1984), p. 2.

- “Cortar e secar,” *Portuguese American Journal* (Jan. 4, 1984), p. 2.
- “À procura de Faulkner,” *Portuguese American Journal* (Jan. 11, 1984), p. 2.
- “38 School Street,” *Portuguese American Journal* (Jan. 18, 1984), p. 2.
- “O Sul do Inverno,” *Portuguese American Journal* (Jan. 25, 1984), p. 2.
- “Os Cachaceiros,” *Portuguese American Journal* (Feb. 1, 1984), p. 2.
- “When Sunny Gets Blue,” *Portuguese American Journal* (Feb. 8, 1984), p. 2.
- “Democracia em Cumberland,” *Portuguese American Journal* (Feb. 15, 1984), p. 2.
- “Chips,” *Portuguese American Journal* (Feb. 22, 1984), p. 2.
- “Trás os Montes,” *Portuguese American Journal* (Feb. 29, 1984), p. 2.
- “Vida noturna no Valley,” *Portuguese American Journal* (Mar. 7, 1984), p. 2.
- “Paternoster,” *Portuguese American Journal* (Mar. 14, 1984), p. 2.
- “War Casualties,” *The Portuguese American* (Mar. 28, 1984), p. 28.
- “Recordar e viver,” *The Portuguese American* (Apr. 4, 1984), p. 2.
- “Viver e contar,” *The Portuguese American* (Apr. 11, 1984), p. 2.
- “O Rio,” *The Portuguese American* (Apr. 18, 1984), p. 2.
- “Grãos de I,” *The Portuguese American* (Apr. 25, 1984), p. 2.
- “Adding to the pile,” *The Portuguese American* (May 2, 1984), p. 26.
- “Providence ha 60 anos,” *The Portuguese American* (May 9, 1984), p. 2.
- “O título,” *The Portuguese American* (May 30, 1984), p. 2.
- “O tiroteiro,” *The Portuguese American* (June 6, 1984), p. 2.
- “Mortos em combate,” *The Portuguese American* (June 13, 1984), p. 2.

- “São João no Clube Juventude Lusitana,” *The Portuguese American* (June 20, 1984), p. 2.
- “Witchi’s,” *The Portuguese American* (June 27, 1984), p. 2.
- “José Rodrigues Miguéis: na linha directa que vem de Balzac,” *Portuguese American Journal* (Feb. 1, 1984), pp. 7-8.
- “James Merrill’s Local Coloration,” *Portuguese American Journal* (Apr. 11, 1984), p. 26.
- “Protesto,” *Portuguese American Journal* (July 18, 1984), p. 2.
- “Política,” *Portuguese American Journal* (July 25, 1984), p. 2.
- “O Sabiá,” *Portuguese American Journal* (Aug. 8, 1984), p. 2; (Aug. 15, 1984), p. 2; (Aug. 29, 1984), p. 2.
- “Doce Sucesso,” *Portuguese American Journal* (Aug. 22, 1984), p. 2.
- “Henry James e Portugal,” *Portuguese American Journal* (Sept. 5, 1984), p. 2; (Sept. 12, 1984), p. 2; (Sept. 19, 1984), p. 2.
- “Primeira classe,” *Portuguese American Journal* (Sept. 26, 1984), p. 2; (Oct. 3, 1984), p. 2.
- “Para inglês ver,” *Portuguese American Journal* (Oct. 10, 1984), p. 2.
- “Para Portugues ver,” *Portuguese American Journal* (Oct. 17, 1984, p. 2. (1983).
- “O Diário,” *Portuguese American Journal* (Sept. 7, 1983), p. 2.
- “The Lady,” *Portuguese American Journal* (Sept. 14, 1983), p. 2.
- “O Cardeal,” *Portuguese American Journal* (Sept. 21, 1983), p. 2.
- “A Visita Inesperada,” *Portuguese American Journal* (Sept. 28, 1983), p. 2.
- “Feriado Americano,” *Portuguese American Journal* (Oct. 5, 1983), p. 2.
- “Os Australianautas,” *Portuguese American Journal* (Oct. 12, 1983), p. 2.

- “Raízes e ramos,” *Portuguese American Journal* (Oct. 19, 1983), p. 2.
- “Rodeio Familiar,” *Portuguese American Journal* (Oct. 26, 1983), p. 2.
- “Junk Mail,” *Portuguese American Journal* (Nov. 2, 1983), p. 2.
- “Ilustre Americano,” *Portuguese American Journal* (Nov. 9, 1983), p. 2.
- “Football—Futebol,” *Portuguese American Journal* (Nov. 16, 1983), p. 2.
- “Pais e filhos,” *Portuguese American Journal* (Dec. 21, 1983), p. 2.
- “Tempo de mudança,” *Portuguese American Journal* (Dec. 14, 1983), p. 2.
- “O Dia de Infâmia,” *Portuguese American Journal* (Nov. 30, 1983), p. 2.
- “De Ontem, Um Heroi do Futuro,” *Portuguese American Journal* (Nov. 23, 1983), p. 2.
- “As Fitas,” *Portuguese American Journal* (Dec. 28, 1983), p. 2.

Interviews

- Isabel Lucas, “New Bedford; No Lugar das Escrituras,” *Público*, May 1, 2016. [interview (early 2016) incorporated into essay]
- Millicent Borges Accardi, “George Monteiro: A Distinguished Career in Excellence: Interview,” *Portuguese American Journal*, Dec. 26, 2014.
- “O Amigo Americano,” *O Independente* (Lisbon) (Feb. 15, 1991), 10-11.
- “O discreto charme de um grande scholar luso-americano” (by Onésimo Almeida), *Letras & Letras* (Porto) (Dec. 5, 1990), 15-16.
- “Muitos ‘vultos’ da historia da presença portuguesa em terras da America não passam de mitos,” *Portuguese Times* (New Bedford) (Nov. 26, 1981), pp. 1, 2, 3.
- “‘Somos diferentes, mas também somos iguais...’” (by José Agostinho Baptista), *Jornal de Fall River* (July 27, 1977), pp. 10, 26.

[Leo Gilson Ribeiro], "O Autor da Violência," *Veja* (Brasil), no 59 (Oct. 22, 1969), 62.

Poems in Periodicals

"Tit for 'Tat," GM *Facebook*, Sept. 14, 2019.

"Poet Berryman," GM *Facebook*, May 30, 2019.

"Êle-mesmo," GM *Facebook*, Aug. 25, 2018.

"An Ounce of Civet," GM *Facebook*, Aug. 23, 2018.

"Starting Out," GM *Facebook*, July 28, 2018.

"Franco Jorge," GM *Facebook*, July 25, 2018.

"*Sarampo*," GM *Facebook*, July 21, 2018.

"Horse at Sligo," GM *Facebook*, July 18, 2018.

"There are Aprons," GM *Facebook*, July 16, 2018.

"Adélia," GM *Facebook*, July 10, 2018.

"Circles," GM *Facebook*, July 8, 2018,

"Not Your Grandmother's *Copa*," GM *Facebook*, July 7, 2018.

"Apotheosis," GM *Facebook*, July 5, 2018.

"Back at Ya, Gil Vaz," GM *Facebook*, July 1, 2018.

"Now You Know," GM *Facebook*, June 29, 2018.

"Not on Your Life," GM *Facebook*, June 28, 2018.

"Mr. Hall's Cocked Hat," GM *Facebook*, June 22, 2018.

"Comparative Literature," GM *Facebook*, June 20, 2018.

“Vestiges,” GM *Facebook*, June 14, 2018.

“Misprision,” GM *Facebook*, June 13, 2018.

“New Month, New Poem, Old City,” GM *Facebook*, June 12, 2018.

“Having no Volapuk,” GM *Facebook*, June 11, 2018.

“Characters in a Novel,” GM *Facebook*, June 10, 2018.

“Tinker to Evers to Chance,” GM *Facebook*, June 9, 2018.

“TAP on Call,” GM *Facebook*, June 8, 2018.

“Polygenesis,” GM *Facebook*, June 6, 2018.

“Travel,” GM *Facebook*, May 30, 2018.

“122 + 96,” GM *Facebook*, May 28, 2018.

“Metro Sights,” GM *Facebook*, May 25, 2018.

“Choices,” GM *Facebook*, May 23, 2018.

“Pomar’s Imaginary,” GM *Facebook*, May 22, 2018.

“Portrait of Carlo,” GM *Facebook*, May 18, 2018.

“Generic Story,” GM *Facebook*, May 17, 2018.

“Having Cased the Joint for a Week,” GM *Facebook*, May 16, 2018.

“Statuary,” GM *Facebook*, May 13, 2018.

“Holiday,” GM *Facebook*, May 12, 2018.

“Appointment in Samarra,” GM *Facebook*, May 11, 2018; see “Samarra.”

“Say It’s You, Joe,” GM *Facebook*, May 11, 2018.

“Hit the Duck,” GM *Facebook*, May 4, 2018.

“Eighth Man In,” *GM Facebook*, Apr. 30, 2018.

“School,” *GM Facebook*, Apr. 28, 2018.

“Coelho da Rocha, 16,” *GM Facebook*, Apr. 27, 2018.

“The Family Albuquerque,” *GM Facebook*, Apr. 18, 2018.

“Portugal in 1972,” *GM Facebook*, Apr. 18, 2018.

“One Bad Sign,” *GM Facebook*, Apr. 16, 2018.

“Shoes, Socks, and Feet,” *GM Facebook*, Apr. 10, 2018.

“The Crows of Connecticut,” *GM Facebook*, Apr. 9, 2018.

“The Poet’s Handkerchief,” *GM Facebook*, Apr. 7, 2018.

“Publicans,” *GM Facebook*, Apr. 1, 2018.

“Give Us Our Daily Malachi,” *GM Facebook*, Mar. 30, 2018.

“Pre-prandial Drink,” *GM Facebook*, Mar. 29, 2018.

“Men at Ease,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Mar. 20, 2018.

“Escuta! Rapaz,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Mar. 18, 2018.

“Snows,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Mar. 17, 2018.

“The Hooked Needle,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Mar. 16, 2018.

“Mullions,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Mar. 13, 2018.

“Bless,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Mar. 12, 2018.

“No Northern Lights,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Mar. 11, 2018.

“The Tejo (1939),” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Mar. 5, 2018.

“Night Shift,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Mar. 2, 2018.

“Roads Not Taken,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Mar. 1, 2018.

“Statuary,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 24, 2018.

“Costa Pineiro’s Pessoa,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 19, 2018.

“Right Bank Stories,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 16, 2018.

“Advice,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 13, 2018.

“Rites of Spring,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 11, 2018.

“Services” (including trans. as “Serviços”), RTP Communities Açores, Feb. 11, 2018.

“Vespers at Ripton,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 7, 2018.

“First Poem Composed on IBM PC,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 5, 2018.

“Eighth Grade Geography,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 4, 2018.

“A Fish Head,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 4, 2018.

“Fazer Anos,” GM Facebook, Feb. 2, 2018.

“Aftermath,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Feb. 1, 2018.

“The Valley Yesteryears,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 31, 2018.

“Tivoli Jardim,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 30, 2018.

“TAP,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 24, 2018.

- “The Pope Speaks,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 21, 2018.
- “The Pope and the Bee,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 21, 2018.
- “The Pope,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 19, 2018.
- “Mute, Inglorious,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 17, 2018.
- “Generic Story,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 16, 2018.
- “*Os trombinhas da Praça da Sé*,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 16, 2018.
- “Colossus,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 14, 2018.
- “Campo Pequeno,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 12, 2018.
- “Directives,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 12, 2018.
- “*Luto*,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 10, 2018.
- “The Plural of Minus,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 9, 2018.
- “Twelfth Night in the Chiado,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 6, 2018.
- “Clerking,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 3, 2018.
- “Morpheus to Freud,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 1, 2018.
- “People,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 1, 2018; Feb 12, 2018.
- “Post? Post? Eh What?” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 26, 2017.

- “Literary Taste,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 25, 2017.
- “The Winner Speaks,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 23, 2017.
- “Taine and the Moment,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 22, 2017.
- “The Somatic Lie,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 21, 2017.
- “The Ur-Text,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 20, 2017.
- “He is 104,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 18, 2017.
- “Av. de Berna, Lisbon,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 14, 2017.
- “Had I Known,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 14, 2017.
- “A Conceit,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Mar. 9, 2027; Dec. 12, 2017; Mar. 9, 2018.
- “At Work,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 11, 2017.
- “Share,” GM Facebook, Nov. 27, 2017.
- “Bocage,” GM Facebook, Nov. 25, 2017.
- “Conclusion,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Nov. 18, 2017.
- “Hunter-Gatherer,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Nov. 15, 2017.
- “Memento mori,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, May 28, 2016; Nov. 2, 2017; May 27, 2018.
- “À mão esquerda,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Nov. 1, 2017.
- “Brazil Poems (1985–1986)” *Brasil/Brazil* 30.56 (2017): 58-72.

“Sixes and Sevens,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Oct. 31, 2017.

“Play It as It Lays,” GM Facebook, Oct. 23, 2017.

“Poets of the Martinho da Arcada,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Oct. 22, 2017.

“Through a Glass Darkly,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Oct. 22, 2017.

“Sing Me a Song,” GM Facebook, Oct. 13, 2017.

“Three on a Match,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Oct. 6, 2017.

“Measles,” GM Facebook, Sept. 30, 2017.

“Fire in the Chiado,” GM Facebook; Sept. 27, 2017; *PESSOA CHRONICLES*, Sept. 28, 2017.

“Being Thomas Crosse,” GM Facebook, Sept. 20, 2017.

“Early to Bed,” GM Facebook, Sept. 17, 2017; *PESSOA CHRONICLES*, Sept. 17, 2017.

“Twin Towers,” GM Facebook, Sept. 11, 2017; *PESSOA CHRONICLES*, Sept. 12, 2017.

“Columbus Day,” GM Facebook, Sept. 6, 2017; *PESSOA CHRONICLES*, Sept. 7, 2017.

“*Ele-mesmo* when not Himself,” GM Facebook, Sept. 4, 2017.

“War Games,” GM Facebook, Sept. 1, 2017.

“It is Said that Poe Never Laughed,” GM Facebook, Aug. 30, 2017.

“No to the Chelsea,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Aug. 29, 2017.

“Day Off,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Aug. 27, 2017.

“Foolish Boy,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, Aug. 24, 2017.

“Not Chaucer, Not Vasco Reis,” GM *Facebook*, Aug. 21, 2017.

“Like a centurion,” GM *Facebook*, Aug. 20, 2017.

“The Knock,” GM *Facebook*, Aug. 18, 2017.

“Once Upon a Time,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, Aug. 13, 2017.

“A Sighting,” GM *Facebook*, Aug. 6, 2017.

“I Suppose I Shouldn’t Be,” GM *Facebook*, Aug. 3, 2017.

“The Last Crow Poem,” GM *Facebook*, July 18, 2017.

“MacGuffins,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 17, 2017.

“Elegy for Temudo,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 15, 2017; (with photograph) Feb. 17, 2018.

“Boxing,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 14, 2017.

“Fresh Face,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 13, 2017.

“Cold Case,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 11, 2017.

“Taking to the Road,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 10, 2017.

“The Time of its Time,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 9, 2017.

“Signage,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 8, 2017.

“Of March 8, 1914,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 7, 2017.

“Portuguese Letters,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, July 3, 2017.

- “Statements,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, July 2, 2017.
- “Parthenogenesis,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 21, 2017.
- “Yo, Stevens,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 16, 2017.
- “Wednesday,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 13, 2017; *GM Facebook*, June 13, 2018.
- “Jorge de Sena 11,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 12, 2017.
- “Jorge de Sena 10,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 11, 2017.
- “Jorge de Sena 9,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 10, 2017.
- “Jorge de Sena 8,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 9, 2017.
- “Jorge de Sena 7,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 8, 2017.
- “Jorge de Sena 6,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 7, 2017.
- “Jorge de Sena 5,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 6, 2017.
- “Jorge de Sena 4,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 5, 2017.
- “Jorge de Sena 3,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 4, 2017.
- “Thinking Dickinson,” *Emily Dickinson International Society Bulletin*, (May/ June 2017), 28: 22; *GM Facebook* (Dec. 8, 2017).
- “Jorge de Sena 2,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 3, 2017; *Comunidades*, RTP June 4, 2017.
- “Jorge de Sena 1,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 2, 2017.
- “Unless,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 30, 2017.
- “Deconstructionism,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 29, 2017.
- “The Wit of One,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 29, 2017.

“*Não só o inglês*,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 28, 2017.

“One for the Team,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 25, 2017; *GM Facebook*, May 25, 2018.

“Who? Where? When?” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 23, 2017.

“Buyer’s Remorse,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 18, 2017.

“Small Craft Warnings,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 11, 2017.

“*O tudo e o nada*,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 10, 2017.

“*Cansaço*,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 7, 2017.

“The Valley of My Yesteryears,” *GM Facebook*. May 5, 2017; May 4, 2018.

“In Place,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Apr. 28, 2017.

“Pipe Dreams,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Apr. 25, 2017.

“A Keeper,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Apr. 19, 2017.

“Being Posthumous,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Apr. 14, 2017; Apr. 14, 2018.

“The Trio Mark,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Apr. 12, 2017.

“Sir Francis Bacon,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Apr. 9, 2017; *GM Facebook*, Apr. 9, 2018.

“Lesson for Today,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Apr. 6, 2017; *GM Facebook*, Apr. 6, 2018.

“*Fim de contas*,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Mar. 29, 2017.

“One Down,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Mar. 25, 2017.

- “Birches in the Yard,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Mar. 21, 2017; *GM Facebook*, Mar. 21, 2018.
- “Cognition,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Mar. 20, 2017.
- “Blessed Be,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Mar. 14, 2017.
- “A Conceit,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Mar. 9, 2017.
- “There?” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Mar. 8, 2017.
- “Bernard Soares at Rest,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Mar. 4, 2017.
- “Fixing the Narrative,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Mar. 3, 2017; *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 10, 2017.
- “Haiku 2,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Feb. 28, 2017.
- “Haiku (*à moda da casa*),” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Feb. 28, 2017.
- “Companions,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Feb. 25, 2017.
- “Rua Ivens, No. 35,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Feb. 16, 2017.
- “The Thom McAns,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Feb. 12, 2017.
- “Bishop, Moore at Work,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Feb. 8, 2017.
- “The F♯s, etc.,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Feb. 4, 2017.
- “Statuary,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Jan. 31, 2017.
- “*Arquipélago? nem de visita*,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Jan. 26, 2017.
- “Neither Chick Nor Child,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Jan. 25, 2017.

- “Correspondence,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 24, 2017.
- “Shoes,” Nancy Vieira Couto Facebook, Jan. 24, 2017; Apr. 3, 2018..
- “Amália in the Fifties,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 23, 2017; May 30, 2017.
- “Mystery Solved,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 19, 2017; May 13, 2017.
- “Auspices,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 21, 2017.
- “Math,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan 17, 2017
- “Counting the Candles,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 11, 2017.
- “In Character,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 6, 2017.
- “Many Parts,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 4, 2017; Jan. 4, 2018.
- “Passing for Dollars,” GM Facebook, Dec. 25, 2016.
- “The Winner Speaks,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 24, 2016.
- “*Consuada*,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook , Dec. 23, 2016.
- “*Natal*,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 21, 2016.
- “M.L.A.” and “After Frost” [Perryman poems], “Berryman on Frost: Poems, Memories,” *Robert Frost Review*, no.26 (2016), pp. 29-30.
- “Creature Comforts,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 20, 2016.
- “Judgment at Amherst,” *EDISB (Emily Dickinson International Society Bulletin)* 28 (Nov.-Dec. 2016), p. 23; *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 5, 2017.

“Not Santa,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 15, 2016.

“Portrait,” GM Facebook, Dec. 9, 2016.

“Ships in the Night,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 6, 2016.

“Ekphrasis,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 3, 2016.

“At Long Last,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Nov. 25, 2016.

“Improving the Night,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Nov. 10, 2016.

“Literary Borrowings,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Nov. 4, 2016: GM Facebook, Nov. 4, 2016.

“Degrees of Separation,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Oct. 28, 2016.

“Cliché,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Oct. 23, 2016; June 16, 2018.

“An Unmade Film,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Oct. 19, 2016.

“Boxing,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Oct. 15, 2016.

“Sing Me a Song,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Oct. 13, 2016; Oct. 13, 2017.

“My People,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Sept. 29, 2016.

“Day Off,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Sept. 15, 2016.

“Silva, Artist,” *Comunidades*, Sept. 10, 2016.

“Cohens,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Sept. 9, 2016.

“The Gentleman of Shallot,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Sept 4, 2016.

“Ketchum Cemetery,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Aug. 14, 2016; July 21, 2018.

“Child Aboard Aircraft,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Aug. 8, 2016.

“Santiago de Compostela,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, July 19, 2016.

“Aniversário,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, July 6, 2016, July 6, 2017.

“Ibis,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 23, 2016; June 23, 1917.

“Redbirds of Summer,” *GM Facebook*, June 20, 2016.

“A New Life” and “The Plain Sense,” *GM Facebook*, June 16, 2016.

“Discovery,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook* (June 11), June 12, 2016.

“Who? Where? When?” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, June 5, 2016.

“Autobiography,” *PESSOA CHRONICLES /GM Facebook*, May 31/ June 1, 2016.; May 31, 2018; Vasco Silva *Facebook*, June 1, 2018.

“Eleven Power Points,” *Comunidades / GM Facebook*, May 28, 2016.

“Memento Mori,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, May 28, 2016.

“Campos Records a Death,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, May 23, 2016.

“Authors and Their Papers,” *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, May 19, 2016.

“Come to Party, Stay for Soiree,” *GM Facebook*, May 15, 2016.

- “Oblique Rain,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, May 14, 2016; *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, May 14, 2017.
- “Mystery Solved,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, May 12, 2016; *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, May 13, 2017.
- “Bookman in São Paulo,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, May 9, 2016
- “On the Money,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, May 3, 2016.
- “The Benois,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, May 1, 2016.
- “Sailor Suit, Whistle, and Cigarette,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, Apr. 26, 2016.
- “Campos Sputters,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, Apr. 26, 2016.
- “*O poeta é um fingidor*,” *PESSOA CHRONICLES*/ GM *Facebook*, Apr. 24, 2016.
- “An Unmade Film” GM *Facebook*, Apr. 23, 2016.
- “Fixing the Narrative,” GM *Facebook*, Mar. 8, 2016.
- “Blink,” GM *Facebook*, Mar. 8, 2016.
- “Henry James, José Saramago, and Robert Browning’s Bishop,” GM *Facebook*, Mar. 5, 2016. Also as “James, Saramago, and Saint Praxed’s Bishop,” *Comunidades* (Feb. 28, 2015).
- “Fixing the Narrative,” GM *Facebook*, Mar. 3, 2016.
- “M.L.A.” and “After Frost,” in “Berryman on Frost: Poems, Memories,” *Robert Frost Review*
- “D. M.-F.,” GM *Facebook*, Feb. 17, 2016; epigraph in Teresa Martins Marques, *Clave de Sol-Clave de Sombra: Memória e inquietude em David Mourão-Ferreira* (Lisbon: Ancora, 2016). p. 9.
- “Pete and Virge,” GM *Facebook*, Jan. 27, 2016; Jan. 27, 2017.

“Auspices,” GM *Facebook*, Jan. 21, 2016; *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Jan. 21, 2017.

“Talk at the Gulbenkian, or the Banality of Feeling,” GM *Facebook*, Jan. 15, 2016.

“Saints, Yes, But Others, Too” (and “Santos, sim, mas outros ttambém,” translation by Vamberto Freitas), Vamberto Freitas *Facebook* (Jan. 15, 2016); *Açoreano Oriental*, Jan. 17, 2016; “Nas Duas Margens,” [Vamberto Freitas’ Blog], Jan. 15, 2016.

“No Jack, No,” GM *Facebook* (Jan. 14, 2016); (Jan. 14, 2017).

“J.B.,” GM *Facebook* (Jan. 8, 2016).

“Fire in the Chiado,” GM *Facebook* (Jan. 6, 2016).

“Pop Quiz for Critics,” GM *Facebook* (Dec. 31, 2015).

“Lorca, Too,” GM *Facebook* (Dec. 28, 2015).

“Not Santa,” GM *Facebook* (Dec. 21, 2015).

“Nemésio at Rest,” GM *Facebook* (Dec. 19, 2015); *Comunidades* (Feb. 20, 2016); (Dec. 19, 2016).

“Corvo,” GM *Facebook* (Dec. 18, 2015); (Dec. 18, 2016); Darrell Kestin email (Dec. 18, 2015).

“The Maker,” GM *Facebook* (Dec. 8, 2015); (Dec. 8, 2016); (Dec. 3, 2017).

“Stones,” *EDISB*, 27 (Nov./Dec. 2015), 34; *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook* (May 15, 2015); GM *Facebook* (May 15, 2017); (Dec. 7, 2017); (May 15, 2018).

“Os Capitães Chouriços,” GM *Facebook* (Dec. 3, 2015); Mar. 24, 2018; *PESSOA CHRONICLES*, Mar. 23, 2018.

“The Odd Fact,” *Comunidades* (Nov. 26, 2015); Vasco Silva *Facebook* (Nov. 28, 2015).

“Humm,” GM *Facebook*, Nov. 23, 2015; Nov. 23, 2016.

- “The Day Between,” *GM Facebook*, Nov. 18, 2015; *PESSOA CHRONICLES*/ *GM Facebook* (Nov. 29, 2017); RTP, Comunidades, Dec. 3, 2017.
- “F. G. L.,” *GM Facebook*, Nov. 8, 2015; Nov. 8, 2016.
- “Snuffed in Paris,” *GM Facebook* (Nov. 5, 2015); (Nov. 5, 2016).
- “In My Youth,” *GM Facebook* (Oct. 25, 2015).
- “Samarra,” *GM Facebook* (Oct. 19, 2015).
- “Three on a Match,” *GM Facebook* (Oct. 13, 2015); (Nov. 30, 2016); *PESSOA CHRONICLES* /*GM Facebook* (Nov. 30, 2016).
- “Homage to António Costa Pinheiro (1932-2015)” [“Fernando Pessoa - Heterónimo (1)” and “Fernando Pessoa - Heterónimo (2)”],” *Comunidades* (Oct. 12, 2015); Irene Maria F. Blayer *Facebook* (Oct. 12, 2015); Oona Patrick [*Presence* / *Presença*] *Facebook* (Oct. 12, 2015); *GM Facebook*, Oct. 12, 2016.
- “Endgame Pessoa,” *Comunidades* (Oct. 4, 2015); Oona Patrick [*Presence* / *Presença*] *Facebook* (Oct. 4, 2015).
- “The Good Ana,” *GM Facebook* (Sept. 14, 2015); Sept. 14, 2016.
- “Location, Location,” *Portuguese American Journal* (Aug. 6, 2015); *GM Facebook*, Aug. 6, 2015; Aug. 6, 2016; *PESSOA CHRONICLES* / *GM Facebook*, Mar. 14, 2017.
- “Running the Boy,” *GM Facebook*, July 22, 2015; July 22, 2016; July 22, 2017; July 21, 2018.
- “Home Front (1940-1945),” *Portuguese American Journal* (July 3, 2015); July 3, 2016; *GM Facebook*, July 3, 2016; *Comunidades*, July 3, 2015; July 3, 2016; Dec. 7, 2016.
- “Oyez, Oyez, Oyez!” *GM Facebook*, June 30, 2015; June 30, 2017.
- “Semi-anonym,” *GM Facebook*. June 20, 2015; *PESSOA CHRONICLES* / *GM Facebook*, June 20, 2017.

“The Good Doctor Speaks,” *Comunidades* (June 13, 2015).

“Allen Ginsberg,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook* (June 3, 2015); (June 3, 2017).

“Almada’s Pessoa (Take 2),” *GM Facebook*, June 1, 2015; *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Feb. 22, 2017; *GM Facebook*, Feb. 21, 2018; *PESSOA CHRONICLES/ GM Facebook*, Feb. 21, 2018.

“On the Day of His Friend’s Birthday Pessoa Thinks of His Friend’s Death in Paris,” *GM Facebook*, May 19, 2015; May 19, 2016.

“Stones,” *GM Facebook*, May 15, 2015; May 15, 2018.

“If You Have Them,” *GM Facebook*, May 5, 2015; May 12, 2016.

“Bellow,” *GM Facebook*, May 5, 2015; May 5, 2017; *PESSOA CHRONICLES*, May 5, 2017.

“In Place,” *GM Facebook*, Apr. 28, 2015; Apr. 28, 2017.

“Moviemaker,” *GM Facebook*, Apr. 2, 2015; Apr. 2, 2017.

“Lines for John Berryman,” *Sevanee Review*, 123 (Winter 2015), 37-45.

“The Trio Mark,” *GM Facebook*, Mar. 10, 2015.

“Pessoa the Flirt,” *GM Facebook*, Mar. 14, 2015.

“The Man Who Would Be Berryman,” *GM Facebook*, Mar. 13, 2015.

“His Father’s Egg-boy,” *GM Facebook*, Mar. 12, 2015; July 26, 2018.

“Obsequies,” *GM Facebook*, Mar. 11, 2015; Mar. 11, 2017; *PESSOA CHRONICLES*, Mar. 11, 2017.

“The Trio Mark,” *GM Facebook*, Mar. 10, 2015.

“António Ferro, *Orpheu* and Beyond,” *Comunidades* (Mar. 10, 2015; *GM Facebook/ PESSOA CHRONICLES*, Mar. 21, 2018; Vamberto Freitas *Facebook*, Mar. 27, 2018).

- “James, Saramago, and Saint Praxed’s Bishop,” *Comunidades* (Feb. 28, 2015).
- “Who Stands Next to Alberto?” *Comunidades* (Feb. 25, 2015); “Towards a Bibliography of Alberto de Lacerda (1928-2007),” *REAP*, No. 24 (2015), pp. 13.
- “Women at Work,” GM *Facebook* Page,” Feb. 8, 2015.
- “Setting Out,” *Portuguese American Review* (Dec. 10, 2014); *Emily Dickinson International Society Bulletin*, 27, no. 1 (May/June 2015), 40; Carolina Matos *Facebook*, June 9, 2015; GM *Facebook*, Dec. 9, 2017.
- “Grist Mill,” GM *Facebook*, Oct. 23, 2014; Oct. 23, 2017.
- “Poet Berryman,” GM *Facebook*, Oct. 27, 2014; Oct. 27, 2016.
- “Póvoa de Varzim,” GM *Facebook*, Nov. 12, 2014.; Nov. 12, 2017.
- “In 1916,” GM *Facebook*, Nov. 6, 2014.
- “A Poetry Lover Leaves a Photograph Between the Pages of a Library Book,” *Comunidades* (Sept. 28, 2014); GM *Facebook*, Sept. 28, 2015; Feb. 29, 2016; Sept. 28, 2016.
- “Celebrating His Birthday: Fernando Pessoa Puts Together a Guest List,” *Comunidades* (June 13, 2014)
- “Saving *Os Lusíadas*,” *Portuguese American Review* (June 10, 2014); *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook* (June 10, 2015), (June 10, 2016), (June 10, 2017).
- “Julie and Mary at ‘The Evergreens,’” *EDISB: Emily Dickinson International Society Bulletin*, 25, no. 2 (Fall 2013), 28; GM *Facebook*, Dec. 5, 2017.
- “The Broken Foot,” *Portuguese American Journal* (Mar. 26, 2014).
- “Past Tense [“*Escuta! Cala-te!*” and “The Family Albuquerque”],” *IJPDS: InterDisciplinary Journal of Portuguese Diaspora Studies*.

- “Poetry,” *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 18 (Feb. 7, 2014), p. 2.
- “Down to the Sea in Ships,” *IJPDS: InterDisciplinary Journal of Portuguese Diaspora Studies*, 2 (Fall 2013), 273-74.
- “Prodigal’s Return,” *IJPDS: InterDisciplinary Journal of Portuguese Diaspora Studies*, 2 (Fall 2013), 273-74.
- “Starting Out,” *GM Facebook*, Dec. 14, 2014: Dec. 10, 2016.
- “History,” *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 16 (Dec. 20, 2013), p. 4.
- “The Diaspora of Words,” *Oddball Magazine* (Dec. 3, 2013); (as) “The Diaspora of the Word,” *Portuguese American Journal* (May. 13, 2014).
- “Almada’s Pessoa,” *Comunidades* (Nov. 30, 2013); *GM Facebook*, June 1, 2015; *GM Facebook / PESSOA CHRONICLES*, Feb. 21-22, 2017; *GM Facebook / PESSOA CHRONICLES*, Feb. 21, 2018.
- “Doing the Ibis,” *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 14 (Nov 22, 2013), p. 4; *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Mar. 16, 2017; *GM Facebook / PESSOA CHRONICLES*, Mar. 16, 2018.
- “At 100, at 125,” *Comunidades* (Oct. 19, 2013).
- “Avenida da Liberdade,” *Comunidades* (Oct. 8, 2013); “Avenida da Liberdade” (translation by Vamberto Freitas), *border crossings leituras transatlânticas* (Vamberto Freitas’s blogue), Oct. 19, 2013; *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 12 (Oct. 25, 2013), p. 4.
- “Wishes and Horses” (“Desejos e Cavalos,” translation by Vamberto Freitas), *border crossings leituras transatlânticas* (Vamberto Freitas’s blogue), Oct. 2, 2013; *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 11 (Oct. 11, 2013), p. 3.
- “Location, Location,” *Comunidades* (Sept. 25, 2013).
- “Poets and Their Poems” (“Os Poetas e os Seus Poemas,” translation by Vamberto Freitas), *border crossings leituras transatlânticas* (Vamberto Freitas’s blogue), Sept. 24, 2013.

- “A Tribute to Natalia “ (“*Nossa, Natalia*”), *Comunidades* (Sept. 15, 2013).
- “William Faulkner in São Paulo (1954),” *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 9 (Sept. 13, 2013), p. 4.
- “Californias,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (Sept. 5, 2013); *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 10 (Sept. 27, 2013), p. 4. *GM Facebook*, Sept. 4, 2016; Sept. 4, 2016.
- “His Grand Rounds,” *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 8 (Aug. 30, 2013), p. 4.
- “Sealegs,” *Ler Jorge de Sena* [also “Andar Marinheiro, translation by Luciana Salles] (Aug. 23, 2013).
- “Running the Boy,” *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 6 (Aug. 2, 2013), p. 4.
- “Martins Garcia in America,” *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 4 (July 5, 2013), p. 4; *Açoreana Oriental*, July 18, 2016), p. 16.
- “Sailor Suit, Whistle and Cigarette,” *Terra Nostra Artes & Letras* no. 1 (May 31, 2013), p. 3.
- “Physiology,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (9 July 2013); (Aug. 1, 2014); *GM Facebook*, July 4, 2018.
- “Two for Pessoa” (“Anniversary” and “Mnemosyne”). RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (13 June 2013).
- “Snapshots of Adelaide” (“Before the Bar,” “At the Bar,” and “Aria”), RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (28 April 2013).
- “Power Points,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (25 March 2013).
- “*Ó Nemésio*,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (5 March 2013).
- “Almada’s Pessoa,” Teresa Martins Marques *Facebook* Page (10 February 2013).
- “Thomas Hardy Lives,” Teresa Martins Marques *Facebook* Page (10 February 2013).

- “Recife, Fortaleza, Manaus,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (8 February 2013), GM *Facebook*, Aug. 14, 2016.
- “Robert Frost Consults Dr. Moore,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (29 January 2013).
- “The *Tejo*,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (21 January 2013).
- “Rua Ivens, No. 35,” Teresa Martins Marques *Facebook* (12 Jan. 2013).
- “Ponta Delgada, São Miguel” (“The Capital of São Miguel”) RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (10 January 2013).
- “At the Exhibition,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (7 December 2012).
- “Hologram,” *IJPDS: Interdisciplinary Journal of Portuguese Diaspora Studies*, I (2012), 181.
- “I Was Eight and I Was ‘There,’” *Interdisciplinary Journal of Portuguese Diaspora Studies*, I (2012), 182; *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Mar. 7, 2018.
- “Porto (December 10, 1998), ‘Two Poems’ [“Nosso Nobel” and “Filmmaker at 90”], RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (20 Nov. 2012).
- “As Aparências Não Iludem,” [including a translation by Luciana Salles] *Ler Jorge de Sena* (2 November 2012).
- “Three Unpublished Poems, Santiago de Compostela, October 1994,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (31 Oct. 2012).
- “The Man Who Wrote the Books,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (28 Sept. 2012); GM *Facebook* (28 Sept. 2012); Lélia Nunes, *Facebook* (4 Oct. 2012).
- “Death Do Us Part,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (13 Sept. 2012).
- “Super-Camões,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (13 June 2012); GM *Facebook*, Aug. 9, 2017.

- “Two for the Books,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (27 Apr. 2012); *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Mar. 2, 2017.
- “Poeta Feliz,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (17 Feb. 2011). GM Facebook, June 12, 2015; June 12, 2016; June 12, 2017.
- “On Reading of the Death of Miguel Corte-Real,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (19 July 2010).
- “Nosso Nobel,” RTP/Antena/Açores: *Comunidades* (20 June 2010), GM Facebook, Oct. 12, 2017; Dec.10, 2017.
- “Elizabeth Park,” *Wallace Stevens Journal* (Special Issue on Wallace Stevens and Henry James), 34 (Spring 2010), 105.
- “Lisbon Revisited (1982),” *Prairie Schooner* 83 (Spring 2009), 66-67.
- “Poeta,” *Saber/Açores*, *SAAL—Suplemento Atlântico de Artes e Letras*, 5 (Nov. 2004).
- “Quebra de Energia,” *Saber/Açores*, *SAAL—Suplemento Atlântico de Artes e Letras*, 5 (July 2004), p. 8. In English and in translation.
- “Martins Garcia,” in Onésimo Teotónio Almeida, “*Coração despedaçado a morrer devagar*: Da experiência americana de José Martins Garcia,” *Arquipélago*, 17 (2004), 43.
- “Quebra de Energia,” *Saber*, *SAAL* (suplemento açoriano de artes e letras), 5 (July 2004), p. 8. In English and in translation.
- “Lisbon Revisited (1984),” *Saber*, *SAAL* (suplemento açoriano de artes e letras), 5 (April 2004), p. 18.
- “Haiku,” *Saber*, *SAAL* (suplemento açoriano de artes e letras), 4 (June 2003), p. 22.
- “Double Weaver’s Knot,” in *Portuguese Spinner: An American Story*, ed. Marsha L. McCabe and Joseph D. Thomas (New Bedford: Spinner, 1998), p. 101; Jennifer S. Flescher’s Facebook Page, Jan. 5, 2014; GM Facebook. June 19, 2016; Nov. 28, 2017; *PESSOA CHRONICLES*, Nov. 28, 2017.

- “Aftermath,” in *Portuguese Spinner: An American Story*, ed. Marsha L. McCabe and Joseph D. Thomas (New Bedford: Spinner, 1998), p. 100.
- “A Fish Head,” in *Portuguese Spinner: An American Story*, ed. Marsha L. McCabe and Joseph D. Thomas (New Bedford: Spinner, 1998), p. 100.
- “Many? Any?” *Luso-Brazilian Review*, 36 (Summer 1999), 143.
- “Double Weaver’s Knot,” *Nedge*, 3 (Winter 1996), 87.
- “Disease a Month (a Journal),” *Nedge*, 3 (Winter 1996), 86.
- “Double Weaver’s Knot,” *James River Review*, 1 (Spring 1993), 25.
- “The Other Hemisphere,” *James River Review*, 2 (Summer 1993), 19; GM Facebook (Dec. 3, 2017); *EDIS Bulletin* (Nov./Dec. 2017), 29: 27.
- “On My Birthday I Visit the Vietnam Memorial,” *James River Review*, I (Winter 1992), 15.
- “In Common,” *James River Review*, I (Winter 1992), 19.
- “The Other Hemisphere,” *Estudos Linguísticos e Literários*, 9 (Mar. 1989), 206.
- “No Chiado, Sem X,” in *A Diaspora em Letra Viva* (Cacilha, Portugal: Peregrinação, 1989).
- “An Old World Woman,” *Faculty Bulletin*, I (Nov. 1988).
- “Music,” *Faculty Bulletin*, I (Nov. 1988).
- “Transactions,” *Denver Quarterly*, 21 (Fall 1986).
- “Quantums,” *Medical Heritage*, 2 (May/June 1986).
- “Museum Piece,” *Northeast Journal*, 5 (1986).
- “Guadaloupe,” *Northeast Journal*, 5 (1986).

- “Transactions,” *Northeast Journal*, 5 (1986).
- “Aftermath,” *Clerestory*, 3 (Spring 1986).
- “Palming Off the Mongoose,” *Cold Water Business*, Issue 3 (Mar. 10, 1986); *Comunidades*. Jan. 30, 2015; *GM Facebook*, Jan. 30, 2015; Jan. 30, 2017; *Pessoa Chronicles*, Jan. 30, 2017; June 6, 2018.
- “Petit Mal on Grand Rounds,” *Clerestory*, 2 (Fall 1984).
- “Morte Hirsute,” *New England Journal of Medicine* (Feb. 28, 1985).
- “Seeing is Seeing,” *University of Windsor Review*, 18 (Fall/ Winter 1984).
- “Keeping Score,” *University of Windsor Review*, 18 (Fall/ Winter 1984).
- “The Blackstone,” *Brown Journal of the Arts*, 1 (Fall 1983).
- “Division of Labor,” *Centennial Review*, 27 (Fall, 1983).
- “Home to the Hills,” *Centennial Review*, 27 (Fall, 1983).
- “Contagem,” *A União* (Sept. 23, 1983); reprinted in *Peregrinação*, 4 (Apr. 1984), p. 18.
- “Overview,” in *The Sea Within*, ed. Onésimo T. Almeida (Providence: Gávea- Brown, 1983). p. 25.
- “Almada’s Pessoa,” *Gávea-Brown*, 2 (Jan.-June, 1981).
- “Teach,” *Gávea-Brown*, 2 (Jan.-June, 1981).
- “The Coffee Exchange,” *Gávea-Brown*, 1 (July-Dec. 1980).
- “The Man Who Was,” in *In Crete With the Minotaur, and Other Poems* by Jorge de Sena (Providence, RI: Gávea-Brown, 1980). p. 9.

Short Stories in Periodicals

“Duzinda’ Did Not Sit Down,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Sept. 6, 2017.

“Sometimes the Postman Doesn’t Ring at All,” *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Jan. 27, 2017; *Comunidades* (as “When the Postman Didn’t Ring at all”), June 15, 2017.

“The Stray,” GM Facebook, Jan. 22, 2017.

“How I Emigrated to America, the Land of My Birth,” *New Canadian Review*, 2 (Winter 1989/90), 74-79; reprinted in *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (2 Apr. 2010), GM Facebook, May 21, 2015; *Comunidades*, May 24, 2015; *Writers of the Portuguese Diaspora in the United States and Canada: An Anthology*], eds. Luis Gonçalves and Carlo Matos (Boa Vista Press, 2015), 38-42; GM Facebook, May 21, 2016.

“The Franchise,” *Gávea-Brown*, 5-8 (Jan. 1984/Dec. 1987), 137-46.

“Fronteiras,” *Portuguese American Journal* (Dec. 19, 1984), p. 2.

“A Biblioteca,” *Portuguese American Journal* (Dec. 12, 1984), p. 2.

“Trincheiras,” *Portuguese American Journal* (Oct. 31, 1984), p. 2.

“Criação,” *Gávea-Brown*, 1 (Jan.-June, 1980), 38-41.

“Futures,” *Portuguese Times* (Sept. 13, 1979), pp. 13-14; reprinted in *Portuguese American Journal* (Nov. 11, 1984). p. 2.

“A Poetry Lover Leaves a Photograph Between the Pages of a Library Book,” *Comunidades* (Sept. 28, 2014); GM Facebook, Feb. 12, 2016.

Poetry in Anthologies

“For Those Who Peak at Almoço,” “Partilhas,” and “The Coffee Exchange” (translation into Portuguese as “Para Aqueles que Vibram com o Almoço,” “Partilhas,” and “A Conversa de Café” by various hands), in *Nem Cá Nem Lá: Portugal e América do Norte entre Escritas*, ed. Margarida Vale de Gato *et al* (Lisbon: University of Lisbon Centre for English Studies], 2016), pp. 152-58.

“The Blackstone,” “A Fish Head,” “Aftermath,” “Keeping Score,” “Palming Off the Mongoose,” and “Museum Piece,” in *The Gávea-Brown Book of Portuguese-American Poetry*, eds. Alice R. Clemente and George Monteiro (Providence, RI: Gávea-Brown, 2013), pp. 191-98.

“The Coffee Exchange,” “Partilhas,” and “To Those Who Peak at Almoço,” *Luso-American Literature: An Anthology of Writings by Portuguese-Speaking Authors in North America*, ed. Robert Henry Moser and Antonio Luciano de A. Tosta (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2011).

Short Story in Anthology

“O Vigário,” in *Sílabas*, ed. Luis de Miranda Correia (Providence, RI: Portuguese Cultural Foundation, 1983). Pp. 21-36.

“How I Emigrated to America, the Land of My Birth,” in *Writers of the Portuguese Diaspora in the United States and Canada: An Anthology*, eds. Luis Gonçalves and Carlo Matos (Boa Vista Press, 2015). Pp. 38-42.

Translations: Poems

“Barrow-in-Furness” [All 5 sonnets], *GM Facebook*, Aug. 1, 2018.

“The Rites” (“Os Ritos” by Pedro da Silveira), *PESSOA CHRONICLES* / *GM Facebook*, Feb. 10, 2018.

- “The Tejo Goes Out to the World,” *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Dec. 30, 2017.
- “Oxfordshire” (“Oxford Shore”), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 24, 2017.
- “Barrow-in-Furness” [4] (“Barrow-on-Furness [4]”), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 22, 2017.
- “Barrow-in-Furness” [3] (“Barrow-on-Furness [3]”), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 21, 2017.
- “Barrow-in-Furness” [2] (“Barrow-on-Furness [2]”), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 20, 2017.
- “Barrow-in-Furness” [1] (“Barrow-on-Furness [1]”), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 19, 2017.
- “Cat Poem” (“Poema do Gato” by Antonio Gedeão), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 18, 2017.
- “Love Poem” (“Poema do amor” by Antonio Gedeão), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 17, 2017.
- “Water, a Lesson” (“Lição sobre água” by Antonio Gedeão), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 17, 2017.
- “De la Musique” (“De la Musique”), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 16, 2017.
- “A Rag” (“Trapo”), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 11, 2017.
- “Pessoa and World War I [“His Mother’s little Boy”—“O menino da sua mãe”],” *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 10, 2017.
- “Bicarbonate of Soda” (“Bicarbonato de Soda”), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 9, 2017.
- “I put aside the mask” (“Depus a máscara”), *PESSOA CHRONICLES* / GM *Facebook*, Nov. 8, 2017.

- “Written in a Book Abandoned Along the Way” (“Escrito num livro abandonado em viagem”), *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Nov. 6, 2017.
- “Sunday I shall go to the farms” (“Domingo irei para as hortas,” *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Nov. 5, 2017.
- “No: Slowly” (“Não: devagar” by Alvaro de Campos), *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Nov. 4, 2017.
- “I have a bad cold” (“Tenho uma grande constipação” by Alvaro de Campos), *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Nov. 2, 2017.
- “If for every thing” (trans. of Ricardo Reis’s “Se a cada coisa”), *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Oct. 30, 2017.
- “Original Sin” (translation of Alvaro de Campos’ “Pecado original”), *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Oct. 29, 2017.
- “I prefer roses” (translation of “Eu prefiro rosas” by Ricardo Reis), *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Oct. 27, 2017; *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (Oct. 29, 2017).
- “To ponder God is to disobey him” (translation of “Pensar em Deus,” by Alberto Caeiro), *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Oct. 26, 2017.
- “Would that my life were but an ox-cart” (“Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois” by Alberto Caeiro), *PESSOA CHRONICLES / GM Facebook*, Oct. 24, 2017.
- “Homage to Camões” (translation of Pedro da Silveira’s “Homenagem a Camões”), *Açoreano Oriental*, Oct. 23, 2017.
- “Memories” (translation of Pedro da Silveira’s “Memórias”), *Açoreano Oriental*, Dec. 21, 2016, p. 27.
- “Somewhat Dizzy Tune” (translation of Pedro da Silveira’s “Canção Meio-Tonta”), *Açoreano Oriental*, Nov. 21, 2016, p. 20.
- “Another Poetic Art” (translation of Pedro da Silveira’s “Outra Arte Poética”), *Açoreano Oriental*, Oct. 24, 2016, p. 17.

- “Words” (translation of “As Palavras” by Pedro da Silveira), *Açoreano Oriental*, Sept. 19, 1986, p. 17.
- “On the Apparent Suicide of My Granfather” (translation of Urbano Bettencourt’s “Sobre o suicídio de meu avô”) [from *The Sea Within*], “Art and Culture,” Canadian Centre for Azorean Research page [York University / University of Toronto], undated.
- “Dreamy Afternoon” (translation of Roberto de Mesquita’s “Tarde sonhadora”), Fernanda Viveiros *Facebook*, June 21, 2016.
- “Somewhat Dizzy Tune” (translation of “Canção Meio-Tonta” by Pedros da Silveira), *Açoreano Oriental*, May 16, 2016, p. 16.
- “Sonnet of Identity” (translation of “Soneto de Identidad” by Pedro da Silveira), *Açoreano Oriental*, Mar. 21, 2016, p. 16.
- “When I Cry” (translation of “Eu quando choro” by António Gedeão), *GM Facebook*, Feb. 21, 2016.
- “Instructions on a Death (Poem 3)” (translation of “Instruções para uma morte (Poema 3)” by Ricardo Vasconcelos), *Luna crescente* [University of Wisconsin], 3, no. 1 (Fall 2014), 74.
- “An Elegy, Nearly” (translation of “Elegia, Quase” by Pedro da Silveira), *Açoriano Oriental*, Jan. 18, 2016, p.18.
- “In the Middle of the Road” (a new translation of Carlos Drummond de Andrade’s “No Meio do Caminho”), *GM Facebook*, Oct. 31, 2015; Lélia Nunes *Facebook* (Nov. 1, 2015); “‘No meio do caminho,’ de Carlos Drummond de Andrade / ‘In the Middle of the Road’--New Translation,” *Comunidade* (Nov. 1, 2015)..
- “It Won’t be Long” (“Falta Pouco” by Carlos Drummond de Andrade), *PESSOA CHRONICLES* / *GM Facebook*, May 1, 2015; *PESSOA CHRONICLES* / *GM Facebook*, May 1, 2017.
- “Those Who Have It” (“Quem a tem...,” by Jorge de Sena), *GM Facebook*. Apr. 25, 2015; Apr. 25, 2016; *Ler Jorge de Sena* (26 Apr. 2015); Kate Monteiro *Facebook*, Apr. 25, 2018.

“Twenty-two New Translations: English renditions of Pessoa’s heteronymous Portuguese poems,” (“Original Sin,’ [No. Slowly], [Sunday, I shall go to the farms], [I took off my mask], ‘De la Musique,’ [I have a bad cold], ‘Bicarbonate of Soda,’ [Without coherence], ‘Rag,’ ‘Written in a Book Abandoned Along the Way,’ ‘Oxford Now,’ and ‘Barrow-on-Furness’ by Álvaro de Campos; [I prefer roses, my love], [If for everything there is a god], [I do not want your love], [Yes, I well know], [Nobody loves another] and [Mouths purple with wine] by Ricardo Reis; and [To ponder God is to disobey him] and [If only my life were an ox-cart] by Alberto Caeiro), *Pessoa Plural*, No. 8 (Autumn 2015), 602-48. ““The Poet is a Forger”” (““O Poeta Um Fingidor,”” by João Teixeira Medeiros), *Gávea-Brown*, 36 (2014), 171.

“There is this Difference” [‘A diferença que há’ by Jorge de Sena], *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (2 Nov. 2014).

“Sonnet on Aging” [‘Soneto do Envelhecer’ by Jorge de Sena], *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (11 Sept. 2014), *GM Facebook*, Sept. 12, 2014; Sept. 12, 2016; Sept. 12, 2017.

“The Old Man Who Did Not Like Cats” [‘O Velho Que Não Gostava de Gatos’ by Jorge de Sena], *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (17 Aug. 2014); *Açoriano Oriental* (13 Oct. 2014).

“A Letter to My Children on Goya’s Paintings of the Execution” [‘Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya’ by Jorge de Sena], *Portuguese American Journal* (July 17, 2014).

“Remembering Sophia as She Enters the Pantheon [‘The Day,’ ‘Discovery,’ ‘Brasília,’ and ‘Helena Lenari’s Poetry’],” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (4 July 2014).

“The Feel of a Holy Day” [“Ar de Dia Santo” by Roberto de Mesquita]. Posted by Fernanda Viveiros and Fidalgo Press, *facebook*, Apr. 17, 2014.

“Storm” / “Tempestade” [lines from Pedro da Silveira’s “Four Motifs of the Great *Fajã*]. Posted by Fernanda Viveiros, *facebook*, Feb. 15, 2014.

“Self-Analysis,” Poetry Connection.net Discussion.

- “The Last Return” (“Último Retorno” by Pedro da Silveira), *Terra Nostra Artes & Letras*, no. 17 (Jan. 24, 2014), p. 4. [Includes an interpretive note.]
- “Those It” (“Quem a tem” by Jorge de Sena), *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (2 Nov. 2013).
- “When My Time is Up” (translation of “Quando Chegar a Hora” by Miguel Torga), *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (12 Aug. 2013).
- “Dom Fuas is Dead” (“Morreu Dom Fuas” by Jorge de Sena), *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (7 June 2013).
- “On Nudity” (“Nudez” by Jorge de Sena), *Ler Jorge de Sena* (2013).
- “Carlos Drummond de Andrade: Four Poems, with ‘Translations,” *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (17 Aug. 2012).
- “Verse-Making Hurts” (“Fazer Versos Doi” by J. H. Santos Barros), *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (5 Apr. 2011).
- “In Memory of Fernando Pessoa” (“The Beyond—In Memoriam Fernando Pessoa” [“Àlém—À memória de Fernando Pessoa” by Antonio Botto]), *RTP/Antena/Açores: Comunidades* (30 Nov. 2010).
- “Done For, but Not Quite” (“Acabado, Mas Não Tanto” by Pedro da Silveira), *Comunidades* (Oct. 2010) *RTP/Antena/Açores*, (Mar. 7, 2016).
- “Three Poems by Antonio Gedeão: ‘Water, a Lesson,’ ‘Love Poem,’ ‘Cat Poem,’” (“Licão sobre a água,” “Poema do Amor,” “Poema do Gato”), *Gávea-Brown*, 30-31 (2009-2010), pp. 182-89.
- “Self-Analysis,” *Splalit—Spanish, Portuguese and Latin American Literature and Culture*.
- “Selected Poems by Fernando Pessoa [‘Self-Analysis,’ ‘I have a bad cold,’ ‘A cross? on the tobacco shop door?’ and ‘Pity the flowers in the corners of formal gardens’],” *New York Times* (July 15, 2008); and *International Herald Tribune* (July 15, 2008).

- “Self-analysis,” “Ulysses,” and “Portuguese Sea” (by Fernando Pessoa). (online blog). June 2008.
- “Brasília” (by Sophia de Melo Breyner Andresen), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 122.
- “Discovery” (by Sophia de Melo Breyner Andresen), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 124.
- “Helena Lanari’s Poetry” (by Sophia de Melo Breyner Andresen), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 126.
- “The Girl in the Red Sweater” (by Natália Correia), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 128.
- “It Was in Crete” (by Natália Correia), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 130.
- “The Dog” (by Natália Correia), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 132.
- “Daybreak” (by Ana Mafalda Leite), *Gávea Brown*, 21 (2000), 134.
- “Music Box” (by Ana Mafalda Leite), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 136.
- “Wheat” [“Hurt”] (by Miguel Torga), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 142.
- [“Red Carnation”] (by João Teixeira de Medeiros), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 144.
- [“Past, Present, and Future”] (by João Teixeira de Medeiros), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 146.
- “St. Michael’s” (by João Teixeira de Medeiros), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 148.
- [“I am, I am Not”] (by João Teixeira de Medeiros), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 150.
- “Four Motifs of Fajã Grande” (by Pedro da Silveira), *Gávea-Brown*, 21 (2000), 152-59; see also Tony Whedon, “Marginal Notes: An Islander’s View,” *Sewanee Review* (Winter 2002), 110: 127-28.

- Poems from *Do tempo e de Mim* (by João Teixeira de Medeiros), in *Dedication of the John Teixeira de Medeiros Monument at the Fall River heritage Park*, Fall River, Massachusetts, June 3, 2001, p. 4.
- “Barrow-in-Furness” (by Alvaro de Campos [Fernando Pessoa]), *Harvard Review*, no. 19 (Fall 2000), 6-8.
- “Discovery” (“Descobrimento” by Sophia de Melo Breyner Andresen), in *Brazil 500 Years: A Celebration of History* (Boston: Consulate General of Brazil, April 2000), p. 5.
- “I am . . . I’m Not” (by João Teixeira de Medeiros), in *Portuguese Spinner: An American Story*, ed. Marsha L. McCabe and Joseph D. Thomas (New Bedford: Spinner, 1998), p. 99.
- “St. Michael” (by João Teixeira de Medeiros), in *Portuguese Spinner: An American Story*, ed. Marsha L. McCabe and Joseph D. Thomas (New Bedford: Spinner, 1998), p. 99.
- “Baleia Vulgarmente lhe Chamamos” by Frei Manuel de Santa Maria, in *Mar de Baleias e de Baleeiros*, ed. João Afonso (Angra do Heroísmo: Região Autónoma dos Açores/ Secretaria Regional da Educação e Assuntos Sociais/ Direcção Regional da Cultura, 1998), p. 61.
- “Autopsicografia” and “Self-Analysis” (two versions of Fernando Pessoa’s “Autopsicografia”), “Pessoa’s Trunk,” 1997.
- “Oh gentle spirit too soon lost” (Luís Vaz de Camões), in *The Presence of Camões* (Lexington: Univ. Press of Kentucky, 1996), p. 152; and in Marisa P. Lajolo, “*The Presence of Camões* de George Monteiro,” *Estudos Anglo-Americanos*, No. 19-24 (1995/2000), p. 320.
- “Portuguese Sea” (Fernando Pessoa), *Hartford News* (Feb. 19-26, 1992), p. 2.
- “His Mother’s Child” (Fernando Pessoa), *Hartford News* (Mar. 11-18, 1992), p. 6.
- “Island Dawn” (Marcolino Candeias), *New Canadian Review*, 2 (Winter 1989/1990), 133; *Luuso-Americano* (May 16, 1990), p. 54.
- “Silence” and “The Shell” (Vitorino Nemésio), *Portuguese American* (Jan. 3, 1990), p. 24.

“Poem--Straight to the Point” and “Pity the Flowers” (Fernando Pessoa), *Nimrod*, 31 (Fall/Winter, 1987), 134-35.

“Navigator of the Island Seas” (Cristóvão de Aguiar) and “Verse-Making Hurts” (J. H. Santos-Barros), *III Congresso Luso-Americano de Língua e Cultura Portuguesa, 24-25 October 1987* (Boston: União Portuguesa Continental dos Estados Unidos da América, 1987). pp. 3 and 10.

“Ulysses,” “A Cross? On the Door of the Tobacco Shop?” “Pity the Flowers in the Corners of Formal Gardens” and “I Fear for my Fate, Lidia,” *Portuguese American* (Nov. 2, 1988), pp. 31-32.

“Ah, a Sonnet” and “Clearly Non-Campos,” *New Orleans Review*, 15 (Summer 1988), 41 and 95.

“The Art of Love,” “Lisbon (1971),” and “The Child’s Eyes” (Jorge de Sena), *University of Windsor Review*, 19 (Spring/Summer 1986), 47-49.

“Six Poems by Fernando Pessoa: “A Cross? On the Door of the Tobacco Shop?” “The God Pan Did Not Die,” “Today I Read Nearly Two Pages,” “Tripe, Porto Style,” “An Instantly Venerable Sonnet” and “Self-Analysis,” *Translation*, 17 (Fall 1986), 225-30.

“Notions About Linguistics” (Jorge de Sena), *Concerning Poetry*, 17 (Fall 1984), 156.

“Romantic Burial,” “Dreamy Afternoon,” “An Island Afternoon,” “The Shell,” “Island,” “The Poet’s Defense,” “Leviathan, or Identifying the Whole,” “The (Unknown) Hero’s Fable,” “Dampness (no. 22),” “Notice how these chimneys have muscles,” in *Açores/Poetas* (Açores: Presidência do Governo Regional dos Açores, 1984).

“These Island People” (João de Melo) *Comunidade* (Dec. 7, 1983), p. 19.

“The Convert” (Antero de Quental), *A União* (May 13, 1983), p. 5.

“Island Dawn” (Marcolino Candeias), *A União* (May 13, 1983), p. 4.

“In Crete, With the Minotaur” (Jorge de Sena), *Gávea-Brown*, 1 (July-Dec. 1980), 46-47.

“Leviathan” (Emmanuel Felix), *Extracts*, no. 33 (Feb. 1978), 18-19.

“Island” (“Ilha” by Pedro da Silveira), *Jornal de Fall River* (Nov. 30, 1977), p. 32; reprinted in *Diário Insular* (Feb. 16, 1978), p. 2; Urban Bettencourt *Facebook* (May 17, 2015, and Urbano Bettencourt’s *Facebook* (May 17, 2017); *Açoriana Oriental* (Feb. 27, 2018), p. 18; *GM Facebook* / *PESSOA CHRONICLES*, Feb. 27, 2018.

[Untitled] (Frei Manuel de Santo Maria), in “Moby-Dick in Brazil,” *Melville Extracts*, 21 (Feb. 1975), 8-9.

Translations: Non-fictional Prose

“From the Stones of David to the Tanks of Goliath” (by José Saramago), trans. and intr., in *Economies of Relations: Money and Personalism in the Lusophone World*, *Portuguese Literary & Cultural Studies* 23/24 (2012) 223-26.

“Over the Clouds” (by Onésimo Teotónio Almeida), *Atlantis*, 25 (May-June 2005), 98-99.

“The God Factor” (by José Saramago), *Portuguese Literary & Cultural Studies* 7 (A Repertoire of Contemporary Portuguese Poetry) (Fall 2001 [2008]), 339-42.

“Pulitzer Prize Poet Lives in Petrópolis,” “Elizabeth Bishop: The Poetess, the Cashew, and Micuçu,” “Ouro Prêto: Springtime at the Winter Festival,” “Poetry as a Way of Life,” and “Poetry Born Out of Suffering,” in *Conversations with Elizabeth Bishop* (1996).

“The Almighty Computer” (Jorge de Sena), *Portuguese Times* (Oct. 18, 1979), p. 27; reprinted in *Ler Jorge de Sena*.

“Life in Foreign Parts” (Jorge de Sena), *Portuguese Times* (Aug. 9, 1979), p. 19.

“Dog as Nurse for Child [from the *Diário de Notícias*, Dec. 1, 1960],” *Western Folklore*, 20 (Oct. 1961), 278.

Translation: Play

The Pope's Death (Jorge de Sena), *Latin American Review*, 14 (Jan./June 1986), 117-25. (Staged at the Univ. of California, Santa Barbara, CA, July 31-Aug. 2, 1980.); reprinted in *Ler Jorge de Sena* (2013).

Translations: Short Stories

"The Bureaucratic Tale of the Harbor Master and the Collector of Customs" (José Saramago), in *Portuguese Literary & Cultural Studies*, 6 (Spring 2001), pp. 239-43.

"Sweet, Marmalade, Sour Oranges" (Olga Gonçalves), in *Sweet Marmalade, Sour Oranges: Contemporary Portuguese Women's Fiction*, ed. Alice Clemente. Providence, RI: Gávea-Brown, 1994), pp. 146-52.

"Steerage" (José Rodrigues Miguéis) in *Steerage and Ten Other Stories* by José Rodrigues Miguéis. Providence: Gávea-Brown, 1984). Co-translation with Carolina Matos.

Letters

"Willie's Last Game," *Brown Alumni Magazine* (November / December 2012), p. 4.

"My Word!" *Columbia: The Magazine of Columbia University* (Summer 2006), p. 60.

"Golf is My Game," *New York Times Book Review* (July 5, 1992), p. 4.

"Camões e Melville," *Jornal de Letras* (Oct. 22, 1991), p. 3.

"The Last Page: Correction," *World Literature Today*, 64 (Winter 1990), 208.

"Ménage à Dickinson," *New York Times Book Review* (July 17, 1988), p. 36.

"The Home Front," *Providence Sunday Journal Magazine* (July 10, 1988), p. 4.

- "Labine Story Brought Back Fond Memories," *Woonsocket Call* (July 20, 1986), p. D-6.
- "Sousa at the Bat," *New York Times Book Review* (June 29, 1986).
- "Hemingway's Unpublished Stories," *New York Times Magazine* (Oct. 20, 1985).
- "Sontag's Comments," *Brown Alumni Monthly* (June/July 1984), 84:10.
- "It's São Paulo," *Providence Journal-Bulletin* (Nov. 24, 1984), p. A-19.
- "Baseball and Brown," *Sports Illustrated* (Oct. 19, 1981), 146.
- "Caring For Whit," *Sports Illustrated* (July 22, 1974), pp. 90, 92.

Bibliographies

- "David H. Hirsch: A Primary Bibliography," *Bulletin of Bibliography*, 58 (Dec. 2001), 267-70.
- "Ernest Hemingway's *A Farewell to Arms*—The First Sixty-Five Years: Criticism, Scholarship, and Commentary," *Bulletin of Bibliography*, 53 (Dec. 1996), 273-92.
- "Hyatt Howe Waggoner: A Primary Bibliography," *Bulletin of Bibliography* (June 1993), 50:145-57.
- "I. J. Kapstein: A Secondary Bibliography," *Bulletin of Bibliography*, 48 (Mar. 1991), 1-5.
- "I. J. Kapstein: A Bibliography of Primary Works," *Bulletin of Bibliography*, 45 (Mar. 1988), 17-20.
- "Melville and Camões: A Working Bibliography," *Melville Society Extracts*, 64 (Nov. 1985), 14-15.
- "John William De Forest," in *Facts on File Bibliography of American Fiction 1866-1918*, ed. James Nagel and Gwen L. Nagel (New York: Facts on File, 1993), pp. 149-50.

"J. F. Powers 1917- ," in *First Printings of American Authors*, vol. 5, ed. Philip B. Eppard (Detroit: Gale Research, 1987), pp. 261-62.

"Winfield Townley Scott 1910-1968," in *First Printings of American Authors*, vol. 5, ed. Philip B. Eppard (Detroit: Gale Research, 1987), pp. 281-84.

"John (Brooks) Wheelwright 1887-1940," *First Printings of American Authors*, vol. 5, ed. Philip B. Eppard (Detroit: Gale Research, 1987), pp. 353-54.

"Grace Paley," in *First Printings of American Authors*, ed. Matthew J. I, vol. 2 (Detroit: Gale Research, 1978), p. 283.

"John Hawkes," in *First Printings of American Authors*, vol. 1, ed. Matthew J. Brucoli et al (Detroit: Gale Research, 1977), pp. 167-68.

Tributes, Presentations, etc.

"Words for Doctor Blanco," incorporated in Onésimo Almeida, "José Blanco: algumas razões para esta mais justa homenagem," read at *Homenagem de Pessoa a José Blanco*, Casa Fernando Pessoa, Lisbon, Sept. 24, 2015.

"Toda a Gente Conhece o Onésimo" ["Everyone Knows Onésimo"], in *Onésimo, Único e Multímido*, ed. João Brás (Lisbon: Opera Omnia, 2015), pp. 29-30.

"Speech, After Long Silence" (and "A Conversa Após Longo Silêncio," trans. Rui Santana Brito), in *Jorge de Sena / João Gaspar Simões Correspondência 1943-1977*, ed. Filipe Delfim Santos (Lisbon: Guerra e Paz, 2013), pp. 221-23, 224-26.

"Postal para o Eduíno," trans. Sandra I. Sousa, in *Eduíno de Jesus: A Ca(u)sa dos Açores em Lisboa: Homenagem de Amigos e Admiradores*, ed. Onésimo Teotónio Almeida and Leonor Simas-Almeida (Angra do Heroísmo: Instituto Açoriano de Cultura, 2009), p. 73.

"James Merrill Memorialized in Stonington," *Gávea-Brown*, 26-27 (2005-2006), 21-22.

“Biographer Peter Griffin Dies,” *Hemingway Newsletter* (June 2002)

“Charles Elliot Frazer Clark, Jr. 1925-2001,” *Dictionary of Literary Biography Yearbook: 2001* (Brucoli Clark Layman/ The Gale Group, 2002), pp. 311-12.

“Presentation of José Saramago, Ceremony to Confer Doctor of Humane Letters, Honoris Causa Upon José Saramago, October 22, 1999, University of Massachusetts Dartmouth,” *Portuguese Literary & Cultural Studies*, 6 (Spring 2001), pp. xxiii-xxv.

“Carlos Daghlán: Our Man in Brazil,” *EDIS Bulletin*, 13 (May/ June 2001), 18-19.

“David Hirsch 1930-1999,” *Sewanee Review*, 99 (Spring 2001), 318-19.

“José Saramago,” NPR Interview (Oct. 8, 1998).

“Walter Feldman, Our Ingenious Gentleman, or the Pleasures of his Books,” in *Walter Feldman* (Providence, RI: 1993).

“Remembering Alex,” in *Homenagem a Alexandrino Severino: Essays on the Portuguese Speaking World*, ed. Margo Milleret and Marshall C. Eakin (Austin, TX: Host, 1993), pp. 14-15.

“Tribute to Hyatt Howe Waggoner,” *Nathaniel Hawthorne Review*, 15 (Fall 1989), 17-18.

“Hemingway: Twenty-Five Years Later,” in *Dictionary of Literary Biography Yearbook 1985*, ed. Jean W. Ross (Detroit: Gale, 1986), pp. 73-74.

Blurbs

Os Monociclistas e outras histórias do ano 2045 by António Ladeira, 2018.

Circus Horse by Carol Leonard-LaDuke (DiggyPod, 2016).

Emily Dickinson, “Virgin Recluse” and Rebel: 36 Poems, Their Backstories, Her Life by Lea Bertani Vozar Newman (Manchester Center, VT: Shires Press, 2013).

Sinclair Lewis Remembered, ed. Gary Scharnhorst and Matthew Hofer (Tuscaloosa: Univ. of Alabama Press, 2012).

A Divided Poet: Robert Frost, North of Boston, and the Drama of Disappearance by David Sanders (Rochester, New York: Camden House, 2011).

John Dos Passos: Biography and Critical Essays, ed. Maria Zina Gonçalves de Abreu and Bernardo Tuido de Vasconcelos (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010).

Overtones of Opera in American Literature from Whitman to Wharton by Carmen Trammell Skaggs (Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 2010).

Representations of the Portuguese in American Literature by Reinaldo Silva (North Dartmouth, MA: Center for Portuguese Studies and Culture / University of Massachusetts Dartmouth, 2008).

Distant Music: Two Novels by Julian Silva (North Dartmouth, MA: Center for Portuguese Studies and Culture / University of Massachusetts Dartmouth, 2007).

Stephen Crane Remembered, ed. Paul Sorrentino (Tuscaloosa: Univ. of Alabama Press, 2006).

Sixty Acres and a Barn by Alfred Lewis (North Dartmouth, MA: Center for Portuguese Studies and Culture / University of Massachusetts Dartmouth, 2005).

The Contemporary American Short-Story Cycle: The Ethnic Response of Genre by James Nagel (Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 2001).

Robert Frost: The People, Places, and Stories Behind His New England Poetry by Lea Newman (Shelburne, Vermont: New England Press, 2000), p. 141.

The Short Stories of Bernard Malamud: In Search of Jewish Post-Immigrant Identity by Begoña Sío-Castinera (New York: Peter Lang, 1998).

A Rose by Another Name by Robert F. Fleissner (West Cornwall, CT: Locust Hill Press, 1989).

“By the Rivers of Babylon” and Other Stories by Jorge de Sena, trans. Daphne Patai (New Brunswick, NJ: Rutgers Univ. Press, 1989).

Edmund Wilson: A Critic for Our Time by Janet Groth (Athens, OH: Ohio Univ. Press, 1989).

Mensagem: Uma Tentative de Reinterpretação by Onésimo Teotónio Almeida (Angra do Heroísmo: Direct Regional dos Assuntos Culturais/Secretaria Regional da Educação e Cultura, 1987).

The Marriages of Emily Dickinson: A Study of the Fascicles by William Shurr (Lexington: Univ. Press of Kentucky, 1985).

Imigramantes by José Brites (Baden, Suíça: Editora Peregrinação, 1984); quoted in *Diário de Notícias Cultura* (Sept. 20, 1984), p. 31.

Statements, Notes

[Deaths of Julian Silva and Charles Reix Felix], Dulce Maria Soares Scott *Facebook*; Mar. 10, 2017; Oona Patrick, *Presence/Presença Facebook*, Mar. 10, 2017.

“Fathers and Sons: A Personal Note,” GM *Facebook*, June 21, 2015, June 21, 2017.

“A Hadley Rehash,” *Hemingway Newsletter*, no. 58 (Summer 2009), p. 9.

“To borrow Auden’s feelings about Yeats, time will pardon John Updike for writing well,” Comment on “John Updike, a Lyrical Writer of the Middle-Class Man, Dies at 76,” KingNews, 28 Jan 2009.

“A Death Among Poets,” in *Viver é Ser no Tempo Intemporal (Recados a Miguel Torga no Centenário do Nascimento)*, ed. Isabel Ponce de Leão (Porto: Universidade Fernando Pessoa, 2007), p. 51.

“Sticks and Stones will Never Hurt Charles Reis Felix’s *Through a Portagee Gate*,” Program Note for *Through a Portagee Gate: A Play*, Culture Park Theatre Production, University of Massachusetts Dartmouth, Apr. 29-30, 2006.

“Looking Backward, Looking Forward: MLA Members Speak,” Special Millennium Issue, *PMLA*, 115 (Dec. 2000), 2016.

“Sixteen Hours on Secret Mission” by José Rodrigues Miguéis, *Gávea-Brown*, 5-8 (Jan. 1984/ Dec. 1987), 101.

“Editors’ Note,” *Modern Language Studies* (Henry James Issue), 13 (Fall 1983), 3-4. With David H. Hirsch.

[Program Note], “Rogerio Silva” (Cambridge, MA: Cambridge Public Library, 1983).

[Program Note], “Rogério Silva” (Providence, RI: Brown University, 1978).

Note, “My Surviving Aunt: Lavinia Dickinson” (by Martha Dickinson Bianchi), *Prairie Schooner*, 51 (Winter, 1977-78), 324. With Barton L. St. Armand.

Completed Publications (forthcoming or not)

Books

Poems in Absentia by Pedro da Silveira (Tagus Press/Gávea-Brown)

The Azorean Arquipélago: Poems about Writers and Their Islands (Tagus Press/Gávea-Brown)

The Old Country: Poems

Poems on Writers

The Blackstone and Other Poems

From Lisbon to the World: Fernando Pessoa’s Achievement (Sussex Academic Press).

Henry James: His Name in the Papers

Henry Adams and His Circle

Stephen Crane's Wars and Rumors of War

The Parrot, the Minotaur, and the SS Man: Perspectives on Jorge de Sena

Hemingway's Scapegoats and Heroes: Novels and Non-Fiction

Fayal and the Portuguese by Thomas Wentworth Higginson (an edition)
(Gávea-Brown).

Camões and His Epic

Leonard Bacon's Obsession with Camões (an edition)

Pessoa's Passions

Chapter and Verse: Notes on Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning

In Crete, With the Minotaur—and Other Poems by Jorge de Sena, 2nd ed.

Antero de Quental in English (A Bilingual Edition of his Poetry). With
Onésimo Teotónio Almeida. (Gávea-Brown).

Articles, Essays, and Notes

“Anderson’s Mom,” *Brevity* (4/5/18).

“*Isolato* in Manhattan,” Manuela Bairos’s catalog/book.

“Mary McCarthy’s Criticism of Portugal: Polemics in the (New Bedford)
Diário de Notícias,” *REAP*.

“Fernando Pessoa and Asperger’s,” *Pessoa Plural*.

“*Caldo Verde* is Not Stone Soup,” Millicent Accardi’s “Kale Soup” project
pamphlet.

“Ecuadorian Journal (1970),” *Gávea-Brown; Portuguese American Journal*.

“Lost in America: Portuguese Denizens in a Land of Nod,” *Gávea-Brown*.

“Captain Manuel Zora, Provincetown,” *Gávea-Brown*.

“Why I Am of Two Minds When It Comes to John Philip Sousa,” *Gávea-Brown*.

“Joe Duque,” “Futures,” and “Jack’s Store,” *Portuguese American Review*.

“Exile: Two Poems of the 1960s,” *IDJPD*.

“Emily Dickinson’s Editor Reviews *The Education of Henry Adams*,”
Henry Adams Society site.

“*The Red Badge of Courage*: The ‘Voice of America’ Script,” *Stephen Crane Studies*.

“‘*Une Bonne Presse*’: O Primo Basílio in America,” *Portuguese Literary & Cultural Studies*.

“Antero de Quental in the (New Bedford) *Diário de Notícias* (1919-1973),”
Estudos Anterianos [NB not the title of the other piece submitted
to *Estudos Anterianos*].

“Antero de Quental in English,” *Estudos Anterianos*.

“Additions to ‘Antero de Quental in English,’” *Estudos Anterianos*.

“Campos, Caeiro, and Clough, the Victorian,” *Santa Barbara Portuguese Studies*.

“Hemingway in the Newspapers (1918-1919): Additions to Hanneman,”
Hemingway Newsletter.

“The Tomato Can: A Note on Warhol and Prize-Fighting,” ANQ (x)
Word Ways (? [no ans.]).

“Luso-U.S. Fiction: Some Names, Some Thoughts.”

“Sticks and Stones Will Never Hurt *Through a Portagee Gate*.”

“Miguel Torga, Iberian,” *SAAR*.

Reprints: Essays

Collections, Proceedings, etc.

“Palestra de Natália Correia sobre O Surrealismo Português: Estados Unidos da América.” Edição e notas de George Monteiro.

Reviews

Carlos Quiroga, *Raízes de Pessoa na Galiza* (Santiago de Compostela, Galiza: Através, 2018).

Writer in Motion: The Major Fiction of Stephen Crane: Collected Critical Essays by Donald Pizer, *Stephen Crane Studies*, 2013.

Prefaces, Forewords, etc.

Preface, Fernando Pessoa, *Poesías*, ed. Adolfo Casais Monteiro, trans. Austen Hyde (Lisbon: Lisbon Poets and Co., 2018).

Foreword, “Fernando Pessoa and the Annals of English Literature,” *Inside the Mask*, ed. Patricio Ferrari (Providence: Gávea-Brown, 2018).

Preface, *Our Book: Selected Poems* by Florbela Espanca (trans. Billie J. Maciunas). Brooklyn, New York: Rail Editions, 2018. Pp. 9-12.

Preface, “*Not Born to Be Happy*”: *A Journey Through Darkness* by Francisco Cota Fagundes.

Poems

“Three for Frost [‘The Poet Consults Dr. Moore,’ ‘The Swedish Academy,’ and ‘The Broken Foot’],” *Robert Frost Review*.

“Miguéis, *en garde!*” (to be used as an epigraph by Teresa Martins Marques in her collection of José Rodrigues Miguéis’s essays); *PESSOA CHRONICLES* / GM Facebook, Dec. 9, 2017.

“Poeta,” *SAAR*

“The Coffee Exchange,” *SAAR*

“Double Weaver’s Knot,” *SAAR*

Translations

“The Beyond—In Memoriam Fernando Pessoa” (“Além—À memória de Fernando Pessoa” by Gil Vaz) (Daniel Hoffman’s proposed volume on poems about Poe, etc.).

Five poems from *Iberian Poems* by Miguel Torga (2005), permission granted for publication in a bi-lingual (Spanish and English) volume by the República Bolivariana da Venezuela.

Ghost

Essays on Portugueser-American Culture. Portuguese in the Americas Series. North Dartmouth, MA: University of Massachusetts Dartmouth, Center for Portuguese Studies and Culture, 2008. Listed in the catalogue of the U. S. Library of Congress, Washington, D.C., but not published. It is also listed in “Bibliografia Secundária Seleccionada” in *Nem Cá Nem Lá: Portugal e América do Norte Entre Escritas*, ed. Margarida Vale de Gato *et al* (Lisbon:University of Lisbon Centre for English Studies, 2016), p. 394.

Misattributions

Human Values in the Poetry of Robert Frost by George W. Nitchie (Durham: Duke University Press, 1960, as listed in Deirdre Fagan, *Critical Companion to Robert Frost: A Literary Reference to His Life and Work* (New York: Facts On File, 2007), p. 432.

Vasco Pereira da Costa, “The Seventh Day,” translation, Internet.

“The Azores,” translation, *Ateneu em Foco*, 1 (Oct.-Dec. 1990), p. 12.

Theoria Number 3919, Edouard Roditi, "Paul Celan and the Cult of Personality," *World Literature Today*, 66 (Winter 1992)], in *Pessoana: Bibliografia Passiva, Selectiva e Temática* by José Blanco (Lisbon: Assírio & Alvim, 2008), I, 582.

Arizona Quarterly [Special Henry James Issue] (Spring 1984), editing Allan Lloyd-Smith and David Corker, "American Literature to 1900," in *The Year's Work in English Studies, Volume 65 – 1984*, ed. Laurel Brake et al (London: John Murray / Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 1987), p. 603.

Catalogue of John Hay Exhibition, Brown University, 1950s, listed in *Books In Print*.

Secondary Bibliography

Vamberto Freitas, "De George Monteiro: poesia e memória," *Comunidades*, Oct. 10, 2016; *Portuguese Times* (Oct. 12, 2016); Açoriano Oriental (Oct. 7, 2016), p. 16; *Portuguese Tribune* (Nov. 15, 2016), pp. 26-27.

Diniz Borges, "Duas Palavras," *Portuguese Tribune* (Nov. 15, 2016), p. 26.

Robert M. Dowling, "Riders of the Imagination: George Monteiro on Stephen Crane Studies," *Studies in American Naturalism*, vol. 5, no. 1 (Summer 2010).

Onésimo. T. Almeida, "Introduction" to *George Monteiro: The Discreet Charm of a Portuguese-American Scholar*, eds. Onésimo T. Almeida and Alice Clemente (Providence, RI: Gávea-Brown, 2005), pp. 5-11; "The Discreet Charm of a Portuguese-American Scholar," *Saber SAAL*, Feb. 2006, pp. 20-21.

Helena Barbas. "O Amigo Americano," *O Independente* (Feb. 15, 1991), p. 10f.

Onésimo. Teotónio Almeida, "O discreto charme de um grande *scholar* luso-americano," *Letras & Letras* (Dec, 5, 1990), pp. 15-16.

Raimundo Delgado, *Portuguese Times* (Nov. 26, 1981).

[José Baptista]. "Somos diferentes, mas também somos iguais..." *Jornal de Fall River* (July 27, 1977), pp. 10, 26.

George: A Tribute

Steven Mueller

George Monteiro might have been surprised if he'd known he would be commemorated posthumously during a poetry reading at the Round Rock, Texas, Public Library. But in fact on the afternoon of Saturday, February 1, 2020, such an event occurred, and it is a simple if unexpected story.

My tribute to George came about after translator Katharine Baker, a mutual friend, sent me an email about him the day after his death. She thought I would enjoy reading some of his poetry that is posted online because, since the death of my beloved wife in early 2019, I've found some solace in writing poetry and prose, and have been aspiring to improve my craft.

Although I had never heard of George, I was inspired by his poems, especially "Celeste" (in memory of legendary fado singer Amália Rodrigues' sister) – a poem of seeming simplicity but deep meaning. The samples I read of his work all moved me to write my own poem about George, and about the effect his poems had on me. When the next monthly poetry reading at the Round Rock Public Library was scheduled (following a hiatus for the holidays), I decided to present both "Celeste" and my own poem in tribute to George.

I hope George would have been pleased to know that his poetry has brought pleasure to unexpected others.

George (A tribute)

Steven Mueller

"This sounds like something I would write."
To be more accurate, something that I wish I could write!
When I read the works of others
I often think this.

The talent of others amazes and baffles me
Where does it come from? Why? How?
I wish I could possess even the talent
That others possess in a discarded fingernail.

But I do have other talents
Mundane and pedestrian as they may be
Talents that would support my family
But never make the impact of a Frost or a Monteiro

All art is autobiographical to some extent
I have read a bit of Frost and less of Monteiro
Just a minuscule sampling really
I did enjoy this fleeting glimpse into George's life...

Celeste

George Monteiro

She died yesterday, at 95,
the youngest sister of the nation's number one fadista.

I met her once, in Lisbon, at an obscure (to me) fado house.
She sang and then circulated among the tables peddling her tapes.

"I know who you are," said someone,
"and I have your tapes at home." So he bought none.
And neither did I, though, at home, I had not a one.

Remembering Dr. George Monteiro: The Tale of “A Fish Head”

Katharine F. Baker

A head of a 2017 trip to Lisbon, I emailed a few friends who had visited the city often over the years, seeking recommendations of typical Portuguese restaurants they thought my husband and I might enjoy. The most intriguing reply arrived from George Monteiro, who also attached to his email a typescript of his poem “A Fish Head.” This work, which he had composed in memory of his late mother, is set in the *Restaurante O Polícia* – “The Policeman,” named for its founder, a former police officer – an eatery popular with local lawmen when it opened in 1900. George added, “I was told once that this poem of mine was on the wall [at the initiative of Teresa Martins Marques, but] I don't know if it is still there (or, for that matter, ever was).”

A sleuthing adventure – accompanied by the prospect of a good meal (judging by the online menu) – was a combination too delectable to resist, so I printed out a framable copy of the poem to bring along. Once in Lisbon we made dinner reservations there, although John drew the line at eating a fish head (while I was grateful for my excuse of long-time vegetarianism).

Upon entering *O Polícia* we were greeted by the hostess, to whom I presented the copy of “A Fish Head” and explained the story behind it. To our mutual disappointment, she had no knowledge of the poem, but

she seemed surprised and pleased by it, pointing to their fish display case in the lobby that indeed includes heads of several fish.

As George later wryly emailed to me, it had “only been about fifteen or twenty years since I’ve been there,” so he was unsurprised that the restaurant did not recognize his poem. To John’s and my delight, the entire meal of typical Portuguese cuisine had been delicious, from soup to dessert! And the evening was all the more memorable for having been able to share George’s poem with the kind and attentive staff of *O Policia*.

"A Fish Head"

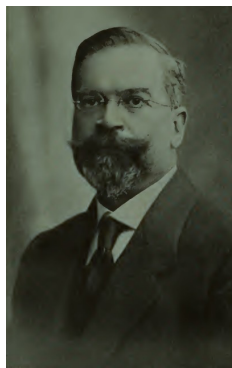
George Monteiro

A Fish Head
to be sold
at weight
centers the
display at
O Polícia.
Everyday
delicacy,
this thing
of no body
is not for
me. My
mother,
who comes
to mind,
took care
of that.
She just
sat there,
eating her
way through.
the head
bones and
brains of
a fish,
while I,
exonerated
by her
sacrifice,
picked at
flakes of
white flesh

Algumas considerações sobre o livro A América do Norte, de Alfredo de Mesquita

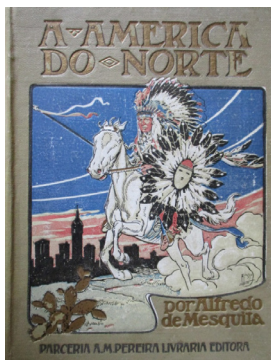
Duarte Miguel Barcelos Mendonça

Natural de Angra do Heroísmo, capital da Ilha Terceira, nos Açores, Alfredo de Mesquita (1871-1931) notabilizou-se como jornalista, escritor e diplomata. Das diversas obras que publicou focaremos o nosso olhar sobre a intitulada *A América do Norte*, que contou com várias edições, todas elas enriquecidas com ilustrações da autoria de Joaquim Guilherme Santos Silva (1871-1948). A primeira foi publicada em Lisboa pela Parceria A.[ntónio] M.[aria] Pereira Livraria Editora, em 1916, logo seguida de outra, no ano seguinte, pela mesma empresa. A terceira edição saiu em 1928, pelo mesmo editor, sediado na Rua Augusta. A quarta edição, em grande formato, teve novamente a chancela da Parceria A. M. Pereira e viu a luz do dia em 2001, tendo sido patrocinada pela FLAD. Por fim, a edição portuguesa mais recente deste livro foi publicada em Lisboa em 2014, desta feita pela editora Tinta-da-China, que retomou a imagem patente na capa da 1.^a e 3.^a edição, contou igualmente com o apoio da FLAD e encontra-se enriquecida com um prefácio de Onésimo Teotónio Almeida, Professor Catedrático da Brown University, nos Estados Unidos.



Alfredo de Mesquita.
Foto do autor patente
no interior da capa da
1.^a edição deste livro.

No mesmo, intitulado “O Angrense Alfredo de Mesquita – Um Tocqueville Português”, o seu autor referiu-se à dificuldade em balizar exactamente o ano em Alfredo de Mesquita terá viajado até aos Estados Unidos, onde colheu todas as impressões para a sua obra, mas indicou que porventura a mesma teria ocorrido em 1904, aquando da realização da Exposição Mundial de St. Louis, à qual o seu conterrâneo dedicou um capítulo da sua obra. De modo a tentar dissipar essa dúvida decidimos pesquisar a base de dados de passageiros entrados nos Estados Unidos, disponível no sítio libertyellisfoundation.org e constatámos que o mesmo apenas regista a sua chegada a Nova Iorque a 5 de Junho de 1918, tendo viajado desde Bordeaux, França, a bordo do vapor *Espagne*. O nome Alfredo Mesquita não deixa margem para dúvidas, e muito menos o facto dele ser referido, na lista de passageiros, como sendo natural da Ilha Terceira. Na mesma, que é muito minuciosa, é curiosa a referência ao facto dele ter, nessa altura, cabelo branco, dado que nesse ano contava apenas 47 anos. Sendo diplomata, terá viajado com passaporte diplomático porque os primeiros nomes da lista de passageiros dão como morada final consulados ou embaixadas estrangeiras sediadas em Nova Iorque. E ele deu como morada o Consulado Geral de Portugal nessa cidade. Uma das perguntas no formulário da lista de passageiros era se já alguma vez tinha estado nos EUA e se sim, quando e onde. E a resposta não deixava espaço para equívocos: sim, em 1904, em St. Louis. Confirmava-se deste modo, a dedução de Onésimo Almeida acerca do ano em que Alfredo de Mesquita visitara os Estados Unidos pela primeira vez. Segundo outros dados patentes na dita lista de passageiros, este terceirense deu como cidade de residência na Europa, a de Roma, em Itália, e viajou acompanhado por outras duas pessoas, Mathilde Matthey, criada, solteira, de 48 anos, natural da Suíça, e Leon Mesquita, de 11 anos, estudante, natural de Lisboa, referido como sendo filho do Cônsul



Capa da 1.^a e 3.^a edição desta obra, publicadas em 1916 e 1928, respectivamente, que destaca a imagem dum “pele-vermelha”, tendo como pano de fundo um recorte de Nova Iorque, duas das referências americanas que mais apelavam ao imaginário português no início do séc. XX.

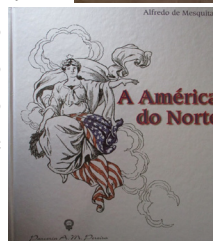
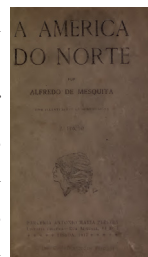
mas que presumimos que fosse filho de ambos. Ela também já estivera anteriormente nos Estados Unidos, em 1889 e em 1905, curiosamente também em St. Louis. Todos vinham de Roma e indicaram como morada nos Estados Unidos o Consulado Geral de Portugal em Nova Iorque.

Por essa altura Alfredo de Mesquita estava a dar seguimento à sua carreira diplomática, iniciada em 1911, viajando de Roma – onde ocupara o cargo de Cônsul Geral de Portugal entre 1917 e 1918 – para Nova Iorque, onde iria assumir idêntico cargo até meados de 1919. À sua nomeação para tão importante cargo diplomático nos Estados Unidos supomos que não tenha sido estranho o facto das primeiras duas edições do seu livro *A América do Norte* terem atingido grande sucesso em Portugal.

ALFREDO DE MESQUITA NA IMPRENSA AMERICANA

Volvemos igualmente o nosso olhar para a imprensa americana, em busca de eventuais notícias sobre a passagem deste ilustre açoriano pelos Estados Unidos, quer em 1904 quer no final da década de 1910, e não demos o nosso tempo por mal empregue.

Na edição de 31 de Março de 1904 do jornal *The Bee*, publicado em Earlington, Kentucky, foi publicada uma notícia transcrita de outro jornal americano relativa à Exposição Universal de 1904, que decorreria na cidade de St. Louis, no estado do Missouri, na qual foi referido que já havia sido recebida a confirmação da presença de vários jornalistas estrangeiros na grande convenção de jornalistas que decorreria na Louisiana Purchase Exposition na semana de 16 a 21 de Maio. Entre os vários nomes apontados constava o de Alfredo Mesquita, acrescentando que era redactor do *Diário de Notícias* de Lisboa, Portugal.



Capas da 2.^a, 4.^a e 5.^a edição deste livro, saídas em 1917, 2001 e 2014, respectivamente. Das edições portuguesas a 2.^a é a única que apresenta capa mole pois todas as outras têm capa dura. A última, editada pela Tintada-China, retomou a imagem da capa patente na 1.^a e 3.^a edição e conta com um prefácio de Onésimo Almeida.

Por seu turno, a 18 de Maio o jornal vespertino *St. Louis Post-Dispatch* destacou, na última página, a chegada à cidade de St. Louis, na manhã desse mesmo dia, dum grupo de cinco distintos jornalistas estrangeiros que haviam aportado a Nova Iorque no domingo anterior – no dia 15 desse mês – vindos a bordo do vapor *Britannia*, entre os quais se encontrava Alfredo Mesquita, novamente referido como sendo o redactor do *Diário de Notícias* de Lisboa, em Portugal, e ainda presidente da comissão da imprensa portuguesa na Feira Mundial. Vinham com o intuito de assistir ao Parlamento da Imprensa Internacional, que decorreria no dia seguinte no Festival Hall, no recinto da Feira Mundial. Através desta breve notícia – que dissipa de uma vez por todas a dúvida em torno da data da sua ida aos Estados Unidos – ficamos a saber a sua data de chegada a esse país, assim como à Feira de St. Louis. Tentámos encontrar a lista de passageiros deste navio, para encontrar mais dados sobre este angrense, mas infelizmente a mesma não se encontrava disponível na página electrónica supra mencionada.

Este evento internacional, que decorreria de 30 de Abril a 1 de Dezembro de 1904, ajudou a projectar a imagem de pujança da América no mundo, também foi designado por Louisiana Purchase Exposition visto que foi realizada para assinalar o centenário da compra da Louisiana aos franceses, ocorrida em 1803, o que permitiu aumentar exponencialmente o território desse país. No entanto, foi realizada apenas em 1904, um ano depois daquele em que assinalou essa importante efeméride, pois houve que convencer mais estados americanos a se fazerem representar na mesma. Nela participaram igualmente diversos países, incluindo Portugal, que também se apresentou nesta Feira Mundial com um pavilhão próprio.

No peregrinar dos visitantes açorianos através da América, a Califórnia assume-se naturalmente como um íman distante, que os atrai, visto ali se terem radicado milhares de conterrâneos, oriundos



Gravura de Santos Silva, patente no livro *A América do Norte*, apresentando o Festival Hall, na Feira Mundial de St. Louis, o local onde decorreu a convenção internacional de jornalistas, na qual participou Alfredo de Mesquita.

das diversas ilhas que compõem o seu belo arquipélago. E Alfredo de Mesquita também foi até lá, conforme se depreende, não só pelo teor de algumas partes do capítulo XIII do seu livro, mas como também se constata pela imprensa daquela área.

Na secção sobre a Ilha de Catalina – localizada ao largo do sul da Califórnia e famosa por ser uma exclusiva estância de Verão – patente na rubrica “Los Angeles County, Its Cities and Towns”, redigida a 25 de Julho de 1904 e divulgada no jornal *The Los Angeles Times* do dia seguinte, foi referido, nos seguintes termos, que este jornalista a visitou no dia 24: *Alfredo Mesquita, editor of the Daily News of Lisbon, Portugal, who is making a tour of the world, spent Sunday at Catalina*. Corrija-se um pequeno pormenor apontado por este correspondente. Este terceirense não estava a dar a volta ao mundo mas sim apenas a visitar extensivamente os Estados Unidos. Acrescente-se ainda que no XI capítulo da obra *A América do Norte* este jornalista refere-se à visita que efectuou a esta ilha, realizada num domingo, a convite dum dos redactores do *San Francisco Call*, com quem mais convivera na sua passagem pela Califórnia, que ali possuía uma casa de férias. Acerca desse privilegiado espaço insular, referiu o seguinte este ilustre angrense: *A Ilha Catalina é um lugar de prazeres no verão muito em moda na Califórnia. A transparência das águas de que ela emerge é tal, que um dos recreios favoritos dos seus visitantes consiste em vogar-lhe ao redor num dos ligeiros barcos que têm o fundo de vidro, para através dele ser possível admirar melhor as maravilhas da flora e da fauna marítimas a grandes profundidades*.

No mês seguinte o exército americano levaria a cabo a realização de grandes exercícios militares em Atascadero, na Califórnia, e tais manobras atraíram a atenção do corpo diplomático sediado em Washington, que mostrou interesse em assistir aos mesmos, conforme noticiou o *The San Francisco Call* de 3 de Agosto de 1904. De acordo com esta fonte, estes exercícios suscitaram também o interesse de muitas pessoas naquele Estado, acrescentando que muitas pessoas já haviam feito reservas de quartos num hotel das imediações. Entre elas encontrava-se igualmente listado Alfredo Mesquita, de Lisboa. Curiosamente, o próprio não mencionou este evento no seu livro sobre a América. A referência ao nome deste terceirense neste jornal não foi obra do acaso dado que, segundo se infere pelo seu livro, ele tê-lo-á visitado antes de ir à Ilha de Catalina, a convite dum dos seus repórteres.

Contudo, a referência mais surpreendente a este açoriano encontra-se patente no seguinte artigo, ilustrado com a sua foto, publicado a 12 de Agosto seguinte no mesmo órgão informativo, que ele afirmou ser o *mais popular jornal de toda a Califórnia*, dando conta da sua presença naquela cidade, aonde chegara na véspera. Nessa peça foram divulgados alguns factos acerca da sua figura, assim como da sua agenda para os próximos dias:

**WILL DESCRIBE THIS COUNTRY IN PORTUGUESE
PORTUGUESE PRESS COMMISSIONER TO
THE WORLD'S FAIR, NOW VISITING IN THIS
CITY**

**A. Mesquita, a Lisbon Editor, Is Here on His Way to
St. Louis.**

Alfredo Mesquita, editor of the Lisbon Daily News, and one of the foremost journalists of Portugal, arrived in this city yesterday. Mr. Mesquita is on his way to the St. Louis exposition, where he will act as press commissioner for his country.

It is Mr. Mesquita's intention to write a book describing life and conditions in this country when he returns to Portugal. This will be the first work on America written in the Portuguese language.

Already Editor Mesquita has seen a great deal of California, having spent two months touring the southern part with Dr. J. de S. Bettencourt of this city. Dr. Bettencourt, who will act as a juror in one of the Portuguese sections at the exposition, will accompany the journalist to St. Louis.



Este artigo reveste-se duma grande importância pois revela que um dos objectivos da viagem de Alfredo Mesquita aos Estados Unidos era o de recolher elementos para escrever um livro sobre esse país, que seria o primeiro do seu género em língua portuguesa. Afirma também esta breve peça jornalística que este redactor do *Diário de Notícias* de Lisboa seria o comissário da imprensa portuguesa na Feira Internacional, ou seja, que seria, como se diz na gíria jornalística actual, um enviado especial junto da mesma. Refira-se ainda que o seu cicerone na Califórnia, apenas identificado nesta peça como Dr. J. de S. Bettencourt, correspondia ao Dr. José de Sousa Bettencourt, distinto médico e cirurgião micalense radicado em San Francisco, que era especialista em doenças dos olhos, ouvidos, nariz e garganta e estava estabelecido com consultório na 897 Fulton St., nessa cidade (segundo se constata num anúncio publicado no jornal *O Arauto*, de Oakland, a 4 de Setembro de 1909).

No mesmo dia, 12 de Agosto, o *Los Angeles Evening Express* noticiou, do seguinte modo, a chegada deste jornalista à emblemática cidade californiana: **Mesquita Visits San Francisco** – *SAN FRANCISCO, Aug. 12.* – *Alfredo Mesquita, editor of the Lisbon Daily News and one of the foremost journalists of Portugal, arrived in this city yesterday. Mesquita is on his way to the St. Louis Exposition, where he will act as press comissioner for his country.* No dia seguinte o *The Los Angeles Times* também reportou, nos mesmos termos, a entrada deste terceirense naquela cidade, mas sob um título diferente, a saber “Noted Portuguese Editor Arrives”. Segundo o próprio referiu no mesmo capítulo do seu livro, a redacção do *San Francisco Call* estava ligada telegraficamente com as de outros jornais de Los Angeles, Chicago, Nova Iorque e Boston, passando as notícias de uns para outros, daí o facto desta última ter sido igualmente divulgada em LA.

Através dum curioso artigo publicado no *St. Louis Post Dispatch* de 9 de Setembro seguinte, dando conta do roubo dum baú com seus pertences, que havia deixado a guardar enquanto foi à Califórnia, sabemos que por essa altura ele já estava de volta ao Missouri. Apresentamos seguidamente essa singular notícia que também nos fornece outros pormenores acerca da sua viagem:

HERE'S AN EDITOR WITHOUT CLOTHES
Portuguese Literary Man Had a Lot, But Negro Stole Away His Trunks
MOURNS LOSS OF DRESS SUIT
Black Men Were New to Him Before He Came to America,
But Now He's Looking for One.

Alfredo Mesquita, an editor from Lisbon, Portugal, who never saw a negro before coming to the United States, is now particularly anxious to see a certain St. Louis negro.

Senor Mesquita knows not the name of the negro he seeks, so he has invoked the aid of Chief Desmond's sleuths in locating him.

The only thing the Portuguese gentleman, who is incidentally chief of the wine jury at the World's Fair, knows about the negro is that he called at 4711 Vernon avenue, June 5, and took a trunk belonging to the foreigner.

It contained, according to Senor Mesquita's report to the police, the following articles:

One dress suit, one winter overcoat, one black coat and vest, one light suit, five shirts, one unset Diamond, six handkerchiefs marked “M”, one lady's wine-colored shawl, one large Turkish towel, two French books, several letters from Portugal, invitations to exposition functions and photographs of exposition scenes.

Senor Mesquita came to St. Louis to attend the World's Fair parliament. At its conclusion he took a trip to California. He had been living at 4141

Olive street, and decided to send the trunk in question to the residence of a friend at 4711 Vernon, there to remain while he was absent from the city.

He gave an expressman an order to move the trunk and left the city.

When he returned a few days ago he went to 4711 Vernon avenue and asked for his trunk.

He was told no trunk was there.

Then he called at 4141 Olive street and learned that a negro had called for "Mr. Mesquita's trunk" before the expressman arrived, and the trunk was given him.

With winter and many social functions in sight, Mr. Mesquita hopes the negro will return the overcoat and dress suit.

seen in California and intends to devote several chapters of his book to this State. He will remain in the city for several weeks.

Pela leitura deste texto que relata o infeliz dissabor porque terá passado este jornalista português ao regressar à Feira Internacional de St. Louis se constata que o mesmo foi alvo duma certa troça por parte deste jornal, a começar pelo título, que se poderá traduzir por "Está aqui um redactor sem roupas" e ainda ao afirmar que ele nunca terá visto um negro anteriormente, uma afirmação descabida devido ao facto de ser deveras implausível. Por outro lado, também se poderá inferir que ao referir-se a um negro o autor da notícia se tenha querido referir, de modo pejorativo, a um ladrão. Desta notícia também se infere a data em que este terceirense terá abalado rumo à Califórnia como sendo a de 5 de Junho, assim como a data aproximada do seu regresso ao Missouri como tendo ocorrido no início de Setembro. Não deixa de ser curiosa a referência ao facto dele ser o chefe do júri dos vinhos na Feira Mundial, sinónimo de que este angrense teria o palato bem apurado e ainda dotes de enólogo. Por fim, sublinhamos um pormenor, hoje em dia caído em desuso. Nos nossos dias ninguém viaja levando um baú para guardar os seus pertences mas sim uma mala. No entanto, o facto de ter levado consigo uma arca era sinónimo de que ele ia preparado para uma grande e demorada viagem. O desfecho do caso não o sabemos, porque este jornal não voltou a tocar no assunto mas o mais certo foi ele nunca mais ter posto a vista no seu amado baú nem nos seus fatos. A terminar o segmento acerca da sua viagem aos Estados Unidos em 1904 acrescentamos que não conseguimos descortinar a data em que este jornalista terá regressado a Portugal.

As referências a Alfredo de Mesquita na imprensa americana não se cingem apenas às referentes ao ano de 1904 mas também se estendem a

1918, o ano em que chegou a Nova Iorque, de modo a assumir o cargo de Cônsul Geral de Portugal nessa cidade. Através das seguintes notícias conseguimos ter um vislumbre do seu trabalho diplomático nessa altura.

De modo a fazer face aos pesados encargos resultantes da entrada dos Estados Unidos no conflito bélico mundial, o governo americano promoveu diversas campanhas de angariação de empréstimos junto dos privados, que ficaram conhecidas como “Liberty Loans”. De modo a assinalar o início da quarta dessas campanhas foi inaugurado, com pompa e circunstância, a 28 de Setembro de 1918, um monumento no Madison Square Park, em Manhattan, ao que foi atribuído o nome de “Altar of Liberty”. Aquando da cerimónia do seu descerramento, realizada com grande pompa e circunstância, foi divulgado que nos dias seguintes diversas nações representadas em Nova Iorque organizariam eventos semelhantes, em diferentes dias, junto do mesmo. Com efeito, a 15 de Outubro de 1918 o *New York Tribune* destacou a comemoração, nessa mesma data, do Dia Português, associado a tal campanha, na qual se empenhou este diplomata português, e que envolveria algumas das forças vivas de Nova Iorque:



Gravura do famoso hotel Walford-Astoria, patente no livro *A América do Norte*, no qual decorreu uma recepção ao Cônsul Geral de Portugal, Alfredo de Mesquita, a 15 de Outubro de 1918, no âmbito da comemoração do “Portuguese Day” em Nova Iorque.

Schedule of Events For Portuguese Day

11:30 a. m. – Reception at the Waldorf-Astoria Hotel to Consul General de Mesquita.

11:50 a. m. – Parade starts to the Altar of Liberty, with military escort for the consul general.

12:00 m. – Address by Consul General de Mesquita.

12:00 m. – Senator Wadsworth, Lieutenant Cosmo Hamilton, William Allen White and L. P. McKinley will speak at the steps of the Sub-Treasury Building.

12:00 m. – At the Liberty Theatre the following are scheduled to appear during the afternoon: Senator Calder, Miss Elisabeth Marbury, De Wolf Hopper, Maclyn Arbuckle, Yvette Guilbert, Penrhyn Stanlaws,

Elsie Ferguson, Shelley Hull, Irvin S. Cobb, P. W. Wilson, Julia Arthur, Vance Thompson, Grace Drayton, William S. Hart, Sergeant Irving Berlin, Howard Chandler Christy, Jane Cowl, Joseph Brickerton and Colonel Preston.

12:00 m. – William S. Hart, Mrs. Frederick Cole, a returned nurse, and Judges John Fitzgerald and James O’Gorman will speak at the Liberty Bell in City Hall Park.

6:30 p. m. – Community parade forms at 15th Regiment Armory, and is followed by a rally at the Palace Casino, Madison Avenue and 135th Street. The 15th Regiment Band and entire regiment will lead the procession.

8:00 p. m. – Theodore Roosevelt speaks at Liberty Loan rally at Liederkranz Hall, Park Avenue and Fifty-ninth Street.

8:30 p. m. – Frieda Hempel and Rafaelo Diaz will sing at a rally in the Hotel Plaza ballroom arranged by the Women’s Clubs Liberty Loan Committee.

Na edição do dia seguinte do jornal nova-iorquino *The Sun* foi publicada uma apreciação à participação deste ilustre terceirense nesse evento, assim como foi citado um excerto do seu inspirado discurso proferido por essa ocasião:

Portuguese Day Celebrated

Alfredo de Mesquita, Consul General of Portugal, said yesterday at the Altar of Liberty, where “Portuguese Day” was celebrated, that the world is going to see the breaking of the day when the old prejudice of small and large nations is so modified that there will be the only nations, no matter how small or large, with the same rights to existence, liberty and development. Continuing he said:

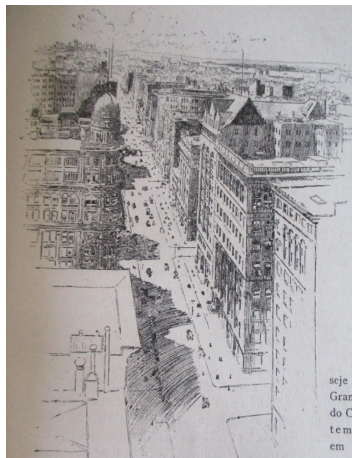
“Let you, strong and splendid America, have as an ally in the struggle now waged for civilization and for a new ideal of human society, that country, which is Portugal, and which I love as a true son. We Portuguese take pride in this justifiable love for our country, of such a glorious, noble past, and as heroic death renders equal all who fall on the battlefield, our mutual pride in being allied will be more than justified.”

“Unconditional surrender” from Germany should be demanded by this country, according to the United States Senator Wadsworth of New York, who spoke on the steps of the Sub-Treasury yesterday. (...)

No *The New York Times* do mesmo dia – 16 de Outubro – também foi feita uma breve alusão à participação de Portugal neste evento, nestes termos:

Portuguese Day Celebrated

“Portugal Day” was celebrated at the Altar of Liberty yesterday. Alfredo de Mesquita, the Consul General, made an address in which he told of the fighting traditions of Portugal. Denman Fink painted a picture entitled “Portugal Gives Her Sons” in the outdoor studio on the steps of the Public Library. (...)



Gravura de Santos Silva representando a famosa 5.^a Avenida, em Nova Iorque.

A 11 de Novembro foi assinado o armistício entre os Aliados e a Alemanha, que pôs fim ao sangrento conflito bélico. Pouco tempo depois, foi anunciado no *Brooklyn Daily Eagle* do dia 26 desse mês que os representantes de oito nações aliadas ofereceriam, no dia seguinte, ao Board of Education, sediado no Hall of Education, sito na confluência da 59th St. com o Park Avenue, as bandeiras dos seus países como agradecimento pelo que os professores e as crianças haviam feito em diversas actividades relacionadas com a guerra. A entregar a bandeira portuguesa estaria o Cônsul Geral de Portugal, Alfredo de Mesquita.

Encontrámos ainda não um artigo sobre este diplomata mas sim um da sua autoria, em língua inglesa, publicado no *New York Tribune* de 7 de Dezembro de 1918, redigido em jeito de direito de resposta a um comentário insidioso acerca da participação do Exército Português na Grande Guerra, divulgado uns dias antes num jornal daquela cidade, o que ilustra bem o seu patriotismo. Apresentamo-lo de seguida:

Portugal's Glory

To the Editor of The Tribune

Sir: It is my privilege to express my sincerest thanks for your article on the disparaging remarks which were made in the press by Mr. Kent and which caused such a feeling of indignation among the Portuguese living in America.¹

Not always does the calumny leave its traces, contrary to what Dom Brazilio says in “The Barber of Seville”, and this applies to the remarks in “The Baltimore Sun”, which are now in the past. If Mr. Kent had gone to war, shouldering his rifle, he might perhaps have made a glorious name for himself; why should he prefer to wield his pen in such an inglorious and unkind manner?

As between the opinion of Marshal Haig, who from near saw the brave behavior of the Portuguese soldier on the battlefield, and the opinion of Mr. Kent, who was only a far-away spectator, it is reasonable to suppose that simply the opinion of the former will live.

Portugal entered this war actuated by an impulse which is unknown to those who do not and cannot understand what is disinterestedness, loyalty and the duty to be performed merely for its sake. Between Portugal and Great Britain there has existed an alliance, stipulated in many treaties, never rescinded, the first of which dates as far back as 1353. It was respect for these treaties that led my country to enter the war, spontaneously and enthusiastically. We could have prolonged our neutrality, but did not. In November, 1914, we had already taken part in the conflict now approaching the very end.

While we were making the necessary preparations we placed at the disposal of the Allies the greatest and best part of our supply of rifles and artillery at a moment when their scarcity was more acute. We also placed at the disposal of the Allies all German ships (over sixty) interned in Portuguese ports, some afterward being used for the transportation of American troops to France.

The troops we first could get ready were sent to reinforce the garrisons in Africa, where, together with the English and Boers, we routed the enemy.

¹ Referência ao artigo publicado por Frank R. Kent, redactor do jornal *The Baltimore Sun*, que acusou de cobardia o Exército Português (durante a batalha de La Lys) na 1.^a Guerra Mundial, que levantou viva polémica junto dos portugueses radicados na América e que quase resvalavam para um incidente diplomático mas que foram desmentidas pelo *New York Tribune* de 30 de Novembro de 1918 nos seguintes termos: **Portuguese Demand Editor Kent Retract Cowardice Charge** – *The Portuguese Chamber of Commerce, at a special meeting held last night at 17 State Street, voted unanimously to demand a public retraction of aspersions cast on the Portuguese army in the article by Frank R. Kent, managing editor of "The Baltimore Sun", printed in "The New York American" Thursday./ A telegram was sent to the Portuguese Minister at Washington, urging immediate action on what was termed "a gross insult to Portugal and her army"./ In the article complained of, Mr. Kent said that during the German offensive in April, 1918, the morale of the Portuguese troops was broken and that they ran away in a cowardly manner. According to members present last night, the charge is absolutely untrue./ Lieutenant Monteiro Gomes, of the Portuguese army, who was present, declared that Portugal had maintained an army of 75,000 men in France from the day she entered the war. Her losses, he said, were more than 30,000 men, which he declared, was answer enough to any charge of cowardice./ A committee from the Chamber of Commerce, it was said, will call on Mr. Kent personally and ask for a retraction.* O descontentamento dos portugueses radicados na América também foi destacado no jornal nova-iorquino *The Sun*, na mesma data, no artigo intitulado "Kent Attack Stirs Portuguese Anger", que devido à sua extensão optámos por não transcrever.

A large body of the best Portuguese workingmen went to the Allied countries to help in munition factories, and this left the factories at home extremely handicapped, and while the German ships we seized were carrying troops our colonial products, ready for transportation in docks and warehouses, were left there to perish, this causing an increase in the stringency of the financial conditions in Portugal, the effects of which will be felt for a long time.

Although the new form of government (the Portuguese Republic was established in 1910) required an accurate process of stabilization, more so in view of the conditions created by the war, the preparation of our army went on without any interruption and we eventually were able to send to the battlefield in France a number of troops, who, though not reaching into the millions, were such a percentage of the population and meant such a financial burden on the country that it is a factor to take into consideration when the general summing up of the war is made.

I will not fail also to mention the work done by the Portuguese Red Cross, supported almost entirely by home contributions, work which found a vast field in France, Africa and in Portugal.

I do not suppose Mr. Kent is so adverse to admitting the facts that, being apprised of the above, he will not feel inclined to think that his remarks were inconsiderate and that it would have been more advisable to respect the sorrows of a country that had lost most of her bravest sons, her only comfort being that they gave their lives for her everlasting glory.

ALFREDO DE MESQUITA.

Consul General of Portugal.

New York, Nov. 5, 1918.

Neste artigo deste angrense ficou bem patente a defesa da honra de Portugal e do seu Exército no decorrer da Grande Guerra, e é de notar o seu brio e patriotismo ao bater-se de igual para igual com o seu oponente, esgrimindo argumentos válidos. Refira-se ainda que este artigo foi ainda publicado, *ipsis verbis*, noutro jornal de Nova Iorque, o *The Sun*, na mesma data, mas sob um título diferente, a saber “Portugal’s Sacrifices – Gave Up Her Sons and Her Wealth for Duty’s Sake”.

ALFREDO DE MESQUITA NA IMPRENSA PORTUGUESA DOS ESTADOS UNIDOS

Pesquisámos ainda a antiga imprensa portuguesa da costa leste da América – infelizmente só disponível depois de 1919 – para tentarmos saber o que a mesma terá divulgado acerca desta segunda passagem de Alfredo de Mesquita por este país. Na edição de 6 de Setembro desse ano a *Alvorada Diária*, então publicada em New Bedford, divulgou uma

notícia emanada de Portugal um mês antes, na qual o seu nome foi referido do seguinte modo:

LISBOA, Agosto 10. – (...) Quanto à informação que o sr. Alfredo de Mesquita assumirá, dentro de curtos dias, as funções de cônsul em Hamburgo, precisa, igualmente, de ser rectificada. O sr. Xavier da Silva, quando ministro dos negócios estrangeiros, fez o provimento de alguns dos consulados na Alemanha, para que o país estivesse prevenido com o pessoal consular indispensável no momento de se reatarem as relações com aquele país; mas, evidentemente, os cônsules referidos, não poderão entrar em exercício antes de restabelecidas essas relações. Além disso, o sr. Alfredo de Mesquita está, ainda, em New York, não tendo data fixada para o seu regresso à Europa.

Recordemos que Portugal havia declarado guerra à Alemanha, no decorrer do primeiro conflito bélico mundial, e combatera ao lado dos Aliados. Através desta notícia se constata que a sua passagem pelo Consulado Geral de Portugal em Nova Iorque – cujo endereço, nessa altura, não conseguimos aferir – terá sido muito breve, pois durou sensivelmente um ano. No entanto, não deixa de ser interessante sublinhar que Alfredo de Mesquita seria um dos primeiros cônsules de Portugal na Alemanha após o reatar das relações diplomáticas entre ambos os países.

A 27 de Agosto de 1919 o mesmo jornal da cidade baleeira confirmou, efectivamente, a transferência deste diplomata para esse país:

ALFREDO MESQUITA

Acaba de ser transferido para Hamburgo o exmo. sr. Alfredo Mesquita, ilustre escritor terceirense e digno cônsul de Portugal em New York.

Sua exa. ainda se encontra naquela cidade, devendo partir dentro em breve para Hamburgo a ocupar o seu posto.

Consta que já tomou posse do cargo de cônsul geral em New York o sr. Jorge Duarte d'Almeida, que em tempo exerceu o cargo de cônsul na cidade de Boston.

A 23 e 30 de Outubro o mesmo jornal noticiou, do seguinte modo, a chegada à cidade baleeira do seu livro sobre os Estados Unidos, informando que o mesmo seria comercializado em breve: “AMÉRICA DO NORTE” – Este interessante livro do ilustre escritor sr. Alfredo Mesquita, digno cônsul geral de Portugal em New York e que ultimamente foi transferido para Hamburgo, vai ser posto à venda na “Livraria Colonial” adjunta à administração deste jornal. Refira-se que esta livraria

se situava junto à redacção deste jornal, sediado na Rivet Street, em New Bedford, e que ambos, assim como uma agência bancária e de viagens, eram propriedade do ilustre terceirense Guilherme Machado Luís. Esta pequena notícia não nos elucida acerca de qual edição do livro de Alfredo de Mesquita estaria ali à venda, se a de 1916 ou a do ano seguinte, mas presumimos que tenha sido esta última, em virtude da primeira se ter esgotado rapidamente.

Alfredo de Mesquita não se demorou muito tempo em Hamburgo e no final de 1919 já se encontrava na capital francesa, desempenhando o cargo de secretário da Legação Portuguesa em Paris, onde se manteria até 1922. Dali escreveu para a *Alvorada* Diária, de New Bedford, prometendo colaboração com este jornal, conforme o mesmo destacou na 1.^a página da sua edição de 20 de Outubro de 1921:

Cartas de Paris

É com grande prazer que hoje anunciamos aos nossos prezados leitores de que muito em breve a “*Alvorada*” começará a publicar as **Cartas de Paris** escritas expressamente para o nosso jornal pelo distinto e brilhante escritor Alfredo de Mesquita, autor da **Vida Airada, A América do Norte, Cartas da Holanda** e outras obras de grande valor literário.

Alfredo de Mesquita exerceu o cargo de cônsul geral em New York, onde era estimadíssimo, sendo depois transferido para Hamburgo. Hoje o insigne escritor e ilustre filho da ilha Terceira exerce o cargo de secretário da Legação portuguesa em Paris, donde nos escreve prometendo a sua valiosa colaboração.

Apesar desta promessa de colaboração jornalística deste cronista nato, tão empolgadamente anunciada, a mesma nunca veio a concretizar-se e este jornal nunca apresentou a razão para tal.

Num artístico anúncio desta livraria publicado a 6 de Junho de 1925 do jornal *A Alvorada*, constata-se a presença deste livro à venda, no meio de outros livros de autores portugueses, pelo preço de \$2.50. Não era um livro propriamente barato para a época, numa altura em que a maioria dos emigrantes portugueses radicados em New Bedford, que se empregavam na indústria têxtil, ganhavam em média cinco dólares por semana, mas temos que ter em conta que era um livro importado de Portugal.

Na secção da rubrica “Notícias dos Açores” referente à Ilha Terceira, da edição do *Diário de Notícias* de New Bedford de 4 de Janeiro de 1929 foi referido laconicamente que Madame Blanche Mesquita, esposa do escritor e jornalista Alfredo Mesquita, havia falecido em Lisboa a 1 de

Por seu turno, o próprio Alfredo de Mesquita viria a falecer em Paris a 20 de Maio de 1931 e pouco tempo depois o *Diário de Notícias* de Lisboa publicou uma nota de redacção a divulgar tal decesso. A mesma foi destacada, na 1.^a página do seu homónimo de New Bedford, na notícia intitulada “Alfredo Mesquita – Faleceu em Paris este antigo jornalista e apreciado escritor português, que em tempo foi Cônsul de Portugal em New York”. Na mesma foi referido, entre outros aspectos da sua vida, o seguinte:

Mas mais importante do que este elogio fúnebre, destacamos a referência ao facto de nesta notícia ter sido apontado que este ilustre angrense fizera parte do comissariado de Portugal e do júri internacional da Exposição Universal de S. Luís.

Desde 6 de Abril de 1938 até 4 de Setembro de 1940 o *Diário de Notícias* de New Bedford publicou por inúmeras vezes, em caixa à parte, uma pequena lista de três livros existentes nos escaparates da Livraria Colonial, sediada na 93 Rivet Street, que se encontravam à venda por metade do preço, a saber, as “Ilhas Desconhecidas”, de Raul Brandão, por 50 cêntimos; “América do Norte”, de Alfredo de Mesquita, por \$1.25; e “Nacionalidade Portuguesa

[illegible]

Anúncio da Livraria Colonial, de New Bedford, anunciando a lista de livros portugueses ali disponíveis para aquisição, entre os quais o *A América do Norte*, de Alfredo de Mesquita, que se vendia por \$2.50.

il, sediada na 93 River
e do preço, a saber, as
cêntimos; “América do
acionalidade Portuguesa

de Cristóvão Colombo”, de Patricínio Ribeiro, também por 50 centimos. Não deixa de ser significativo o desinteresse demonstrado pela obra deste ilustre açoriano, que esteve a preço de saldo durante mais de dois anos e mesmo assim ninguém a terá adquirido.

ALGUNS COMENTÁRIOS SOBRE ESTA OBRA

Depois desta digressão pela imprensa americana e portuguesa nos Estados Unidos, voltemos de novo ao livro *A América do Norte*, de Alfredo Mesquita. Não deixa de ser estranha a grande distância temporal entre a sua primeira visita aos Estados Unidos, em 1904, e a publicação da primeira edição desta obra em 1916, doze anos volvidos sobre a mesma. Tudo leva a crer que primeiro terá dado a conhecer as suas impressões dos Estados Unidos ao público português através de crónicas publicadas no *Diário de Notícias* de Lisboa, do qual era então redactor, tendo posteriormente sido recolhidas em volume.

Este livro ainda não havia saído do prelo, em 1916, e já a revista “Atlântida”, dirigida no nosso país por João de Barros, que se classificava como sendo um mensário artístico, literário e social para Portugal e Brasil, divulgava, no seu 7.º número, datado de 15 de Maio desse ano, um excerto do mesmo nas suas páginas. Intitulado “América do Norte – As cidades. Os indivíduos”, encontra-se subscrito pelo próprio autor e acompanhado por uma gravura do mesmo e ainda por três ilustrações da sua obra, foi antecedido do seguinte comentário:

Publicamos hoje um excerto do novo livro de Alfredo de Mesquita, prestes a sair. A *Atlântida* agradece ao admirável prosador a sua colaboração valiosíssima. Alfredo de Mesquita é um espírito cintilante e culto, um nobre e raro artista da palavra, possuindo, ao mesmo tempo, uma lúcida visão da vida e dos homens. O seu livro novo, onde estas qualidades tão brilhantemente se exteriorizam, vai ser um grande sucesso; e a *Atlântida* orgulha-se em poder ofertar aos seus leitores um trecho do magnífico trabalho, digno dos mais sinceros e calorosos elogios.



Gravura representando Alfredo Mesquita publicada na revista “Atlântida” de 15 de Maio de 1916, como ilustração do seu texto.

O texto publicado nesta revista, que optámos por não transcrever,

referia-se a um excerto do IV capítulo do livro *A América do Norte*, de Alfredo de Mesquita, balizado entre o seu início até ao parágrafo que termina com a expressão “à costa do Pacífico”, seguido de outro da parte final do I capítulo, desde o parágrafo iniciado por “Oriundos das mais diversas pátrias” até ao fim desse capítulo. Quanto às gravuras que ilustram este texto divulgado na revista “Atlântida”, para além da do autor, que recolhemos para enriquecer este trabalho, foram ainda divulgadas, sem legendas, a dum grupo de emigrantes ao chegarem à América, patente na p. 10 da obra, a do icónico Flatiron Building, de Nova Iorque, retirada da p. 148, e ainda a da Estátua da Liberdade, que ilustra a p. 117.

A primeira edição desta obra, em 1916, cuja tiragem se desconhece, foi um sucesso, o que levou os seus editores a lançarem uma segunda logo no ano seguinte. Em 1917 continuaram a ser publicadas outras recensões críticas acerca deste livro, a primeira das quais, curiosamente, foi divulgada no outro lado do mundo, num importante jornal da Califórnia. Com efeito, na rubrica “Books and Authors” do *San Francisco Chronicle* de 21 de Janeiro de 1917 foi publicado o seguinte comentário anónimo a esta sua obra:

“A AMERICA DO NORTE”

Alfredo de Mesquita, a Portuguese, Pays Fine Tribute

It is, indeed, a fine tribute to the United States in general, and to California in particular, that Alfredo de Mesquita pays in his illustrated volume, printed in Portuguese and entitled “A America do Norte”. Though it might be supposed, from the title, that the work deals with the whole of the northern continent, it is confined exclusively to the United States.

The author is one of the most interesting of the present-day writers in his language, and is a close observer of men and national customs. He is a prolific writer, a literary critic and a newspaper man of wide reputation in his native country. He came to this country in 1904, for the special purpose of studying our people and their institutions, and he returned with impressions as favorable as thoughtful. Unlike most men who make a swallow-like flit across the continent and then write a book presuming to speak with authority upon the whole subject, he gives us clearly to understand that such a work requires long residence in the country and special aptitude for observing national characteristics.

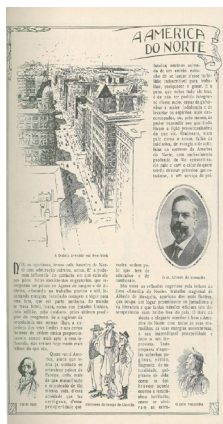
De Mesquita is particularly enthusiastic about California, which he describes as “The Land of Wonders” and greatest possibilities, and, speaking of its soil and climate, says: “If it be true that God is everywhere, there can be no question that He is here more than anywhere else.” Lisbon, Portugal, Tipografia da Parceria Antonio Maria Pereira, Rua Augusta.

Por seu turno, na edição de 22 de Janeiro de 1917 da revista “Ilustração Portuguesa”, outrora publicada semanalmente em Lisboa pelo jornal *O Século*, foi divulgada, em duas páginas, a seguinte recensão a este livro, da autoria dum açoriano que se ocultou por detrás das iniciais A. M. de F., que não conseguimos decifrar. Sem mais delongas transcrevemos esse belo texto, intitulado “A América do Norte”, que faz jus a esta obra:

Nós, os açorianos, temos pela América do Norte uma admiração extrema, única. É a poderosa influência do contacto em que com ela nos põem fortes movimentos migratórios, que retemperam um pouco os Açores de sangue e de dinheiro, educando no trabalho prático e útil, levantando energias, inculcando coragem e vigor para uma luta, que em parte nenhuma do mundo se trava febril, louca, como nos Estados Unidos, pelo milhão, pelo conforto, pelos últimos prodígios do progresso. Se o regime da propriedade nas nossas ilhas, a estreiteza dos seus limites e uns certos factores de ordem étnica proporcionassem campo mais apto a essa influência, elas seriam hoje muito mais felizes do que são.

Quem vai à América, ainda que tenha já visitado os primeiros países da Europa, volta mais do que maravilhado e estonteado de tão intensa vida, dessa actividade que faz vertigens, dessa prosperidade que fascina; sente-se animado de um anseio estranho de se lançar nesse turbilhão indescritível para trabalhar, enriquecer e gozar. E a pena, que sobre tudo ele traz, é de não ter podido integrar-se nesse meio, capaz de galvanizar a maior indolência e de levantar os espíritos mais descoroçados, ou, pelo menos, de poder transmitir aos que lá não foram a lição proveitosíssima do que viu. Realmente, num país como o nosso, falho de iniciativa, de energia e de acção, falar ou escrever da América do Norte, com conhecimento profundo de tão extraordinário país e com o calor de quem sentiu deveras primeiro que estudasse, é um serviço de primeira ordem pelo que tem de educativo e de tonificante.

São estas as reflexões sugeridas pela leitura do livro «A América do Norte», trabalho magistral de Alfredo de Mesquita, açoriano dos mais ilustres, que ocupa um lugar proeminente no jornalismo e na literatura e que tantas missões oficiais tem desempenhado com brilho fora do país. O livro do douto e elegante escritor é bem a América do Norte com todas as suas maravilhas, as suas energias assombrosas, a sua inacreditável prosperidade



A recensão ao livro *A América do Norte* foi publicada em duas páginas da edição de 22 de Janeiro de 1917 da revista “Ilustração Portuguesa.”

e todo o seu imprevisito. Tudo perpassa naquelas soberbas páginas, nítido, flagrante de naturalidade, palpitante de vida: como se desbravou aquele enorme e ferocíssimo território, como se abriram as entranhas repletas de tesouros e se ergueram por fim essas cidades majestosas. Depois de uma educação, assegurada por uma escola essencialmente patriótica, atraente, dotada com generosidade, onde tudo o que se aprende se verifica e está intimamente ligado com a luta pela vida; uma escola onde a co-educação se realiza ao mesmo tempo que se forma o carácter dos dois sexos, uma escola, cuja democratização é a democratização da sociedade americana.

E, por aí adiante, Alfredo de Mesquita traça com uma mão firme e com o calor de uma grande admiração todos os aspectos do modo de ser dessa sociedade, a que uma fusão de raças imprimiu raros caracteres de superioridade física e mental. Fala-nos da indústria, do comércio, dos milionários que se arrumam e dos pobres que enriquecem; do deslumbramento das riquezas; das casas monstruosas; da nevrose da pressa; do espírito prático dos americanos, demonstrado em milhares de coisas; das rivalidades entre as cidades e os estados; da mulher americana; da vida nos hotéis; do jornalismo; dos divertimentos e festas; do amor na América, que começa por uma aprendizagem nas escolas; do que é uma eleição presidencial; das religiões; em suma, é impossível encontrar trabalho sobre a América, em que a verdade ande mais aliada ao fogo das impressões e no qual, principalmente, se encontrem mais pontos de vista que interessam a Portugal.

Todos os países, geralmente, têm mais ou menos que ver, admirar e seguir na América, por muito adiantados que estejam, por muito criadoras que sejam as suas energias. Aquele povo excepcional, seja qual for o ponto de vista sob que se encare, oferece sempre aos outros um traço novo no seu extraordinário modo de ser, de ano para ano, talvez de mês para mês. Na América não há nada que envelheça, nada que cristalize em formas imutáveis. Até quando se acaba de fazer e de publicar um livro, já há muita coisa refundida, muita coisa fantástica a apensar-lhe. É a pressa de viver, a febre da inovação, a ansiedade de não deixar nada por descobrir, atingindo imensidades medonhas, nunca registadas na história de civilização alguma, antiga ou moderna.

Se todas as qualidades e ambições do povo americano se estendessem um dia aos outros povos, não se calculam as transformações por que passaria o mundo inteiro!

O livro de Alfredo de Mesquita, editado pela Parceria António Maria Pereira e ilustrado pelo talentoso lápis de Santos Silva, não deve ficar limitado às estantes dos estudiosos; tem de constituir uma leitura profusa nas nossas escolas e bibliotecas públicas, pelos salutarens ensinamentos que entesoura e pelo seu alto valor literário.

O autor deste texto não nos esclarece se se estaria a referir à primeira ou segunda edições desta obra magistral de Alfredo de Mesquita, idênticas no conteúdo mas com capas diferentes, mas julgamos que o terá publicado após a saída da segunda edição. Esta recensão encontra-se profusamente ilustrada, quer com uma foto do autor de *A América do*

Norte, quer ainda com dez das suas ilustrações, da autoria de Santos Silva, a maioria das quais se encontra legendada, a saber: “A Quinta Avenida em New-York”, “Uncle Sam”, “Eleitores do tempo de Lincoln”, “O pele vermelha”, “Quedas do Niagara”, “Uma «reporter»”, “O «firt» na América”, “Algumas cidadãs de Troy” e ainda outras duas, não legendadas, referentes a duas senhoras americanas a praticar desporto. Na edição de 1917 deste livro estas imagens foram insertas nas páginas 63, 42, 258, 5, 220, 192, 122, 126 e 20, respectivamente.

Num jornal americano foi ainda publicada uma segunda recensão crítica anónima a este livro de Alfredo Mesquita, inserida na rubrica “The Day’s New Books” do jornal *Los Angeles Evening* de 2 de Fevereiro de 1917:

A America do Norte

ALFREDO DE MESQUITA is the name of a Lisbon journalist, diplomat and traveler who has well earned the friendly regard of the United States. Mr. Mesquita has only recently published an analytical study of this country, its institutions, and the political, social and industrial life of its people in all their multiplicity of phases, and this study is so eminently just and fair, so intelligent and so sympathetic as to create a general hope that the book will speedily be given an English translation.

Mr. Mesquita paid a six-month visit to the United States in 1904, traveling leisurely throughout the length and breadth of the land gathering material with which he hoped to give his countrymen a clear understanding of the western republic. While engaged in the preparation of his book, Mr. Mesquita was given a diplomatic appointment by the Portuguese government to the Sublime Porte, and it was not until Portugal became involved in the great war and he was recalled from Constantinople that he found time to complete his literary task.

Innumerable Europeans have visited us and returned home to write their impressions, but it is doubtful if one of them has gained a more comprehensive insight into our national character, or divested himself more completely of prejudice in his summing up of the results of his investigations than Mr. Mesquita.

Although the title of the book would imply that the entire northern continent is included, the author devotes practically all of his space to the United States, paying particular attention to California. He was profoundly impressed with the Golden state and lingered here perhaps longer than in any other part of the country. Of California he said in effect that “while God is everywhere he must be here more than anywhere else.”

It was the writer’s privilege to meet Mr. Mesquita at Catalina and he found in him a keen observer and careful analyst of all he saw and heard; a polished gentleman and a traveler with wide knowledge of the world. His book amply attests his scrupulous and conscientious care in the collection and preparation of his data.

An English translation of this book would no doubt meet with wide popularity in the United States.

A AMERICA DO NORTE. By Alfredo de Mesquita. Tipografia da Parceria Antonio Maria Pereira, Lisbon, Portugal.

Apesar do autor deste texto não o subscrever sabemos, por uma referência patente no mesmo, ser da autoria do redactor do jornal *The California Call*, que o havia convidado a passar um domingo com a sua família na bela Ilha de Catalina e que porventura fora o mesmo que publicara nesse jornal um breve artigo sobre este angrense, ilustrado com uma foto do mesmo, que apresentámos anteriormente. A referência elogiosa à Califórnia patente no último parágrafo da recensão crítica publicada no jornal de San Francisco é semelhante à do quarto parágrafo deste último, o que poderá indiciar que o autor de ambos tenha sido o mesmo. Este texto elucida-nos ainda sobre dois aspectos da viagem de Alfredo de Mesquita que ainda não tínhamos conseguido descortinar, primeiro, a duração da sua viagem, que foi de seis meses, e segundo, o porquê de ser publicada apenas doze anos após a sua realização, tendo tal facto ficado a dever com os afazeres diplomáticos do seu autor em Constantinopla.

Continuando a ter procura em Portugal, foi ainda lançada uma terceira edição desta obra, em 1928 – três anos antes da morte deste ilustre jornalista – que foi enriquecida com uma interessante “Nota dos Editores”, que merece igualmente ser divulgada neste trabalho:

Um ano depois da aparição deste livro, os Estados Unidos declaravam a guerra à Alemanha. Tendo tudo feito para afirmar o seu amor pela paz, a democracia mais pacífica do mundo proclamava solenemente que lhe era impossível ficar neutra no pungente conflito europeu. As estrelas que constelam a sua tão formosa bandeira cintilaram entre as vivas cores daquelas que, desfraldadas a um mesmo sopro de liberdade, tremulavam sobre o solo revoltado e ensanguentado deste Velho Mundo. Uma esperança imensa atravessou então a terra. Comoventes dias foram esses, memoráveis dias. Quantas promessas, bem mais que promessas, quantas certezas de uma vitória próxima eles traziam à nossa opressão e ao nosso anseio! Uma tenebrosa, pavorosa noite se desvanecia ao clarão reconfortante dessa aurora.

Aurora de Abril, rasgão luminoso sobre uma nova era, a maior, sem dúvida, das datas da história. Todo um hemisfério desprendendo-se do seu isolamento obstinado e vindo juntar a sua vida à nossa; toda a sua força moça e adestrada, toda a sua óptima e disciplinada energia, todo o seu poderio incalculável irrompendo na nossa velha história, tornando súbito

dependente da sua intervenção o futuro de todas as democracias. Bendita hora de confiança na revolução dos tempos!

Foi um mérito deste livro o ter bem preparado o ânimo de quantos o haviam lido para a compreensão benéfica dessa hora suprema. Tínhamos nós, Portugueses, nossa parte nas angústias da guerra, afligia-nos a mesma dor sofrida pelos outros que, embora por troços de maior número e por mais consideráveis meios de acção, combatiam. Assim a claridade daquele novo dia de esperança pôde melhor entrar-nos pelos olhos rasos de água.

Ninguém nos falara antes, na língua que nós falamos, do maravilhoso dessa terra que é, pela extensão, pela variedade dos climas, dos aspectos e das raças, pela imensidade dos seus recursos que ultrapassam de muito o máximo das suas formidáveis necessidades, todo um opulento, prósperimo continente. Pudéramos, neste livro, olhar de perto a América, recolher no contacto das realidades materiais e morais que a engrandeceram o segredo do seu prestígio: livro que nos patenteava, com lealdade e clareza, os factos em que residem as verdades que importam a respeito do país por ele enaltecido e do povo que elogiava. Por ele nos tínhamos achado em presença de uma humanidade muito diferente da nossa, pouco a pouco formada e distribuída pelos espaços quase ilimitados que se lhes rasgavam às ilimitadas esperanças e às possibilidades ilimitadas da fortuna. Conduzidos por ele assistíramos à agitação dessa vida sem comparo dos descendentes de homens que, voluntariosamente libertos dos entraves das velhas civilizações, foram ali dar realidade a um sonho que não era outro senão o sonho da independência, da liberdade, da igualdade absolutas: vida em que só o trabalho e as virtudes cívicas conquistam o direito à partilha de generosidades concedidas pela pátria americana àqueles que inalteravelmente a amam e engrandecem.

Não esqueçamos que antes da guerra a Europa só tinha da América uma confusa, imprecisa ideia. Geograficamente, a América quase se achava sobre um outro planeta; historicamente, nada parecia tê-la preparado para tomar interesse nas nossas querelas. Exércitos permanentes como aqueles que nos eram necessários ela não os tinha. Na segurança e na indiferença do seu afastamento, vivia convencida de que nenhum perigo poderia ameaçá-la. Entregue a esse culto do repouso fraterno que criara e estabelecera sobre bases tão sólidas, a guerra afigurava-se-lhe o mais abominável, estulto meio de resolver conflitos. Pacifista por hábito e por idealismo, tudo aquilo que para nós era constrangimento de condições políticas levando-nos com frequência ao rompimento de hostilidades que resultavam em chacinas, ela o considerava uma alienação do nosso juízo, uma fatalidade dos nossos destinos. Um relance de olhos sobre a história da América mais completamente que todas as conjecturas nos teria explicado a sua neutralidade, se ela a não tivesse quebrado. Afinal, o que a Europa, na sua ignorância da alma americana, chegara a supor ser hesitação em colocar-se do nosso lado na tragédia que nos aniquilava, não era senão reflexão e ordenado preparo para essa avançada homérica em que nos trouxe, com o seu inflexível querer, o seu irresistível poder.

No ânimo de quantos tinham lido este livro, e meditado na lição que dimanava das suas páginas repletas de eloquentes e verificados factos, radicara-se a crença fortificante de que um momento havia de produzir-se em que a América viesse oferecer a transfusão do seu sangue quente

às nossas veias resfriadas. E esse momento deu-se. E a intervenção patenteou-se na absoluta expansão da sua força, operando como um formidável, inexorável elemento da natureza. Era a realidade e dir-se-ia a fábula. Nunca sob a cúpula dos céus um tão formoso espectáculo de abnegação se desenrolara. Com o arremesso dessas hostes de *élite* improvissadamente aguerridas, trazidas do bojo dos transportes tremendos, expelidas sobre os cais de desembarque e logo rompendo a marcha para os campos de batalha com a mesma ordem, a mesma serenidade jovial, o mesmo desempenho de arcabouço e de alma, com que teriam desfilado pela Quinta Avenida num dia de parada, caminhando já sob os perigos da metralha e da asfixia como se despreocupadamente fossem exibindo-se sob um rolar de fitas cinematográficas, os Estados Unidos enviavam-nos, punham ao serviço imediato da nossa causa, instalavam no meio do nosso desmoronamento todo o magnífico sistema da sua organização, acarretavam para cá, e aqui descarregavam tudo quanto, por avalanches temerosas, era material preciso ao reparo das nossas forças, ao volume das nossas lutas, intercalavam nas nossas fileiras combatidas a presença estimulante de aptidões novas, de novos peitos robustos com que logo contávamos para o embate dos piores transe. Por onde aquela radiante, atlética multidão de mocidade passou, passou então a certeza do triunfo; das suas frementes passadas no solo devastado o rumor que chegava ao ouvido inquieto do inimigo era o anúncio da derrota. Mas mais veemente que todos os amparos e socorros do seu incircunscrito poder, trazia-nos a América o tónico incomparável dessa risonha serenidade, que é a expressão física em que resplende no semblante dos seus filhos a consciência da sua grandeza e a segurança do seu lógico optimismo. Onde já penetrava o desânimo, ela insuflou a perseverança; onde já se definia a exaustão, ela restabeleceu o valor. No auge da angústia, na aproximação já do desvaio, ela entoou com o arranco retumbante dos seus bons pulmões o hino da vida, e o fervor da sua autoridade foi decisivo.

O elogio da América do Norte que este livro faz é uma incessante palpação de entusiasmo. A divagação não interrompe o hausto largo que nele perpassa do começo ao fim. Espelho e flor de tanta magnitude que revela e define, dele se desprende uma saudável, honesta, férvida sensação de força e de ventura. É um tomo farto, refarto de coisas impressionadoras: a enormidade contada com singeleza, o prodigioso descrito com moderação, o inconcebível exposto com clareza, o inacreditável referido com uma convincente precisão, o espantoso dito sem espanto, o patético apresentado sem ênfase.

António Cândido, tendo lido *A América do Norte*, disse:

«Li este admirável livro e aprendi muito, e gozei. A perfeita observação, a ciência dos assuntos versados, a convicção e o entusiasmo comunicativos, o sensatíssimo critério com que as coisas são vistas, comparadas e julgadas, a linguagem quente e clara, sempre eloquente, e duma eloquência espontânea e não procurada, dão-lhe um valor excepcional. Interessou-me a vida política e social dos Estados Unidos da América do Norte desde sempre; e a sua última atitude perante esta horrível guerra europeia fez-me um grande bem ao espírito! Radicou a minha convicção de que a civilização do meu tempo, no que ela tem de mais alto e espiritual, não está falida. E por algum tempo receei que estivesse! A América do Norte, vista

assim através dum lucidíssimo temperamento peninsular, e amada por ele, é o belo, encantador espectáculo que nos oferecem as páginas deste livro, desde a primeira à última.»

A América do Norte é um livro em que se juntam o ensinamento e a comoção, o espírito da aventura e o senso prático, o arrebatamento e a bonomia, tanto para ser dado a ler à mocidade que ainda muito ignora como para oferecer ao apreço daqueles que já possuem o saber «de experiência feito». Por tudo isto ele devia não ficar, e não ficou, limitado às estantes dos estudiosos, mas constituir uma leitura profusa nas escolas e bibliotecas públicas de Portugal e do Brasil. Assim o afirmam as sucessivas edições que temos feito de tão estimada obra.

OS EDITORES

Este texto, no qual se faz a apologia do auxílio americano à Europa no decorrer da 1.^a Guerra Mundial, e também desta obra de Alfredo de Mesquita, que apresentou tão detalhadamente o Novo Mundo ao mundo português, apenas foi publicado na 3.^a edição do livro *A América do Norte*, daí o termos resgatado do esquecimento e tê-lo dado a conhecer de novo a uma nova geração de leitores.

NOTAS FINAIS

Chegados ao termo deste extenso trabalho, em que focámos o nosso olhar sobre esta obra emblemática do prolífico escritor e jornalista açoriano Alfredo de Mesquita, resta-nos tecer umas breves considerações finais.

Tendo este angrense estado colocado em Nova Iorque como Cônsul de Portugal entre meados de 1918 a meados do ano seguinte, poder-se-á julgar que a 3.^a edição do seu livro, lançada em 1928, tivesse sido por ele revista e acrescentada com novos capítulos narrando novos factos. Contudo, após a comparação dessa edição com as duas anteriores, constatou-se serem todas idênticas, quer ao nível do número de capítulos quer ainda ao do número total de páginas.

A recolha de material para o livro *A América do Norte* realizou-se aquando da sua viagem aos Estados Unidos em 1904, de modo a cobrir, para o *Diário de Notícias* de Lisboa, onde então trabalhava, a realização da Exposição Mundial de St. Louis. No entanto, nos nos foi possível consultar esse jornal de modo a encontrarmos os textos ou crónicas que terá dali enviado para publicação no mesmo, que terão sido a base

desta obra. Lançamos aqui o desafio a algum investigador curioso que realize esse trabalho de levantamento, para que posteriormente faça uma comparação desses textos com os dados à estampa neste livro. Isso, por si só, daria para a elaboração dum novo artigo acerca da temática dessa sua viagem.

Em todas as cinco edições portuguesas desta obra, a mesma foi sempre enriquecida com as belas gravuras do ilustrador Santos Silva. Contudo, refira-se que em todas as referências que encontrámos na imprensa americana de 1904 acerca de Alfredo Mesquita nenhuma menciona que viajasse na sua companhia, o que nos leva a inferir que tivesse produzido as suas ilustrações *a posteriori*, porventura a partir de ilustrações, postais, ou fotos tiradas pelo próprio escritor no decurso da sua viagem. Ademais, não sabemos se o ilustrador terá alguma vez ido à América.

De todas estas edições, apenas a mais recente, de 2014, ainda se encontra disponível para aquisição nalgumas livrarias ou junto do sítio electrónico da editora Tinta-da-China. As restantes, sobretudo as três primeiras, estão esgotadíssimas mas de quando em vez surge um ou outro exemplar à venda nalgum alfarrabista.

Estando presentemente em domínio público, nos últimos anos este livro contou com pelo menos mais cinco edições, no estrangeiro, feitas por empresas que se limitam a republicar antigas obras de diversos autores, sem grandes critérios de escolha dos títulos que divulgam, a saber: uma pela Kessinger Publishing, LLC, em Setembro de 2010, outra pela Wentworth Press, em Agosto de 2016, duas pela Forgotten Books Limited, em Setembro e Outubro de 2018, e ainda outra pela Facsimile, em data que não pudemos aferir. Todas elas disponíveis para aquisição pela *internet*. No total esta obra já teve dez edições, cinco em Portugal e outras cinco no estrangeiro, o que terá contribuído para a sua grande difusão.

A América do Norte foi um livro pioneiro na medida em que foi a primeira obra da autoria dum português com impressões de viagem realizadas naquela grande nação, publicada no nosso país. Depois de Alfredo Mesquita ter aberto a porta do Novo Mundo aos portugueses outros por ela entrariam e seguiriam o seu exemplo, entre os quais se contam igualmente outros ilustres açorianos. Neste momento este livro é

já um clássico, cuja leitura recomendamos vivamente.

Tal como sugeriu, em 1917, um jornalista estadunidense, esta obra merece ser traduzida para a língua inglesa, de modo a dar a conhecer aos americanos, mais dum século volvido sobre a sua primeira edição, o que sobre o seu país escreveu, de forma tão realista, prosaica e eloquente, um eminente jornalista português após ter visitado a América no longínquo ano de 1904. Aqui deixamos tal alvitre.

A sombra de Lovecraft sobre Providence

Dora Nunes Gago

O meu reencontro com Howard P. Lovecraft aconteceu em Fevereiro de 2013 quando aproveitei a pausa lectiva motivada pelo início do Ano Novo Chinês (dessa vez o da Serpente) em Macau, para uma semana de investigação nas bibliotecas da Brown.

Depois de um dia passado a consultar o espólio de José Rodrigues Miguéis, na biblioteca John Hay, no regresso à residência, entre a rua Prospect e a Angell, lá estava o “HP Lovecraft Memorial Square” com o busto do escritor, o rosto magro e atormentado talvez por todos os monstros e fantasmas criados pela sua mente. Senti a surpresa que temos ao reencontrar um velho amigo a quem perdemos por completo o rasto, a ponto de me ter esquecido que Providence era a sua cidade -“I am Providence” - frase que escreveu numa das 100 000 cartas trocadas com outros escritores e admiradores e que lhe ficou gravada no túmulo.

O universo de Lovecraft (1890-1937) cruzou-se com o meu e povoou –o das suas sombras no final do século passado: entre 1998 e 1999 quando escrevi a minha tese de mestrado sobre representações das cidades em ruínas em *The Nameless City*, *The Shadow over Innsmouth* e *At the Mountains of Madness* em comparação com obras dos franceses Pierre

Loti e Julien Gracq. Nessa altura, Lovecraft ainda nem sequer estava traduzido em Portugal e algumas traduções francesas ajudaram-me a entrar nesse mundo povoado de criaturas bizarras, dominado pelo horror -um medo gerado, não apenas pelos monstros provenientes do espaço cósmico ou de eras remotas, mas por uma consciencialização da situação do Homem no mundo. Monstros que expressam a pequenez, solidão e insignificância do ser humano, no seio de um universo infinito, amoral, hostil e desprovido de significado. Em “The Shadow Over Innsmouth” (1931), por exemplo, o narrador empreende uma viagem com fins genealógicos e antiquários para comemorar a maioridade. Em Newburyport ouve falar de uma cidade chamada Innsmouth que, além de decadente é habitada por uma comunidade de seres particularmente repelentes. Movido pela curiosidade dirige-se a esse local. Então, conhece um velho alcoólico (Zadok Allen) que lhe narra histórias bizarras, com o intuito de explicar a degradação da cidade e a degenerescência biológica e psicológica do seu povo. Tal facto dever-se-ia ao cruzamento de habitantes de Innsmouth com seres monstruosos, trazidos pelo capitão Obed Marsh de ilhas longínquas. A certa altura, o narrador quase enlouquece, devido ao ambiente que o rodeia. Começa a sofrer também física e psicologicamente a metamorfose que afecta aquela comunidade, suspeitando (e depois confirmando) ser um descendente dela. Um dos elementos marcantes, neste e noutros textos do autor, é a preocupação com um enraizamento no real que confere verosimilhança à narrativa. Um exemplo disso é a localização geográfica de Innsmouth, segundo os detalhes do texto, situada nos arredores do rio Ipswich, a norte de Boston - embora sempre tenha permanecido separada do resto do país por pântanos e rios, o que lhe salvaguarda o mistério. Segundo S.T. Joshi e David Schultz referem, na edição anotada de *The Shadow Over Innsmouth*, publicada pela Necronomicon Press em 1994, esta cidade teria sido inspirada pela atmosfera decadente de Newburyport – mas na narrativa distingue-se desta cidade, situando-se mais perto de Arkham. Ainda com o intuito de instaurar o “efeito do real”, o autor elaborou um mapa de Innsmouth -para que a cidade pudesse ser entendida como um local verosímil e credível, integrado na história da Nova Inglaterra, embora povoado de segredos que lhe atribuem uma dimensão fantástica.

De acordo com Lovecraft, a criação desses universos fantásticos

ocorria, ao acordar, ainda sob a memória dos sonhos, afirmando que só esse estímulo lhe possibilitava o acto da escrita. Tal facto é mencionado numa carta dirigida a Gallomo, datada de 11 de Dezembro de 1919, na qual o escritor se questiona: «I wonder though if I have a right to claim authorship of things I dream?» (Lévy, 1988: 71).

Naquela e nas tardes seguintes, a sombra do já esquecido Lovecraft acompanhou-me pelas ruas de Providence - tantas vezes por ele percorridas, -tentando imaginar-lhe os trajectos e o cenário de finais do século XIX. E, entre os fiapos de neve esculpidos na luz branca daquele Fevereiro, que conferiam também uma dimensão onírica à cidade, a questão já tão discutida da relação entre o espaço e a configuração identitária do sujeito ia-me debicando o pensamento com a insistência de um pássaro teimoso. Teria Lovecraft produzido aquele universo fantástico se tivesse nascido e vivido noutro lugar? Até que ponto Lovecraft era Providence? E o que sobraria dele sem a cidade, onde viveu quase sempre, exceptuando os poucos anos passados em Nova Iorque? Sabe-se que até a imaginária “Miskatonic University” referida na sua obra terá sido inspirada na Brown.

Com efeito, esta relação entre a construção da identidade e o espaço foi já focada por diversos autores, como Proust (*À la Recherche du Temps Perdu*), objecto de estudo de vários filósofos e teóricos como Heidegger (*Being and Time*), Gaston Bachelard em *La Poétique de L'Espace* ou Merleau-Ponty (*Phénoménologie de la Perception*), entre outros. Como refere Malpas: “There is a good reason to suppose that the human relationship to place is a fundamental structure in what makes possible the sort of life that is characteristically human, while also being determining, in some way that requires clarification, of human identity” (1999, p. 5-6). No fundo, para a configuração do “eu”, em constante fluir e reconstrução, contribuirá a soma constante das inter-relações com os múltiplos espaços e circunstâncias que enformam a nossa existência: onde e quando nascemos, vivemos, as estradas e os atalhos percorridos ao longo da vida. Experiências e vivências que cada individuo filtra e assimila de modo distinto de acordo com a sua subjectividade, a sua idiossincrasia. Por isso, o Miguéis que conhecemos não seria o mesmo sem Nova Iorque (onde escrevia em língua portuguesa para um distante público português) nem Lovecraft sem Providence. No que toca a esta questão, recordo-me ainda

de uma crónica do escritor uruguaio Eduardo Galeano que narra as visitas, feitas durante a sua juventude, a Juan Carlos Onetti – numa das quais ele refere, como resposta às suas inquietações perante a incerteza de uma carreira literária, que se Mozart tivesse nascido em Tacuarembó (uma pequena cidade do interior do Uruguai) seria, na melhor das hipóteses, o maestro da banda local.

De regresso à residência na Bowen Street, quando a luz branca se apagara num sopro e o anoitecer se espreguiçava por uma suave passadeira de neve, o homem que mendigava uns trocos na esquina, revelava que, independentemente dos modos de o representar, na literatura ou nas outras artes, o ser humano continuará, na sua insignificância e solidão, a habitar um universo tantas vezes hostil e desprovido de significado onde a maioria das interrogações continuará sem resposta.

Andarilhagens de um emigrante na pátria

António Cirurgião

1. ACIDENTE DE VIAÇÃO

Foi por fins de agosto de 1985. Recordo o ano porque foi nesse Verão que eu comprei o meu primeiro carro em Portugal, um Renault do ano, novo em folha.

Era de noite e estava eu a conduzir em câmara superlenta, devido ao engarrafamento, pela Avenida das Forças Armadas de Lisboa, em direcção a poente, quando de repente dei um leve toque, quase imperceptível, na parte traseira de um automóvel que, sem dar qualquer sinal prévio, mudara de faixa. O condutor parou o carro, um Renault também, muito velho, e muito amolgado, um pouco por toda a parte, e eu parei o meu, naturalmente, activando logo as luzes de alarme.

Verificando ambos que, em virtude de irmos a conduzir a passo de lesma, e em virtude da leveza do toque e da solidez dos respectivos para-choques, não tinha havido absolutamente qualquer dano, em nenhum dos carros, dispúnhamo-nos a prosseguir viagem, tranquilamente e em santa paz, quando o sujeito se volta para mim e diz que, pelo sim e pelo não, gostava de ver o meu bilhete de identidade e a minha carta de condução. Com a maior das naturalidades, mostrei-lhe uma coisa e outra.

Visados os dois documentos, com os maiores vagares e com ar de

desconfiança saloia, o fulano profere estas palavras:

- Ora bolas. Quase me ia tramando. É que, ainda por cima, se trata de um emigrante. Sabe quem sou eu? – pergunta-me o gajo em tom arrogante.

- Só quando o senhor me disser – respondi eu, com a maior tranquilidade.

- Pois saiba que eu sou economista e me chamo Dr. tal e tal.

Perante tão descabido despropósito e tão fanfarrona prosápia, eu tiro da carteira o meu cartão de visitas e o meu cartão de professor universitário, de que constavam o meu nome, a minha fotografia e o nome da universidade americana em que ensinava, coloco-os diante dos olhos dele e digo, num tom sereno, mas muito escandido, com um sorriso ligeiramente irónico:

- Como pode ver, eu sou professor universitário, catedrático, e chamo-me António Amaro Cirurgião.

O pomposo economista lusitano baixou a crista, engoliu em seco, entrou para o seu Renault, velho e amolgado, pô-lo a trabalhar e seguiu viagem, sem proferir mais uma palavra. E eu segui viagem também em direcção à Parede, onde nesse Verão alugara um apartamento. E no decorrer dessa curta viagem, dei comigo a pensar, com imensa pena, no fado triste de milhares e milhares de emigrantes portugueses, sem Dr. a preceder o nome, condenados, em proporções astronómicas, a viver uma vida quase animalasca nos chamados países de acolhimento, em que avultava, por esse tempo, a França, em cujos guetos e “bidonvilles” da capital vegetava mais de meio milhão, fazendo de Paris a cidade do mundo com mais habitantes portugueses, depois de Lisboa. E, para cúmulo de miséria, esses “milhares e milhares de portugueses” eram frequentemente tratados abaixo de cão em Portugal, no país que lhes dera o berço e a má sorte, por uns borra-botas merdosos que se sentiam seres superiores, e como tal se comportavam, só pelo facto de terem um título universitário e de poderem dar-se ao luxo de ir ao volante de um miserável Renault, ruído do caruncho e a cair de velho e de podre.

Disse eu “título universitário” e proclamou-se ele “economista” e “doutor”, mas, enquanto me dirigia ao meu destino, não pude deixar de pensar se não se trataria de um daqueles portugueses habilidosos e tristemente felizardos que, a seguir ao 25 de Abril, foram equiparados e promovidos a licenciados em economia com um mero diploma do

Instituto Comercial, assim como foram equiparados e promovidos a engenheiros os que apenas tinham um mero diploma do Instituto Industrial, e foram promovidos a professores efectivos e vitalícios os indivíduos que, antes do 25 de Abril, estavam a exercer o ensino secundário, tendo apenas o diploma do sétimo ano do liceu, à antiga. Isto para já não falar daqueles que obtiveram a licenciatura por meio das execrandas e fraudulentas passagens administrativas.

Mais: foi durante esse percurso de carro desde a Avenida das Forças Armadas de Lisboa até à Parede que eu, ruminando nestas coisas, me convenci finalmente, embora com sincera relutância, habituado que estava à vida na América, a seguir o conselho que um antigo aluno meu do curso liceal na Escola Salesiana do Estoril insistentemente me dera: a de apor o Dr. ao António Amaro Cirurgião que constava dos cheques da minha conta bancária, entretanto aberta no Banco Português do Atlântico, em cuja sucursal de Cascais ele trabalhava. Que me deixasse de pruridos de modéstia de ex-seminarista, que essas coisas eram de extrema importância prática em Portugal. E se eram!

2. TRATAMENTO DO EMIGRANTE EM RESTAURANTES DE LISBOA

Era Verão e, como de costume, encontrava-me em Portugal, fiel ao meu habitat tradicional: a secção dos reservados das bibliotecas públicas, os arquivos, as livrarias, os alfarrabistas, e, para variar, de longe em longe, os museus e monumentos nacionais de Lisboa e de Sintra, os festivais de música e as praias da Costa do Sol e da Costa da Caparica.

Como, apesar dos decrépitos e rançosos pregões turísticos, também em Lisboa havia, uma vez por outra, vagas de calor, nos dias em que não tinha encontros formais, que eram quase todos, trajava com o maior à vontade, reflectindo, em certo modo, com a moderação que o meu estatuto profissional postulava, claro está, a maneira de vestir da época dos hippies, o que quer dizer que, além de andar de cabelo um pouco comprido, mais despenteado que penteado, e de suíças também um pouco compridas, usava com frequência camisas de manga curta e calças de ganga americanas, tão apreciadas e cobiçadas por toda a Europa nessa época.

Como por vezes me hospedava em residenciais, por serem mais económicas que os hotéis, com excepção do almoço, jantava e ceava em restaurantes populares ou em botequins, em que sobressaíam o João do Grão da Rua dos Correeiros, sobretudo pelos seus deliciosos pratos de bacalhau, e o Piquenique da Praça do Rossio. Quando chegava a hora do jantar ou da ceia, entrava num desses restaurantes populares ou botequins e sentava-me à mesa, fazendo questão, como era meu dever, de escolher a mais pequena que houvesse, por se tratar de uma só pessoa, evitando assim prejudicar a casa.

Ao princípio, já meio esquecido dos costumes de Lisboa, por haverem decorrido sete anos sem regressar a Portugal, mau observador e distraído que sou, por natureza, quase não me dava conta de que via entrar pessoas depois de mim e ser servidas primeiro que eu, como quase também não me dava conta de que, ao contrário do que acontecia noutras mesas, com outros comensais, não me mudavam a toalha nem me traziam o pão e a manteiga da praxe, embora, por princípio e por hábito, eu dispensasse uma coisa e outra, quer dizer, o pão e a manteiga. Até que chegou o dia em que me vi impelido a desabafar, por já não poder suportar por mais tempo a interminável litania de abusos de que era vítima inocente.

Acabou a refeição (esclareço, para que conste, que tal coisa nunca aconteceu no restaurante e no botequim referidos acima), e o servente apareceu-me à mesa com a conta. Antes de proceder ao pagamento, pedi-lhe que fosse chamar o gerente do restaurante, que precisava de falar com ele urgentemente.

Perante o insólito pedido, o servente arrebitou o nariz, assumiu um ar altivo e perguntou-me por quê. Porque sim – disse-lhe eu. E, relutantemente e malcriadamente, a resmungar, o servente foi chamar o gerente do restaurante.

O gerente apareceu e perguntou-me de que se tratava, ao que eu respondi mais ou menos nestes termos:

- Se eu, ao sentar-me a esta mesa, me apresentasse logo de início a falar Inglês, minha segunda língua, tenho a certeza que o seu empregado me tinha tratado como gente; se eu, à maneira de quem não quer a coisa, tivesse tirado da pasta este passaporte americano que o senhor pode ver, e as notas de travelers cheques de American Express, que eu costumo guardar dentro do passaporte para não se dobrarem, tenho a certeza que

o seu empregado, aqui presente, me tinha limpado a mesa da mesma maneira que limpou a mesa dos outros clientes e me tinha mudado a toalha, como era obrigação dele; tenho a certeza que me tinha posto na mesa o pão e a manteiga, que é costume pôr em todas as mesas, independentemente de os clientes os consumirem ou não; tenho a certeza que me tinha trazido o copo de água que lhe pedi por mais de uma vez; em conclusão, tenho a certeza que me tinha tratado como se deve tratar qualquer cliente, independentemente das aparências exteriores.

Proferidas estas palavras, paguei a conta e saí, não sem acrescentar:

- Depois de sete anos de vida nos Estados Unidos, onde sou professor universitário, como pode ver por este cartão, estou habituado a dar sempre gorjeta, mais generosa do que os portugueses dão normalmente, costume que respeito, como é meu dever, obedecendo fielmente ao ditado mil vezes saído dos lábios de minha avó materna: “cada terra com seu uso, cada roca com seu fuso”. Mas como o tratamento recebido neste seu restaurante foi péssimo, desta vez não deixo nem um centavo de gorjeta para se lembrarem de praticar as regras fundamentais da boa educação, tratando sempre todos os clientes com civismo e urbanidade.

3. MANHAS E ARTIMANHAS DE CERTOS TAXISTAS DA CAPITAL

Em virtude das mil e uma vicissitudes a que estão sujeitos os horários dos aviões, normalmente, quando ia a Portugal, o que, a partir de 1969, passou a ser à média de duas vezes por ano, fazia questão de dissuadir familiares e amigos de me esperarem no Aeroporto da Portela. Isso quer dizer que ia de táxi para a residencial ou hotel, geralmente em Lisboa, previamente reservados; e, a partir de 1991, ia de táxi para o meu apartamento do Estoril.

Descrever em pormenor o que me aconteceu com alguns taxistas através dos anos, logo à minha chegada a Lisboa, levaria muito tempo. De maneira que referirei apenas três ou quatro casos paradigmáticos, a fim de dizer *multa paucis*.

Tendo sido mais que noviço nas manhas e artimanhas de alguns taxistas, ainda antes de vir para os Estados Unidos, sabia perfeitamente que muitos dos taxistas que faziam serviço no Aeroporto da Portela a

última coisa que queriam ouvir de um cliente era que o levasse para uma residencial ou um hotel de Lisboa.

Várias foram as vezes em que a primeira palavra que lhes brotava dos lábios era um colorido e pavoroso palavão. Ouvido esse feíssimo desabafo, apressava-me a dizer-lhes, num Português tanto ou mais castiço que o deles, dada a minha profissão de professor de Português toda a minha vida, não fossem eles tomarem-me por estrangeiro, que eu, ciente do curto trajecto, lhes pagava a dobrar e lhes dava uma boa gorjeta, e que, ainda por cima, esclarecia eu, devido à quantidade de voos internacionais a chegarem continuamente pela manhã fora, teriam tempo de sobra para voltar ao aeroporto e apanhar, quem sabe, um cliente que fosse para Freixo de Espada à Cinta ou para Trancoso ou para Viseu ou para cascos de rolha.

Chegava esse meu patois, estudado de antemão, para amansar alguns desses patos-bravos e malandros? É o chegás. Alguns motoristas de táxi levavam-me de cara feia ao meu destino, rogando pragas à vida e à má sorte...e quem sabe se, no seu foro íntimo, a mim também.

E, por duas ou três vezes, ainda antes de chegar à rotunda, logo à saída do aeroporto, fingiam que tinham o carro avariado, faziam-me sair, punham-me as malas no chão, davam meia volta e voltavam para o aeroporto, deixando-me umas vezes ao frio ou ao calor e outras vezes à chuva, sem dó nem piedade. Conto a pura verdade.

Quando passei a tomar táxis no Aeroporto da Portela para ir para o meu apartamento do Estoril, a coisa mudou de tom, mas não mudou de clave. Embora eu conhecesse o caminho de cor e salteado, por ter carro em Portugal, desde 1985, e, portanto, lhes dissesse expressamente, em Português vernáculo, bem repenicado, que queria ir para o meu apartamento do Estoril, junto ao campo da bola do Estoril Praia, umas vezes pela Estrada Marginal e outras pela autoestrada, de acordo com as saudades que tinha de Portugal (a Marginal era para as ocasiões de saudades agudas e de agri doce melancolia), houve uma vez um taxista, por sinal brasileiro, que, ao dizer-lhe que me levasse pelo caminho mais curto e mais rápido, para o meu apartamento, para que ele entendesse bem que eu sabia todos os caminhos, o cara, fazendo ouvidos de mercador, saiu do aeroporto em direcção contrária, e, quando me dei conta, estava junto da Ponte Vasco da Gama.

Ao perguntar-lhe por que é que me tinha feito essa sacanagem, o tipo teve o descaramento de me dizer que, uma vez que eu vivia nos Estados Unidos, me queria mostrar a ponte mais bonita de Portugal e uma das mais bonitas do mundo, inaugurada há pouco tempo. E quando lhe perguntei, para o desmascarar, se ele conhecia esta e aquela ponte do seu Brasil, tais como a Ponte Rio-Niterói, a ponte mais longa do Brasil, a Ponte Rodoferroviária do Rio Paraná, a Ponte Internacional da Amizade da Foz do Iguassú, e as pontes de Nova Iorque, a Golden Gate de Saint Louis e a Golden Gate Bridge de San Francisco, todas pontes que eu conhecia na realidade, o safado, em tom mofino e brincalhão, disse-me que não conhecia, mas que ainda havia de conhecer.

E por falar da ida de táxi para o meu apartamento do Estoril, nas minhas últimas viagens a Portugal, a primeira coisa que combinava com o motorista era que, dado o meu precário estado de saúde, lhe daria mais dez euros, além de uma boa gorjeta, se me levasse as malas até ao meu apartamento, no segundo andar. Ora quero que o benévolo leitor saiba que uma vez dei com um taxista tão velhaco, que, embolsado o pagamento combinado de antemão, a gorjeta e os dez euros, se pirou e me deixou as malas no chão, à mercê da caridade de um bom samaritano, que, infelizmente, por mal de meus pecados, levou tempo a aparecer, uma vez que era domingo e ainda era de madrugada.

4. À PROCURA DE UMA BATERIA PARA O MEU RELÓGIO GUCCI EM LISBOA

Para mim um relógio de pulso foi sempre, não um objecto de ostentação, mas um objecto de pura necessidade, para medir o tempo de um cristão, que nasceu mordido pelo vírus da pontualidade, explicando-se assim a minha proverbial ignorância das marcas de relógios, apesar de lidar constantemente com pessoas, como, por exemplo, o Dr. Adriano Seabra Veiga e o Dr. João de Oliveira, chefe de gabinete de Veiga Simão, que, tendo inclinação e os meios para isso e o gosto caro, se davam ao luxo de dissertarem, com admirável perícia, sobre as mais diversas marcas de relógios, e, o que era mais importante, de exibirem essas marcas no pulso, quando não no bolso do colete, apregoadas por vistosas e preciosas correntes de ouro.

Mas, como acontece com tantas coisas na vida, também para os ignorantes como eu na área dos relógios de pulso há um momento e uma hora.

Quando se aproximava o décimo quarto aniversário natalício do Anthony, ele fez-me saber, em termos inequívocos, que a prenda favorita desse seu aniversário era um novo relógio de pulso especial, dado que o que tinha precisava de passar à reforma.

Ao perguntar-lhe que tipo de relógio queria para o seu aniversário, disse-me, sem qualquer hesitação, que queria um gucci. Ao inquirir sobre a diferença entre o relógio que ele dizia precisar de passar à reforma e o tal gucci, de que eu nunca tinha ouvido falar, obtive dele esta resposta:

- Imagina um Rolls Royce e um Volkswagen e aí tens a diferença entre o relógio que tenho agora e o que gostaria de receber como presente de aniversário.

Como o Anthony não era extravagante no pedir e os aniversários natalícios só se celebram uma vez por ano, decidi satisfazer-lhe esse desejo, tanto mais tendo em conta que o colégio particular que frequentava, misto de internato e externato, só tinha praticamente meninas e meninos ricos.

Ora sucedeu que, meses depois de eu ter comprado essa prenda de anos ao meu Anthony, vejo chegada a vez de ter de comprar um relógio novo para mim, devido a um estúpido descuido meu, tendo consistido esse “estúpido descuido” em eu ter ido nadar para a piscina do meu condomínio, com o relógio no pulso.

Era um sábado e a relojoaria em que comprava e concertava os relógios – a famosa Savitt Jewelry de Hartford – já estava fechada e só abria na segunda-feira. De maneira que, quando levei lá o meu relógio pelas seis horas da tarde de segunda-feira, ouvi do próprio Mr. Savitt que, em virtude de o relógio ter passado dois dias e tal nesse deplorável estado, só me restava ter de submetê-lo a um dispendioso conserto que me sairia mais caro que a compra de um relógio novo igual a esse, cujo nome era precisamente Savitt.

Dizendo-lhe que ia pensar nisso, ocorreu-me de repente à mente o seguinte: se eu dera um gucci ao Anthony, porque é que não me dava a mim, para variar, um gucci igual ao que lhe dei a ele? E se assim o pensei, assim o fiz. Sabendo, por experiência, que a única cidade de Connecticut

em que havia a marca de relógio gucci à venda era Stamford, na célebre loja Fifth Avenue, aí vou eu a essa cidade, perto de Nova Iorque, comprar o meu vistoso e luxuoso gucci, o da tarja verde e vermelha, que tantos elogios me valeu pelos anos fora, modéstia à parte.

Como os entendidos deverão saber – e é aí que quero chegar, ou, melhor dito, a que a história quer chegar -, também a bateria do relógio de marca gucci é mortal. De maneira que me encontrava eu a passar férias de Verão em Portugal quando a bateria do meu relógio gucci – não sei se a primeira se a segunda – lhe deu para exalar o último suspiro.

Sabendo, por intuição, que eram raras as ourivesarias que comerciavam com a marca gucci, dirigi-me à Rua Áurea de Lisboa. Aí chegado, entrei na primeira ourivesaria que me apareceu e perguntei se tinham baterias para o meu relógio gucci. E ao fazer essa pergunta, levantei modestamente o pulso esquerdo e mostrei o relógio. Que não; que não tinham. E o mesmo me sucedeu na segunda ourivesaria em que entrei. Cheguei a uma terceira ourivesaria, e o ourives, ouvida a minha pergunta, à porta da entrada, ainda antes de olhar para o meu relógio, saiu-se com esta gracinha de alfacinha espertalhão e malandrote:

- Olha o gucci! Querias! Gucci de Chinatown. O verdadeiro gucci é para pessoas finas e endinheiradas e não para pessoas como você.

Ao ouvir estes dichotes malcriados, não me contive, com a raiva. Tirei o relógio do pulso; aproximei-lho dos olhos e fulminei-o com estas palavras:

- Se um engraxador de sapatos da Brasileira do Chiado, um vendedor de castanhas assadas da Avenida da Liberdade ou um vendedor de cautelas da Praça do Rossio me viesse com uma saída dessas, não lhe levava a mal. Mas que um empertigado ourives da Rua Áurea de Lisboa, de loja aberta ao público, que passa a vida a lidar com relógios, me venha com essas parvoíces, eivadas de arrogância saloia, é simplesmente nojento e imperdoável. Olhe aí bem para o relógio, seu presunçoso e seu grosseiro. É um gucci autêntico. E é meu, comprado com o meu dinheiro, numa loja emblemática dos Estados Unidos, chamada Fifth Avenue. Ouviu, seu mal-educado?

A ferver de santa fúria, dirigi-me à Pastelaria Suíça, tomei um chá de camomila para acalmar os nervos e voltei para o Estoril. No dia seguinte, vestido a rigor, dirigi-me a uma ourivesaria de Cascais, que também

negociava com a marca gucci, e fui atendido com todos os requintes de cortesia, podendo assim continuar a cronometrar o meu tempo pelos ponteiros fiéis do meu relógio gucci, autêntico, apesar de um malfadado e malcriado ourives da Rua Áurea de Lisboa não me achar digno de o trazer no pulso, provavelmente por haver notado o meu sotaque de emigrante, e, portanto, de português de casta inferior, aos olhos míopes e malandros dele.

5. UM BIZARRO AGENTE DA POLÍCIA DE TRÂNSITO

Pelas onze da manhã, num dia de sol e de Verão e ... de azar, dirigia-me de carro a Lisboa pela Estrada Marginal. Ao aproximar-me da rotunda de Carcavelos, apenas me apercebi da existência do segundo semáforo. Tão próximo está o primeiro do segundo, que eu só parei diante do segundo, por a luz estar vermelha. Mal tinha acabado de arrancar, a fim de continuar viagem, quando vejo um carro da polícia de trânsito aproximar-se do meu e fazer-me sinal para parar. Como era minha obrigação, obedeci prontamente, e, a pedido do senhor agente, passei-lhe para as mãos o registo do veículo, a apólice do seguro e a carta de condução.

Perante a minha carta de condução, o agente da polícia olha para ela e volta a olhar e não entende do que se trata, dizendo que nunca tinha visto um documento assim. Ao eu esclarecer que se tratava da minha carta de condução americana, perguntou-me se tinha mais documentos pessoais comigo. Que sim: que tinha. E mostrei-lhe o meu bilhete de identidade português e o meu passaporte americano.

Satisfeito com a quantidade e com a autenticidade da documentação, perguntou-me se eu sabia que regra de tráfico tinha infringido. Que não: que não sabia. E dizia-lhe a verdade. Então ele apontou para o primeiro semáforo da rotunda, visto de quem vinha do lado de Cascais. Que a luz desse semáforo estava vermelha e que eu não parara, como era meu dever. Que fizesse favor de me desculpar: que eu apenas tinha visto o segundo semáforo, e que, como a luz estava vermelha, parei, como ele pôde constatar. De maneira que agradecia que me desculpassem essa pequena infracção involuntária e que me deixassem continuar viagem para Lisboa, tanto mais que não tinha havido qualquer interferência com o

trânsito, e que eu nunca tinha sido multado durante os vários anos que conduzia em Portugal, durante as férias, o que era a pura verdade.

Bom: que havia uma maneira de resolver o problema, sem ter de me dar uma multa formal, propôs o senhor agente da polícia de trânsito. Que lhe desse a ele metade da quantia da multa que era obrigado a aplicar-me, de acordo com a lei, e que tudo ficava resolvido. Que não, disse-lhe eu muito delicada e respeitosamente, pois uma das coisas que sempre me prometi a mim mesmo foi nunca irritar polícias. Que, nesse caso, prossegui eu, fizesse a fineza de me dar a respectiva multa e que me permitisse que lha pagasse naquele preciso momento, mediante a passagem de um recibo, devidamente assinado, dado que dali a dois dias eu tinha de regressar aos Estados Unidos e não dispunha de tempo para ir à Esquadra da Polícia de Cascais e que nem sequer sabia onde ficava, para fazer o pagamento.

O agente bem insistiu que eu procedesse como me tinha proposto e que tudo ficava resolvido entre nós, com um acordo de cavalheiros. Mas eu, avesso por natureza e por feito, desde que me conheço, a arranjos dessa natureza, inapropriadamente designado “acordo de cavalheiros”, insisti que, uma vez que não me perdoava a pequena infracção involuntária, me passasse a multa apropriada. E ele, relutantemente, fez-me a vontade, não sem me dizer, ao passar-ma para as mãos, que ainda havia de me arrependar por não seguir o conselho dele.

No dia seguinte, dirigi-me à Esquadra da Polícia de Cascais, sita numa rua por trás da Câmara Municipal, se bem me recordo, e procedi ao pagamento da dita multa.

Para surpresa minha, quando, passados meses, voltei dos Estados para passar mais umas férias em Portugal, descubro, entre a montanha de correspondência que um vizinho amavelmente me guardava, uma notificação do Tribunal de Cascais para ir lá urgentemente pagar uma multa, acrescida de juros e de não sei que mais. Multa? Que multa? Eu só tinha sido multado uma vez, por transgressão de leis de trânsito, e essa multa tinha-a pago eu antes de regressar aos Estados Unidos. Na dúvida, procurei o recibo da multa paga na Esquadra da Polícia de Cascais, fiz duas fotocópias dele na minha copiadora, e dirigi-me ao Tribunal.

Apresentada a notificação a uma senhora da secretaria, ela apressou-se a perguntar-me se queria pagar com cheque ou com numerário. Meio a

sério, meio a brincar, respondi-lhe que não queria pagar nem de uma maneira nem de outra, sem que ela me provasse de que multa se tratava. Que eu apenas tinha incorrido numa multa durante todas as minhas estadias em Portugal, por sinal no Concelho de Cascais, e que essa a tinha pago. Que, portanto, fizesse favor de me apresentar provas em como eu tinha uma multa para pagar ao Concelho de Cascais.

Ouvidas estas minhas palavras, a senhora começou a procurar documentos em tudo quanto era ficheiro e gaveta e não encontrava nada. Que, por conseguinte, eu tinha de pagar o que estava estipulado no dito documento.

- Mas eu tenho aqui comigo um recibo com que posso comprovar que paguei a multa de que falei à senhora.

- Ah! Então o Sr. tem um recibo consigo?

- Tenho, sim, minha senhora. E, ao proferir estas palavras, passei-lhe o recibo para as mãos, fazendo questão de lhe mostrar cópia dele, não fosse ela fingir que o perdia.

E depois de abrir gaveta e fechar gaveta, a senhora veio finalmente a descobrir um documento em que se provava que a dita multa, que me queriam fazer pagar duas vezes, acrescida de juros e não sei que mais, tinha de facto sido paga na data que constava do meu recibo.

Para que tudo ficasse esclarecido e resolvido de uma vez para sempre, exigi que a senhora me passasse um documento em que se declarava, sem equívocos, mediante assinatura e respectivo carimbo, que eu nada devia à Câmara de Cascais.

Foi nesse momento que me vieram à mente as palavras que o “bizarro agente da polícia de trânsito” me tinha dito quando o intimei a aplicar-me uma multa formal pela minha leve infracção às regras de trânsito: que ainda me havia de arrepender.

Para que conste, confesso que nem me arrependi nem tive pena de não me arrepender, pois isso veio-me a dar aso para testemunhar publicamente por escrito que o corrupto às vezes é tão vil e tão miserável e tão mesquinho, que não tem pejo em vender a consciência ao diabo pela insignificância de uns magros euros.

The Mother of My Life

Eduardo Bettencourt Pinto

There is only one way to escape from a place:
to leave oneself. There is only one way to leave oneself:
to love someone.

– Mia Couto *The Confession of a Lioness*

The cane rests on your left side. You're sitting on a white plastic chair on the porch. Your thoughts run like the murmur of the water fountain, a sculptural goddess of silence and cement from whose hands seem to sprout a nameless stream.

Drowsy, you blink your eyes once in a while. I don't know if it is caused by the monotonous cadence of the water or by the hot afternoon breath. The truth is, your glance rests on a secret point of the universe, unreachable by human possibilities.

The elderly have a strange way of communicating with angels. They accomplish this through their dead. The most optimistic, however, resort to memory as a form of dialoguing with the past.

Death is more than an absence and a plunge to the ground. It's the paradigm of the ephemeral.

You are ninety years old today. I feel you absent, distant as I sit next to you.

– Yeah... – you say.

I say nothing. The silence of some moments should be preserved. It's like we are in a temple, hearing the singing of sacred songs.

I don't know how you got to your age.

“People forget they are even alive”, says Mia Couto. It's true. I was distracted all these years. I walked through deserts, savannas, rivers, oceans, mountains, villages and cities. I watched a war from within: the tumble of its victims, heroes and tyrants of gunpowder and rhetoric. I discovered in many men the heartless eyes of the devil; on others the transparent resonance of angels. I had children. I wrote books and planted trees. I fed birds, cats and dogs. I fed the loneliness of stars against the open window of the night. I scraped the earth in search of the sun. I found the wisdom and the silence of God at the top of the mountains. In women, tragedy and exhilaration, delirium, poetry and the music of the trees. However, in the mirror of my life, in that unique moment in which I am with myself, with my essence as a man, I always end up discovering the image of the boy within me running across the street of absence in search of his mother, lost in the big and chaotic city of time.

There are times when I feel that you are back in Africa, absent, listening to Nero, our dog, barking in the yard and running endlessly, chasing the ghosts of his imagination, throwing himself against the metal gate with the fury of a tiger. Nero scared the distracted world: I could hear loud curses from the occasional silhouette jumping on the sidewalk. You would laugh, your elbows resting on the cement wall of the porch.

Those were happy times.

I see, through the mist of years, your hands leading me in the streets of your island.

I was born from your body, but mostly from your endless love. I was born from your tears and your laughter and it was in your voice that I heard the magic sound of the sea for the first time.

In my childhood, that passed by me with delirium and a fulminant flicker of myriad images, you were my home.

We were in Africa. Yes, Africa, the continent of our obsessions, where dreams ripped like old tablecloths.

My father was the tree where the most elusive birds of those days

landed. Sometimes he was thunder, falling from the ceiling, scary and fierce. The walls shook, and I felt a vulnerability in my bladder. In certain moments of crises, escaping from that circle seemed like a viable option. But I didn't have the wings to fly to the nearest guava tree, under the scorching sun or the moon.

Everything has passed: Africa, my father and the illusion of belonging to a land where the contradictions of History imposed a reality of ashes and emotional disconnect. My brothers are now distant voices on the other side of the telephone line. I have become an orphan of a time that has died.

Here we are, mother, together, like two palm trees planted on the roadside. The wind whips us, the rain, the cold, the snow of tears and nostalgia. Its leafy shade, however, protects us from the blazing sun in the warmest days of destiny. In the long and bright nights, you are the memory that flickers between the pilgrim silence that rests on my window.

But now, your eyes, tired and probing, are near mine. They are the September sea: sweet, serene, terribly beautiful with the luminance of your endless love.

Azorean Cow Tales

Tatyana Tsangarakis-Almeida

When I was a child, one symbol in particular stood out as representative of São Miguel and the Azores as a whole: the cow. If you have seen these islands you surely will understand why most of my recollections of visits to the archipelago involve these black and white bovines. I first traveled to the Azores as a bright-eyed five-year-old with long, brown hair, usually worn in pigtails. My father loves to repeat stories of this trip, especially one about our drive from the Terceira airport through the interior of the island, during which, before reaching our destination of the city of Angra, I quickly observed that the island had a lot of cows, a lot of mosquitoes and three horses. Upon my return to the United States, my mother asked me about my first impressions and I replied that there were a lot of cows. (By now you should begin to see a pattern.) I should add that at this moment I committed a linguistic blunder by taking the first two letters of Portuguese word *vaca* and pluralizing it in the Greek form – side effects of growing up in a trilingual household.

My father also liked to pull my leg by saying that if while riding in a moving car in the United States you decide to stick your hand out the window it will be snapped off by another car driving in the opposite direction, but if you do this in the Azores it will be eaten by a cow. These animals were everywhere, so I believed it. Then of course, there was the running inside joke between my brothers: “– Why now, Brown Cow? – asked the White Cow. And the Brown Cow said – Moo.” My ten-year-old brain didn’t understand the humor behind this joke, but it involved cows and I equated cows with the Azores, so in this way it was implanted in my young mind. Even my food-related memories revolve around cows. A typical American child, at the breakfast table I always complained about the “strange” taste of the local milk. Given that not drinking it was out of the question for a growing little girl, I was told to hold my nose between my thumb and forefinger and force it down. Luckily, I could distract my unhappy palate by stuffing my mouth with delicious Laughing Cow soft cheese wedges, and find comfort in the cheery, red cartoon face on the package label.

It is thanks to these recollections that I felt contentment at the ever-present sight of my bovine friends during my most recent trip to São Miguel, fifteen years after my last visit. Yet there is much more to the largest island of the Azores than cows, even in my fragmented memories. From the rugged volcanic cliffs to the rolling bucolic fields; from the oftentimes turbulent sea that splashed water into my eyes and made me cry, to the calm, protected bay of the Ilheu da Vila Franca, where I could play undisturbed by my foes, the waves; and from the pungent-smelling, bubbling geysers (which, despite the terribleness of their sulfuric stench, are vital in the preparation of the delicious *cozido*), to the serene thermal swimming pool of Furnas, surrounded by its lush gardens; São Miguel is a special place that is best enjoyed in its most common state, amid mist and clouds (and is also most appreciated by those who are unfettered by fluctuating weather patterns).

I must say, however, that while the island’s multitudinous scenic spots cause nature lovers like myself to stand in awe of its beauty, the best part of my recent visit was not the sighting of a particular landscape, but rather a moment that returned me to my childhood. On the last day (a foggy one like many others), my father attempted to give me a

hurried tour of the westernmost end of the island in the little time that remained. Along the road to Sete Cidades, just in time to slow us down, we encountered none other than: a traffic jam of cows.

-April 14, 2012

Do Baleeiro Ao Construtor De Ninhos

João Bendito

2019, OUTUBRO

O NINHO

O meu cliente, sempre simpático, já é pessoa conhecida na loja de materiais de construção onde trabalho. Passa por lá quase todos os dias de manhã, falo com ele alguns minutos – acerca dos pregos ou parafusos que precisa ou discutimos as banalidades do estado do tempo – mas nunca soube como ele se chamava.

Naquele dia, no princípio do Outono, trazia num saco de plástico uma casinha de madeira, na forma de um ninho para pássaros. “Esta está prometida para a Mary”, disse-me, enquanto se dirigia para a caixa registadora onde a Mary geralmente trabalha. Fiquei curioso e, dali a pouco, fui pedir à minha colega que ma mostrasse. Era na verdade bonita, a casinha. Pintada a diversas cores, com o teto amovível de forma a permitir limpeza do interior e com um buraco redondinho no centro, a convidar a entrada de melro em busca de pouso onde construir um confortável ninho.

No fundo da caixinha estava uma etiqueta com o nome: TONY MACHADO. Fiquei logo em pulgas! “Então este simpático senhor deve

ser português”, disse eu à Mary. Ela, apenas encolheu os ombros como resposta. Voltei à carga e disse-lhe que também gostaria de comprar uma bird house igual àquela para oferecer à minha neta. “O Tony não as vende”, retorquiu a Mary. “Ele oferece-as, é uma das coisas que faz para se entreter. É milionário mas gosta muito de ajudar as pessoas da vizinhança com pequenas reparações nas suas casas”.

Fiquei abismado com o que ouvira. Agora já seriam dois os tópicos de conversa para confrontar o Tony quando ele voltasse a passar pela loja: primeiro, eu queria saber como é que um milionário como ele não se dedicava a outras formas de entretenimento, e segundo, eu tinha que o questionar acerca da sua (possível) costela portuguesa.

ESTÓRIAS DE FAMÍLIA

Não levei muitos dias para satisfazer a minha curiosidade. Logo que vi o Tony na loja encomendei-lhe um ninho de madeira e ele, com um franco sorriso, aquiesceu ao meu pedido. “Trago-te um dia destes”, afirmou, enquanto eu me preparava para fazer novas perguntas. “Qual nada, estou longe de ser milionário!”, disse-me, quase com uma gargalhada a estalar nos lábios. “Tenho 77 anos, realmente vivo desafogado, os meus quatro filhos estão bem na vida e isso é que me interessa. O resto são cantigas, como me dizia a minha avó Leontina”.

Mais um nome que me pareceu português. Senti-me confiante então para fazer a mais importante das perguntas, pedir-lhe que me contasse um pouco da história da sua família e, até para reforçar o meu interesse, disse-lhe que um dos meus bisavôs paternos também era de nome Machado. “Olha, se calhar ainda somos primos!”, replicou o meu amigo. Depois, embora de forma apressada – “Tenho que ir ajudar um vizinho a pintar umas paredes”, desculpou-se – Tony resolveu abrir um pouco do baú das memórias: “Quando te trazer o ninho de madeira, trarei umas papeladas que tenho guardadas, para veres. Sei pouco do passado da minha família, embora já tenha feito alguma investigação num destes sites de Genealogia”, completou Tony, caminhando em direção à porta do estabelecimento.

Tony Machado cumpriu as duas promessas: ganhei um bonito ninho para o quintal da minha neta e, melhor ainda, recebi uma mão-cheia

de documentos que me pareciam muito interessantes. Para mais, Tony Machado contou-me alguns dos pormenores das suas pesquisas e das suas recordações. “Vim nascer a San Francisco, os meus pais resolveram que seria melhor para mim. Os dois eram naturais do Hawaíi. Nestes documentos vais ver como é que os progenitores deles foram lá parar...”. Este meu amigo tem um condão especial, cada vez me deixa com mais dúvidas, pensei. Mas não o interrompi.

O MAREMOTO

“Depois de uns anos em San Francisco, os meus pais regressaram a Hilo. Era o tempo da Guerra, viajámos num cargueiro que, dizia-se, poderia ter sido alvo dos submarinos japoneses . Escapámos dessa mas quase que seríamos vítimas de uma outra catástrofe. Já ouviste falar no maremoto de 1946?” De facto eu já tinha lido e visto fotografias desse desastre, quando a Big Island, do arquipélago do Hawaíi, foi atingida por um grande maremoto causado por um tremor de terra de 8.6 graus de magnitude, com centro nas ilhas Aleutas, perto do Alaska.

Tony prosseguiu com a sua narrativa: “Nesse “Dia das Pêtas”, logo pela manhã, a vizinha da casa ao lado bateu à porta do nosso quintal, que ficava voltado para o Pacífico, a pedir emprestada uma xícara de açúcar. O meu pai viu, por cima da cabeça da senhora, que algo não estava bem. O oceano tinha quase desaparecido e ele apercebeu-se do que tinha que fazer. Agarrou em mim – eu tinha apenas três anos – e na minha mãe, meteu-nos no carro e disse à vizinha que alertasse a sua família e corresse para lugar mais alto. Dali a poucos minutos, a grande vaga de mar entrou por terra dentro. Morreram mais de 150 pessoas, a nossa casa deu uma volta de 180° sobre a fundação. O meu pai costumava dizer, a brincar, que fomos salvos por uma xícara de açúcar!”.

Nessa mesma noite comecei a ler as papeladas que o Tony me levava. Ali estava uma resenha histórica a descrever as origens do nome MACHADO, baseada na lenda do ataque ao Castelo de Santarém, tomado aos Mouros em 1147. Diz o papel que os irmãos Pedro e Nuno Mendes, que destruíram o portão do Castelo a golpes de machado, ficaram a partir daí conhecidos pelos Machados. Não perdi muito tempo com essa lenda, o que eu queria saber era como os Machados progenitores do

Tony, tinham chegado ao Hawaiï.

Ao traduzir dos documentos que o Tony me facilitou fui descobrindo factos muito interessantes, ao mesmo tempo que me surgiram ainda mais dúvidas. Comecei a ordenar nomes, lugares e datas e, na minha mente foram aparecendo hipóteses e possibilidades para outros episódios que se terão perdido nas narrativas de geração para geração. Mas, ainda mais importante, eu queria saber quem teria sido Manuel Libon Machado, o avô do meu amigo Tony.

1870, AGOSTO. NA ILHA

*Ti António Cristove encosta-se à bengala
E conta das suas viagens
Nas barcas-de-baleia que vinham à ilha*

(Pedro da Silveira)

Freguesia de Guadalupe, lugar da Ribeirinha, Ilha Graciosa, Açores.

Manuel tem quinze anos. Trabalha nos campos do padraço, cuida das vacas, dos porcos e até de um pequeno rebanho de cabras. É seu companheiro de lides um burrinho a quem Manuel chama «Teimoso», aliás nome bem apropriado a um jumento. Seu pai, António José, faleceu tinha Manuel apenas quatro anos, de forma que nem houve oportunidade para muitos estudos, havia que ajudar a mãe e a irmã, Maria Júlia, a escola ficou relegada para segundo plano. O padraço fazia-lhe a vida negra, era exigente. Valia-lhe a amizade e a proteção da irmã, rapariga já apalavrada para casar dentro de poucos meses. Manuel gostava de a ver em melodiosas disputas com o canário da Terra que ela mantinha numa gaiola pendurada junto da porta da cozinha— fizera-a o pai, com canas apanhadas na beira da rocha. Por outro lado, detestava o futuro cunhado, que abusava do trabalho dele e tratava-o como se fosse um moço de recados.

Nas tardes de Domingo, no adro da igreja, Manuel tentava aprender com as conversas dos velhotes que ali passavam momentos de lazer. Ia com um primo, rapaz da sua idade, prestavam atenção às estórias dos idosos, ouviam as descrições de viagens fantásticas por mares infinitos, até terras tão distantes “como daqui até à Lua”, exagerava Ti Jónin das

Almas. “O que a gente penava por esses mares abaixo, Nosso Senhor! E gentes diferentes que eu vi, com falares que nem entendia uma palavra. Os capitães eram malinos, por pouca coisa largavam uma carga de pancadas, principalmente nos pretos. AH!, vocemessês nunca viram um preto? Aquilo é gente c’ma gente, têm fama de malandros mas é só pela escravidão que sofrem”. Atentos, os jovens enfeitiçavam-se com as narrativas dos velhos e, esperançosos, imaginavam-se com os bolsos cheios de águias douradas e a viverem nas terras da fartura, do outro lado do mar.

“Ouvi que anda uma barca por aí à noitinha, estava ontem pairada fora da ponta de Afonso do Porto.” Ti Jónin estendeu os olhos, como se quisesse ver o mar dali mesmo. “Um ano fui por esse mar abaixo num navio de Batefête, chamava-se «Acushanéte», nunca aprendi bem aquele nome. Parecia que o mar nunca mais acabava, apanhámos baleias bastantes, mas mesmo assim ainda levámos três anos a navegar. O que valeu é que um dos marinheiros amaricanos que ia co’a gente, chama-se Melvin – nunca me esqueci do nome dele – punha-se a contar estórias, dizia que ainda um dia havia de encontrar uma baleia branca. Ê cá andei anos e anos por cima desses mares, mas nunca vi nenhuma!”

A FUGA

Lá no monte salta a cabra

No mar adana a baleia

Canta o melro na gaiola

Chora o preso na cadeia

(Cancioneiro Popular dos Açores)

Manuel e o primo Delmindo “Pilota”, no regresso a casa, decidiram que talvez aquela barca que o Ti Jónin falou, seria o escape para a dura vida que levavam na Graciosa. Delmindo hesitava porque já andava de namoro com a Maria da Guia mas, ao mesmo tempo, já se imaginava de regresso à ilha com dinheiro suficiente para lhe poder proporcionar uma vida mais decente, igual à das senhoras da Vila de Santa Cruz, que não trabalhavam e passeavam-se pela Praça sempre bem vestidas. Manuel, por seu lado, resolveu que não diria nada à mãe, apenas informou a irmã

e pediu-lhe que o ajudasse a meter umas roupas numa saca. Maria Júlia abraçou-o e desejou-lhe boa sorte, que rezaria por ele todas as noites. “Ao menos não ficarás como eu ou como o meu canário, toda a vida fechados nestas gaiolas... a Senhora do Guadalupe permitirá que sejas feliz.”

Manuel passou pela cocheira, a fazer uma última festa ao «Teimoso» e meteu-se a caminho, ia encontrar-se com Delmindo na canada de Jorge Gomes. No entanto, desconfiou da demora do primo e resolveu não esperar mais, de certeza que a ideia de abandonar Maria da Guia teria pesado mais forte na consciência do moço. Resoluto, Manuel desceu o atalho que percorrera tantas vezes quando ia pescar às vejas para a baía da Caldeirinha. À beira d’água meteu conversa com um pescador que, junto do seu barquinho, ali estava a preparar-se para a faina noturna e convenceu-o que o levasse até ao navio, ancorado mais para o lado da baía de Afonso do Porto.

Manuel nem uma vez sequer se voltou para olhar a Graciosa...

A VIAGEM

Manuel nem sabe como conseguiu resistir às primeiras semanas daquela viagem. Nunca na sua vida tinha posto os pés num navio, nunca tinha sequer aprendido a nadar. O ritmo constante do árduo trabalho a bordo ainda pesava mais no seu sofrimento. Levou tempos para dominar os efeitos do enjoo, perdeu muito peso – Ah! Como lhe faziam falta as sopas e os guisados da Maria Júlia – e teve dificuldade em aprender as novas tarefas, parecia-lhe que nunca se acostumaria à vida a bordo. “Aqui há que dormir depressa, não há tempo nem para sonhar”, dizia-lhe Rafael, homem duro como uma rocha, com a pele tão curtida pelo mar e pelo sol que nem parecia humano. “Nasci na ilha Brava, tal como tu deixei a minha terra e as minhas gentes muito novo”, contou-lhe o veterano baleeiro, numa noite de luar meridional, quando viajavam já passados a Ilha de Santa Helena, onde acostaram para obter mais provisões e prepararem a difícil passagem da Terra do Fogo. “Espero que não te aconteça como a mim. Parti com a intenção de fazer só uma viagem mas, do mesmo modo que lanço o arpão a estes monstros, também eu fiquei preso a esta vida. Até parece que já nem sei andar em terra firme”.

Os avisos e conselhos de Rafael ajudaram Manuel a ultrapassar as dificuldades mas nada o poderia preparar para os tormentos que sofreram na passagem de um oceano para o outro. Dias seguidos de tempestades tremendas em que o mar parecia querer tragar o navio ou arremessa-lo contra os altos penedos. Dois jovens marinheiros perderam a vida, um deles atirado borda-fora por uma onda que varreu o convés.

Seguiram-se semanas de bonança na imensidão do Pacífico. Agora era o calor que os atormentava e, para mais, a falta de água e de viveres já se fazia sentir. Manuel evitava as querelas e atritos com os companheiros. Alguns, os mais verdes, acometidos por surtos de desespero, envolviam-se em brigas frequentes, fazendo com que o capitão, homem experimentado mas severo, os mantivesse debaixo da sua alçada à força de açoites e espancamentos. O jovem graciosense estava com esperança que as coisas mudassem em breve, ouviu os outros falarem no paraíso que eram as Ilhas dos Kanakas, onde tudo era verde e os frutos e as mulheres eram doces e abundantes...

DO HAWAII AO ALASKA

O vigia, no topo do mastro, gritou as palavras que todos ansiavam ouvir já há semanas: «Terra à Vista»!

A paragem na baía de Lahaina seria breve, o suficiente para reabastecer os porões com tudo o necessário para o destino final desta viagem. Seguiriam rumo ao norte, em direção aos mares frios do Alaska, em perseguição às baleias do Ártico. Manuel ficou com boa impressão daquelas ilhas, num dia em que o capitão o escolheu para ir a terra ajudar na compra de produtos, teve a oportunidade de admirar os verdes campos todos cultivados e comoveu-se com a amabilidade das pessoas, muito diferente do ríspido comportamento dos baleeiros seus colegas de viagem. Foi das poucas vezes em que a Graciosa lhe ocorreu à memória. Passaram-se muitos meses desde que deixara a sua ilha natal e já tinha percorrido meio-mundo, como lhe mostrou num mapa o imediato do navio. E, dentro de dois dias, estariam a navegar para norte.

Para compor a falta dos tripulantes falecidos no Estreito de Magalhães, o capitão admitiu a bordo dois jovens havaianos, moços fortes e desejosos de aventuras. Embora não entendesse uma palavra

do que diziam, Manuel sentiu um salutar afeto pelos noviços e tentou ensinar-lhes muito do que já havia aprendido. O respeito era mútuo, Kalani e Kaneki esforçavam-se, por seu lado, por transmitir aos outros tudo o que sabiam acerca do mar, como usar as estrelas para orientação e como entender o comportamento das ondas.

Nesse ano de 1871, o Ártico tornou-se ainda muito mais difícil de trabalhar do que nos anos anteriores. A flotilha de barcas baleeiras não teve dificuldade em encontrar cardumes de baleias, os porões estavam a atulhar-se com cascos de óleo e com boas quantidades de ossos dos cetáceos. Mas a situação atmosférica estava a preocupar os capitães, que, em constante contato, se preparavam para o pior. No navio de Manuel alguns tripulantes começaram a mostrar sinais de descontentamento, sobretudo os dois havaianos, que tinham sérias dificuldades em suportar o frio e as constantes tempestades de ventos fortes que deixavam os navios cercados por grandes blocos de gelo, chegando ao ponto de se recusarem a trabalhar.

O capitão, numa drástica atitude para não perder o controle da tripulação, mandou que amarrassem os dois «kanakas» ao mastro do navio e, sem piedade, atirou-lhes às costas um balde com água a ferver, “Para que aqueçam os ossos, seus malandros!”. Raivoso com o gesto do capitão e condoído com o sofrimento dos companheiros, Manuel arranhou modo de os ajudar, tratando-lhes das queimaduras e fazendo parte dos trabalhos que lhes eram destinados. O elo de amizade entre os três ia-se estreitando e, em segredo, já faziam planos para, quando voltassem ao Hawaíi, abandonarem aquela vida de baleeiros.

O regresso, contudo, deu-se em condições dramáticas. Com o súbito agravamento das condições climatéricas, muitos dos navios da frota baleeira americana ficaram presos nos gelos, forçando as tripulações a terem que procurar refúgio nas canoas, de modo a poderem deslocar-se mais para sul, arrastando os pequenos barcos sobre o gelo. Sete dos navios, que ainda estavam em águas-livres, receberam ordens para esperarem e recolherem os náufragos. «Progress», a barca onde Manuel viajava, foi um desses. Passados alguns dias de angústia, puderam, finalmente, as sete barcas salvadoras rumar a sul, apinhadas com os mais de mil e duzentos marinheiros dos outros trinta e três navios que se perderam, esmagados pelo gelo. Foi o maior desastre (em número de navios naufragados numa

só campanha) de toda a história da baleação americana, tendo apenas como conforto o facto de nem um só baleeiro ter morrido.

NOVA FUGA... NOVA VIDA

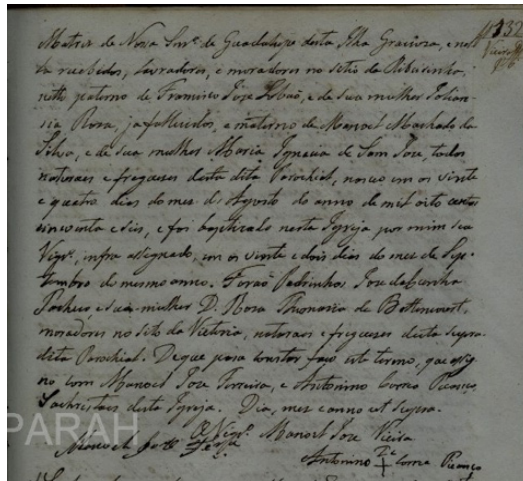
Última semana de Outubro de 1871.

Honolulu tornou-se pequena para acomodar a súbita invasão de baleeiros. O açoriano Manuel e os seus amigos Kaleni e Kaneki traziam um plano bem estudado. Sabiam que o capitão ia fazer tudo para não perder tripulantes, a «Progress » tinha que regressar a New Bedford para descarregar a preciosa carga de óleo e todos os braços eram necessários. Dissimulados entre os naufragos, os três desertores meteram-se terra-a-dentro, afastaram-se do centro da cidade e procuraram refúgio numa aldeia indígena. Foram escondidos das autoridades que, alertadas pelo capitão, os procuravam por toda a ilha. Resolveram então que seria melhor irem viver para a Big Island, longe de tudo e de todos.

Manuel nunca se arrependeu. Integrou-se bem na cultura local, aprendeu a língua e usufruiu da amizade e respeito das gentes simples da ilha. A sua chegada antecedeu em alguns anos a primeira vaga de imigrantes madeirenses que aportaram ao Hawaï em 1878, contratados para trabalharem nas plantações de cana de açúcar.

2019 - LINCOLN, CALIFÓRNIA

Já há dias que não via o meu amigo Tony Machado. Há duas semanas fui a casa dele, informei-o dos resultados da pesquisa efetuada na ilha Graciosa pela minha amiga Mercês Coelho, uma graciosense com queda e gosto para pôr a história da sua ilha à disposição dos interessados em descobrirem as suas raízes. Levei-lhe cópias dos assentos de nascimento do seu avô e de casamento dos bisavós paternos e maternos. A Mercês enviou-me os originais e fez o favor de os interpretar para português moderno já que eu não conseguia decifrar a caligrafia dos padres da freguesia de Guadalupe. Depois, apenas traduzi os documentos para inglês e deixei-os ao Tony, para que os lesse com calma.



Registo de baptismo de Manuel L. Lobão. Registo #132, ano de 1856, Livro de registo da freguesia de Guadalupe, Concelho de Santa Cruz da Graciosa. Foto de Maria das Mercês Coelho.

No encontro seguinte, Tony quase que me partiu as vértebras com o forte abraço com que me envolveu. “Finalmente fiquei a saber pormenores que tenho buscado já há vários anos”, disse-me visivelmente feliz. “Desconfiava que o meu avô era açoriano mas não sabia em que ilha nascera. E sempre julguei que ele se chamava Manuel Libon Machado mas afinal era Lobão e não Libon. Deve ter mudado o nome porque o Lobão é de difícil pronúncia para os americanos”. Eu expliquei ao Tony que foi esse um dos pontos que me fizeram solicitar a pesquisa na Graciosa, onde o nome é muito frequente. Ainda me ficaram algumas questões por descobrir, noutras penso que não estarei muito longe da verdade, mesmo depois do atrevimento em que me meti ao romancear algumas passagens desta saga do imigrante da Ilha Branca. Deixei o Tony completar o resto da estória:

“O meu avô Manuel viveu sempre na Big Island, foi dos primeiros paniolos de Hilo. Comprou terras, tinha um rancho de criação de gado leiteiro, talvez por influência da sua juventude nos Açores, onde nunca mais voltou. Casou já com quarenta anos, com Leontina Rodrigues que, penso, terá vindo da Madeira. Tiveram três filhas e três filhos, o meu pai, Frank, era o mais velho dos rapazes. O meu avô açoriano morreu antes

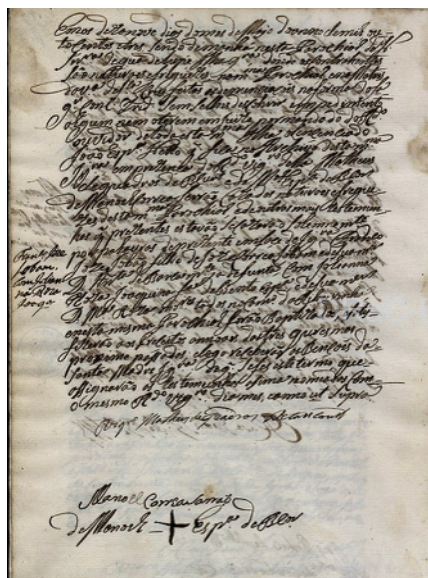
de eu nascer mas lembro-me muito bem da minha avó e dos bolos de massa com um ovo dentro, que ela fazia só para mim”.

“Já agora, João, e porque tu me ensinaste todos estes segredos do passado da minha família, vou dizer-te duas coisa: Sempre me senti orgulhoso da odisseia migratória das gentes açorianas e agora, como deves compreender, ainda muito mais. E, sabes por que eu gosto de construir estes ninhos para pássaros? Porque das poucas coisas da sua ilha natal que o meu avô contava aos filhos era das saudades que tinha da sua irmã - agora sei que ela se chamava Maria Júlia - e do quanto ela gostava do passarinho que tinha numa gaiola. Como não os quero ver presos como o da minha tia-avó, eu dou-lhes a possibilidade de uma vida confortável mas em liberdade.”

Lincoln, Califórnia, 19 de Novembro, 2019



Quadro de Abraham Storck, “Dutch Whalers Near Spitsbergen,” 1690. Coleção do Stichting Rijksmuseum het Zuiderzeemuseum.



Atestado de Casamento de Francisco José Lobão com Juliana Rosa, 1803. Livro de Registos da freguesia de Guadalupe, Concelho de Santa Cruz da Graciosa. Foto de Maria das Mercês Coelho.



Tony Machado, 2019. Foto de João Bendito.



Manuel Lobão Machado, com a esposa Leontina Rodrigues e os filhos William e Frank (pai de Tony Machado). Fotografia do álbum de família de Tony Machado.

5 Poems

Millicent Borges Accardi

Where Your Mouth Delays the Cut

Make the energy arise from anger,
and breathe it out. While it is in the tooth
of the knife's cutting ridge that
takes a toll and makes it easier
to take in, there is a delay as if no one
is watching, a quick anger that
a child might devour, the singular heroic
power of innocence or naiveté
lit at attention by the thought
of independence. Anger, it is
what it hides, and you feel powerless,
to imagine otherwise. When the
knife cuts, the yielding vegetative
flesh changes form, causing a delay
and you'd pray to take it all back because,
because it is all that you've got.
Anger is the way your will demands,
a command you want to pass over
but cannot. It is sure and sweet and
urgent and prudent and it all
makes no sense, like the strong whiff
of cedar burning, blood that you catch
ahold of and run to.

I Smoke my Dead Cigarette in too Much Haste
from a poem by Inês Fonseca Santos

It was what I did in that time before,
when I knew I was 20 and I
could set apart my British Silk Cuts
into a single line, like dead soldiers,
match sticks, or wishes I failed.
It was my future composure,
my calm in the middle of a dense
place, where I could breathe in and
be happy, whether it was at a bus stop
or in the street. I could take a break
in traffic, giving a moment to think
of. Oh My. A red cabbage or loosies, and
then, I would smile and suck in the
smoke, a divine intervention
of sorts and, when I was out of sorts,
it would please me and calm me
and my terrors down and down would
come the person I was and even wily
new friends sympathized and
adapted to my sorts. I used to wrap my arm
around my back and hold my cigarette
in my right hand. It was what I was
when I was not there anymore. I smoke

my dead cigarette in too much
haste, with a rude urgency
that journeys away and determines that
hum, as if this is all the soul I will
ever have, after that man took and did
and threw me out until there is no more,
of a soul, and can still I see the red ember
twisting and shelling and being alive,
all on its own, without me.

And There was Red Fish

On the horizon that met with the quiver
of pining to make something different
that wasn't. It was a calling, a vocation
to run to the sea at midnight and curl
up into the cool sand, like soft snow
that felt like the wind of a fresh
time that had yet to be experienced,
saudade, a life yet un-lived like communion
a beggar, a virgin. What you
longed for as a memory, saudade
Before it was lost, it was a dare
and an astonishment,
time to judge the mood and float
facing upwards among the salt
and the red fish muted in their
rusty stains all around the bodies
floating inside a cold window where
the moment was captured once
and caught and never would be
netted again-- if ever anyone dared
stir or roll over and sink their
head back to shore where everything
and everyone was, there was a jackknife,
harsh and unbreakable, like a rat gone north.

With Myself I Disagree

In the collars of the corners,
their starchiness upholds
a portrait of how things
should be played out,
or executed. The collars
hold up tight against the neck,
as if they are holding back
a country, bad for immigrants
and children. Bad for everyone
except those who harvest perceptions
of the past, or, as they think,
they are more elegant and favoring
a particular world
view that is upside up,
behind the back of those with gnarled
knuckles gripping on tightly,
as if this generation means
All of it. To everyone. Yes.
They mean every word.

Mixing Drinks

There was the lemon
polyester dress,
matching shoes and the
purse gotten for free from
a soap company after
box tops were collected.
This was the year my mom's
hair was bright red, and I helped
mix drinks for home parties,
the limes placed carefully in
a circle on a plate, the salt
and peanuts next to Brew 102
beer. There were jars with green
olives and chewy candy cherries,
the make-shift bar on top of the
New portable dishwasher at the edge
of the kitchen, not quite fitting in
the storage porch. The guests
arrived while I was in my robe
and fussy slippers, I had a runny
nose, and was querulously handy with
a dull knife, slathering pimento
spread onto celery and battling
the urge to scoop out the black

olives from the spiral-mouthed jar
of Lindsey's. My dad heated up
linguisa sausage and put on the
music, ranging from Peggy Lee
And Sinatra to Fado. The doorbell
rang and people were shuttled
inside, gathering near the fireplace
where the ashtrays were. The shots
and the aguardente were hours away,
long after I was sent to bed, with strict
orders not to shake or stir.

Pedra das Garças

José Francisco Costa

Se as pedras não falam
de vergonha e solidão
Meus olhos se interrogam
Por que me dizes tanto?

Acolhes no teu xaile de escarpas
Bicos em coro escrevendo as manhãs
Trinados de verde na ponta do morro
manso animal em calma bebendo o mar

Vi quantas vezes a tua sombra tremendo
Com o meu medo do tempo ruim danado
Que assustava homens redes barcos remos
E a alma das mulheres fazia ajoelhar

Pedra do meu espanto de menino
Que ainda navegas quieta de âncora presa
Ao fundo que um dia descobri e abracei
Na líquida solidão de um mergulho inquieto

Não perdi o medo quando o teu corpo toquei
A coragem ganhei de beijar com olhos abertos
A tua idade urdida com dias de sol e chuva
Mais as noites que a teu ventre se acolhem

Pedra minha mãe das tardes plúmbeas
Que cobres no peito viúvo uma dor salgada
E guardas no âmago a nunca bem contada
História de gritos de baleeiros trancando a sorte

Minha irmã da rocha alumiada do farol
Só tu sabes o tom dos signos rezados
Murmúrios nos olhos negros das mulheres
Que te choravam desditas e bendiziam sonhos

Tu viste tudo de semblante encharcado impotente triste
Porque só em ti mora o silêncio das águas

És o coração aberto ao adeus da terra
Que minhas mãos te enviavam inocentes
Por entre a alegria verde de canas faias fetos
E o balho furado das gaivotas imaculadas

E ficavas triste quando o sol me escondia de ti
Ou a água azul se botava escura para receber as estrelas
De cortar a alma era o teu soluço quando nos partíamos
Desfeito que era o abraço arrochado antes da ida

O teu ventre ainda palpita na alegria de me encontrares
Para sempre irmãos com a insular idade de gêmeos
Nascidos em babeiros de tempestades manhãs de vulcões
Tardes ensimesmadas no rito de adivinhar as noites

Para sempre pedra guardo a tua voz comigo
Em fala de mulher noiva no eterno vaivém das luas
Deixa-te ficar
Entre mim e ti
Há terra e o mar

Carnavalite Aguda

Luciano Cardoso

Não me meçam a idade
Nem me peçam a licença.
Tomei hoje liberdade,
De voltar à mocidade
P'ra tratar duma doença.

Não é rara nem é nova.
É um meu velho tormento.
Gosta de me pôr à prova
E pode levar-me'à cova
Se não lhe dou tratamento.

Sei que nunca me engana.
Gosta de vir nesta'altura,
Um vírus "sanabagana"
Com efeito marijuana
E sintomas de soltura.

Não sei se é perigoso
Botá-lo aqui na "net".
Sei que não é pegajoso.
Torna-se é nauseoso,
Pois faz-me ir à retrete.

Começa com comichão.
Mexe-me c’o apetite.
Incha-me de emoção.
O meu pobre coração
Sofre de “carnavalite”.

“Carnavalite” aguda
Ataca-me de repente.
É maleita que não muda.
Já vem do antigamente.

Mas não tenham dó de mim
Porque sofro, mas aguento.
Donde eu sou, é assim.
Faz-nos bem o sofrimento.

É coisa que não tem cura,
Pois sabemos ser um mal
Que nos dá e só nos dura
Enquanto há Carnaval.

Dá-nos voltas o juízo,
Desassossega nervoso
E vai onde for preciso
Buscar assunto jeitoso.

Fui ao doutor da doença
Que me põe a alma morta.
Diz-me ele, “em que pensa,
Quando me bate à porta?”

“Senhor doutor, eu pensei
Antes de cá o vir ver
E também me perguntei
O que vou eu lá fazer?
Eu não me vejo doente

Nem sequer triste me acho.
O meu mal é de repente,
Pumba! E vou-me abaixo.”

“Em momento depressivo,
Num caso como o seu,
Torna-se imperativo
Recuar ao que doeu,
Sacudir o negativo
Do vírus que o mordeu
E saber qual o motivo
Porque tal aconteceu.”
“Diga-me senhor doutor
E descanse-me de vez,
Que não é o estupor
Desse tal vírus chinês.”

“Não o creio, para mim,
O seu caso é mental.
Conte, tintim por tintim,
O que sente d’anormal.”

“Eu não me sinto tarouco
E talvez seja retranca,
Mas d’anormal só o louco
Que mora na Casa Branca.
Quando ele foi eleito,
Eu vou-lhe ser verdadeiro,
Senti um baque no peito
Explodir-me no traseiro.”

“Pura reação colérica,
Eu sei bem do que se trata.
Afeta meia América,
Dói bastante, mas não mata.”

“Não mata, pois não morri.
Nem morro por coisa pouca.
Só que a partir daí,
Basta ele’abrir a boca...”

“Não gosta que ele fale?
Acha que não tem direito?”
“Acho melhor que se cale,
Pois não diz nada de jeito.”

“Falar mal é o seu forte.
Só gosta de aldrabar.
O seu ridículo porte
Deixa muito’a desejar.
O que teve foi a sorte
De nas urnas se safar.
A América do Norte
Enganou-se a votar.”

“Pelo que me diz a mim,
O seu mal já encontrei.”
“O senhor acha que sim?
Mas inda não acabei.

Aldrabou enquanto quis.
Mentiu à boca cheia.
Bem mereceu o “impixe”
E talvez até cadeia.
Perdoaram. Que se lixe!
Sabe’o que + me chateia?”

“Sei. Já fui assim também.
É coisa que não se’estuda.
Somos o que nos convém.
A teimosia não muda.
O que o amigo tem

É “antitrumpite’aguda.”

“Não senhor, não acredite.
Não caia nessa asneira.
Um doente da “trumpite”
Sofre à sua maneira.
Sofro de “carnavalite”
Bem à moda da Terceira,
Liberdade sem limite
De dizer o que se queira.
Se lhe fizer o convite,
Quer entrar na brincadeira?”

“Brincar não, se faz favor.
Sinto-me incomodado.
Doenças desse teor
E doentes c’ mó senhor
Deixam-me desempregado.”

“Sô doutor, não é por mal.
Olhe, não quero ser rude,
Mas o nosso Carnaval,
É um caso anormal
D’alegria e saúde.

Nós bebemos a valer,
Comemos até faltar,
Bailamos até doer,
E talvez lhe custe’a crer,
Mas rimos até chorar.”

“Bela terra, linda gente.
Vou aceitar o convite.
Vê-lo assim tão contente
Faz-me querer ser doente
Da sua “carnavalite”.

Carnaval não tem idade.
Carnaval não é doença.
É uma felicidade,
Uma'alegria imensa,
Rirmos à nossa vontade.
A folia recompensa.

New New Bedford

Manuel Calado

Em New Bedford aportou meu barco
Na noite de 3 de Maio de 1948.

A noite era calma e fria, não havia lua
E as árvores em correnteza, ao lado da rua
Lançavam as primeiras folhas de primavera.
No cais lançou ferro o meu barco lusitano
E eu, único tripulante,
Declarei a medo, hesitante
Que vinha em demanda do “sonho americano.”

Quem me ouviu, sorriu e não acreditou
Que os sonhos, só de noite são reais.
Do “barco” saí e fui explorar o cais
As docas cheirando ainda a óleo de baleia
Recordando que em todo aquele estendal
De pedras gastas e poídas pelos anos
Ali trabucaram as albarcas
dos baleeiros açorianos
Do Pico e do Faial

Era preciso olear as rodas
da industrial revolução.
E os ferozes capitães dos baleeiros
Foram em demanda de arpoadores e tanoeiros
Até às terras vulcânicas dos Açores.

E aqui chegaram esses pioneiros
Barbados, rijos, altaneiros
Dispostos a alargar Portugal.

E assim se foi criando, junto ao cais
A chamada “rua do Faial.”
E muitos dos que vieram
À terra não voltaram jamais.

Esta é New Bedford, terra baleeira
Para quem a baleia foi o Eldorado
E que ainda hoje mostra a beleza de museu
Dos seus velhos palacetes de Madeira.

E o açoriano por cá foi ficando
Agarrando-se ao chão, como à rocha a lapa
Cultivando a couve e a batata
Trabalhando na fábrica e na construção
Lavrando a terra e mungindo a vaca.
Que na terra e no mar eram experientes
Castigados de piratas e maremotos
Fomes, vendavais e terramotos.

E me disseram então
Na noite da chegada do meu barco
Que esta era uma cidade portuguesa
Criada para albergar
Aqueles que as ilhas não podiam sustentar.

E eu vim, e fiquei
No meio desta gente boa
Devota do Santo Cristo, Espírito Santo
E Santo António de Lisboa
E o sonho do Eldorado
Ficou temporariamente adiado
Sem saber até quando

porque as pessoas que na rua se encontravam
umas às outras apenas perguntavam:
“Tás trabalhando?”

E vi então
como era importante
Para esta gente portuguesa
O trabalho, toda a sua riqueza.

Aqui, em New Bedford
Ancorei meu barco lusitano
Enamorado desta gente ilhoa
E acabei um dia por tirar
Os meus “papéis” de açoriano.

From “Azorean Suite”

Scott Edward Anderson

“Is the island a cloud or is the cloud an island?” Nemésio

The sea surrounds, is ever-present
 endless, the sea surrounds
 and sea sounds swirl and sway
humid torpor of temperament
 fog enshrouds
 clouds caught on peaks
wrapping the mountain
 a helmet of white, gray, ash
 the ever-present volcanoes
threat of fire and destruction
 threat of sea-wind and wave
 thread of *saudade* woven
into the fabric of all life
 on the islands—
 saudades for the land
enshrouds the land
 enshrouds the islanders
 surrounded by sea.



São Miguel, island of my ancestors
 who settled here in the original waves
 1450s or earlier, as far as I can tell,
from the Alentejo, they came,
 encouraged or escaping

Excerto de “*Suite Açoriana*”

Translated by José Francisco Costa

“*A ilha é a nuvem ou a nuvem a ilha?*” Nemésio

O mar é um cerco, é contínua presença
 infinita, o mar é um cerco
 e os sons do mar rodopiam e arrastam-se
húmido torpor do ser
 nevoeiro mortalha
 nuvens presas nos cimos
envolvendo a montanha
 um capacete de branca, parda, cinza
 a inescapável presença dos vulcões
ameaça de fogo e destruição
 ameaça de vento e vaga de mar
 fio de *saudade* urdido
no tecido da vida inteira
 nas ilhas—
 saudades da terra
mortalha da terra
 mortalha de ilhéus
 por mar cercados.



São Miguel, ilha dos meus antepassados
 que aqui fizeram morada nas ondas originais
 1450 ou antes, tanto quanto sei,
do Alentejo, vieram,
 incentivados ou fugidos

I know not—
São Miguel, the green island,
 jewel in the bracelet of archipelago,
 formed by two volcanoes
reaching for each other
 a chain of eruptions enclosing
 the space between them
populated, like that chain, scattered
 by wind and sea, until 1906,
 when my great-grandparents left
for America—scattered across the sea.



My return, over a century later,
 fills me with mixed emotions—
 have I come “home” or simply returned
to reclaim a lost heritage
 something denied to me
 by my grandfather’s willingness
to forget the past, to relinquish
 the “saudades da terra”
 so much a part of the Azorean character—
the phrase can mean “longing for the land”
 or “I miss the earth”
 which seems so necessary now
with the threat of climate change
 added to the island condition—
 sea-surge from hurricane Lorenzo overflowing
onto the low-lying streets at sea’s edge
 saltwater burning the wine grapes
 flooding the edge of the villages
how high will the sea rise in the next century
 how will the islanders survive
 what becomes of *saudades da terra*
when the land is swallowed by sea?

Eu não sei—
São Miguel, a ilha verde,
 jóia no bracelete do arquipélago
 nascida de dois vulcões
no encalce um do outro
 corrente de erupções estreitando
 o espaço entre eles
povoado, como a tal corrente, espalhado
 por vento e mar, até 1906,
 quando os meus bisavós partiram
no encalce da América—espalhados em toda a largura do mar.



O meu regresso, mais de um século depois,
 enche-me de um contraste de emoções—
 terei regressado a “casa” ou só voltei
para reclamar uma herança perdida
 algo que me foi negado
 pela vontade de meu avô
de esquecer o passado, renunciar
 às “saudades da terra”
 parte tão importante do ser Açoriano—
a frase tanto significa “estar ansioso pela terra”
 como “a terra faz-me falta”
 o que hoje parece ser tão necessário
com a ameaça das alterações climáticas
 a somar à condição de ser ilha—
 gigantescas marés provocadas pelo furacão Lorenzo inundando
as ruas baixas à beira do mar
 água salgada queimando as vinhas
 cobrindo os limites das freguesias
até onde subirá o mar no próximo século
 como irão sobreviver os ilhéus
 o que resta de *saudades da terra*
quando a terra é engolida pelo mar?

Carta-comentário sobre *Viagem pela escuridão (Memórias de uma doença)* de Francisco Cota Fagundes¹

José Francisco Costa

Meu caro Amigo,
Acabo de derramar o olhar pela última escritura que me enviou de um capítulo tão longo – e que espero esteja encerrado – sobre a sua jornada da existência que, como a tantos de nós, lhe caiu em sorte. Quero, desde já, agradecer-lhe a entrega desta pungente relação da sua dor, que eu aceito sobretudo como um gesto de abertura de alma entre amigos. Obrigado.

Fui lendo, com algum sobressalto, as páginas desta viagem épica em que os heróis – o pai Francisco, a mãe Maria e o filho Evan – não se proclamam de imortais. Antes pelo contrário, vão morrendo para ressuscitar e ressuscitando para morrer. Simplesmente que aqui não se trata de ficção ou tentativa de redacção impressionista de acontecimentos que, de outra forma, passariam à margem da memória do tempo. A sua

¹ Francisco Cota Fagundes, com a colaboração de Evan Anthony Fagundes. *Viagem pela Escuridão (Memórias de uma Doença)*. Introdução de George Monteiro, Tradução do Inglês de Margarida Vale de Gato, Consulta de Termos Científicos e Revisão de Isabel Mealha. Revisão Geral, Agradecimentos e Posfácio de Francisco Cota Fagundes. Ponta Delgada: Ver Açor Editores, 2017. pp. 306

escrita dói. A sua narrativa inquieta-nos. Toda a mancha textual é, com ténues abertas de horizontes praticamente inatingíveis, uma nuvem negra que escurece o sol da esperança que, mesmo contra a certeza fatídica de que tudo se irá perder, é a última coisa que vai sobrevivendo no meio da tempestade que se abate, cruel, sobre o tão natural e simples desejo de uma existência normal. E aqui entraria uma reflexão mais prolongada – que não cabe na brevidade destas notas – sobre a abrangência significativa do título. Com efeito, o seu texto é, mais do que um relato insípido da constante incerteza dos passos perdidos na busca de uma solução (a cura do filho), o testemunho de um peregrino, com a alma e o coração feridos, em busca da terra prometida de curas anunciadas que pouco a pouco perdem a eficácia. É o caminho que se faz “escuridão”, daqui resultando um permanente embate com a pura impossibilidade. A viagem é escura porque realizada por dentro da própria escuridão (166). Viagem que poderá não chegar a qualquer termo. O livro é uma extensão do título em termos de sintagmática do não-futuro. Para além do presente, vai ficando um passado-presente, sempre vazio de qualquer germe de futuro. A dor/sofrimento é um gerúndio sem outra modalidade que não a de um “agora” vazio de qualquer perspectiva: “A pior parte só começa quando se sobrevive fisicamente.” (218)

Eu diria que toda a narrativa se desenvolve sob o pano negro de uma lembrança que para sempre afecta a existência das pessoas envolvidas, com realce para – espero não exagerar - o autor/narrador da obra. Assim se justifica o subtítulo “ (Memórias de uma doença)”. Daqui resulta, a meu ver, uma escrita de pendor catártico e cariz testemunhal que leva o leitor à apreensão de alguns traços característicos da personalidade do autor. A meu ver, nas margens de todas as páginas do livro, se vai desenhando o retrato psicológico do próprio autor. O livro tem espaços reservados à “autoterapia” através da escrita, como se poderá verificar pela leitura atenta de algumas passagens, como por exemplo a sua “confissão” (226 - 228), e a carta que escreve ao Dr Brian Delaney (217), no final do capítulo XII, (215 - 218), que eu considero ser um desabafo premente, em relato comovente, no limite de contar tudo o que tentou na expectativa de uma salvação. E, mais uma vez, é o narrador, o escriba que denuncia a impossibilidade de revelar tudo, porque ninguém consegue, a nível da fala e da escrita, dizer o sofrimento. Há sempre

algo que fica e que se sente e, talvez por isso, se torna indizível. Mas o livro aproxima o leitor do entendimento, embora superficial, de tanta dor – um calvário aparentemente sem ressurreição. Ainda, e a título de exemplo, veja-se a constante referência à “heroicidade” do Evan a contrastar com a fraqueza emocional do pai (56). Em várias ocasiões confessa ter questionado a sua existência, a sua função de pai. Atente-se ainda na revelação do sentimento de culpa que torna ainda mais pesada a cruz que leva, mesmo no meio de alguma alegria circunstancial, como a que vive na festa de atribuição de bolsas de estudo da escola secundária em que o filho foi um dos contemplados: “Nessa altura, perguntei-me mais uma vez o que teríamos nós feito na vida para merecer, de entre todas as famílias ali concentradas, o destino aziago que nos calhara.”(167) De realçar também o modo como, mesmo em termos literários, constrói a ambiência de abandono a que pai, mãe e filho estão relegados, neste “longo suplício” (97), presos a esse “monstro que se chama A ESPERA” (19), que os coloca no “lado de fora da vida” (79). Esta modalidade (eu quase diria, tonalidade) de escrita aproxima-se da que reveste o conteúdo do seu *Hard Knocks*,² pelo que podemos afirmar que, em tal obra – relato também de outra “viagem” - não esgotou a sua fluência autobiográfica.

Assim desviados, ou melhor, arrastados pela força centrífuga de tal destino, resta-lhes a inconfortável solução de se constituírem numa outra família, que tem insegurança como a outra “nossa casa” (173). Importa notar, a este propósito, o destaque que é dado à descrição de elementos estruturantes da referida “casa”. Abundam as referências aos médicos que, apesar das certezas da ciência e dos avanços tecnológicos, não conseguem ir para além dos seus próprios limites na procura da cura que todos esperam. No entanto, o autor expressa bem a sua preferência afectiva nas inúmeras situações em que descreve o papel preponderante dos profissionais de enfermagem no percurso trilhado por cada doente, e neste caso, o Evan, no encalce da cura. As enfermeiras dão o melhor das suas capacidades humanas e profissionais para que a “viagem” se torne menos sombria. São elas quem incute algum sentimento de segurança no doente e na família quando, segundo o narrador, curavam com humor, outras com paciência, e, ainda outras, com a beleza dos seus rostos. Eram

² Francisco Cota Fagundes. *Hard Knocks: An Azorean – American Odyssey (Memoir)*. Gávea-Brown: Providence, 2000.

todas (ou quase) as “irmãs do Evan” (170, por exemplo). A expressão “a nossa casa” adquire toda a sua força de significante metafórico quando se descreve a despedida do hospital pediátrico, “[...] sessenta semanas depois de o Evan ter começado os tratamentos, [...]” (172) Transcrevo um curto excerto desta área da narrativa que torna explícito o significado da metáfora e, ao mesmo tempo, é mais um exemplo do estilo memorialista de pendor catártico do autor:

[...], nunca nos passou pela cabeça – nem ao Evan nem à Maria nem a mim – que nos desse para chorar ... *por termos de sair do hospital!* Mas chorámos. O Evan em especial teve um grande desgosto ao despedir-se das suas ‘irmãs’.

[...], toda essa gente – (sic) se tornara parte da nossa família e do nosso ambiente. Tinham passado a ser ‘a nossa casa’. Ao partir, deixávamo-los pra trás. Deixando-os, partíamos sem a sensação de segurança que eles nos davam. E partíamos, como será compreensível, com o medo de que agora estava tudo acabado – e ficávamos sozinhos.” (173)

Como nota final desta reflexão, permita-me apontar alguns aspectos que poderão servir como sugestão para futuras análises do seu livro. O primeiro refere-se ao paralelismo que estabelece entre esta experiência e a sua própria imigração. O isolamento, a solidão, a incapacidade, natural ou imposta, para estabelecer vias de comunicação que possam levar à reintegração no mundo da normalidade possível. Ou seja, o imigrante, tal como o doente, é um ser vulnerável. O processo de “cura” é longo, difícil, e poderá nunca terminar. Em segundo lugar, e pese embora a narrativa se desenvolver em ambiente de permanente consternação, pelas razões que resumidamente apontei, a sua escrita deixa, de algum modo, uma nesga por onde se poderá vislumbrar uma réstia de esperança - seja quando se refere às outras crianças e jovens doentes (122-123, por exemplo), seja no modo como nos escreve as últimas notícias sobre o Evan, no *Prólogo*:

[...] já passámos a montanha mas ainda não saímos da floresta. Acreditamos, porém, que já começa a brilhar uma pequena luz sobre a escuridão dos últimos anos [...] Caso se mantenham

as suas atuais condições de saúde e estado mental, eu e a Maria pensaremos em nós como os pais mais felizes do mundo! (291)

Quero dizer-lhe que lhe admiro a coragem de ter revelado o corpo doente e a alma também enferma do seu filho Evan, que a si próprio se vai ressuscitando, como bem demonstram os excertos do capítulo XI, com destaque para o discurso do Evan como orador convidado numa prova de *Relay for Life*, na universidade de Bowdoin (195-198). Este livro é a narrativa possível de um pai que sofre, na companhia da mulher e mãe, Maria, cujo silêncio, na narrativa, é também um grito abafado pela dor extrema. O sofrimento - que, por razões subentendidas ou subtilmente expressas no texto, é, na sua quase totalidade e extensão, somente partilhado com a esposa e um reduzido número de “amigos” – é o factor provocante da escrita em primeira pessoa, em que o autor/narrador, isolado no ermo da sua própria existência, sobressai como a mais autorizada testemunha do drama com que a vida o surpreendeu.

Um grande abraço.

José Francisco Costa

Diniz Borges. *À Sombra da Saudade:
Vivências Portuguesas na Califórnia.*
Ponta Delgada: Letras Lavadas Edições, 2019¹.

Vamberto Freitas

Nesta comunidade, que tem mais de 140 anos de existência, estamos, pouco a pouco, a conscienciar-nos do facto que é necessária a nossa integração sem uma diluição total.

Diniz Borges, *À Sombra da Saudade*

A *Sombra da Saudade: Vivências Portuguesas na Califórnia*, o mais recente livro do professor e ensaísta Diniz Borges, que emigrou para a Califórnia aos 10 anos de idade, mais tarde licenciando-se pelo Chapman College, tendo depois feito um mestrado em Literatura Étnica dos Estados Unidos na California State University, em Dominguez Hills. Hoje aposentado do ensino secundário oficial da Califórnia, é docente convidado de Português no mesmo sistema universitário, mas agora no polo de Fresno. Desenvolve nas suas novas funções lectivas uma actividade quase frenética na defesa da nossa língua e cultura a vários níveis. Anteriormente, pertenceu também à faculdade de um Community College de nome College of the Sequoias, na cidade de Visalia. Tenho seguido a sua carreira desde o seu tempo de jovem, quando já fazia rádio para as comunidades circundantes da cidade onde sempre viveu, Tulare (cidade irmã de Angra do Heroísmo), onde

¹ Publicado originalmente na revista *Gávea-Brown: A Bilingual Journal Of Portuguese-American Letters and Studies*, Brown University.

reside um grande número de açorianos tradicionalmente ligados à agropecuária, mas hoje disperso pelas mais variadas profissões, denotando desde logo o seu sucesso no mundo trabalhista. Não tenho espaço aqui para referir toda a sua biografia pessoal e profissional. Posso dizer, no entanto, que embora sempre a viver numa pequena comunidade no Vale de São Joaquim, no interior central da Califórnia, a sua luta foi sempre constante: manter viva a língua portuguesa, advogar a sua escrita, e ao mesmo tempo apoiar a nossa integração na sociedade americana, fazendo das duas línguas e culturas o centro da nossa vida em todo o país. Não é o único a dedicar-se a esta causa, mas é indubitavelmente um distinto lutador incansável para que a nossa gente nunca deixe de pertencer por inteiro à sociedade que a acolheu com civilidade e admiração. Falo do que eu próprio vi e vivi pessoalmente durante 27 anos. Para além dos mais variados reconhecimentos dos dois países, Diniz Borges foi nomeado há alguns anos Cônsul Honorário de Portugal da área onde vive e sob a jurisdição do Consulado Português na cidade de São Francisco. De resto, é um militante de força em associações políticas luso-americanas ligadas a congressistas e a outras altas patentes em Washington, todos nossos descendentes, tendo alguns deles prestado serviço na Casa Branca.

Há muito mais, como já sugeri. Mas tenho de agarrar-me ao essencial que é este gigantesco volume de ensaios publicados em jornais de língua portuguesa nas nossas comunidades, desde os Estados Unidos ao Canadá e aqui nos Açores. Já os tinha lido quase todos, e agora fui aos poucos lendo os que faltavam. Um pormenor importante: *À Sombra da Saudade* contém alguns artigos em inglês, numa tentativa de chegar com a sua mensagem às gerações seguintes que já não lêem português. Serão eles, dada a diminuição drástica da nossa emigração para aquele país, os continuadores do portuguesismo em língua inglesa, digam o que disserem os puritanos ou nacionalistas entre nós.

Esta escrita nunca foi feita sobre o joelho: é pensada, avaliada e dirigida a um público que garantirá - repita-se aqui sem reticências - todas as nossas tradições, lealdade à sua ancestralidade, e ainda mais pontas de lança dos interesses do nosso país numa sociedade etnicamente muito complexa, com cada grupo a defender a sua primazia no poder norte-americano a todos níveis - local, estadual e federal. A grande novidade deste livro de Diniz Borges é o seu optimismo e confiança no futuro e

que, por inferência das suas claríssimas palavras, envolve a dignidade das suas duas pátrias e as relações de aliança entre ambas e em todos os sentidos. Estamos em presença do maior comentador luso de tendências esquerdistas dentro do Partido Democrático, um autor que rejeita toda e qualquer discriminação contra os que dele poderão discordar da concretização dos seus projectos, continuamente discutidos em diálogos de uma ponta à outro do grande país.

“As comunidades açorianas” – escreve Diniz Borges no ensaio “Santos de Casa Também Fazem Milagres”, apesar da enorme distância geográfica que as separa das ilhas de bruma, ainda continuam a apostar nas suas vivências sócio-culturais. São muitas as comunidades que têm o seu grupo de folclore, a sua banda de música, a sua equipa de futebol, e onde está a gente da terra dos bravos, lá está o ganadero e a tourada. São os açorianos, e os seus descendentes, a apostarem na continuidade do seu legado cultural. São as novas gerações que começam a despertar interesse pelas terras e as tradições dos seus antepassados. E entre todo este entusiasmo há que olhar ao que transmitimos, e ao que poderá perder-se na inevitável miscigenação. Há que salvaguardar as tradições mais genuínas e há que preocuparmo-nos com a evolução a que as nossas comunidades também têm, obviamente, o direito. É que cada vez mais se vai às actividades da comunidade portuguesa por opção e não por necessidade”.

À *Sombra da Saudade: Vivências Portuguesas na Califórnia* tanto aborda as nossas tradições populares e a sua importância na preservação da nossa identidade em terras tão longínquas geográfica e culturalmente da nossa, como aborda o que já aponteí atrás em termos políticos ou de activismo público, ou ainda como fala de escritores de ambos os países e suas respectivas obras. Não creio ter sido por acaso que o autor se especializou na melhor literatura americana escrita por outros autores “minoritários” de várias etnias. Hoje, muita dela já faz parte do cânone literário americano, onde alguns dos nossos autores começam a entrar, esse escalão intelectual de reconhecimento literário, independentemente de condescendências ou apologias. Quando um Frank X. Gaspar, que se identifica totalmente em toda a sua obra com as suas raízes portuguesas na América e até com as do nosso país (Fernando Pessoa e José Saramago estão frequentemente no centro da sua escrita, entre alguns outros)

publica um poema em *The New Yorker*, ou uma Katherine Vaz é recenseada nas melhores publicações do seu país, algo de novo ou em crescente está a acontecer à nossa presença nacional, pelo menos no que diz respeito às artes literárias e outras. Por certo que já tinha acontecido com outros autores e autoras, e que referi noutros textos. Livros como este de Diniz Borges e muito dos trabalhos como os de Onésimo Almeida continuam a dar conta a outros que o nosso povo, com toda a sua dignidade, tem ido muito além das fábricas da Costa Leste ou das vacarias do Oeste. Não quero aqui palavras de valorização de uns sobre os outros. Só sublinhar a solidez e a dignidade da nossa gente que teve a coragem de começar e recomeçar as suas vidas em todos os quadrantes da vida pública e privada num país tão diferente do nosso, apesar de sempre governado por outros – na cultura e na política ou vida pública em geral.

Pedro da Silveira. *Poems in Absentia and
The Island of the World*. Trans. George Monteiro.
Dartmouth, Mass: Tagus Press, 2019.

Scott Edward Anderson

Islands occupy an almost mythical quality in literature. As locations, as metaphors, as literary devices, and even as characters. Naturally bounded by the sea and often adversely affected by weather and isolation, islands create their own narratives from their very elemental boundaries. Fictional islands can be paradises or hells, sometimes simultaneously, places engendering poetic contemplation or personal and moral corruption. As inspiration, islands can have a tremendous impact on their writers.

The literature of islands, too, is often bounded by similar natural boundaries, but the very nature of insularity can also breed an outward-facing literary imagination, for in any direction one has the unlimited horizon afforded by the sea, which seemingly knows no bounds. Island literature is created by the interplay between landscape, sea, and imagination.

For the writers of the Azores, the remote, mid-Atlantic archipelago located about midway between Portugal and North America, their literature is rooted in “the habitat consisting of the lava mountains that spew forth, from their very depths, the substance that penetrates us,” as the great Azorean poet, Vitorino Nemésio, wrote. “Geography for us is

as powerful as history, and it is not accidental that a large portion of our writings are memories of volcanoes and the other catastrophes. Like the mermaids, we are of a double nature: we are of flesh and we are of rock. Our bones sink into the sea.”

The Tagus Press, the publishing arm of the University of Massachusetts Dartmouth Center for Portuguese Studies and Culture, has recently launched a book series under the name of “Bellis Azorica,” dedicated to the literature, culture, and history of the Azores. One of the first books in the series is George Monteiro’s translation of a selection of poems by Azorean-born Pedro da Silveira (1922-2003), gleaned from two of his books *Poemas Ausentes / Poems in Absentia* (1999) and *A Ilha e o Mundo / The Island of the World* (1952). An insightful introduction by the Azorean writer and critic Vamberto Freitas, who knew both the poet and his translator, along with an afterword by Monteiro, provide context and background for this important poet.

Monteiro, who died late last year, is an expert translator of Portuguese poetry into English, and his gifts in this discipline first came to light with the 1983 Gávea-Brown title, *The Sea Within*, which gathered the work of twenty-six Azorean poets and presented them in an accessible, dual-language publication unfortunately now long out of print. Two of Silveira’s poems from his first book, *A Ilha e o Mundo*, were included in that anthology; among them, Silveira’s signature poem, “Ilha”:

Só isto:

O céu fechado, uma ganhoa
pairando. Mar. E um barco na distância:
olhos de fome a adivinhar-lhe, à proa,
Califórnicas perdidas de abundância.

which Monteiro translates as:

Only this:

Closed sky, hovering heron.
Open sea. A distant boat’s hungry
prow eyeing forever those bountiful
Californias.

It's a poem about longing, as so much of Silveira's poetry is about longing—so distinctly Portuguese and, in particular, an Azorean literary trait wrapped up as it is in the most difficult to translate Portuguese word and concept of *saudade*. For Azoreans, this sense of longing is tied to their insular existence and, at least since the great historian of the Azorean settlement, Gaspar Frutuoso, more specifically named it *saudades da terra* (a longing for the land), which is understandable for a people whose homeland is surrounded by sea. Simultaneously, however, is the sense of longing for another, better life, which led people like my great-grandparents to leave the islands for América shortly after the turn of the last century. Some emigrants left for Azorean enclaves in southern New England, some for parts further West, such as Hawai'i and California. Hence the "Califórniás" of Silveira's poem.

Silveira was born on the archipelago's westernmost island, Flores, which is part of the most isolated group of the nine, and therefore the island closest to America. Looking west from there, one comes naturally to America and, in fact, Silveira's father, an immigrant farmer, was born in California and returned to the island some time before the poet's birth. Being born on Flores, as was another great Azorean poet, Roberto de Mesquita, Silveira could also be considered Europe's westernmost 20th Century poet, as he was anything but provincial. He traveled to and from the mainland often, and all over the islands, settling for a time in Ponta Delgada on São Miguel, the most populated of the islands, and, for much of the latter half of his life, in Lisbon, where he was long employed at the National Library of Portugal.

Filled with elegies, remembrances, poems of return and family history, the selection from *Poems in Absentia*, which occupies three-quarters of this book, also includes a sequence of short, almost aphoristic "Memórias" (Memories) sprinkled throughout, which act as a reminder of the heartbeat of the incessant sea to which Silveira refers in one of the them,

Basta-me este mínimo verde
e a casa diante do mar.
—Bates, coração?

and in Monteiro's translation,

It is enough for me this least bit of green
and my house facing the sea.
—My heart, does it beat?

If I have one criticism of this book, which was recently longlisted for the 2020 PEN Translation Award, it is that the selection from Silveira's first book is so slight—merely three poems—and leaves me wanting more. It was, at the time of its publication, an influential volume, especially upon the generation of writers that began to publish poetry and prose in the 1960s and in opposition to the dictatorship of Oliveira Salazar, which lasted from 1926 until the Carnation Revolution of 25 April 1974.

But mine is simply a disappointment that we couldn't have more of Silveira's poetry—and Monteiro's translations—in a volume such as this one. And, unless Monteiro left behind a treasure-trove of additional translations in need of polishing for publication, we will have to wait for another translator to tackle the balance of Silveira's work—and hope for a future volume of Selected Poems from among these two and his other volumes of poetry, which include *Sinais de Oeste* (1962) and *Corographies* (1985).

Perhaps I am biased—having ancestors from the Azores, which I can trace back to among the archipelago's original waves of settlers, lends me a certain fondness for the literature of these islands—for I feel the literature of this special place, a place of many poets from Antero de Quental and Roberto de Mesquita to Vitorino Nemésio and Natália Correia, and into the present generation's Carolina Matos and Urbano Bettencourt, is deserving of more attention than it has received to date. (To say nothing of the archipelago's many novelists and short story writers.) For this reason, Tagus Press is doing a yeoman's service in creating a series dedicated to Azorean literature of which this important volume is among the first. May its list rise out of the ocean to create an island of literature for all of us to discover.

Vidas com Sentido: 225 Histórias de Emigração.
Organização de Manuela Bairos. Lisboa:
Guide Artes Gráficas, Lda, 2018.

Nuno Álvares Vieira

O número, que aparece no subtítulo deste livro, coordenado por Manuela Bairos e prefaciado por Augusto Santos Silva, não é um número arbitrário, mas destina-se a «celebrar 225 anos de presença consular portuguesa em Nova Iorque». Esta publicação resulta de uma maratona audaz, feita por um pequeno grupo de pessoas, professores e empregados consulares que se lançaram na tarefa de recolher dados pertinentes a 225 indivíduos que cruzaram o Atlântico para fixarem residência no estado de Nova Iorque. Os protagonistas desta publicação são emigrantes portugueses, oriundos de diferentes partes do país. Alguns já haviam tentado residência noutros países.

Manuela Bairos, antiga Cônsul-geral em Nova Iorque, na página 23 do livro, diz não tratar-se de histórias comuns, mas, pelo contrário, são histórias com sentido e prossegue especificando o cerne dessas mesmas histórias: “São histórias de coragem, de sacrifício, de luta diária e ao mesmo tempo de tolerância e de boa convivência no país de acolhimento. São histórias de saudade pelas pessoas, pelos locais e pelas memórias doces de um país onde ficaram tantos afetos familiares e laços identitários. São histórias com rosto, com marca individual, mas ligadas

por um forte traço de união: o percurso coletivo de um povo que deseja conservar no seu novo destino a herança cultural que o identifica.”

Os emigrantes entrevistados são de primeira geração, nascidos em Portugal e emigrados nos Estados Unidos há mais de 25 anos. Inclui homens e mulheres com histórias de maior ou menor sucesso e com diferentes níveis de educação e de integração nas comunidades. As entrevistas obedecem a um questionário que integra dados biográficos, motivos porque emigraram, ocupação, ocorrências principais nas suas vidas, educação dos filhos e a decisão de, no tempo da reforma, permanecer nos Estados Unidos ou regressar a Portugal.

Os nomes, dos 225 protagonistas destas histórias de emigração, estão alistados, por ordem alfabética do primeiro nome, nas páginas 63 a 67. A encabeçar a lista, está o nome de John Abrams, possivelmente oriundo da Madeira e que foi Vice-cônsul de Portugal no estado de Nova Iorque, 1791-1799, e o primeiro representante consular português nesse estado.

Vidas Com Sentido oferece ao leitor um matiz de experiências do emigrante que toca o âmago da sua vivência diária no seu novo habitat. De princípio, constata-se percursos de um substrato comum ao rito da emigração: a carta de chamada. O apoio dos familiares ou amigos na fase inicial. Há os que têm a possibilidade de visitar o país, antes de uma decisão final. O não saber a língua. A tomada de consciência de que afinal «as árvores não tinham dólares», pg. 289. O viver-se com parte da alma em Portugal. A luta pela adaptação. A problemática da manutenção da língua portuguesa por parte dos filhos e a presença dos clubes portugueses como veículo de transmissão de cultura e tradições. O incentivo dado aos filhos para seguirem estudos universitários ou de formação profissional.

Ao ouvir a voz de alguns dos protagonistas entrevistados, poder-se-á ver como os sucessos se alternam com dificuldades.

Nem tudo foi um mar de rosas. Dolores Alcina Valente da Silva Salgueiro Martins, pg. 166, recorda-se de algumas tensões étnicas com os seus colegas de escola e ainda se lembra de ter ficado desapontada com a realidade nos Estados Unidos em comparação ao que lhe foi explicado e imaginado antes de chegar.

A reputação dos portugueses. José Gomes de Araújo Soares, pg. 277, afirma que o fato de ser português facilita no trabalho... os patrões

gostam dos portugueses... neste país os portugueses têm boa imagem.

As expetativas foram cumpridas. O casal José de Almeida e Maria Fernanda Pereira de Almeida, pgs. 264-265, considera que a América correspondeu às expetativas. Acabou por realizar o sonho de melhorar a sua vida, a da família e dar educação aos filhos... tornou-se impossível encarar um regresso definitivo a Portugal, deixando filhos e neta na América.

Pobres, mas alegres. Ana Luísa Gonçalves Correia Cordeiro, pg. 93, emigrou para os Estados Unidos aos 11 anos. A imagem que tem de Portugal é a de um país com muitas dificuldades, onde é muito difícil manter uma família mas, apesar de tudo, acredita que as pessoas vivem mais alegres.

Valeu a pena. O casal Fernanda Pereira Fontoura Campelo e Joaquim Marques da Silva Campelo, pgs. 196-197, testemunha que valeu a pena terem emigrado para a América...possibilitou darem estudos à filha Marta e terem uma casa em Portugal.

Atracões desportivas. Luís António Cunha Veloso, pg. 303, regista, com agrado, a possibilidade que teve de envolver-se no desporto. Diz: estive sempre muito envolvido no futebol (soccer) para além de golf e snowboarding que gosta de praticar atualmente.

A cultura portuguesa continua viva. Manuel Ferreira da Silva, pg. 333, confirma que os filhos estão bem ao corrente do que Portugal é hoje...

Uma vida de stress. Maria Amélia de Sousa Gonçalves, pg. 345, explica que em Portugal tudo é melhor que antigamente... Hoje considera que se vive melhor em Portugal do que aqui... há menos stress, menos correrias, há tempo para almoçar...

O orgulho de ser bilíngue. Maria de Fátima Ferreira de Sousa Agostinho, pg. 373, confessa a sua vaidade: estou feliz por ver as minhas netas a falar português... é muito útil falar duas línguas.

Os testemunhos poderiam continuar 225 vezes, expressando outras tantas histórias, individualidades, e personalidades no mapa da diáspora que os portugueses desde há muito delineiam. Augusto Santos Silva, em palavras de introdução, pg. 19, escreve: “Do século XV ao século XXI, é impossível compreender Portugal sem ter em conta as dinâmicas migratórias”.

Robert F. Kennedy, em introdução feita ao livro *A Nation of Immigrants*, da autoria do seu irmão, John F. Kennedy, expressa não só o apreço pelo contributo que os emigrantes têm dado a este país, mas também vincula a possibilidade de uma realização pessoal sem limites. Escreveu: “our attitude toward the immigrant has gradually matured to a full appreciation of the contribution he can make and has made to American life... We have always believed it is possible for men and women who start at the bottom to rise as far as their talent and energy allow”. - Estas palavras, possivelmente, têm sido um credo e têm dado a coragem aqueles que seguiram a rota da emigração.

Termino com uma citação de Brecht, que se encontra nas páginas de introdução a *Vidas Com Sentido*, 225 histórias de emigração:

Há homens que lutam um dia e são bons
Há outros que lutam um ano e são melhores
Há aqueles que lutam muitos anos e são muito bons
Há, porém, os que lutam toda a vida, esses são imprescindíveis.

Books Published by Gávea-Brown

Portuguese Studies

1. Onésimo T. Almeida, ed., *José Rodrigues Miguéis – Lisbon in Manhattan*
2. Francisco C. Fagundes, *A Poet's Way with Music: Humanism in Jorge de Sena's Poetry*
3. Eduardo Lourenço, *Here on Douradores Street: Essays on Fernando Pessoa*. Trans. Ronald W. Sousa
4. Eduardo Lourenço, *This Little Lusitanian House: Essays on Portuguese Culture*. Trans. Ronald W. Sousa
5. Nelson H. Vieira, ed., *Roads to Today's Portugal*

Portuguese-American Studies

6. Onésimo T. Almeida and Alice Clemente, eds., *George Monteiro: The Discreet Charm of a Portuguese-American Scholar*
7. Sam Beck, *Manny Almeida's Ringside Lounge*
8. Richard Beale Davis, *The Abbé Corrêa in America, 1812-1820*
9. Maria A. Duarte and Ronald W. Sousa, *Reading the Harper: On a Portuguese Immigrant Poem from California, 1901*
10. Francisco C. Fagundes, *Ecos de Uma Viagem: em honra de Eduardo Mayone Dias*
11. Daniel Marcos, *The Capelinhos Eruption: Window of Opportunity for Azorean Emigration*
12. José Rodrigues Miguéis, *The Polyhedric Mirror: Tales of American Life*. Ed. and Trans. by David Brookshaw

Poetry

13. (Onésimo T. Almeida, ed., *The Sea Within—A Selection of Azorean Poems*. Trans. by George Monteiro)
14. (Eugénio de Andrade, *The Shadow's Weight*. Trans. by Alexis Levitin)
15. (Thomas J. Braga, *Portingales*)
16. Alice R. Clemente and George Monteiro, eds. *The Gávea-Brown Book of Portuguese-American Poetry*
17. Emanuel Felix, *The Possible Journey: Poetry (1965-1992)*. Trans. by John M. Kinsella
18. José Martins Garcia, *Temporal*

19. John M. Kinsella, ed. *Voices from the Islands: An Anthology of Azorean Poetry*
20. (João Teixeira de Medeiros, *Do Tempo e de Mim*. Ed. by Onésimo T. Almeida)
21. (George Monteiro, *The Coffee Exchange*)
22. (Fernando Pessoa, *Self-Analysis and Thirty Other Poems*. Trans. by George Monteiro)
23. (Jorge de Sena, *In Crete with the Minotaur and Other Poems*. Trans. by George Monteiro)
24. Miguel Torga, *Iberian Poems*. Trans. by George Monteiro.

Fiction

25. Camilo Castelo Branco, *Doomed Love (a family memoir)*. Trans. by Alice R. Clemente
26. *Visions of China: Stories from Macau*. Ed. and trans. by David Brookshaw
27. Alice Clemente, ed., *Sweet Marmalade, Sour Oranges: Contemporary Portuguese Women's Fiction*. Various translators
28. Dias de Melo, *Dark Stones*. Trans. by Gregory McNab
29. (José Rodrigues Miguéis, *Steerage and Ten Other Stories*. Ed. George Monteiro. Various translators)
30. Vitorino Nemésio, *Stormy Isles: An Azorean Tale*. Trans. Francisco C. Fagundes

Theater

31. Bernardo Santareno, *The Judgement of Father Martinho – A Dramatic Narrative in Two Acts*. Trans. by Celso de Oliveira
32. (Bernardo Santareno, *The Promise*. Trans. by Nelson H. Viera)

Autobiography

33. Francisco C. Fagundes, *Hard Knocks: An Azorean-American Odyssey*

Titles listed in parentheses are currently out of print.

CONDIÇÕES DE ASSINATURA/SUBSCRIPTION INFORMATION

All subscriptions are payable in U.S. dollars.

Individual: \$15.00

Institution: \$30.00

For more information about subscribing to the journal or purchasing Gávea-Brown books, please contact **Gavea.Brown@gmail.com** or visit our website: **www.brown.edu/go/gavea**