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 1 

  Introduction 
 

 
L’adresse nous dresse. 

Michel Serres, Ecrivains, savants et philosophes font le 
tour du monde (126) 

 
 
La maladresse : mot singulier, dont l’enchevêtrement de sens est propre à la 

langue française, et dont l’histoire particulière parcourt toutes les discussions à son sujet. 

Mot récent, ou relativement en tout cas, puisqu’il n’apparaît dans les dictionnaires qu’à 

partir de la fin du dix-septième siècle. La maladresse c’est, bien sûr, le manque d’agilité. 

Mais c’est aussi une inaptitude sociale, une mal-adresse, ou l’art d’involontairement mal 

adresser son message – se tromper de destinataire, envoyer le mauvais message à la 

mauvaise personne, envoyer son message trop tôt, ou trop tard à la Jean-Jacques 

Rousseau, à qui les bons mots ne viennent qu’après coup, une fois le moment passé, et 

surtout une fois que le beau monde l’a confortablement classé dans la catégorie des sots. 

La plaisanterie faite trop tard, aussi bonne soit-elle, devient la pire des platitudes. Et le 

maladroit de rater son effet, pour cause de mauvais ajustement temporel, c’est-à-dire, et 

on y reviendra, de mauvais ajustement postal. 

La maladresse se divise encore en deux sens surimposés sur ces deux premiers : 

c’est d’une part une qualité, intrinsèque, en quelque sorte, à l’individu. Ainsi on peut 

parler de la maladresse de Jean-Jacques sans trop s’avancer ou exagérer, et on peut même 

en parler dans les trois sens du terme : maladroit, il l’est, intrinsèquement, et il l’est dans 

la vie sociale comme dans les activités physiques – on retrouvera plus loin l’épisode des 

Confessions qui le voit jeter des pierres sur un arbre, qu’il a le soin de choisir fort près, se 

sachant, justement, malhabile. Mais voilà que le mot « maladresse » est aussi synonyme 

d’accident, d’épisode, d’événement ponctuel : ainsi le vase cassé par Julien Sorel chez 
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Mathilde de la Mole se trouve être, précisément, une maladresse – résultant de la 

maladresse du casseur ? L’histoire ne le dit pas, ou pas de façon certaine. Le vase cassé, 

c’est l’équivalent d’une gaffe, d’une bourde, c’est, autrement dit, un épisode.  

Naviguant donc sans cesse entre l’intrinsèque et l’accidentel, le physique et le 

social, la maladresse est un concept protéiforme. À cela se rajoute le faisceau signifiant 

dans lequel la maladresse est inscrite, dérivant du rex latin qui a donné roi, droit, direct, 

droite. L’adresse, en ancien français, c’est le chemin le plus court, la ligne droite. La 

maladresse sera donc le détour ; celui que l’accident imprime à mon geste, celui que la 

gaffe fait subir à mon message. Quid de la gaucherie ? Là encore il s’agira d’une histoire 

de circuit en crochet, le mot étant issu de l’ancien français « genchir, » qui signifiait, 

justement, « faire des détours. » L’idée de détour, de trajet rallongé, de perte de 

destination est donc ancrée dans les deux termes, symétriques en quelque sorte. 

Et de symétrie, il en sera également question ici; car la maladresse est prise dans 

une négociation plus large entre la droite et la gauche, le droitier et le gaucher, l’adroit et 

le gauche. Le mal-adroit, alors, serait-ce le gaucher, celui qui ne peut se servir de sa main 

droite, celui qu’on contrarie, celui qui ne peut être adroit et droitier en même temps ? 

Malédiction du gaucher ? Certes. Les premières tribus indo-européennes associaient la 

droite à l’Est et à la naissance du jour, et la gauche à l’Ouest, la fin de la journée, et le 

cycle finissant de la vie. La Bible est pleine de ce symbolisme, la place d’honneur restant 

systématiquement à la droite de Dieu.1 Aux gauchers l’apanage de la ruse (ainsi Ehud, 

premier gaucher célèbre, délivre dans la Bible les israélites du roi moabite Eglon en le 

poignardant de la main gauche) ainsi que d’une psychologie compliquée et retorse 

(Athos, dont on ne sait s’il est réellement gaucher ou ambidextre, est sans nul doute le 
                                                 
1 Voir sur le sujet McManus, et McManus, Nicholls, et Vallortiagara, eds.  
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plus mystérieux des Mousquetaires, et celui autour duquel tourne l’intrigue) voire d’une 

perversité revendiquée (on pense à Abel Tiffauge et sa « sinistre, » qui exploite un 

symbolisme bien ancré dans la culture occidentale). Et le mot « pervertir, » là aussi, ne se 

rattache-t-il pas à vertere, « tourner, détourner » ?  

*  *  * 

Maladresse et gaucherie, oscillant toutes deux dans un espace indécidable entre 

l’accidentel et l’intrinsèque, ont une histoire que l’on va retracer ici en même temps 

qu’on en explorera les ramifications signifiantes ébauchées plus haut. Revenons un 

instant au mot : maladresse. Le Robert étymologique donne le terme « maladresse » 

comme ayant apparu dans la langue au XVIIIe siècle, et il est certainement vrai que c’est 

le moment où le mot devient usuel. On en trouve quelques prémisses cependant au siècle 

précédent. Ainsi un dictionnaire bilingue français/italien compilé par un certain Pierre 

Canal donne l’expression « mal-à-droit » dès 1603, mais il est difficile de dire s’il s’agit 

d’une traduction libre de maldestro ou si le mot est réellement utilisé à l’époque. Le 

Dictionnaire général et curieux contenant les principaux mots et les plus usitez en la 

langue françoise, publié par César de Rochefort en 1685 n’en fait pas mention, mais celui 

de Pierre Richelet, dans Dictionnaire françois : contenant les mots et les choses, et publié 

à Genève cinq ans plus tôt en 1680 comporte une entrée « mal-adroit » :  « qui n’a point, 

ou peu, d’adresse. [Il est tout à fait mal-adroit. Une fille fort mal-adroite] » (Richelet 10). 

La page comporte plusieurs autres mots composés, dont certains ont survécu et d’autres 

ont au contraire disparu: on y trouve également « mal-agréable, » « mal-content, » « mal-

aisé, » « mal-caduc. » L’époque encourage créations, compilations, et inventions de mots 

composites, et la présence de « mal-adroit » dans le dictionnaire en question indique 



Introduction 4 

certes que le mot est accepté dès la fin du dix-septième siècle, mais nous fournit peu de 

certitudes quant au degré où il est utilisé – le substantif, d’ailleurs, reste quant à lui absent 

des dictionnaires jusqu’à l’aube du XVIIIe siècle. 

Furetière dans son dictionnaire (1690) ne mentionne pas non plus le mot 

maladresse ; il accorde cependant une entrée à « maladroit » : « Celuy qui manque de 

dextérité, d’adresse, tant du corps que de l’esprit. Il est si maladroit, qu’il ne saurait 

cacheter une lettre qu’il ne se brûle. C’est un maladroit de s’attaquer à un homme 

puissant qui le perdra. » Le maladroit n’a donc pas particulièrement bonne presse chez 

Furetière ; à lire la définition, on le soupçonne même d’être affecté d’idiotie. Le 

Dictionnaire de l’académie française, dont la toute première édition date de 1694, semble 

à première vue innover et comporte une entrée « maladresse, » qui renvoie en fait  le 

lecteur à « droit » et au groupe de mots qui lui sont apparentés. Ce n’est pas 

« maladresse » qu’on y trouve, mais seulement, là encore, l’adjectif, « maladroit » : 

« grossier, lourdaud, qui manque d’adresse de corps et d’esprit. Il est maladroit dans tout 

ce qu’il fait. Il a toujours paru maladroit dans les affaires qu’il a entreprises » (352). Le 

portrait en est encore moins flatteur que chez Furetière. Tel qu’il se dessine à la fin du 

XVIIe siècle, donc, le maladroit est un être hybride, à mi-chemin entre le sot et 

l’importun, teinté de vulgarité et de balourdise.2  

La deuxième édition du Dictionnaire de l’académie française, en 1698, comporte 

cette fois une entrée séparée pour le mot « maladresse » et marque donc l’entrée officielle 

du substantif dans la langue. C’est, explique l’entrée, un « défaut d’adresse, » c’est-à-dire 

                                                 
2 Le sot chez Furetière est d’ailleurs très proche du maladroit en train de naître ; l’entrée « Sot » de son 
Dictionnaire universel donne même un exemple intéressant : « un maître dit à don valet : vous êtes un sot ! 
quant il dit ou fait quelque chose mal à propos ». C’est justement cette question du « mal à propos » qui va 
marquer les questionnements de la maladresse aux siècles suivants, comme on le verra. 
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un manque d’agilité. Un deuxième sens est plus figuratif, pour « quelque chose qui a été 

mal conduit. Il y a bien de la maladresse dans ce discours, dans cette apologie. » Enfin, 

la maladresse vient également signifier une qualité propre à un individu : « d’une 

personne qui manque d’art, d’adresse dans la conduite, Elle est d’une extrême maladresse 

dans tout » (58). Suivent, avec les mêmes descriptions, les entrées « maladroit » et 

« maladroitement. » 

On aura l’occasion de revenir largement sur l’entrée si tardive du terme 

« maladresse » dans le lexique français, et du fait que même s’il semble avoir été accepté, 

le mot « maladroit » est très rare jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Il y a à cela des raisons 

idéologiques et théologiques sur lesquelles on reviendra en détail dans le premier 

chapitre, consacré à Rousseau. Mais si on suit, pour l’instant, les évolutions du mot, on 

voit qu’en peu de temps, c’est-à-dire entre 1694 et 1698, le Dictionnaire de l’académie 

s’est fait moins sévère envers le maladroit, qui dans l’édition de 1698 n’est plus aussi 

proche du sot ou du lourdaud que dans celle de 1694. L’Encyclopédie de Diderot et 

d’Alembert, cinquante ans plus tard, inclura elle aussi une entrée « maladroit, 

maladresse » qui sera également assez neutre : « se dit du peu d’aptitude aux exercices du 

corps, aux affaires » (940). Le texte discerne ensuite « malhabile, » qui concerne 

seulement les capacités physiques, de « maladroit, » qui a un sens à la fois physique et 

social. Mais on ne trouve plus ici de balourdise, de vulgarité, ou d’importunité. Le 

Larousse du milieu du siècle suivant (1856) se contentera de « défaut d’adresse » ou 

« qui manque d’adresse » (338).  

Ces définitions, on le voit, marquent une neutralité croissante envers la 

maladresse, qui devient un terme de moins en moins précis. On passe d’un maladroit sot 
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(Furetière) et « grossier » (premier Dictionnaire de l’Académie) dont les contours 

semblent clairement reconnaissables, à des définitions du terme qui vont se donner en 

négatif (« défaut d’adresse » et « manque d’art » dans la deuxième édition du 

Dictionnaire de l’académie) ou dans une lignée dépréciative très atténuée (« peu 

d’aptitude » dans l’Encyclopédie). Quelle est, alors, l’histoire de ce concept pour que 

disparaissent si soudainement de sa définition les qualificatifs péjoratifs? Pourquoi 

l’époque des Lumières voit-elle la sottise, la grossièreté, et la balourdise, quitter le 

maladroit ?  

*  *  * 

Et quelle histoire, alors, que celle de la maladresse ? Méduse de la civilité à 

l’ancienne dont elle est la bête à abattre, la maladresse jadis remettait dangereusement en 

question l’idéal aristocratique. À peine le mot est-il né qu’il prend une valeur négative ; le 

jeune aristocrate libertin ne connaît ainsi qu’une maladresse temporaire, et l’éducation 

que son mentor dirige – on pense ici aux Egarements de Crébillon fils par exemple – a 

pour but, précisément, de le rendre adroit. La maladresse de l’aristocrate est donc une 

erreur de jeunesse ridicule, vite corrigée. Et elle est socialement déterminée : le 

bourgeois, vulgaire ou parvenu, n’accède pas à l’adresse et à l’élégance aristocratiques – 

on aura largement l’occasion d’en donner de nombreux exemples.  

Mais la maladresse, avec Jean-Jacques en particulier, prend une valeur plus 

instable à l’aube de la modernité. C’est l’histoire de ce concept protéiforme qu’on va 

tracer ici, et de la façon dont la fin du dix-huitième et le début du dix-neuvième siècle 

vont le penser. La maladresse va devenir celle du jeune homme naïf et trop ingénu pour 

jouer le jeu social ; de là signe de sincérité, elle n’en est pourtant pas plus stable, puisque 
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si elle se fait signe, certains n’hésiteront pas à la feindre. Ainsi la duchesse de Langeais 

de Balzac jouera sa maladresse pour mieux séduire Montriveau – le paradoxe étant 

qu’elle en est réellement amoureuse, et que la feinte, bien que stratégie calculée, vise bien 

à faire passer un message réel. Dans les pratiques sociales, également, la maladresse va 

changer de statut. Le verre renversé de Jean-Jacques sur l’infortunée mademoiselle de 

Breil a des conséquences catastrophiques ; mais dandys, lions, et jeunes hommes à la 

mode n’hésiteront pas au siècle suivant à étaler la tache, à la manière d’un Rastignac.  

La maladresse est indispensable au roman d’apprentissage, puisque le genre 

exploite justement la gaucherie initiale du jeune ingénu à son entrée dans le monde. 

Eugène de Rastignac, Lucien de Rubempré, Julien Sorel, ou Lucien Leuwen sont tout à 

tour et à des degrés divers affectés par cette maladresse propre au jeune homme peu 

formé. Pour ceux qui réussissent à perdre leur maladresse, cette défection s’accompagne 

de celle de leur naïveté, sincérité, et loyauté. Rastignac en est le plus parfait exemple. La 

maladresse est une virginité sociale, dans le roman balzacien, qui travaille de près 

l’individualité du personnage. Le maladroit n’est pas un grossier importun; c’est un être 

sensible, émotif, et dont la maladresse est justement le signe de cette profondeur 

sentimentale.  

Paradoxalement, à la même époque, la caricature va reposer le problème de façon 

totalement inversée, donnant à voir une maladresse désormais standardisée, provoquée 

par la vitesse de la vie moderne, et classifiable en autant de genres : chutes, bris, visites 

mal à propos, gaffes, lettres mal adressées, en sont quelques exemples. Le genre 

caricatural, qui éclot donc à la même époque que celui du roman d’apprentissage, les 

deux connaissant leur âge d’or pendant la Monarchie de Juillet, donne une vision de la 
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maladresse totalement différente de celle qui prévaut dans le roman : là où elle était signe 

d’une individualité aux prises avec le monde, elle devient dans le dessin d’un Gavarni ou 

d’un Grandville un accident qui fait partie du bêtisier plus large qu’est celui de la vie 

moderne. Elle n’a rien de personnel, rien d’individuel, n’importe qui étant, après tout, 

susceptible de rater un trottoir ou de glisser sur une plaque de givre. 

*  *  * 

Trésor de sincérité individuelle – et cette sincérité est bien problématique, étant 

toute involontaire – ou vulgaire accident standardisé, la maladresse, on le voit, oscille 

dans ces représentations entre les deux définitions qu’on en a donné plus haut. Comment, 

alors, la penser dans cette situation géographique indécidable qu’elle occupe, entre le moi 

et le monde, l’individuel et le standardisé, entre le sincère et l’insignifiant ?  

La question de la maladresse met en jeu, c’est aussi ce qu’on va voir en détail, un 

questionnement d’ordre postal sans lequel on ne peut pas la penser. Concept aux 

ramifications foisonnantes, la maladresse et son opposé, l’adresse, ont largement hanté la 

pensée française du XXe siècle, et en particulier les œuvres de Lacan, Derrida, et Serres. 

Trois pensées parcourues, chacune à sa façon, par la question de la destination, du détour, 

et du trajet prolongé.  

C’est le « sens de la lettre » lacanien, sens de ce « train du signifiant » qu’on va 

retrouver largement à l’œuvre dans la compulsion et plus spécifiquement ici dans des 

questions d’ordre narratologique (voir chapitre III). La lettre détournée, dont parle 

Jacques Lacan dans son célèbre texte sur « La Lettre volée » de Poe, est une instance de 

mal-adresse, de trajet prolongé. Dans le mot maladresse, il y a effectivement, on l’a vu, la 

notion de détour. Détour de la communication, détour du message, lettre qui n’arrive 
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qu’imparfaitement à sa destination. « La Lettre volée, » on se le rappelle, met en scène un 

jeu de regards détectives, qui cherchent dans un appartement une missive 

compromettante. Le texte lacanien revient sur cette histoire de lettre invisible et dont la 

circulation affecte pourtant profondément le statut de chacun des personnages – ceux qui 

ne voient pas par opposition à ceux qui voient la lettre, entre autres paramètres. Le 

psychanalyste y voit une métaphore de la compulsion, d’une histoire qui se répète avec 

les mêmes personnages dans des situations différentes – là encore, suivant qui voit et qui 

ne voit pas.  

Lacan fait de la lettre volée – dont, et c’est important, on ne connaît pas le 

contenu – l’emblème du signifiant, un signifiant dénué de signifié stable, mais n’en 

orientant pas moins tous les comportements. Chacun court après cette lettre, sans pour 

autant s’intéresser à son contenu ; c’est la lettre, la forme, le signifiant autrement dit, qui 

importe dans le fonctionnement du désir. On aura l’occasion de revenir largement sur la 

théorie lacanienne et sur l’analyse de « La Lettre volée » en particulier, mais qu’il suffise 

pour l’instant de dire que la question de la circulation postale, de la destination, du trajet 

prolongé, se pose constamment dès qu’on pense la maladresse. Car la maladresse c’est, 

on l’a vu, le crochet, le geste détourné de son point d’arrivée prémédité ; c’est aussi une 

angoisse postale du détour ou du télescopage, telle celle du jeune Rastignac dans « Etude 

de femme, » qui se trompe d’adresse et intervertit deux missives avec des conséquences 

pour le moins saugrenues. Acte manqué ? La maladresse n’y est pas réductible, on le 

verra ; la pensée lacanienne a longuement interrogé, à travers le trajet postal détourné, le 

« sens de la lettre, » ou la course du désir derrière un signifiant voyageur. On trouvera, 

chez Balzac notamment, nombre de lettres aux trajets bizarres et aux contenus non 



Introduction 10 

seulement inconnus mais également inexistants : autant  de signifiants volages qui 

pointent certes vers cette course du désir dans laquelle les personnages s’engagent, mais 

également vers la stratégie narrative de l’écrivain, qui construit l’intrigue amoureuse et 

narrative autour, précisément, de ces missives sans contenu.  

Autre pensée préoccupée par la destination, celle de Jacques Derrida, qui emboîte 

le pas à Lacan dans « Le Facteur de la vérité, » toujours au sujet de la nouvelle de Poe. 

On aura largement l’occasion de revenir sur La Carte postale, livre entièrement 

préoccupé de problématiques postales. Les postes relaient mon message à son 

destinataire, mais les postes, disait Derrida, c’est plus largement le fort-da freudien, celui 

du petit Hanz qui jette sans cesse son jouet pour mieux le ramener à lui, autrement dit la 

dynamique du désir toujours en trajet, toujours en manque de ce qui n’est pas là, toujours 

dans l’envoi ou le renvoi, « l’adestination. » La « mal-adresse, » le « mal d’adresse, » 

(180) pour Derrida, c’est celui du désir en partance, en souffrance, toujours déjà en trajet 

vers une adresse, une adresse « riv[ée] à de l’identité » (207). Comme Lacan, Derrida voit 

dans la télématique postale une question de désir ; ce qu’il interroge, plus que le 

signifiant lacanien, c’est la technologie postale à la fois dans son sens littéral et dans le 

sens plus vaste de langage ou de système de communication – « Au commencement était 

la poste, » (34) plaisante-t-il. Les télescopages postaux, les achoppements, les gaffes, 

enfin, sont des erreurs postales, des messages mal adressés, mal formulés, toujours déjà 

pris dans un langage qui n’est pas le sien puisqu’il est à tout le monde. La maladresse 

existe dans ce système de signes, et met à jour la transparence impossible de toute 

communication.  
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Quant à la formule « l’adresse nous dresse » que l’on citait plus tôt en épigraphe, 

on la doit au philosophe Michel Serres, qui lui aussi a largement questionné dans ses 

essais adresse et maladresse, à la fois dans la parenté que les termes ont avec ceux de 

« droitier » et de « gaucher, » et dans les rapports que l’adresse postale entretient, ou 

entretenait, avec le pouvoir politique. « L’adresse nous dresse, » écrit Serres, et à plus 

d’un titre : « par son origine – rex, rectus –, elle se réfère au roi et au droit : la police et le 

gabelou accédaient ainsi à la tanière où débusquer le délinquant et le contribuable » 

(126). Internet, dit Serres, nous a affranchis en quelque sorte de l’espace cartésien 

quadrillé, les adresses sont désormais déterritorialisées – pour reprendre le mot deleuzien 

– et voilà que « l’adresse est libérée du lieu » (Les autres 228). Et la maladresse ? Elle 

sévit plus que jamais, car la gaffe postale me menace autant avec l’email qu’avec l’encre.  

On a laissé ici de côté bon nombres de penseurs dont la réflexion sur la 

maladresse a construit l’histoire de la réflexion du XXe siècle à son sujet. C’est Freud, 

bien sûr, que l’on aura l’occasion de retrouver dans tous les chapitres de ce travail. Mais 

c’est aussi Bergson, dont Le Rire est contemporain du livre sur le mot d’esprit, et qui a 

interrogé la maladresse dans ses rapports avec la distraction – dis-traction, détour, crochet 

là encore de l’esprit et du corps, qui va provoquer la maladresse, et, dira Bergson, le rire, 

correcteur de ce détour. On va retrouver ces penseurs tout au long de la réflexion qui va 

suivre sur les dix-huit et dix-neuvièmes siècles, et, en un sens, le présent travail à la fois 

s’appuie sur et propose une traversée de la pensée de la maladresse, au XXe siècle cette 

fois, de Freud à Bergson, de Lacan à Derrida, une réflexion dont Michel Serres est 

aujourd’hui l’héritier, lui qui pense une adresse désormais déterritorialisée, libérée de 

l’espace cartésien.  
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*  *  * 

C’est avec Jean-Jacques Rousseau que tout commence, et c’est donc de lui dont il 

va être question dans le premier chapitre. « De l’art de renverser un verre à celui d’étaler 

la tache : la maladresse de Rousseau à Jean-Jacques » questionne l’évolution historique 

des concepts d’adresse et de maladresse, pour ensuite en tracer les contours dans la 

philosophie de Rousseau (les deux premiers Discours en particulier) et dans les écrits 

autobiographiques, préoccupés qu’ils sont de la maladresse du pauvre Jean-Jacques. Ce 

chapitre cadre historiquement la caractérisation raciale de l’adresse au siècle des 

Lumières – le bon sauvage y est adroit, dans les récits de voyage et dans la littérature, et 

la maladresse de l’Européen est signe de civilisation : outils et techniques suppléent à son 

agilité perdue. Rousseau dans les deux Discours interroge adresse et maladresse dans 

cette optique ; mais dans les écrits autobiographiques, qu’il s’agisse des Confessions ou 

des Rêveries du promeneur solitaire, la maladresse de Jean-Jacques est tout sauf un signe 

de civilisation. Marque du naturel de Jean-Jacques, sa maladresse le condamne à un 

isolement social qu’il subit bien malgré lui, et qui là aussi doit être replacé dans un 

contexte historique précis. Quoi qu’il en soit, et malgré ses déboires, c’est avec Jean-

Jacques que la maladresse va devenir autre chose que de l’importunité ou de la 

grossièreté. Précurseur du poète maudit et du héros du roman d’apprentissage dont les 

gaffes reflèteront la naïveté, Jean-Jacques n’a pas connu les honneurs qui iront au 

maladroit au siècle suivant, mais il a largement contribué à les rendre possibles. 

Se pose également, avec la maladresse, la question des âges de la vie et des 

attitudes sociales envers les maladresses qui leur sont propres. Le deuxième chapitre de 

ce travail, « L’enfant maladroit : où l’on verra que pour apprendre à marcher il est 
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d’abord nécessaire de savoir tomber, » questionne les pratiques autour de la maladresse 

infantile, de l’Ancien Régime aux modernités du premier dix-neuvième siècle. L’enfant 

qui apprend à marcher au dix-huitième siècle fait une expérience bien différente de celle 

de son semblable au siècle suivant. Les pratiques de l’Ancien Régime, tout comme elles 

craignent la maladresse dans le domaine de la civilité, cherchent à l’éradiquer du monde 

de l’enfant. Tout un appareil l’empêche de tomber. Là encore, la voix de Rousseau se fera 

entendre pour au contraire valoriser cette maladresse : que votre enfant tombe, dira-t-il, et 

il n’en apprendra que mieux à marcher. Entre la conception de l’enfance qui cherche à 

annihiler la maladresse et celle qui au contraire l’encouragera s’est déroulée toute une 

histoire sociale et pédagogique que ce chapitre retracera en détail, empruntant des 

perspectives diverses – traités médicaux, ouvrages philosophiques, premiers traités 

pédagogiques, mais aussi livres pour enfants, et objets de l’enfance, tels les lisières et 

bourrelets, deux ustensiles destinés à protéger le corps infantile des chutes sous l’Ancien 

Régime. 

Le troisième chapitre, « ‘Attelez cinq bœufs à votre char !’ : heurs et malheurs de la 

balourdise dans La Comédie humaine » porte sur des questions littéraires, et reprend la figure 

du pauvre maladroit esquissée par Rousseau au siècle précédent. Ce chapitre propose d’abord 

une lecture des trajets de la maladresse du jeune Rastignac, dans Le Père Goriot notamment ; 

Eugène y est d’abord un jeune homme de province, naïf et maladroit à souhait – il a 

d’ailleurs toute la sympathie du narrateur et du lecteur. Il acquiert l’adresse sociale en faisant 

pour ainsi dire fructifier sa maladresse : en se donnant à voir pour un infortuné maladroit – ce 

qu’il est d’ailleurs, mais qu’il cesse paradoxalement d’être dès qu’il le revendique – Eugène 

fait sa fortune sociale. Ce chapitre questionne donc à la fois le rôle intra-diégétique de la 
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maladresse, mais également le contexte historique – très différent de celui qu’a connu Jean-

Jacques un siècle plus tôt – qui permet cette capitalisation de la gaffe. Un deuxième problème 

qui sera soulevé dans ce chapitre est la composante proprement postale de la maladresse ; les 

fictions balzaciennes autours de lettres aux trajets pour le moins saugrenus abondent, et on en 

a choisi une, la nouvelle « La Femme abandonnée, » dont l’analyse mettra à jour la 

composante quasiment lacanienne avant l’heure du canevas. L’intrigue amoureuse de la 

nouvelle fonctionne, pour ainsi dire, à vide : un jeune homme tombe amoureux sans avoir 

jamais vu l’objet de ses sentiments, invente une lettre qu’il prétend ensuite lui porter, et se 

fait vitement renvoyer lorsque la bien aimée découvre la supercherie. Mais voilà qu’il lui 

revient, et ici s’enclenche un fort-da sans fin où comme dans « La Lettre volée, » les désirs 

suivent un signifiant plus que volage voire carrément inexistant – la lettre existait chez Poe, 

mais elle est matériellement absente de la nouvelle balzacienne. Mal-adresse, donc, que ces 

désirs prenant précipitamment le « train du signifiant » sans avoir la moindre idée d’où il les 

mène. Et Balzac de questionner, en même temps que l’invraisemblance de l’intrigue 

amoureuse, celle de la narration. Désir et narration, ici, empruntent le même chemin, un 

chemin étrangement désorienté. 

Enfin, le quatrième et dernier chapitre de ce travail porte sur la caricature et 

l’illustration, et plus particulièrement sur l’œuvre de J.J. Grandville. Contemporain de 

Gavarni et Daumier, Grandville a fait l’objet de moins de monographies et expositions ; son 

œuvre est parcourue par la question de la maladresse, à la fois dans ses aspects les plus 

triviaux (chutes, bris, chocs en tous genres) et dans ses qualités postales (lettres en 

surabondance, adresses interverties, ou déterritorialisées avant l’heure). « Mal d’adresse et 

autres pathologies postales : misères de ce monde et de l’autre, ou le sottisier de Grandville » 
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questionne donc des aspects de la maladresse très différents de ceux qu’exploite la littérature 

de l’époque, et le roman d’apprentissage en particulier. Ici, la maladresse est standardisée par 

une modernité dont la vitesse provoque la chute, la lettre mal adressée, le chaos postal.  

Ces quatre chapitres offrent autant de perspectives à partir desquelles penser la 

maladresse ; à ce concept protéiforme répond donc la forme même de ce travail, qui trace 

l’histoire de la maladresse en même temps qu’il interroge le concept de points de vue 

différents – ceux, bien sûr, de la philosophie et de la littérature, mais la pédagogie, 

l’anthropologie, l’histoire des pratiques sociales, l’histoire de l’art, ou encore la psychanalyse 

sont autant de disciplines parcourues par la question de la maladresse. On les retrouvera tout 

à tour ici, dans ce travail qui ne cherche pas tant à délimiter la maladresse qu’à l’interroger. 

« L’adresse nous dresse, » disait Michel Serres ; la maladresse, ici, nous diffracte, à la 

manière d’un kaléidoscope toujours en rotation, redéfinissant à la fois la permanence et le 

changement, la destination et le trajet.
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Chapitre 1 

De l’art de renverser un verre à celui d’étaler la tache : la maladresse de 

Rousseau à Jean-Jacques 

 

Tempête dans un verre d’eau : Jean-Jacques, tremblant d’émotion, renverse 

maladroitement le liquide sur la robe de Mademoiselle de Breil. L’incident n’est pas 

exactement accident, mais plutôt confession. Le corps parle, la chair avoue, dans les 

spasmes d’émotion qui secouent le pauvre maladroit. Le geste est lisible par tous. Il 

renvoie, dans la soudaineté de l’accidentel, à une vérité émotionnelle que tout le monde a 

déchiffrée. Le verre d’eau renversé pointe vers autre chose, une vérité passionnelle que le 

maladroit aurait préféré cacher. Son corps le trahit, et le rend déchiffrable, ou, Jean-

Jacques dira, « pénétré. » Le lien entre le corps ou le discours accidentés et la vérité 

intérieure est clair et lisible : la maladresse trahit, elle montre ce que le maladroit aurait 

aimé dissimuler, et le met en situation d’être deviné.  

Les performances de la maladresse sont aussi nombreuses que lisibles dans la 

culture populaire occidentale contemporaine, et elles suivent toutes, comme dans 

l’incident du verre d’eau, un trajet qui va de l’accident à la sincérité. Le cinéma 

anglophone actuel en donne tous les jours de nouveaux exemples: dans les blockbusters 

américains, la maladresse est monolithique, signe clair et directement lisible de la 

sincérité et de l’originalité de celui qui est à la source de l’accident. Le verre d’eau 

renversé est un topos usé de la comédie romantique anglophone, mais l’incident se donne 

à lire néanmoins très clairement comme une singularité touchante et attrayante : le 

maladroit se distingue du groupe, il a le non-conformisme pour lui. Plus il aggrave sa 
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maladresse, plus il étale la tache, plus il accroît son originalité. L’incident est toujours 

malheureux, mais seulement en apparence. Il n’a en fait rien de tragique. La maladresse 

est au début de l’histoire ce que le philtre d’amour était à la romance médiévale : l’autre 

découvre, avec la gaucherie du maladroit, les trésors d’originalité que cachait sans le 

savoir le pauvre malhabile. Personne n’est dupe : le maladroit est fortuné dans ce monde-

là. La maladresse est un snobisme contemporain qui se met très adroitement en scène, se 

déclare, et se présente comme la position d’infériorité suprême, comme un comportement 

naturel dans un monde artificiel. 

La maladresse de Jean-Jacques n’avait en apparence, pourtant, rien de 

romantique. D’abord, l’accident du verre d’eau est irréparable, et Jean-Jacques n’aura 

jamais les faveurs d’une Mademoiselle de Breil. Ensuite, la conscience du maladroit est 

dans Les Confessions une conscience malheureuse, et, surtout, une conscience écartelée : 

la maladresse est loin d’être monolithique, et loin, également, d’être un signe 

systématique de sincérité. Elle est parfois tout simplement incompréhensible, y compris 

pour Jean-Jacques lui-même, qui s’avoue désarmé quand il s’agit d’expliquer son propre 

comportement. Elle peut être lisibilité extrême, comme dans l’incident du verre d’eau, ou 

bien au contraire surface figée, comportement contraint et embarrassé qui cache 

entièrement Jean-Jacques aux autres. Elle est dans Les Confessions « timidité naturelle » 

(Œuvres complètes : 1, 77), et, en même temps n’affecte jamais que l’occidental 

civilisé dans les écrits philosophiques: le sauvage des deux Discours ne connaît que 

l’adresse et l’agilité, et c’est toujours l’Européen qui endosse le rôle du maladroit. Enfin, 

adresse et maladresse ont chacune deux voies, qui se recoupent et s’entrecroisent, et qui 
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sont particulières à la langue française3 : l’adresse, c’est, d’abord, l’agilité naturelle, mais 

c’est aussi l’adresse sociale et la capacité de jouer avec les codes. La maladresse est à la 

fois défaut d’agilité, de souplesse, de dextérité, mais aussi gaucherie sociale, embarras, 

gêne, comportement inadapté. On verra que dans les deux Discours, c’est la dimension 

physique de l’adresse qui préoccupe le plus le texte, alors que dans Les Confessions, la 

maladresse est surtout traitée comme une tare qui se fait sentir dans la vie sociale. 

Il ne s’agit pas ici de créer une généalogie de la maladresse, et de son lien avec la 

sincérité d’un comportement « naturel. » D’abord parce que le lien entre l’accidentel aveu 

du corps et l’intériorité ne commence pas avec Rousseau : la chair avoue, l’accident du 

corps est signifiant, bien avant Jean-Jacques.4 Que l’on rougisse ou que l’on pâlisse, les 

signes sont légion dans le roman bien avant le XVIIIe siècle 5 : évanouissements, chutes, 

                                                 
3 L’anglais a deux mots pour le terme « maladresse », suivant que l’on veut évoquer l’inaptitude physique 
(« clumsiness ») ou la gaucherie sociale (« awkwardness »). Les versions anglophones des écrits de 
Rousseau traduisent « maladroit », selon les contextes, comme « clumsy », « unskillful », « lacking in 
skills, » ce qui tend à gommer assez souvent l’aspect social de la maladresse. 
4 Sur les larmes voir : Cron, Roth, et Coudreuse. Ces ouvrages s’accordent sur le fait que les larmes 
changent de valeur au XVIIIe siècle : elles dégagent de leur valeur religieuse d’une part, et le langage des 
larmes devient « l’objet d’une laicisation, d’une valorisation morale et d’une promotion esthétique » (Cron 
9) : là où les larmes au XVIIe avaient une valeur religieuse, elles prennent au cours du siècle suivant une 
valeur personnelle. Mais elles restent, évidemment, soumises à des codes sociaux, et aux règles de la 
civilité. Quoi qu’il en soit, l’aveu du corps prend, au XVIIIe siècle, une valeur morale qui était impensable 
avant, et sert de fleuron à l’expression de l’individualité. La maladresse s’inscrira donc dans cette même 
lignée. Sur les signes du corps et du visage, voir également Courtine, Haroche, et Desjardin. Voir aussi 
l’article de Robert Muchembeld, « Pour une histoire des gestes, XVe-XVIIIe siècles. » 
5 Dès le XVIe siècle, les signes du corps sont légion et servent bien souvent de caractérisation 
psychologique. Les personnages de L’Heptaméron, par exemple, rougissent ou pâlissent dans les moments 
de gêne. Mais dans les nouvelles de Marguerite de Navarre, les signes sont seulement destinés au lecteur et 
ne sont jamais déchiffrés par les autres. La maladresse n’est pas encore née. Chez Hélisenne de Crenne, 
l’héroïne manipule les signes involontaires : elle pleure ou rit pour mettre son mari sur la mauvaise piste, et 
le diriger vers une fausse interprétation, ce qui suppose que le signe du corps est un aveu lisible, mais aussi 
manipulable. Au siècle suivant, les signes en question deviennent plus que des aveux du corps : ils prennent 
une signification sociale. Le comportement importun ou inadapté renvoie à une infériorité sociale, et 
caractérise typiquement le bourgeois ou le marchand enrichi. Mais la maladresse en tant que telle ne naît 
qu’au XVIIIeme siècle : le mot n’existe pas réellement auparavant, d’une part, mais d’autre part, c’est au 
XVIIIeme siècle que les dimensions psychologiques (aveu) et sociales (trace, marque, d’infériorité de rang) 
sont clairement questionnées ensemble. Si ce questionnement existe avant Jean-Jacques, il est loin d’être 
aussi vaste que celui proposé dans l’œuvre de Rousseau, et se rapporte surtout à l’angoisse d’une classe par 
rapport à sa propre définition : le jeune aristocrate maladroit, dans les romans libertins, fait l’apprentissage 
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pleurs, rires, sont autant d’indices involontaires qui trahissent le « je, » mais qui peuvent 

aussi se feindre. Ces feintes indiquent bien assez que le signe du corps est lisible, 

puisqu’il peut être manipulé, et qu’il est censé renvoyer à un « naturel » qui est, déjà, 

questionnable. Ce qui fait la spécificité de l’œuvre à la fois théorique et autobiographique 

de Jean-Jacques Rousseau dans l’histoire de la maladresse n’est donc pas le lien (lien qui, 

on y reviendra, n’est pas du tout systématique) entre maladresse et sincérité ; la 

maladresse déborde largement une telle interprétation. Ce que Rousseau met à jour, c’est 

l’ambiguïté du concept et du comportement maladroit, au moment même où la civilité est 

en train de prendre de nouveaux enjeux. On voit déjà se dessiner plusieurs dichotomies : 

nature et culture, sincérité et insignifiance, lisibilité et illisibilité. La maladresse va les 

mettre à mal, parce qu’elle déborde toutes ces catégories. D’autant plus que l’opération 

qui consiste à détailler pour son lecteur tous les instants mortifiants de maladresse, est 

finalement une opération très adroite, qui convainc le public de l’authenticité de Jean-

Jacques. C’est donc plus en ce sens que la maladresse se noue à la question de la 

sincérité, que dans ses manifestations intra-diégétiques, qui sont beaucoup plus instables.6 

L’adresse (dans le sens physique du terme) est dans les deux Discours une 

caractéristique de l’homme naturel, avant de dégénérer dans l’état de société et de devenir 

une capacité d’adaptation sociale. La maladresse devient, dans ce contexte, un 

                                                 
de l’adresse propre à son rang. Le raffinement mondain n’admet pas la maladresse. Aussi la maladresse 
n’est-elle que passagère, et évite-t-on de la questionner plus qu’il ne se doit.  
6 On peut comprendre la maladresse comme un attribut de l’homme de lettres, par opposition au « bel 
esprit. » Ce sera le cas chez Rousseau, qui, en particulier dans la deuxième partie des Confessions, 
revendique sa maladresse : elle participe donc plus que d’une incapacité sociale. Stigmate de l’homme de 
lettres, source de souffrances infinies, elle est néanmoins garante de son indépendance par rapport aux 
« beaux esprits » salonniers. Sur l’homme de lettres et le bel esprit, voir notamment Russo. Sur la naissance 
de l’écrivain, voir Bénichou, Brown, DeJean, Goodman, et Viala. Sur la figure malheureuse de l’écrivain, 
voir Brissette.  
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« supplément » 7 : elle est « timidité naturelle, » mais ne peut caractériser que l’homme 

social. Elle est parfois sincérité, mais c’est une sincérité problématique car involontaire. 

Elle peut être très lisible, mais occasionnellement elle est au contraire proprement 

indéchiffrable (y compris pour Jean-Jacques lui-même) et condamne son auteur à la 

solitude. Elle est toujours interprétée, que ce soit par Jean-Jacques ou par ceux qui 

l’entourent, qui la lisent parfois de façon très juste, et parfois au contraire construisent 

une  interprétation incorrecte.8 Elle est au centre d’enjeux psychologiques : tantôt 

expression involontaire de ce « moi » intérieur, tantôt accident inexplicable et qui ne se 

rapporte à rien dans les intentions du « je. » Enfin, elle est aussi capitale au débat cher à 

Rousseau sur la nature et la culture, et apparaît clairement dans ses textes philosophiques, 

de même que dans le questionnement du « je » dans les écrits autobiographiques.  

 

 

1. La « main invisible » : histoire de l’adresse naturelle dans le Discours sur l’origine 

de l’inégalité  

 

Du geste à la parole, de l’état de nature à celui de culture : tel est le trajet de 

l’adresse dans le Discours sur l’origine de l’inégalité. L’adresse va suivre au plus près les 

                                                 
7 C’est un supplément au sens où l’entend Derrida dans De la grammatologie. La discussion qu’il fait du rôle du 
supplément chez Rousseau est célèbre : « Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant 
une autre plénitude, le comble de la présence. … C’est ainsi que l’art, la technè, l’image, la représentation, la 
convention, etc., viennent en suppléments de la nature et sont riches de toute cette fonction de cumul. … 
Mais le supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de; … . 
Quelque part, quelque chose ne peut se remplir de soi-même, ne peut s’accomplir qu’en se laissant combler par 
signe et procuration. Qu’il s’ajoute ou qu’il se substitue, le supplément est extérieur … . Or la négativité du mal 
aura toujours selon Rousseau la forme de la supplémentarité. Le mal est extérieur à une nature, à ce qui est par 
nature innocent et bon. » (Derrida 208-9). 
8 Freud constate cette interprétation systématique du phénomène dans Psychopathologie de la vie 
quotidienne : le lapsus, la maladresse, manquent rarement d’être glosés par ceux qui entourent le maladroit.  
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modifications qui affectent l’homme naturel, au fur et à mesure qu’il s’éloigne de son état 

originel. Et c’est l’avènement du langage qui va changer la nature de l’adresse chez 

l’homme. L’adresse du sauvage était une agilité naturelle, dextérité souple et prompte du 

geste brut. C’était une adresse muette. Celle de l’homme parlant s’est au contraire logée 

dans le langage : elle n’a plus rien d’une prouesse physique, et supplée à la force et à 

l’agilité naturelles. Elle a des conséquences catastrophiques dont Jean-Jacques fera 

largement les frais dans Les Confessions. Entre l’adresse muette de l’homme naturel, et 

celle, bavarde, de l’homme social, s’est déroulée toute l’histoire qu’imagine Rousseau 

dans le second Discours.  

On connaît les discussions derridiennes de l’Essai sur l’origine des langues : 

l’avènement de la parole y est une « catastrophe » (De la grammatologie 343), 

catastrophe qui met définitivement fin à la « société muette, » c’est-à-dire à la « société 

du besoin » (342). La parole est maîtrise de l’absence, et est donc habitée par le désir – 

par opposition au besoin, qui lui ne diffère pas. Ni le désir, ni la parole n’évoluent dans 

l’immédiateté qui caractérisait la « société avant l’origine des langues » (342), celle du 

cri primitif, « cri de la nature » (Œuvres Complètes : III, 148) qu’évoque Rousseau dans 

le Discours. Cri dicté par le « besoin » « dans les occasions pressantes. »  

C’est la « faculté de supplémentarité » (Derrida 343) qui va permettre le 

développement du langage, et, pour notre propos, le changement qui interviendra dans la 

nature de l’adresse. On va voir en effet que le détour par le supplément touchera de près 

l’adresse « naturelle » du sauvage : la pierre, le bâton, l’outil, sont autant de suppléments 

qui eux aussi arracheront l’homme à l’immédiateté. Car prendre le détour par l’objet, fût-

ce une pierre ou un bâton, c’est, déjà, différer le résultat. C’est, déjà, s’écarter de l’ad-
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directus, du chemin le plus court et le plus droit qui caractérise le sens étymologique du 

mot « adresse. »  

 

1. 1 Quand dire c’est faire : la parole adroite et usurpatrice 

Le premier contrat social est une escroquerie adroite. Il intervient, dans le 

Discours sur l’origine, au moment où les hommes se sont rassemblés, et vivent dans un 

état social caractérisé par la guerre de tous contre tous. Pour rétablir l’ordre, un 

personnage, « le riche, » va proposer un contrat aux autres : il « inventa des raisons 

spécieuses pour les amener à son but. ‘Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de 

l’oppression les faibles, contenir les ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce 

qui lui appartient’ » (Œuvres Complètes : III, 132). Le discours du riche institue une 

« adroite usurpation » en loi : 

Telle fut, ou dût être, l’origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles 

entraves au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté 

naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite 

usurpation firent un droit irrévocable … . (178) 

Sous couvert de protéger les personnes et les biens, le riche usurpe en fait les possessions 

des plus faibles, et scelle par là l’inégalité. C’est une « adroite usurpation, » puisque par 

là le riche gagne la sécurité et s’approprie le bien des autres. C’est un « contrat inique » 

(Starobinski 351) qui est à l’origine des lois sociales,9 et ce contrat se fait par l’adresse de 

                                                 
9 Starobinski écrit à ce sujet : « C’est un contrat inique : au lieu de fonder une société juste, il parachève la 
‘mauvaise socialisation’ (Pierre Burgelin). Rousseau invente des personnages et leur fait jouer une scène 
symbolique. Survient un protagoniste réfléchi (donc méchant) : c’est le riche. Celui-ci s’adresse à une foule 
de gens grossiers et faciles à duper. L’inégalité, aggravée par la tromperie, est rendue manifeste dans ce 
dialogue mystificateur entre un et tous. Stipulé dans l’inégalité, le contrat aura pour effet de consolider les 
avantages du riche, et de donner à l’inégalité valeur d’institution : sous couleur de droit et de paix, 
l’usurpation économique devient puissance politique. … Ce contrat abusif, caricature du vrai pacte social, 
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la harangue, dans un discours performatif. Le dire fait, et le dire ment dans le même 

mouvement. 

L’état « naturel » de l’homme lui assurait pourtant l’égalité. Son rapport direct 

aux choses autour de lui le préservait d’un désir différant : l’homme naturel tel que 

Rousseau l’imagine a des « désirs [qui] ne passent pas ses besoins physiques » et qui ne 

comprennent que nourriture, reproduction, et repos (143). Autrement dit, cet homme 

naturel ne désire pas à proprement parler (ce qui impliquerait, justement, la capacité de 

différer), mais connaît seulement le besoin. La différance derridienne est étrangère à 

l’homme naturel.10 Il ne se regarde pas, il ne se sait pas différent du reste du monde 

naturel. Et il n’éprouve que l’actuel, sans se figurer l’avenir : « Son âme, que rien n’agite, 

se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque 

prochain qu’il puisse être, et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent à peine 

jusqu’à la fin de la journée » (144).  

L’état social sera conditionné au contraire par la sédentarisation et l’agriculture, et 

par la possibilité de « différer la présence, c’est-à-dire la dépense ou la consommation, et 

d’organiser la production, c’est-à-dire la réserve en général » (Derrida 190). L’homme 

passe de l’état naturel in-différant à l’état social différant à cause de la rencontre entre sa 

perfectibilité (c’est-à-dire, pour Derrida, de sa « faculté de supplémentarité, » ou de sa 

capacité à différer) et de circonstances particulières. Si l’homme naturel ne diffère pas, 

cela ne signifie pas pour autant qu’il n’a pas, toujours déjà là, la capacité de différer, 

                                                 
n’a pas sa source dans la volonté spontanée du groupe en formation. Œuvre de ruse et de séduction, il est 
néanmoins à la base de notre société » (Starobinski 351). 
10 On sait que Derrida voir dans la différance une capacité de différer au sens bien sûr d’être différent et de 
concevoir cette différence d’une part (par rapport au monde animal, par exemple, dans le Discours), et au 
sens de retarder – son geste, ou l’objet d’un désir. 
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« supplément » s’il en est, avec les ambiguïtés que le terme comporte et que Derrida met 

à jour dans De la grammatologie.11 

Les circonstances que Rousseau imagine pour expliquer le passage de l’homme à 

l’état social sont largement naturelles : quand la subsistance devient difficile à cause de 

catastrophes, d’étés particulièrement secs ou d’hivers particulièrement rudes, l’homme 

est contraint de créer des instances médiatrices entre lui et la nature (outils, vêtements, 

armes) ainsi qu’entre lui et les autres hommes. Il s’associe à ses semblables et prolonge 

son corps d’outils et d’armes qui sont autant d’instances de médiation entre lui et la 

nature. Le rapport n’est plus direct. La médiation en question implique à la fois le travail, 

le supplément, et la capacité de différer. De là à l’échange des biens et à la propriété, il 

n’y a qu’un pas qui sera vite franchi dans la reconstitution hypothétique que propose 

Rousseau. Et la propriété conduira comme on sait à la guerre de tous contre tous. C’est 

alors que le riche propose sa fameuse « association » qui, sous couvert de protéger les 

hommes, les assujettit finalement non pas au plus fort mais au plus adroit.  

L’adresse semble donc à première vue faire corps avec le processus qui enclenche 

les lois sociales, les lois artificielles de la civilité, et qui découle, ultimement, de la 

séparation entre « être et paraître » (174) et de la manipulation de la parole. Mais si 

l’usurpation est détournement illégitime, l’adresse supposait exactement l’inverse : dans 

son sens étymologique, elle est justement l’ad-directus, le chemin le plus court, le plus 

direct. L’ « adroite usurpation » : l’association des deux mots semble donc bien 

antithétique. D’un côté, le chemin le plus court, l’art d’aller droit au but, la destination 

                                                 
11 On a vu que pour Derrida supplément à la fois se juxtapose à un tout qui fonctionnait sans lui, mais que 
dans un mouvement contraire le supplément supplée, également, à un manque, et en ce sens complète ce 
qui sans lui ne serait pas entier. On peut comprendre la capacité de perfectibilité de l’homme naturel 
comme une figure du supplément, qui va se déclencher et provoquer le passage à l’état social. 
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directe. Et de l’autre, l’usus détourné, le crochet, la route déviée, la dé-route en quelque 

sorte, qui scelle ce mauvais pacte social. L’usurpation, c’est en fait, ultimement, une mal-

adresse, la mauvaise adresse vers laquelle les avantages, les biens, les propriétés vont 

s’acheminer ; c’est l’adresse du riche, qui propose un pacte qui fait de lui la destination 

ultime des biens dont la possession lui échappait jusque là. L’adresse, l’habileté, consiste 

à faire passer ce détour pour le plus court chemin, à grimer et maquiller cette mal-adresse 

pour qu’elle ressemble à s’y méprendre à une destination directe vers le bien de tous. 

L’adresse devient donc un art de la représentation qui vise à flouer ses semblables. 

L’adresse est « paraître, » et c’est ici l’art de paraître aller droit au but. C’est une adresse 

dégénérée : car l’agilité du sauvage, au contraire, était toute naturelle.  

 

1. 2 Portrait de l’homme naturel 

Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau fait un portrait précis de 

l’homme naturel. Ce dernier se dessine à travers certaines caractéristiques récurrentes, et, 

en particulier, se distingue par son adresse. Cet homme primitif n’est pas le plus agile des 

êtres naturels.12 Par contre, il l’est incontestablement plus que l’homme « social, » celui 

qui, autrement dit, est contemporain de Rousseau :  

Le corps de cet homme sauvage étant le seul instrument qu’il connaisse, il 

l’emploie à divers usages, dont, par le défaut d’exercice, les nôtres sont 

incapables, et c’est notre industrie qui nous ôte la force et l’agilité que la nécessité 

l’oblige d’acquérir. S’il avait eu une hache, son poignet romprait-il de si fortes 

                                                 
12 Rousseau écrit : « en le considérant tel qu’il a dû sortir des mains de la nature, je vois un animal, moins 
fort que les uns, moins agile que les autres, mais à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous » 
(135). Moins fort, moins agile, voilà qui, peut-être, poussera cet homme naturel à ne plus le rester, et à 
expérimenter avec le supplément. 
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branches ? S’il avait eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec tant de 

raideur ? (135)  

Cet homme naturel a donc « sans cesse toutes ses forces à sa disposition, » il est 

« toujours prêt à tout événement » et « se porte … toujours tout entier avec soi » (136). 

Son agilité, remarquable comparée à celle de l’Européen, n’est pas médiatisée : elle est au 

contraire directe, et ne connaît pas la différance qui passe par l’objet.  

Rousseau n’invente pas le trope du bon sauvage, ni son adresse caractéristique, 

que l’on retrouve dans bon nombre de récits de voyage de l’époque.13 Tandis qu’il 

affirme que l’homme naturel « se porte tout entier avec soi, » Rousseau insère dans le 

texte une longue note qui cite et commente les récits de voyageurs ayant rencontré ces 

« hommes » des « nations barbares et sauvages. » L’homme naturel ne communique pas 

avec ses semblables, écrit Rousseau au début de la note, et cet homme n’est pas non plus 

capable de réflexion ou de progrès. Il n’est apte qu’à certaines actions physiques : « son 

savoir et son industrie se bornent à sauter, courir, se battre, lancer une pierre, escalader un 

arbre. Mais s’il ne fait que ces choses, en revanche il les fait beaucoup mieux que nous, 

qui n’en avons pas le même besoin que lui» (175). « Nous » et les autres : là encore, le 

sauvage est adroit là où l’Européen ne l’est plus. Le Discours continue encore plus 

clairement : « Les relations des voyageurs sont pleines d’exemples de la force et de la 

vigueur des hommes chez les nations barbares et sauvages ; elles ne vantent guère moins 

leur adresse et leur légèreté » (175). La phrase est importante : la force, jointe à l’adresse, 

                                                 
13 L’adresse comme signe distinctif fait partie intégrante de cette construction idéologique et dépeint le 
sauvage aussi sûrement que sa soi-disant naïveté. L’adresse est, finalement, racialisée, au même titre, 
d’ailleurs, que les autres  traits de ce personnage. Le « bon sauvage » est presque systématiquement adroit 
dans les récits de voyages, et il l’est clairement et de façon constante dans ceux que cite Rousseau. Sur le 
bon sauvage en France aux Lumières, voir notamment Cro, Ellingson, et Gallouët, ed.  
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de l’homme naturel (dont on trouve la trace chez ces peuples, même si à proprement 

parler ils ont quitté cet état premier) le distinguent de l’homme social. Le reste de la note 

est constitué d’une longue citation inspirée des mémoires d’un voyageur Hollandais, la 

Description du cap de Bonne-Espérance, de Peter Kolben.14 Rousseau ne cite pas cette 

traduction directement, mais plutôt les extraits qui en sont repris par Prévost en 1745 

dans l’Histoire générale des voyages, ouvrage qui se présente comme une compilation en 

16 volumes des récits de voyageurs de l’époque.  

L’ouvrage de Kolben aura une influence fondamentale dans le développement de 

la figure du bon sauvage au XVIIIe siècle, et il est déjà très connu au moment où 

Rousseau l’utilise.15 Il est largement traduit, et circule chez les philosophes de l’époque.16 

La démarche de Kolben est en effet novatrice : en plusieurs endroits, l’auteur prend le 

contre-pied des voyageurs ayant décrit avant lui les Hottentots, et dénonce leur regard 

biaisé. La description du peuple, de ses caractéristiques physiques, et de ses coutumes, est 

interrompue par des citations de précédents récits, que Kolben vient corriger et rectifier à 

                                                 
14 C’est sous ce nom que Rousseau le cite, mais l’édition française de ses mémoires francise son nom en 
« Pierre Kolbe ». Le titre complet de l’ouvrage est Description du cap de Bonne-Espérance ; où l’on trouve 
tout ce qui concerne l’histoire naturelle du pays ; la religion, les mœurs, et les usages des Hottentots ; et 
l’établissement des Hollandais. Le texte original, écrit en allemand, avait été publié en 1719 ; la traduction 
française (qui est en fait une adaptation abrégée) paraît en 1741, soit un peu plus d’une dizaine d’années 
avant la rédaction du Discours. Rousseau n’a probablement pas eu entre les mains le texte de Kolben, 
puisqu’il cite uniquement le texte de  Prévost, qui est largement allégé et remanié. 
15 Sur Rousseau et les récits de voyage, voir Pire. Sur la pensée anthropologique au siècle des Lumières, 
voir Duchet, et également Mercier.  
16 Il servira notamment d’inspiration à Voltaire dans la première version de son Essai sur les mœurs ; le 
Huron de L’Ingénu n’est pas non plus sans rappeler certaines caractéristiques du Hottentot de la 
Description. Enfin, la figure du Hottentot tel que Kolben le décrit est utilisée, dans une moindre mesure, 
dans plusieurs articles de l’Encyclopédie. Pour un commentaire sur la figure du Hottentot dans la tradition 
occidentale, voir Fauvelle-Aymar, et en particulier la section « Le Hottentot de Peter Kolbe : une figure des 
Lumières, » qui décrit les changements introduits par Kolben dans la façon de considérer le Hottentot ; les 
sections « A propos de l’état de nature chez Rousseau (1755), ou le Hottentot nostalgique » et « La 
banalisation de la figure du Hottentot en Europe » traitent du Hottentot et de la façon dont cette figure est 
présente chez les philosophes (Rousseau, Voltaire, Diderot) et dans l’Encyclopédie. 
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l’avantage des Hottentots.17 En même temps qu’il les décrit, Kolben propose souvent une 

remise en question de l’Européen et de sa civilisation, dont il dénonce la « vanité » (57).  

Ce peuple, tel qu’il est décrit chez Kolben, et réinterprété par Prévost,18 comporte 

plusieurs traits communs avec l’homme naturel qu’imaginera Rousseau : il ne diffère pas, 

et il est paresseux. Les Hottentots de Kolben n’ont pas d’agriculture et « se fatiguent peu 

à cultiver leurs terres » 19 (Prévost 186). Il en ira de même pour l’homme naturel de 

Rousseau car « pour … ensemencer des terres, il faut se résoudre à perdre d’abord 

quelque chose pour gagner beaucoup dans la suite ; précaution fort éloignée du tour 

d’esprit de l’homme sauvage qui, comme je l’ai dit, a bien de la peine le matin à songer à 

ses besoins du soir » (233). D’autre part, les Hottentots de L’Histoire générale des 

voyages sont, tout comme l’homme naturel de Rousseau, de nature paresseuse : 

« Quoiqu’ils aient sans cesse devant les yeux le plaisir et l’avantage que l’on tire de 

l’industrie, il n’y a que l’extrême nécessité qui puisse les réduire au travail, » et « rien n’a 

la force de leur faire surmonter leur indolence naturelle » (Prévost 146). L’homme naturel 

de Rousseau est paresseux lui aussi, et ne pratique pas l’agriculture pour la même raison : 

il n’ajourne pas, autrement dit, il ne diffère pas. 

Les Hottentots de l’Histoire générale des voyages, s’ils élèvent quelque bétail, se 

nourrissent principalement de cueillette, de chasse, et de pêche – là encore l’homme 
                                                 
17 Kolben écrit par exemple :« Il y a peu de relations aussi imparfaites et aussi remplies de faussetés que 
celles qu’on a publiées jusqu’à présent des peuples qui habitent les environs du cap de Bonne-Espérance. 
On ne sait lequel l’emporte, de la vanité des voyageurs ou de la crédulité des Européens » (Kolbe 35-6). On 
peut noter l’emploi inhabituel de la « crédulité, » caractéristique justement plus souvent appliquée au « bon 
sauvage » qu’à l’Européen. 
18 On citera dorénavant l’édition de Prévost, qui est la seule dont Rousseau semble avoir eu connaissance, 
tout en ajoutant en notes certaines précisions sur le texte de Kolben, ainsi que les variantes de son texte qui 
paraissent les plus intéressantes. 
19 La version de Prévost, qui est celle que Rousseau utilise, ne s’attarde pas beaucoup sur le fait que les 
Hottentots n’ont pas d’agriculture, mais le texte premier était plus explicite : « Les hottentots entendent 
incomparablement mieux l’agriculture que les Européens du cap… Mais ce talent leur est à peu près inutile, 
puisqu’on ne sauroit les engager à semer du blé : ainsi leurs terres, vastes et fertiles, ne leur sont presque 
d’aucun usage » (Kolbe 59). 



Chapitre I 29 

 

naturel de Rousseau leur ressemble beaucoup. Le chapitre de Kolben sur la chasse et la 

pêche est retranscrit dans la version de Prévost en ces termes : « La chasse est un autre 

amusement que les Hottentots aiment beaucoup. Ils y font éclater une adresse 

surprenante, soit dans le maniement de leurs armes, soit dans la vitesse et la légèreté de 

leurs courses » (Prévost 155).20 La caractéristique principale qui se dégage du portrait 

physique est bien l’adresse : le Hottentot est tout au long du livre, et à propos de plusieurs 

sujets, décrit comme extrêmement adroit.  

Très souvent cette adresse se mesure par rapport à celle de l’Européen, qui a 

toujours, par comparaison, le rôle du malhabile admiratif des prouesses du sauvage : lors 

de l’épisode du jet de pierre que citera Rousseau et sur lequel on va revenir, Prévost 

écrit qu’« ils remarquent avec plaisir l’admiration des Européens, et sont toujours prêts à 

recommencer la même expérience. »21 Plus loin, commentant les exercices militaires des 

Hottentots et leur incroyable adresse, Prévost précise que « Kolben a pris souvent un 

plaisir incroyable à ce spectacle » (Prévost 180).  

L’homme naturel de Rousseau est modelé, on le voit, en grande partie sur le 

Hottentot. Les caractéristiques que les deux partagent sont, cependant, assez générales, en 

ce sens qu’elles participent du type du bon sauvage tel qu’il se développe au XVIIIe 

siècle: la paresse et l’adresse en particulier font partie intégrante de cette figure. Cette 

incapacité à se détourner du besoin immédiat et à faire porter le désir sur un objet plus 

                                                 
20 Là encore, le texte de Kolben était plus explicite : « Dans les chasses des Hottentots, on voit également 
briller leur valeur et leur adresse. Il n’y a peut-être point de peuple qui soit meilleur chasseur : on n’aura 
pas de peine à le croire, si on se souvient de ce que j’ai dit de leur légèreté à la course, de leur adresse à 
manier leurs armes, et de leur courage » (Kolbe 332). 
21 Le texte de Kolben évoquait les « armes » qui ne leur permettent pas « d’exécutions militaires aussi 
pompeuses et sanglantes que les européens avec leurs armes à feu », mais « il faut convenir qu’ils font 
paraître beaucoup plus d’adresse dans la manière de s’en servir » (Kolbe 158). Cette « adresse », il est dit 
plus loin, « surprendrait le plus habile manieur d’espadon » (168) ; ils lancent des pierres avec une 
« dextérité » telle qu’ils « ne manquent jamais leur coup, » ce qui suscite l’admiration de Kolben 
(« l’admiration que je témoignais … flattait agréablement l’adroit Hottentot »). 
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éloigné (éloigné par le travail, ou par une autre forme de stratégie différante), est 

compensée par l’adresse naturelle, art d’aller droit au but, sans détour différant. 

 

1. 3 Le jet de pierre du sauvage 

Le mot « adresse » revient de façon insistante et récurrente dans les passages de la 

Description de Kolben remaniée par Prévost que Rousseau cite dans le Second Discours :  

« Les Hottentots, dit Kolben, entendent mieux la pêche que les Européens du cap. 

Leur habileté est égale au filet, à l’hameçon, au dard, dans les anses comme dans 

les rivières. Ils ne prennent pas moins habilement le poisson avec la main. Ils sont 

d’une adresse incomparable à la nage. » (Rousseau citant Prévost, OC : III, 175) 

On le voit, les caractéristiques principales du texte de Kolben et de la compilation qu’en 

fait Prévost sont bien illustrées par le passage : l’adresse est la caractéristique récurrente 

de ces « nations sauvages, » et la comparaison avec l’Européen aboutit à la conclusion 

que ce dernier se révèle systématiquement moins habile. Rousseau cite également un 

autre passage, dans la même note: 

Ils ont la vue si prompte et la main si certaine que les Européens n’en approchent 

point. A cent pas, ils toucheront d’un coup de pierre une marque de la grandeur 

d’un demi sol, et ce qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’au lieu de fixer comme 

nous les yeux sur le but, ils font des mouvements et des contorsions continuelles. 

Il semble que leur pierre soit portée par une main invisible. (Rousseau citant 

Prévost, OC : III,  176)  

L’adresse, cette « main invisible, » suscite d’autant plus l’admiration de l’Européen que 

ce dernier, malhabile puisqu’il n’a plus besoin de l’adresse naturelle, a perdu pour 
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toujours la capacité de revenir à cet état d’agilité ; car si les Hottentots profitent des 

techniques européennes (leur façon de pêcher s’améliore, par exemple, grâce à un 

hameçon européen, plus sophistiqué), les Européens du cap, quant à eux, ne retournent 

jamais dans cet état d’adresse naturelle. Le jet de pierre du Hottentot fait l’admiration et 

l’étonnement de l’Européen, une admiration qui, très souvent lorsqu’il est question 

d’adresse, transparaît dans le texte (« au lieu de fixer comme nous les yeux sur le but, » 

mes italiques). C’est que la spontanéité du geste et sa dextérité extraordinaire sont à 

jamais perdues pour l’homme civilisé, qui regarde le sauvage avec une admiration 

empreinte de nostalgie. « Nous, » et les autres, encore une fois. La main « certaine, » 

voilà ce que l’Européen a perdu, ou plutôt oublié ; mais l’oubli est irrévocable, la main 

certaine est irrécupérable. Elle était toute naturelle, banale, quotidienne. Elle est prodige à 

présent, « main invisible » ; elle est un tour de magie pour l’Européen, qui demande et 

redemande qu’on lui rejoue le spectacle. 

La scène du jet de pierre, dans Les Confessions, sera d’une nature bien différente. 

Dans le livre VI, Jean-Jacques s’exerce (assez piteusement) à lancer des pierres. Il a une 

« main tremblante » qui n’a plus grand-chose à voir avec la « main invisible » du 

Discours. L’exercice est un « expédient » censé apaiser son angoisse, agité qu’il est 

soudain par « la peur de l’enfer » : 

Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle incertitude, j’avais recours, pour en 

sortir, aux expédients les plus risibles, et pour lesquels je ferais volontiers 

enfermer un homme si je lui en voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste 

sujet, je m’exerçais machinalement à lancer des pierres contre les troncs des 

arbres, et cela avec mon adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en toucher 
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aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m’avisais d’en faire une espèce de 

pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis : ‘je m’en vais jeter cette pierre 

contre l’arbre qui est vis-à-vis de moi ; si je le touche, signe de salut ; si je le 

manque, signe de damnation.’ Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d’une main 

tremblante et avec un horrible battement de cœur, mais si heureusement qu’elle va 

frapper au milieu de l’arbre, ce qui véritablement n’était pas difficile, car j’avais 

eu soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors, je n’ai plus douté de mon 

salut. Je ne sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-même. 

Vous autres, grands hommes, qui riez sûrement, félicitez-vous ; mais n’insultez 

pas ma misère, car je vous jure que je la sens bien. (Rousseau, OC : I, 243) 

L’adresse du Hottentot était vive, jaillissante, et presque joyeuse (à la demande de 

Kolben, le lancer était répété maintes fois, et l’admiration de l’Européen « flattait 

agréablement » le Hottentot). Le même geste chez Jean-Jacques lui-même est au 

contraire hésitant, plat, et affligeant, non seulement pour lui mais également pour ces 

spectateurs imaginaires qu’il se donne par l’écriture, ces « grands hommes qui riez 

sûrement. » La conscience, presque hypertrophiée et habitée de doutes et de peurs liés à 

la religion et, plus largement, à l’état de société lui-même, a perdu cette « adresse, » ce 

« chemin le plus court » qui caractérisait l’homme naturel, et se distrait au contraire avec 

un détour dérisoire et affligeant, qui ne vise qu’à se donner le change. Sur ce défi in-

signifiant qui consiste à lancer des pierres sur un arbre, Jean-Jacques superpose une 

signification arbitraire (« signe de salut »/« signe de damnation »). Le geste, saturé de 

valeurs artificielles qui lui sont imposées du dehors, a perdu son adresse également en ce 

sens : le jet de pierre n’est plus spontané, n’est plus ce chemin le plus court avec une 
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destination stable et unique. Le jet de pierre du Hottentot était pur jeu et ne s’embarrassait 

pas d’un détour vers un sens arbitraire, d’une destination de la destination, d’une méta-

destination en quelque sorte, « salut » ou « damnation. » Au contraire, le même geste 

exécuté par Jean-Jacques est en lui-même un détour, une façon de contourner la peur et 

de lui donner le change avec une mal-adresse, une mauvaise adresse, un expédient visant 

à se dé-router soi-même de son angoisse. C’est tout sauf un exemple d’adresse, d’ad-

directus. C’est au contraire l’art de ne pas aller droit au but, de se donner une meta-

destination fictive, c’est déjà, tragiquement, la mal-adresse. Et la destination, sur ou à 

côté de l’arbre, n’en est plus une non plus, puisqu’elle est censée être vectorielle 

(« salut » ou « damnation »), mais renvoie en dernière ressource à un in-signifiant qu’au 

fond le « je » sait être tel, béance de la différance outrancière, qui prive Jean-Jacques de 

la spontanéité naturelle de la main invisible. 

Dans le Discours, Rousseau cite un dernier passage pour illustrer l’adresse du 

« sauvage » (l’Européen, cette fois, prend très clairement le rôle du maladroit), mais cette 

dernière citation vient marquer le début de la perversion de cette agilité : Kolben, écrit 

Rousseau, « s’étonne qu’ils [les Hottentots] ne fassent pas plus souvent un mauvais usage 

de leur agilité, ce qui leur arrive pourtant quelques fois » (Rousseau, OC : III, 200). Le 

passage suivant est cité comme exemple de cette adresse pervertie : 

Un matelot hollandais, en débarquant au cap, chargea, dit-il, un Hottentot de le 

suivre à la ville avec un rouleau de tabac d’environ vingt livres. Lorsqu’ils furent 

tous deux à distance de la troupe, le Hottentot demanda au matelot s’il savait 

courir. Courir ! Répond le Hollandais, oui, fort bien. Voyons, reprit l’Africain, et 

fuyant avec le tabac il disparut presque aussitôt. Le matelot confondu de cette 
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merveilleuse vitesse ne pensa point à la poursuivre et ne revit jamais ni son tabac 

ni son porteur. (200) 

Il est significatif que cette anecdote, que Rousseau interprète comme illustrant le 

« mauvais usage » de l’adresse soit à la fois une ruse visant à usurper la propriété 

d’autrui, et se fasse par le moyen d’une adresse qui a changé de nature, puisqu’elle n’est 

pas seulement agilité physique mais également détournement de parole. Le langage du 

Hottentot entre en effet pour moitié dans cet exemple d’adresse, et c’est son agilité à la 

course qui complète la tâche. Le langage va effectivement jouer un rôle fondamental dans 

la façon dont l’adresse va peu à peu dégénérer dans l’état social.  

 

1. 4 La pierre et le bâton, ou l’art de « faire avec » 

Rousseau, après la note citant Kolben, revient longuement sur l’adresse de 

l’homme naturel. Cet homme, un « animal moins fort que les uns, moins agile que les 

autres, » mais « organisé le plus avantageusement de tous » (135), est doué d’adresse : 

L’homme sauvage vivant dispersé parmi les animaux, et se retrouvant de bonne 

heure dans le cas de se mesurer avec eux, il en fait bientôt la comparaison, et 

sentant qu’il les surpasse plus en adresse qu’ils ne le surpassent en force, il 

apprend à ne les plus craindre. Mettez un ours ; ou un loup aux prises avec un 

sauvage robuste ; agile, courageux comme ils sont tous, armé de pierres, et d’un 

bon bâton, et vous verrez que le péril sera tout au moins réciproque… . A l’égard 

des animaux qui ont réellement plus de force qu’il n’a d’adresse, il est vis-à-vis 

d’eux dans le cas des autres espèces plus faibles, qui ne laissent pas de subsister. 

(136-7, mes italiques) 
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L’homme est généralement plus adroit que l’animal, ce qui lui donne le dessus, excepté 

avec certains animaux « qui ont réellement plus de force qu’il n’a d’adresse. » L’adresse 

en question, paradoxalement, semble venir ou en tout cas s’accompagner de l’instance 

médiatrice qu’est l’arme. L’arme, rudimentaire, (« armé de pierres et d’un bon bâton ») 

n’a pas vraiment été façonnée par l’homme, elle est plutôt représentative de son adresse à 

« faire avec, » ou encore à « bricoler, » pour reprendre les termes de Michel de Certeau.22 

L’homme et l’animal : d’un côté l’adresse, de l’autre la force. Les deux qualités décident 

de la victoire de l’un sur l’autre : soit l’homme a plus d’adresse que l’animal de force, 

soit l’animal a plus de force que l’homme d’adresse. L’animal est le plus fort, l’homme le 

plus adroit. Mais cette adresse est déjà médiane, car elle passe par l’objet, fût-ce la pierre 

ou le bâton ; et la médiation de l’objet est déjà détour, elle fait dévier le « chemin le plus 

court » de l’ad-directus.  

Il semble que, déjà, ce chemin passe en fait par un détour, et s’écarte de la règle. 

Déjà, dans son adresse, l’homme est en fait mal-adroit, mauvais adroit, puisqu’il se sert 

d’elle pour s’écarter de la loi naturelle :   

L’un [l’animal] choisit ou rejette par instinct, et l’autre [l’homme] par un acte de 

liberté ; ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle…, même quand il lui 

serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice. 

C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleures 

viandes, et un chat sur des tas de fruits… C’est ainsi que les hommes dissolus se 

                                                 
22 Voir le chapitre « Faire avec : usages et tactiques » dans L’invention du quotidien, 1 Arts de faire. Michel 
de Certeau distingue les tactiques, pratiques du plus faible qui « fait avec » et détourne l’objet ou la 
pratique de consommation, et les « stratégies », qui sont planifiées de façon hiérarchique, qui « quadrillent 
et imposent » d’en haut. En un sens, la trajectoire de l’adresse dans le discours évolue chronologiquement 
de la tactique (la pierre et le bâton) à la stratégie (l’usurpation finale du riche). 
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livrent à des excès, qui leur causent la fièvre et la mort ; parce que l’esprit déprave 

les sens, et que la volonté parle encore, quand la nature se tait. (141) 

Les hommes s’écartent de la règle : la différence entre eux et les animaux est cette 

« capacité de se perfectionner, » qui est certainement la raison pour laquelle, au fond, leur 

adresse dès le départ se médiatise et s’augmente du supplément qu’est la pierre ou le 

bâton (et on voit bien que ces objets font partie intégrante de l’adresse de l’homme 

sauvage, puisque ce sont eux qui lui garantissent sa supériorité). L’adresse accompagne 

pas à pas l’évolution de l’homme naturel à l’homme social : et finalement, on ne peut pas 

croire entièrement que l’homme sauvage « se portait tout entier avec soi » et qu’il était 

totalement dépourvu de la capacité de différer, dans la mesure où Rousseau conçoit déjà 

son adresse comme une qualité qui se dessine chez lui précisément parce qu’il se sert de 

ce qui est autour de lui, et donc parce qu’il diffère son geste. 

L’animal est agile, l’homme est adroit. Mais son adresse est déjà telle que pour 

prendre le plus sûr chemin (et non pas le plus court), il fait un détour. Rousseau discute 

un peu plus loin dans le texte de l’adresse animale,23 et on voit bien qu’elle prend 

systématiquement le chemin le plus court, qui n’est pas toujours le plus judicieux. 

Rousseau cite de nouveau l’Histoire générale des voyages, dans laquelle est rapportée 

l’anecdote d’orangs-outangs attirés par le feu : « le matin à leur départ les pongos [les 

orangs-outangs] prennent leur place autour du feu et ne se retirent pas qu’il ne soit éteint : 

car avec beaucoup d’adresse ils n’ont point assez de sens pour l’entretenir en y apportant 

du bois » (Rousseau citant Prévost, 210). On le voit, leur adresse ressemble plus à de 

l’agilité, puisqu’elle se passe de l’objet. C’est le chemin de la loi naturelle, le plus court 

                                                 
23 Et le terme équivaudra dans ce cas à « agilité », alors que dans le cas de l’homme, on l’a vu, l’adresse est 
implicitement à la fois capacité physique et art de « faire avec. » 
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chemin ; et jamais l’animal ne fait le détour par l’objet, détour dont l’homme est au 

contraire capable. Le singe, si adroit qu’il soit, ne se perfectionne pas parce qu’il ne peut 

pas emprunter autre chose que ce chemin direct qu’est l’adresse pure.  

Cette adresse naturelle, alors, qui venait à la fois qualifier le Hottentot et l’homme 

naturel, a-t-elle jamais été totale ? S’est-elle jamais passée du détour, de la bifurcation, en 

d’autres mots, de la mal-adresse, temporaire, certes, mais mal-adresse quand même, 

puisque destination intermédiaire, qui consiste à se saisir de la pierre ou du bâton avant 

de faire face au danger ? L’adresse qui se rapporte aux animaux et celle qui vient 

caractériser l’homme naturel n’est forcément pas de la même nature. L’orang-outang ne 

se saisit pas du bâton ; l’homme prend au contraire le détour de l’objet. En fait, il diffère 

déjà. Comment, alors concilier cet ajournement, ce crochet, avec l’assertion que cet 

homme naturel « se porte tout entier avec soi » ? Et que reste-t-il de cette adresse 

naturelle dans l’adresse de l’usurpateur qui assied son pouvoir politique ? 

 

1. 5 La chute finale 

L’évolution de l’adresse dans le Discours suit une courbe inverse à celle du 

développement de la technique : l’adresse naturelle se dégrade au fur et à mesure que les 

techniques progressent. La pierre et le bâton marquaient déjà, au sein de l’adresse 

humaine, les balbutiements de la technique. En un sens, déjà, la « pure sensibilité » 

qu’évoque Jean Starobinski était vouée à disparaître:  

L’homme primitif perd le paradis de la pure sensibilité, d’une façon progressive et 

irréversible. Dans ce processus, Rousseau attribue un rôle capital à la lutte contre 

les obstacles naturels. Les modifications psychologiques ne surviennent qu’après 
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l’utilisation des outils. Chronologiquement, c’est le travail et le faire instrumental 

qui précèdent le développement du jugement et de la réflexion. (Starobinski 41) 

Et Starobinski de citer Rousseau, qui, au début de la deuxième partie du Discours, revient 

sur la pierre et le bâton : « Mais il se présenta des difficultés, il fallut apprendre à les 

vaincre… Les armes naturelles, qui sont les branches d’arbres et les pierres, se trouvèrent 

bientôt sous sa main » (Rousseau 223). Le contexte n’est pas très différent du premier 

paragraphe sur le sauvage qui « surpasse en adresse » les animaux, « armé d’une pierre et 

d’un bâton. » Pourtant, ici, la pierre et la branche marquent clairement le début de la 

technique, et voilà que « la distance s’accroît entre la nature et l’homme, distance créée 

par l’artifice auquel celui-ci recourt pour mieux dominer son milieu » (Starobinski 41). 

L’adresse du sauvage est déjà empreinte d’artifice. Rousseau imagine une adresse 

naturelle, mais, en réalité, celle-ci est déjà altérée, dès l’origine, par la perfectibilité. Et 

elle va clairement devenir une adresse dégénérée dès qu’elle sera affectée par le langage. 

A cet égard, l’anecdote du Hottentot volant le tabac du Hollandais est un exemple 

intermédiaire du mauvais usage de l’adresse ; le Hottentot trompe l’Européen par la ruse, 

et la ruse passe par le langage. L’un comme l’autre sont en fait des maladroits, mais à 

deux titres différents : l’Européen est berné, parce qu’il n’est ni agile, ni avisé. Le 

Hottentot est au contraire à la fois souple, vigoureux et rusé, mais c’est déjà un mal-

adroit, un mauvais adroit. Il usurpe déjà : astucieusement et de façon amusante certes, 

mais reste qu’il s’agit quand même d’une usurpation.  

L’adresse est déjà maladresse, au départ même de l’histoire humaine que propose 

Rousseau : premièrement parce que l’adresse est toujours empreinte d’une proportion, 

aussi faible soit-elle, de détour, de destination temporairement déviée, d’adresse erronée. 
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C’est saisir la branche ou la pierre pour se défendre, c’est faire le détour par l’objet, c’est 

le faire avec qui retarde le combat avec l’animal, et qui donne à la bête quelques 

secondes d’avantage, secondes qui feront pourtant toute son infériorité. Deuxièmement, 

l’adresse est déjà maladresse parce qu’elle est déjà moralement ambiguë. Dans le combat 

avec l’animal, elle est déjà ce qui donne à l’homme conscience de sa supériorité ; il « fait 

bientôt la comparaison, et sentant qu’il les surpasse plus en adresse qu’ils ne le surpassent 

en force, il apprend à ne les plus craindre » (136). L’adresse est finalement ce qui permet 

ce premier regard sur soi, cette première comparaison, qui va ensuite dangereusement 

dégénérer en amour-propre. Car, même si Rousseau nie à l’homme naturel la capacité de 

se comparer à l’autre, et donc le disculpe de tout amour-propre, reste que l’adresse 

primitive semblait bien, pourtant, à la fois résulter et procéder d’un sentiment de 

supériorité sur l’animal (« il fait bientôt la comparaison » et « sent qu’il les surpasse plus 

en adresse »). Et dès l’état de société avéré, la comparaison avec autrui et l’amour-propre 

vont marquer la dégénérescence de cette qualité. L’adresse n’est jamais vierge 

d’intelligence,24 ou, pour parler comme Rousseau, de perfectibilité.  

Une fois l’état social avéré, une fois que les hommes vivent ensemble, on va 

retrouver l’adresse singulièrement défigurée, telle la statue de Glaucus à laquelle 

Rousseau compare l’âme humaine dans la préface du Discours. Rousseau décrit les 

rassemblements devant les huttes, les danses et les chants, les « amusements » qui 

jalonnaient la première vie sociale. Et voilà que réapparaît l’adresse : « Chacun 

commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique 

eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus 

                                                 
24 C’est pour Michel de Certeau signe d’intelligence que cette capacité de « faire avec. » Rousseau la voit 
comme perfectibilité, mais également comme la pente dangereuse qui amènera l’homme naturel dans l’état 
social.  
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adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers 

l’inégalité, et vers le vice en même temps » (169). Voilà que l’adresse, qui se comparait 

auparavant à la force de l’animal et qui n’avait de valeur que physique (elle assurait la 

victoire à l’homme), devient elle-même un outil social de considération. L’adresse attire 

les regards ; elle se fait spectacle. Et là aussi, le jet de pierre du Hottentot admiré par 

l’Européen a valeur d’exemple intermédiaire, et semble rétrospectivement suspect, 

empreint de spectacle et du désir d’être flatté. Ce « vouloir être regardé » va entraîner 

« vanité et mépris, » « considération, » puis les « premiers devoirs de la civilité » (170).  

La chute est ensuite rapide : la « guerre de tous contre tous » qu’excite ce besoin 

de reconnaissance est particulièrement préjudiciable au riche, qui a plus à perdre, et qui 

va donc monter le stratagème de l’« adroite usurpation » (178) du pouvoir et de la 

propriété. L’adresse est devenue pure ruse, pure tromperie. L’adresse se fait discours de 

séduction, par essence artificiel, par essence détournement. Ainsi l’ « adroite usurpation » 

n’est pas une antithèse. Au contraire, l’usurpation, le détournement de l’usus, se fait 

remarquablement bien par l’adresse, l’art d’aller droit au but, droit à son but, tout en 

prenant, inévitablement, un détour : l’adresse n’a au fond jamais été autre chose.  

Reste que l’adresse telle que l’homme « civilisé » la connaît, et telle que Jean-

Jacques la subit dans sa vie sociale, diffère énormément de l’adresse naturelle que 

connaissait le sauvage : ce n’est pas une différence de nature, mais de degré dans 

l’ampleur du détour emprunté. Face à l’artificialité de la civilité et des règles 

hiérarchiques dans lesquelles l’adroit évolue remarquablement bien, Jean-Jacques sera au 

contraire le maladroit, que sa gaucherie et son embarras isoleront des autres. Mais si 
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l’adresse est dans ce monde-là presque toujours tromperie sociale, la maladresse n’en est 

pas pour autant systématiquement naturelle. 

 

 

2. Les chemins de la maladresse 

 

L’adresse dans l’état social consiste à se servir élégamment des codes de la 

civilité. Le maladroit est au contraire celui qui n’emprunte pas le détour civil. La 

maladresse dans toute sa complexité moderne naît avec Rousseau, qui est le premier à 

questionner profondément sa dimension involontaire, et à décrire minutieusement les 

stratégies d’interprétation dont elle fait l’objet. Involontaire, et interprétable (fût-ce par la 

mauvaise interprétation, bien sûr) voilà deux adjectifs stables qui caractériseront 

systématiquement la maladresse. Mais dans ses manifestations, et dans la teneur des 

interprétations qui la glosent, la maladresse est beaucoup plus capricieuse. 

 

2. 1 Politesse oblige: adresse et civilité 

« Une science qui enseigne à placer en son véritable lieu ce que nous avons à faire 

ou à dire » (Courtin 51): c’est ainsi qu’Antoine de Courtin définissait la civilité dans son 

célèbre Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens 

publié pour la première fois en 1671, et dont les derniers remaniements datent de 1702. 

La définition vaut toujours du temps de Rousseau, et Courtin reste la référence en la 

matière.25 Etre civil, c’est « avoir égard à la personne, au temps, et au lieu » (202) : 

                                                 
25 Le Traité connaît de très nombreuses rééditions au siècle des Lumières, et diffuse l’idéal d’une civilité à 
la fois curiale et urbaine, dont le modèle de comportement est incarné par la figure de l’honnête homme. Le 
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autrement dit, la civilité est un art qui consiste à adapter son comportement, son langage, 

et son message en fonction de la destination (« la personne ») du moment (« le temps ») 

et de l’adresse (« le lieu »). C’est donc, on peut dire, un art raffiné des postes que le 

maladroit, bien malgré lui, ne maîtrise pas. Car qu’est-ce qu’une gaffe, si ce n’est un 

message mal adressé ?  

Seulement, le maladroit tel que Jean-Jacques l’incarne n’existait pas dans le 

monde de Courtin : certes, le mot, si on le trouve dès la fin du XVIIe siècle dans certains 

dictionnaires, n’émerge réellement qu’au début du dix-huitième siècle. Mais il existe une 

autre raison, de nature idéologique, dans l’absence du maladroit des pages du Traité. Le 

grand projet de Courtin, et c’est cette visée qui a fait le succès du livre, est de réunir en 

un seul argument un plaidoyer pour une civilité à la fois mondaine et chrétienne. La 

popularité du livre de Courtin tient à l’innovation de sa démarche, qui cherche à 

réconcilier dans la notion de civilité ces deux tendances jusque-là contraires. D’un côté, 

la mondanité veut effectivement respecter les bienséances, et se servir de la civilité et de 

la politesse pour briller, pour conduire une conversation, pour paraître à son avantage 

dans le cercle réduit de la société aristocrate. C’est en un sens une logique courtisane, qui 

vise à plaire et à se faire apprécier, et qui comme telle se trouve a priori en contradiction 

avec la pensée chrétienne, qui valorise l’humilité et la charité. Jusqu’à Courtin, les traités 

de civilité sont donc ceux du monde courtisan.  

                                                 
livre de Courtin est composé de réflexions philosophiques sur la civilité et de conseils pratiques sur le 
comportement à tenir en société. C’est généralement ce format mixte qui sera de mise pendant le XVIIIème 
siècle, avec une évolution de plus en plus nette de la proportion de règles pratiques de bienséance. Au 
siècle suivant, qui verra se multiplier radicalement le nombre de manuels de politesse et de civilité, ce 
genre de traité deviendra de plus en plus précis, listant minutieusement les situations possibles, citant 
anecdotes, exemples et contre-exemples, et abandonnant totalement la partie théorique. Sur Courtin et la 
civilité, voir notamment Elias, Montandon, et Muchembeld. 
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L’originalité de Courtin, qui fera son succès et sa pérennité, sera de concilier 

morale chrétienne et impératifs mondains – sa logique est donc bien différente de celle de 

Rousseau. 26 Courtin réussit le tour de force de justifier moralement civilité, politesse, et 

codes du paraître, et de les faire rentrer dans une morale chrétienne. C’est en effet en 

considérant la civilité comme l’application pratique de l’humilité et de la charité 

chrétiennes que Courtin fait du comportement civil un acte chrétien. Mais que faire, alors, 

de ceux qui ne respectent pas les lois de la bienséance? Ce non-respect, et Courtin insiste 

sur ce fait, n’est jamais involontaire ; dans l’agenda chrétien de Courtin, il serait en effet 

bien ennuyeux de justifier l’ostracisme d’un individu pour raisons morales, si cet individu 

s’écartait des codes involontairement. 

Ce n’est donc pas le maladroit que l’on trouve dans le Traité de la civilité, mais 

son ancêtre, l’importun, décrit comme suit : « l’importunité est de ne faire attention ni à 

la personne, ni au temps, ni au lieu » et « les personnes importunes sont ordinairement 

celles qui ont beaucoup d’amour pour elles-mêmes et peu de considération pour les 

autres » (201). On voit que l’importunité, déviance sociale, est fortement condamnée, et 

procède non pas d’un mouvement involontaire mais au contraire d’un égoïsme calculé. 

Puisqu’il s’agit, donc, d’une faute morale avant d’être un comportement social fautif, 

l’importun peut et doit être ostracisé. L’exclusion est moralement justifiée, et sauve avec 

la civilité tout le système symbolique d’une caste. Courtin insiste de façon répétitive sur 

l’aspect volontaire de l’importunité : « La faute est toute volontaire… . L’importunité est 

                                                 
26 Dans le chapitre sur le respect, Courtin, tout comme Rousseau, recherche l’origine de la civilité, mais il 
arrive à un résultat complètement différent : « La civilité vient de la bienséance. La bienséance vient du 
respect, le respect se forme de la modestie, la modestie est un rejeton de l’humilité et de la charité, et tout 
ensemble un composé de l’admiration et de la crainte, ce qui suffira pour donner en général une idée des 
causes de la civilité. » (62) 
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bien comme un fardeau qui charge pesamment la personne que l’on importune, mais c’est 

un fardeau qui retombe en même temps sur l’importun même » (202). Si Courtin 

s’attarde autant sur cet aspect, c’est que le maladroit, dont la faute est toute involontaire, 

serait beaucoup plus dangereux que l’importun pour le système de civilité qu’il propose. 

Comment, en effet, justifier moralement une telle exclusion sociale, si la faute est 

involontaire ? Et si cet ostracisme de la déviance est menacé, alors les règles de la 

civilité, également, sont compromises. Et avec elles l’idéal aristocratique qui les inspire.  

A l’époque de Jean-Jacques, qui voit naître la figure du maladroit, les codes de la 

civilité ont une importance capitale dans la façon dont l’aristocratie se pense: alors que la 

noblesse est en train de perdre de son prestige et de ses attributs, alors que le pouvoir, 

après Louis XIV, se décentralise et devient plus urbain que curial,27 les règles de civilité 

sont le dernier bastion que la classe supérieure peut revendiquer exclusivement. Tout ou 

presque est désormais possible pour le bourgeois sur le plan économique ou politique, 

mais le capital symbolique de la noblesse passe largement par les codes honorifiques qui 

y sont attachés. Au siècle de Louis XIV, l’importun était, de façon typique, un bourgeois 

enrichi essayant de se faire gentilhomme : il provoquait immanquablement le rire, et 

c’était d’ailleurs un personnage classique de comédie – on rencontre beaucoup 

d’importuns chez Molière, et on sait par expérience que dans ce type de représentations, 

le bourgeois, malgré tous ses efforts ne devient pas gentilhomme.  

Au moment où Jean-Jacques écrit, le maladroit s’est rapproché du cercle 

aristocrate ; il y évolue, même s’il n’est pas noble, grâce à sa position ou son métier (ce 

qui sera le cas de Jean-Jacques, précepteur, professeur de musique, puis auteur reconnu). 

                                                 
27 Voir sur le sujet Elias, La Société de cour et The Civilizing Process. Voir également Arditi, Becker, 
Gordon, Habermas, Montandon et Muchembeld. 
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Il met (involontairement certes) en danger la civilité même, en ne s’y conformant pas. 

Politesse oblige, on l’isole, on le calomnie, ou on l’ignore. Mais c’est au prix de l’agenda 

jadis chrétien de la civilité honnête. La civilité des Lumières a fait le sacrifice de sa 

morale, et avec elle du pouvoir symbolique chrétien qui y était attaché.28  

Dans le sillage de la réflexion de Rousseau sur l’adresse, la civilité et la politesse 

sont très vite dépréciées dans le Discours sur l’origine de l’inégalité. Rousseau n’est pas 

le premier à remettre en question les règles de conduite de son époque, souvent jugées 

artificielles. Mais il les place dans son histoire hypothétique comme les premières 

conséquences de l’amour-propre – on se rappelle que la civilité était au contraire, pour 

Courtin, acte d’humilité. Les premiers hommes sociaux prennent l’habitude de « se 

rassembler devant les cabanes, » où chant et danse servent de divertissement, et où, par 

conséquent, « chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, 

et l’estime publique eût un prix » (169). Les « devoirs de la civilité » procèdent de la 

« considération » sociale, qui elle-même résulte, finalement, de la combinaison des fiertés 

de chacun des hommes vivant en société. Rousseau associe donc clairement civilité et 

hiérarchie sociale : les règles de bienséance introduisent l’échelle sociale, et permettent à 

un groupe de se poser comme supérieur.  

La civilité est une notion suspecte pour Rousseau à cause de son origine : elle 

provient du conglomérat des hommes, c’est-à-dire du premier état de société. Le mot en 

lui-même (civis, cité) dénote assez que le concept est lié à l’urbanité. Il découle de cela 

                                                 
28 Et le prix à payer sera lourd. Au siècle suivant, les codes de la civilité s’en verront totalement 
déstabilisés : sans agenda symbolique plus vaste, la politesse aristocrate est difficile à définir autrement que 
par un « je ne sais quoi » qui mettra en échec bon nombre d’auteurs de manuels de civilité. Ces derniers 
remplaceront d’ailleurs les traités plus théoriques à la Courtin, et formeront un genre composé de sortes de 
catalogues de situations sociales et de conduites à tenir suivant tel ou tel scénario. On reviendra largement 
sur le problème dans le chapitre III, consacré à Balzac.  
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que la civilité n’étant pas naturelle mais au contraire fondamentalement sociale, elle 

introduit des mœurs qui seront nécessairement empreintes d’artificialité. Elle est un 

détour dans la relation avec l’autre, et, finalement, empêche toute communication 

transparente. Le second Discours insiste plutôt sur la façon dont la considération, suivie 

par la civilité, entraîne finalement la vanité, le mépris, et la honte, racines de la cruauté, 

de toutes les formes de violence et, en dernier lieu, des guerres. La civilité est donc, en 

dernière instance, un mal politique. Le Discours sur les sciences et les arts s’étendait plus 

longuement sur l’artificialité des bienséances et la fausseté des relations sociales qu’elles 

entraînent, plaçant la civilité comme un mal principalement social : 

Avant que l'art eût façonné nos manières et appris à nos passions à parler un 

langage apprêté, nos mœurs étaient rustiques, mais naturelles; et la différence des 

procédés annonçait au premier coup d'oeil celle des caractères. La nature 

humaine, au fond, n'était pas meilleure; mais les hommes trouvaient leur sécurité 

dans la facilité de se pénétrer réciproquement, et cet avantage, dont nous ne 

sentons plus le prix, leur épargnait bien des vices. Aujourd'hui que des recherches 

plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l'art de plaire en principes, il règne dans 

nos moeurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été 

jetés dans un même moule: sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne: 

sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie. … On ne saura donc 

jamais bien à qui l'on a affaire. (Rousseau, OC : III, 8) 

L’ « art » « façonne nos manières » et est responsable de ce « langage apprêté. » Il 

trouble le langage et rend toute communication opaque. Le « voile uniforme et perfide de 

politesse » fausse les rapports humains, rend l’autre indécodable, et brouille les 
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sentiments. La civilité, et avec elle la politesse et la bienséance (« la politesse exige, la 

bienséance ordonne ») forment un carcan, ou, pour reprendre la métaphore de Rousseau, 

des « guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer » que constituent les lois sociales. La 

politesse n’est jamais qu’un voile, qu’une apparence, qu’on adopte à cause du suspect 

« désir de plaire. » « L’Art de plaire » est « réduit en principe, » écrit Rousseau : cette 

« uniformité, » ce « moule » des conduites, est trompeur et mensonger. L’être et le 

paraître ont divorcé, et Rousseau se trouve dans la position délicate de critiquer des 

usages auxquels il ne peut se dérober, et, plus largement, de tancer une société vers 

laquelle il tend tout de même, car son exclusion est à la fois « voulue et subie » (Lilti 

199). 29 Il va longuement revenir sur le problème dans Les Confessions. 

 

2. 2 Le supplément maladroit 

« J’aimerais la société comme un autre, si je n’étais sûr de m’y montrer non 

seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris 

d’écrire et de me cacher est celui qui me convenait » (Rousseau, OC : I, 116) : cette 

phrase des Confessions a été longuement commentée dans ce qu’elle a de paradoxal par 

rapport au projet même de l’ouvrage, et vis-à-vis du concept que Rousseau se fait du 

langage et de l’écriture. « Ecrire et me cacher, » fait remarquer Starobinski, équivaut en 

fait à « écrire et me montrer, » car Jean-Jacques donne toujours une mauvaise idée de lui-

même lorsqu’il parle, et ne peut se racheter qu’avec l’écriture. Dans son chapitre sur le 

                                                 
29 Antoine Lilti écrit à propos de la rupture rousseauiste : « La réforme de Rousseau se fait dans une double 
contradiction. D’une part, elle est tout ensemble voulue et subie. En tant qu’arrachement à un monde faux 
et injuste, elle est un acte de volonté, presque un acte de salut. Mais Rousseau sait bien, et il est le premier à 
le dire, que la rupture est due au rejet qu’il subit, ou qu’il croit subir, à une inadaptation, une incapacité à 
jouer le jeu, qui le rend perpétuellement incapable de se priver du monde, incapable de se conformer 
pleinement à ses attentes. » (199) 



Chapitre I 48 

 

malentendu, Starobinski remarque que « Jean-Jacques ne coïncide presque jamais avec ce 

qu’il dit, » et que son langage est « tantôt paralysé par une faiblesse effarouchée, tantôt 

déformé par un excès involontaire » (149). L’écriture récupère la maladresse, l’explique, 

et la décode, ce que Jean-Jacques ne peut jamais faire dans le feu de la conversation, 

justement parce qu’il est embarrassé de sa propre gaucherie. Derrida reviendra sur ce 

problème dans De la grammatologie: 

Rousseau condamne l’écriture comme destruction de la présence et comme 

maladie de la parole. Il la réhabilite dans la mesure où elle promet la 

réappropriation de ce dont la parole s’était laissé déposséder. Mais par quoi, sinon 

déjà par une écriture plus vieille qu’elle et déjà installée dans la place ? 

Le premier mouvement de ce désir se formule comme une théorie du langage. 

L’autre gouverne l’expérience de l’écrivain. Dans les Confessions, au moment où 

Jean-Jacques tente d’expliquer comment il est devenu écrivain, il décrit le passage 

à l’écriture comme la restauration, par une certaine absence ou par un type 

d’effacement calculé, de la présence déçue de soi dans la parole. Écrire est alors le 

seul moyen de garder ou de reprendre la parole, puisque celle-ci se refuse en se 

donnant. (204) 

Le problème de l’écriture est intimement lié à celui de la maladresse pour deux raisons. 

La première est liée au commentaire de Starobinski sur le malentendu : l’écriture 

récupère la maladresse, et décode pour le lecteur ce qui était une attitude indéchiffrable 

pour les contemporains de Jean-Jacques qui le croisaient en société. En ce sens, l’écriture 

permet de rétablir la lisibilité d’un comportement qui ne pouvait se déchiffrer sur le 

moment. La deuxième raison pour laquelle écriture et maladresse partagent bon nombre 
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de problématiques chez Rousseau est plus proche de ce que Derrida décrit, c’est-à-dire du 

double statut qu’a le trope de l’écriture, suivant qu’on le trouve dans les écrits théoriques 

ou biographiques. L’écriture est une face de Janus, d’une part signe de 

« dégénérescence de la culture» (Derrida 207), d’autre part source de salut, seule 

possibilité pour essayer de se réapproprier la présence, seule façon de faire savoir « ce 

que je vaux. » Ce sera la même chose pour la maladresse et pour l’adresse : l’adresse 

naturelle se transforme au contact de la société et du langage, pour devenir dans l’état 

social une adresse dégénérée. Pour la maladresse, on va trouver là aussi un mouvement 

double : on a vu que dans les écrits théoriques, la maladresse est celle de l’Européen, de 

l’homme policé, émerveillé du jet de pierre hottentot, floué par le sauvage qui s’essaie à 

l’adresse et qui lui vole son tabac. Dans Les Confessions, et plus tard dans Les Rêveries, 

la maladresse n’est jamais clairement maladresse naturelle, mais elle s’en rapproche 

puisqu’elle est souvent un signe dérisoire de la sincérité de Jean-Jacques et de son 

incapacité à dissimuler. Mais cette maladresse qui, si elle n’est pas clairement naturelle, 

est en tout cas à l’opposé d’un comportement social, est bien paradoxale, puisqu’elle 

n’existe pas dans l’état de nature. La maladresse, comme l’écriture, est une récupération 

imparfaite qui se rapproche d’un comportement naturel, sans pour autant avoir jamais 

existé dans l’hypothétique état de nature. Elle fonctionne comme un supplément, 

supplément qui finalement se trouvera au plus proche d’un comportement naturel, alors 

qu’au départ, elle ne pouvait caractériser que l’homme policé.  

Il ne s’agit pas, on le voit, de monter un réseau de doubles opposés 

(parole/écriture, adresse/maladresse) qui pourraient se répartir finalement en deux 

catégories qui seraient celle de la nature et celle de la culture, de la sincérité et de la 
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duplicité. Au contraire, si l’on essaie de ranger ces oppositions terme à terme, on les voit 

se fissurer très rapidement : l’adresse naturelle du sauvage est toujours déjà différante, et 

la maladresse, spontanée et brute, c’est-à-dire vide de calculs sociaux, n’appartient, et ne 

peut appartenir qu’à l’homme civilisé.  

 

2. 3 La maladresse, une malédiction à double face 

On peut donc voir la maladresse comme un « supplément » de l’homme civilisé à 

la spontanéité naturelle qu’il n’a jamais connue. Ce « supplément » est involontaire, et 

ambigu à plus d’un titre : car si Rousseau fait souvent de la maladresse la trace de sa 

sincérité et de son inaptitude à la vie sociale, le signe qu’il a plus de « naturel » en lui que 

les autres, que ne donnerait-il pas pourtant pour ne pas être maladroit ! Il « aimerait la 

société comme un autre, » si seulement cette maladresse ne le faisait pas passer pour 

« tout autre. » La maladresse de Jean-Jacques, si elle est souvent censée prouver sa 

spontanéité et sa sincérité au lecteur (à la fois parce qu’elle est une sorte de sincérité 

involontaire, mais aussi parce qu’il l’avoue haut et fort à son public, au lieu de la 

camoufler comme il convient) fonctionne pourtant comme un masque qui cache le 

« vrai » Jean-Jacques encore plus que ces masques sociaux que sont la politesse et la 

bienséance cachent les vraies intentions des autres. Car le problème de la maladresse, 

c’est qu’elle est systématiquement interprétée, et qu’elle met le maladroit (dans un 

premier temps du moins) en position d’infériorité. C’est aussi ce que constatera Freud, 

certes dans un autre contexte, dans Psychopathologie de la vie quotidienne.30 Mais la 

                                                 
30 Freud y écrit : « When such a speech blunder occurs in a serious squabble and reverses the intended 
meaning of one of the disputents, at once it puts him at a disadvantage with his adversary – a disadvantage 
which the latter seldom fails to utilize » (83). Le maladroit est systématiquement interprété par les autres, 
et, là aussi, Freud rejoint Rousseau : « although people are unwilling to accept the theory of my conception 
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différence principale entre Jean-Jacques et le psychanalyste réside dans la teneur de 

l’interprétation : la psychanalyse essaie d’établir quelques-uns des trajets de la 

maladresse, et de produire grâce à eux une interprétation qui, si elle n’est pas 

indiscutable, s’intègre dans une histoire psychologique individuelle et culturelle plus 

large, et propre à l’auteur de la bourde. Alors que la maladresse de Jean-Jacques, on y 

reviendra, peut se faire effectivement symptôme, acte manqué, vérité passionnelle cachée 

que le maladroit divulgue involontairement, mais la dynamique est loin d’être 

systématique. La maladresse est à double face : sincérité involontaire, provenant des 

profondeurs du moi (on n’est pas très loin des thèses freudiennes, donc) ou bien au 

contraire surface illisible, incompréhensible y compris pour le maladroit lui-même. Dans 

les six premiers livres des Confessions, en effet, il n’est pas exceptionnel que la gaffe soit 

indéchiffrable. 

On ne peut donc aborder la maladresse comme un trope autour duquel 

graviteraient d’autres qualités « stables »: il ne s’agit pas de la limiter à un « symptôme » 

de sincérité, un acte manqué qui révèlerait la vérité de l’intention. Pareillement, la 

maladresse résiste également à une récupération éthique et sociologique, qui en ferait le 

signe subversif d’un naturel sincère dans un monde social perverti par la dissimulation. 

La maladresse participe de ces deux dynamiques chez Rousseau (la sincérité, et la 

subversion du code social), mais elle est plus qu’un symptôme et plus qu’une subversion 

des codes sociaux. La maladresse de Jean-Jacques est complexe, elle est à la fois sincérité 

(lisible par tous) et masque (elle le rend parfois au contraire illisible), et elle est à la fois 

subversion (la société est gâtée par des rituels civils que Jean-Jacques abhorre) et désir de 

                                                 
… they nevertheless interpret speech-blunders and other faulty acts in a manner similar to the one 
presented in this book » (83). 
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ne pas l’être, car sans elle, finalement, Jean-Jacques « aimerai[t] la société comme un 

autre. » 31 

De façon générale, le maladroit est celui qui a une relation problématique avec les 

signes, mais elle l’est de deux façons différentes et diamétralement opposées : soit la 

maladresse paralyse Jean-Jacques, le rend incapable de parler, et parfois même le fige sur 

place, soit au contraire elle le pousse de façon incontrôlable à parler et à « payer sa 

dette » à la conversation en monnaie de singe, c’est-à-dire avec des phrases 

inappropriées. Soit il est tout entier « rentré en moi-même, » (74) soit au contraire il se 

retrouve « hors de moi. » 

Dans le premier cas, Jean-Jacques perd l’usage de la parole, paralysé par la 

timidité et la peur de commettre une maladresse. Dans la relation avec Mme Basile, par 

exemple, il est « embarrassé, tremblant » et il ajoute : « je n’osais la regarder, je n’osais 

respirer auprès d’elle. » Immobilisé, Jean-Jacques est timide et gauche, n’ose parler ni 

bouger, constamment menacé de « céder à [son] transport » : mais dès que ce moment est 

sur le point d’arriver, « elle m’adressait quelque mot d’un ton tranquille qui me faisait 

rentrer en moi-même à l’instant » (74). « Rentrer en moi-même, » c’est-à-dire, retrouver 

sa contenance, contenir ses transports. Mais la contenance, ici, n’est pas cet « accord du 

dedans de l’homme avec son dehors » (Courtin 207) ; il s’agit plutôt d’un état de stasis 

artificiel, d’un équilibre fragile qui garantit un semblant de comportement social, mais 

                                                 
31 Cette attitude ambiguë par rapport aux règles de comportement en société traverse toute l’œuvre de 
Rousseau. Il remet clairement en question les « arts de plaire » dans les écrits théoriques, qu’il range dans 
l’artificialité des bienséances et règles de politesse. Pourtant, lorsqu’il se définit dans Les Confessions, dès 
le premier livre, il décrit sa sensibilité extrême à la « honte de manquer en public, » et le fait qu’il était 
« plus fâché de déplaire que d’être puni » (39). Jean-Jacques veut plaire, mais il en est empêché par sa 
timidité et par sa maladresse. Il a « avec la timidité de [son] âge celle d’un naturel très aimant, toujours 
troublé par la crainte de déplaire » (76). On reconnaît la dynamique paradoxale de la solitude de Jean-
Jacques commentée par Starobinsky et Lilti, ce dernier la décrivant comme à la fois « voulue et subie. »  
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qui en aucune façon ne correspond au « vrai » Jean-Jacques, irrémédiablement réprimé 

derrière son attitude extérieure. Cet équilibre précaire se trouble dès la page suivante, où 

Jean-Jacques se jette soudainement à genoux à l’entrée de la chambre de Mme Basile, car 

sa « figure » a « un charme … qui me mit hors de moi » (75). Dé-contenancé, hors de lui, 

Jean-Jacques se trouve de nouveau affecté par un comportement maladroit, cette fois non 

à cause d’une rétention de signes, d’une paralysie langagière et corporelle, mais au 

contraire par un geste soudain et inexplicable, dont il espérait d’ailleurs qu’il passerait 

inaperçu, mais qui est révélé, ou plutôt « trahi, » par une glace.  

 

2. 4 Tempête dans un verre d’eau 

Jean-Jacques inaugure, avec la scène du verre et de l’eau répandue, un grand 

classique de la maladresse. De la femme de chambre dans Le Cousin Pons, qui, espérant 

l’accident, s’appliquera à verser le plus d’eau possible dans le verre du vieux célibataire, 

à Charles Bovary qui renversera copieusement le sien sur la bourgeoise anonyme de 

l’opéra, la scène fait figure de tradition incontournable. Elle a des variantes infinies, des 

personnages et des circonstances toujours renouvelés. L’originalité de Rousseau en la 

matière n’est pas tant la primauté de l’épisode que, là encore, le traitement qu’il donne à 

la maladresse : l’aventure du verre sera suivie de près par un autre exemple de 

maladresse, cette fois provoquée par un gant. Le verre ou le gant : chaque péripétie se 

rattache à un objet, mais la maladresse de Jean-Jacques se manifeste de deux façons très 

différentes. L’accident initial est provoqué par l’émotion ressentie face à Mlle de Breil. 

L’épisode se place juste après une prouesse intellectuelle : alors qu’il sert à table, Jean-
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Jacques fait preuve d’érudition en déchiffrant correctement la devise de la maison de 

Solar : 

On ne vit de la vie un pareil étonnement. … Quelques minutes après, Mlle de 

Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d’un ton de voix aussi timide 

qu’affable, de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas attendre ; mais en 

approchant je fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le verre, je 

répandis une partie de l’eau sur l’assiette, et même sur elle. Son frère me demanda 

étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me 

rassurer, et Mlle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux.  

Ici finit le roman où l’on remarquera, comme avec Mme Basile, que je ne suis pas 

heureux dans la conclusion de mes amours. (95-6) 

L’accident est parlant, en fait l’accident parle, et dit bien l’attirance de Jean-Jacques pour 

Mlle de Breil. La maladresse met à nu non seulement le maladroit, mais également sa 

victime, qui rougit et devient aussi lisible que lui. C’est ce qu’elle ne lui pardonnera pas. 

Le maladroit se met en position d’infériorité, puisqu’il se révèle, et ce faisant mortifie 

affreusement la jeune fille, dont la gêne est elle aussi soudainement visible. La 

maladresse non seulement révèle, mais place sur un piédestal ce que l’un et l’autre 

auraient préféré tenir caché. Le geste intempestif ne déparerait pas dans la 

Psychopathologie de la vie quotidienne, et peut se lire évidemment comme un fabuleux 

acte manqué ; « Pareille incontinence, » écrit Alain Grosrichard, «  – d’aucuns 

diagnostiqueront dans cette éjaculation d’eau les signes d’une jouissance ante portas – ne 

lui mériterait-elle pas de se voir infliger, séance tenante, le traitement désiré ? » (Les 

Confessions, notes, 356). 
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Grosrichard lie l’incident du verre d’eau avec le fameux épisode de la fessée, qui 

le précède de quelques pages, et avec celui du gant, qui le suit de près. Mlle de Breil 

laisse en effet tomber son gant peu après l’épisode du verre d’eau, et Jean-Jacques, 

pétrifié, ne le ramasse pas. Le verre et le gant : à l’un correspond le geste fâcheux, à 

l’autre la paralysie gauche. Il y a deux côtés à la maladresse. Cette pétrification face au 

gant, qui suit l’accident du verre, confirme et adoube Jean-Jacques dans sa position de 

maladroit.  Il  écrit : « j’étais si bête et même si maladroit, qu’un jour qu’elle avait en 

passant laissé tomber son gant, au lieu de m’élancer sur ce gant que j’aurais voulu couvrir 

de baisers, je n’osai sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros butor de 

valet que j’aurais volontiers écrasé » (96). Statufié par sa maladresse, Jean-Jacques ne 

récupère jamais son assiette et sa contenance ; sa prouesse intellectuelle initiale ne lui 

permettra pas d’asseoir une meilleure position aux yeux de la demoiselle. Et l’occasion 

offerte par l’épisode du gant est irrémédiablement manquée.32 

La peur du geste maladroit fige Jean-Jacques : il n’ose bouger, se rendant illisible, 

de peur peut-être de réitérer la maladresse du premier accident, où il était au contraire 

entièrement déchiffrable. Les deux épisodes montrent bien, en tout cas, l’instabilité de la 

maladresse : lisibilité embarrassante ou bien comportement indéchiffrable, geste bavard 

ou rigidité muette, la maladresse est une hydre à deux têtes. L’opération très adroite qui 

consiste à la décrire, et à insister sur ces moments mortifiants, assure néanmoins à Jean-

                                                 
32 Grosrichard suit brillamment le fil des maladresses de Jean-Jacques dans sa note : « Fallait-il être 
couillon, quand la chance s’en présenta, pour ne pas relever le défi, (récidive, si tu l’oses !) que lui 
présentait la demoiselle en lui offrant à ramasser son gant, comme pour lui signifier qu’elle était prête à en 
chausser sa main s’il se montrait à nouveau digne du délicieux supplice. Quelle occasion rêvée, et pourtant 
perdue, de se livrer alors à quelque nouvelle extravagante manœuvre, et de réussir avec brio une nouvelle 
gaffe » (Les Confessions, notes, 356). 
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Jacques, à défaut des faveurs de Mlle de Breil, celles du lecteur, séduit par cette 

honnêteté et cette insistance à montrer sa gaucherie.  

 

2. 5 La maladresse transparente 

Dans un seul cas la maladresse ne pénalisera pas Jean-Jacques ; dans un seul cas 

elle sera transparence et non pas obstacle, et dans un seul cas elle sera systématiquement 

sincère. Il s’agit de la rencontre et de la relation avec Mme de Warens. La maladresse est 

très différente dans cette affection partagée, parce qu’elle est également répartie entre les 

deux protagonistes: l’un est aussi maladroit que l’autre, ils parlent donc la même langue. 

La maladresse annule tous les codes (les codes de civilité, ou encore les règles 

élémentaires de la séduction), et s’accommode très bien avec le « langage tendre » (52) et 

transparent qui les unit. 

 L’adjectif « maladroit(e) » apparaît deux fois à propos de cette relation, pour 

désigner « Maman, » puis pour caractériser Jean-Jacques. « Maman » est « maladroite » 

dans sa pédagogie particulière. L’épisode se situe au livre V, au moment où Madame de 

Warens découvre les manœuvres de séduction perfides de Mme Lard, et décide 

d’éduquer sexuellement Jean-Jacques :  

Elle avait pris des mesures pour qu’on nous laissât seuls toute la journée ; elle 

l’employa à me préparer aux bontés qu’elle voulait avoir pour moi … par des 

entretiens pleins de sentiment et de raison, plus faits pour m’instruire que pour me 

séduire, et qui parlaient plus à mon cœur qu’à mes sens … . J’étais moins occupé 

de ce qu’elle disait que de chercher à quoi elle voulait en venir, et sitôt que je 
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l’eus compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté de cette idée … ne me 

laissa plus le maître de penser à ce qu’elle me disait. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu’on leur veut dire, en leur montrant 

au bout un objet très intéressant pour eux, est un consensus très ordinaire aux 

instituteurs, et que je n’ai pas évité moi-même dans mon Emile. … Quand on veut 

le [le jeune homme] rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer d’avance, et 

c’est en quoi maman fut maladroite. (193-4) 

La maladresse, ici, prend une voie qui nous est maintenant familière : elle révèle trop, elle 

rend « Maman » lisible. C’est l’inverse d’un plan de séduction, d’une tactique aguicheuse 

qui doserait savamment ce que l’on montre, ce que l’on cache, ce qu’on laisse deviner ou 

entrevoir. Ici, il s’agit plus d’ « instruire » que de « séduire. » Mais, si cette anti-

séduction se constitue comme une instruction, cette dernière manque de pédagogie. La 

maladroite laisse voir le but, elle s’expose trop, tout comme Jean-Jacques dans bon 

nombre de ses tentatives amoureuses. Maman est bien « pénétrée d’avance, » et à plus 

d’un titre. La maladroite se met en position d’infériorité en se donnant (à lire) trop tôt.  

Les conséquences ne sont cependant pas catastrophiques. Si Mme de Warens se 

met en passe d’être « pénétrée d’avance, » Jean-Jacques n’abusera pas perfidement de la 

situation. L’un et l’autre sont maladroits dans leurs dissimulations, certes. Mais la 

dynamique est bien différente de celle qui régit la maladresse dans la société: les 

maladresses réciproques de chacun ici sont régies par le don. La maladresse révèle 

toujours le cadeau que l’un s’apprête à faire à l’autre. C’est une économie de la 

générosité qu’elle divulgue, mais ce faisant elle ne la met jamais à mal, bien au contraire. 
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Un peu plus loin, c’est au tour de Jean-Jacques d’être maladroit. Il cache de 

l’argent à plusieurs endroits de la maison, afin de surprendre Mme de Warens en 

« mett[ant] à ses pieds » le trésor en question. Mais, écrit-il, « J’étais si maladroit dans le 

choix de mes cachettes, qu’elle les éventait toujours ; puis, pour m’apprendre qu’elle les 

avait trouvées, elle ôtait l’or que j’y avais mis, et en mettait davantage en d’autres 

espèces » (207). La maladresse est, ici aussi, incapacité de dissimuler le don. 

Inversement, elle sera dans la société incapacité de « payer » sa « dette » à la 

conversation (115). Les flux et reflux de politesses et d’adroites réparties perdent le 

maladroit dans un océan de signes qu’il ne déchiffre pas, qu’il n’arrive pas à émettre, ou 

auxquels il donne le change en fausse monnaie, « trop heureux quand elles [ses paroles] 

ne signifient rien du tout » (115). Avec Mme de Warens, la maladresse intervient dans 

une économie où ce qui est échangé est relié à un signifié, et non plus à des signes vides 

de sens. L’économie en question est une économie du don plutôt que de la dette. La 

maladresse participe de ce « langage tendre » et transparent qui existe avec « Maman » ; 

la dissimulation échoue, parce que l’entente est complète. La conséquence de l’échec 

n’est jamais désastreuse, au contraire, elle renforce les liens entre les deux êtres. Voilà 

bien la seule instance où la maladresse ne porte pas malheur à Jean-Jacques. 

 

2. 6 La conversation par la poste 

Entre paralysie totale et profusion de signes inexplicables, le maladroit est 

souvent illisible pour ceux qui l’entourent, mais il est parfois au contraire trop facilement 

déchiffrable. Il reste méconnu (ou trop connu, donc), incapable d’accorder son attitude à 

son « vrai » moi tout en naviguant dans les normes de la civilité. Les autres, la plupart du 
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temps, faute de pouvoir lire clairement son comportement embarrassé, l’interprètent en 

général par la sottise et le manque d’esprit. Jean-Jacques le constate souvent, et s’en 

explique dans un long passage du Livre III, consacré à son embarras en public :  

La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour n’avoir pas ici besoin 

d’explications … . Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans que 

j’en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, des passions vives, 

impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent 

jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas 

au même individu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon 

âme ; mais au lieu de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois 

rien. Je suis emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid pour penser. 

… Je fais d’excellents impromptus à loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien 

fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on 

dit que les Espagnols jouent aux échecs. (113) 

Jean-Jacques manque d’à propos, submergé qu’il est dans la conversation par le flot de 

sentiments et de craintes qui l’assaillent. Le « cœur » et l’ « esprit » se précipitent chacun 

dans des directions opposées, et le comportement de Jean-Jacques en devient illisible. La 

« conversation par la poste » qu’imagine Jean-Jacques serait un format de communication 

qui permettrait d’accorder cœur, esprit, langage et corps.  

L’art de la civilité est un art des postes accéléré. Jean-Jacques, victime de l’écart 

postal ainsi resserré, n’ajuste pas bien ses messages, faute de temps pour bien les 

composer et pour les adresser correctement. Le malheur de Jean-Jacques, c’est l’extrême 

complexité du code (et c’est presque un code postal que ce code de la civilité, empreint 



Chapitre I 60 

 

d’ajustements postaux de toutes sortes) dans la conversation, et la rapidité avec laquelle il 

est censé le manipuler. C’est pourquoi à la conversation il préfère la poste.  

Il semble quand-même paradoxal que Rousseau regrette de ne pouvoir faire « une 

conversation par la poste, » qu’il ajoute trois distances supplémentaires par rapport à 

l’entretien hic et nunc : la distance épistolaire est en effet à la fois distance géographique, 

temporelle, et distance du signe écrit, par opposition à la parole immédiate. Mais la poste, 

comme l’écriture, a valeur de supplément. Elle seule répare la maladresse par une mal-

adresse encore pire, celle de l’écrit, mais la seule qui, finalement, se rapproche d’une 

communication transparente.  

« Le lieu, le temps, et la personne » (Courtin 202) représentaient pour Courtin les 

trois paramètres qu’il convenait de jauger avant d’ajuster son comportement pour le 

rendre civil. La trajectoire civile calcule au plus précis son comportement par rapport à 

l’adresse : c’est-à-dire par rapport à son destinataire (à son statut social, à son âge, à son 

humeur), au lieu où il ou elle se trouve (lieu public ou privé, par exemple), et au temps, 

c’est-à-dire à la fois au laps de temps dont le destinataire peut disposer pour 

écouter/recevoir le message, et au moment de la journée. Dans la civilité, tout est 

question de postes. En un sens la civilité est déjà une technologie compliquée 

d’ajustement postaux, d’adresses précises et de juste distance (qu’elle soit sociale, 

linguistique, ou émotionnelle).  

C’est cet à-propos, cette technologie postale « accélérée » qui fait l’art de la 

conversation civile, que Jean-Jacques n’arrive pas à posséder. De là découle la double 

difficulté du maladroit, qui est de ne pas arriver à déchiffrer les signes qui l’entourent, et 

de ne pas arriver non plus à en émettre de lisibles pour les autres :  
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Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. 

J’ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur : cependant je ne sais 

rien voir de ce que je vois ; je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de 

l’esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout 

ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le signe 

extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient : je me 

rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la circonstance ; rien ne 

m’échappe. (114-5) 

On retrouve les tropes de la civilité tels que Courtin les prescrivait, presque mot pour 

mot : « le lieu, le temps » et « la personne. » Les paramètres qui circonscrivent le 

comportement civil sont impossibles à évaluer sur le moment pour Jean-Jacques, à qui 

« rien n’échappe » pourtant une fois à distance. Il écrit dans les Rêveries : « Dans des 

moments imprévus et rapides, la honte et la timidité m’arrachent souvent des mensonges 

auxquels ma volonté n’a point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte par la 

nécessité de répondre à l’instant » (OC : I, 1033). Alors, par exemple, qu’une jeune 

femme lui demande s’il a eu des enfants, Jean-Jacques ment par pur embarras. La 

maladresse est l’incapacité de maîtriser l’art des postes accéléré qu’est la conversation. 

Et, alors qu’elle est souvent signe de sincérité, voilà un exemple où elle n’a rien à voir 

avec le for intérieur de Jean-Jacques :  

Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avais pas eu ce bonheur. Elle 

sourit malignement en regardant la compagnie. … Deux minutes après, la réponse 

que j’aurais dû faire me vînt d’elle-même. Voilà une question peu discrète de la 

part d’une jeune femme à un homme qui a vieilli garçon. … Je ne dis point ce 
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qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir de rien. Il 

est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté ne me dictèrent ma réponse et 

qu’elle fut l’effet machinal de mon embarras. (1034) 

La maladresse est cette fois inexplicable par le « naturel » sincère de Jean-Jacques: elle 

n’a pas de sens, elle ne correspond à rien à l’intérieur du « je, » et ne procède d’aucune 

intention cachée. Les « mensonges, » autrement dit les messages, précèdent la volonté, 

dans un télescopage postal qui se fait au détriment de Jean-Jacques. C’est la « nécessité 

de répondre à l’instant, » qui en est la cause. La conversation par la poste, au contraire, 

aurait donné à Jean-Jacques le temps de répondre sans mentir, sans se faire autre que ce 

qu’il est. Entre la parole et l’écriture, la conversation et la poste, c’est le deuxième terme 

que préfère Jean-Jacques : car même si l’écriture, et avec elle les postes, sont au plus loin 

du naturel, ce sont finalement les seuls suppléments capables de restituer le « je » à lui-

même, et aux autres. 

Si la maladresse révèle, donc, elle peut aussi, tout aussi facilement, cacher 

complètement le pauvre Jean-Jacques aux autres, en particulier dans la conversation : 

Ce qu’il y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me taire quand je n’ai rien à dire, 

c’est alors que pour payer plus tôt ma dette, j’ai la fureur de vouloir parler. Je me 

hâte de balbutier promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne 

signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque 

rarement de la montrer. (OC : I, 115)  

Paniqué par le silence, Jean-Jacques ne contrôle ni ses mots ni son comportement. 

Inexplicablement, il s’implique dans la conversation, et pèche par maladresse de la plus 

cruelle des façons. On voit bien dans le passage qui précède que ce mouvement 
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incontrôlable procède en dernier recours d’une incapacité à doser la dissimulation 

qu’implique toute vie en société, toute politesse, ou civilité, par définition tournées vers 

l’autre et s’adaptant à lui. La nouveauté de la démarche de Rousseau, pourtant, est qu’il 

pose, contrairement à Courtin et, de façon générale, aux traités de civilité qui le 

précèdent, la question de l’involontaire : Jean-Jacques ne veut pas mal faire, il voudrait 

ne pas être maladroit, mais voilà que malgré lui le message part vers la mauvaise adresse, 

que sa phrase se révèle mal adressée. Si la maladresse procède souvent d’une trop grande 

sincérité et d’une trop grande ampleur dans les sentiments de Jean-Jacques, elle est aussi 

une trajectoire inexplicable, qui au contraire ne correspond à rien dans la psyché du 

pauvre Jean-Jacques, qui assiste impuissant au défilé des phrases qui sortent de sa 

bouche, et qui parfois blessent, même, sans qu’il n’en ait jamais eu l’intention. C’est le 

cas dans le passage qui suit l’extrait précédent du troisième livre des Confessions, où 

cette « fureur de vouloir parler » se manifeste tout d’un coup et de façon inexplicable. Et 

cette fois, la maladresse ne procède pas du tout d’une sincérité sentimentale, bien au 

contraire : elle reste incompréhensible, comportement illisible voire odieux pour les 

autres, et complètement indéchiffrable pour Jean-Jacques, qui expose cette 

inintelligibilité à son lecteur : 

J’étais un soir avec deux grandes dames et un homme qu’on peut nommer ; c’était 

M. le duc de Gontaut. Il n’y avait personne autre dans la chambre et je 

m’efforçais de fournir quelques mots, Dieu sait quels ! à une conversation entre 

quatre personnes, dont trois n’avaient assurément pas besoin de mon supplément. 

La maîtresse de la maison se fit apporter un opiate dont elle prenait tous les jours 

deux fois pour son estomac. L’autre dame, lui voyant faire la grimace, lui dit en 
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riant : « Est-ce de l’opiate de M. Tronchin ? – Je ne crois pas, répondit sur le 

même ton la première. –Je crois qu’elle ne vaut guère mieux », ajouta galamment 

le spirituel Rousseau. Tout le monde resta interdit ; il n’échappa ni le moindre 

mot ni le moindre sourire. (116) 

« Tout le monde resta interdit » : tel est l’effet de la maladresse, qui va jusqu’à propager 

la paralysie du gauche Jean-Jacques à son entourage. La maladresse est ici tragique, elle 

procède presque d’une destinée inexplicable, parce qu’elle ne s’éclaire d’aucune 

explication psychologique : pas plus que les autres personnages, pas plus que son lecteur, 

Jean-Jacques ne sait d’où provient cette phrase et pourquoi elle est sortie de sa bouche. 

Les autres l’interprètent immanquablement comme de la malveillance ; mais Jean-

Jacques, quant à lui, ne peut fournir au lecteur d’autre explication que l’embarras. 

 

2. 7 Du danger des postes 

Jean-Jacques n’arrive jamais, sur le moment, à combiner ces paramètres et à 

adopter un comportement civil ; c’est donc par la poste qu’il essaie autant que possible de 

s’exprimer, et pourtant, là aussi, il est maudit par la mal-adresse. De la ridicule « belle 

lettre en style d’orateur » (48) qu’il donne à Madame de Warens lors de leur première 

rencontre 33 à la déclaration écrite à Madame Dupin, en passant par la lettre à Mlle de 

Gaffenried, Jean-Jacques n’a pas vraiment de relation plus heureuse avec le signe écrit 

qu’avec les codes de la conversation. Très souvent, la missive reste en fait lettre morte, le 

lien postal s’affaisse de lui-même ; au mieux il ne supplée pas à la communication, au 

                                                 
33 Et Starobinski remarque la précaution de Jean-Jacques qui, se sachant maladroit dans la conversation, 
essaie de prévenir le mal par l’écrit, en donnant maladroitement sa lettre au lieu de parler à Mme de 
Warens : « La scène, telle qu’elle se recompose dans la mémoire de Jean-Jacques, ne comporte à peu près 
aucune parole de sa part : il s’est exprimé dans sa lettre et par conséquent il est délivré du souci du langage, 
l’espace est libre pour l’échange des regards. » (157) 
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pire il la brouille encore davantage. Jean-Jacques s’exagère les bienfaits et le pouvoir de 

la lettre, qui, croit-il, lui évite la maladresse.  

La première missive saugrenue et éloquente à Mme de Warens, par exemple, 

restera pour ainsi dire lettre morte, non pas qu’elle ne la lise avec attention, au contraire, 

mais elle en oublie vite la gaucherie grandiloquente pour l’affection et la pitié immédiate 

qu’elle ressent vis-à-vis du jeune Jean-Jacques.  Rousseau écrit :  

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je pris autrement mes 

avantages, et je fis une belle lettre en style d’orateur, où, cousant des phrases des 

livres avec des locutions d’apprenti, je déployais toute mon éloquence pour capter 

la bienveillance de Madame de Warens. J’enfermais la lettre de M. de Pontverre 

dans la mienne, et je partis pour cette terrible audience. … 

Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d’une main tremblante, l’ouvre, 

jette un coup d’œil sur celle de M. de Pontverre, revient à la mienne, qu’elle lit 

tout entière, et qu’elle eût relue encore si son laquais ne l’eût avertie qu’il était 

temps d’entrer. (48-9)  

De cette lettre, il ne sera plus question, puisque ni Jean-Jacques ni Mme de Warens ne la 

mentionneront dans la suite du texte. Le maladroit Jean-Jacques ne maîtrise pas la 

technologie postale et il s’en méfie énormément, de façon d’autant plus particulière ici 

qu’il remet sa missive en main propre à Mme de Warens, et qu’il attend gauchement près 

d’elle qu’elle la lise. C’est que le jeune maladroit se sait déjà tel, et la remise en main 

propre de la lettre le rassure, lui évitant l’angoisse non seulement d’une conversation, 

mais aussi d’une possible mal-adresse ; le maladroit contrôle le trajet de la missive du 

début à la fin, angoissé à l’idée d’être floué par les postes. Si la lettre arrive à l’adresse 
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voulue, Jean-Jacques ne s’est pourtant pas débarrassé de sa maladresse, mise à jour on ne 

peut plus clairement par la précaution postale. 

Les autres missives ne seront pas aussi heureuses dans leur trajectoire et dans leur 

destination : la première lettre à Madame de Warens n’a pas grand effet, ce qui est tout à 

l’avantage de Jean-Jacques, étant donné la gaucherie de la démarche. Mais la lettre qu’il 

lui envoie pour annoncer son retour à la fin du Livre VI, qui reste elle aussi lettre morte, 

l’est cette fois pour le pire : Jean-Jacques annonce à « Maman » « le jour et l’heure » de 

son arrivée, par une missive qu’il poste de Valence. Un peu en avance, il s’attarde en 

chemin, « afin d’arriver juste au moment que j’avais marqué » (261). Mais personne ne 

l’attend ; Jean-Jacques est interdit : « Je lui demandai si elle n’avait pas reçu ma lettre. 

Elle me dit que oui. ‘J’aurais cru que non,’ lui dis-je, et l’éclaircissement finit là. » Jean-

Jacques a été supplanté entre-temps par le « garçon perruquier, » « grand fade blondin » 

(261). Le drame de la lettre, ici, réside dans le bon fonctionnement de la technologie 

postale. La lettre est arrivée à destination, le message a été transmis ; il ne s’agit pas 

d’une adresse défaillante, comme le croit d’abord Jean-Jacques. Et, là encore, comme 

pour la première lettre, la missive est très vite oubliée et mise de côté. 

L’ « éclaircissement finit là, » la lettre n’a pas eu plus d’effet que la première missive, 

mais cette fois c’est au désavantage de Jean-Jacques. 

La lettre, si elle arrive à bonne adresse, a rarement une grande portée. Elle 

n’efface pas la maladresse de Jean-Jacques : ce qu’il rate dans la conversation et dans les 

relations sociales ne peut être réparé, comme il aimerait, par la lettre. Les occasions de 

séduction manquées, ou tout du moins écourtées, sont nombreuses dans Les Confessions. 

Une fois l’occasion ratée, la lettre ne rattrape pas le maladroit. Le plus souvent elle reste 
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lettre morte, la correspondance se dénoue. C’est ce qui se passe avec Mlle Galley, que 

courtise Jean-Jacques après le célèbre épisode de la « journée des cerises. » 

« Embarrassé » et honteux d’attendre sous ses fenêtres une improbable conversation, 

Jean-Jacques « prit le parti d’écrire à Mlle de Gaffenried, » qui est l’amie intime de la 

demoiselle convoitée. Malheureusement, Jean-Jacques va être trahi par les postes, en 

dépit du fait que là encore la lettre arrive à destination : 

Ma lettre faite, j’allai la porter à Mlle Giraud, comme j’en étais convenu avec ces 

demoiselles en nous séparant. Ce furent elles qui me donnèrent cet expédient. 

Mlle Giraud était contrepointière, et travaillait quelquefois chez Mme Galley, elle 

avait l’entrée de la maison. La messagère ne me parut pourtant pas trop bien 

choisie, mais j’avais peur, si je faisais des difficultés sur celle-là, qu’on ne m’en 

proposât point d’autre. De plus, je n’osais dire qu’elle voulait travailler pour son 

compte. Je me sentais humilié qu’elle osât se croire pour moi du même sexe que 

ces demoiselles. Enfin j’aimais mieux cet entrepôt-là que point, et je m’y tins à 

tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : cela n’était pas difficile. Quand une lettre à 

porter à des jeunes filles n’aurait pas parlé d’elle-même, mon air sot et embarrassé 

m’aurait seul décelé. (143) 

La lettre « parle d’elle-même » : elle met le maladroit, d’emblée, dans une position 

d’infériorité, car par l’acte postal lui-même il se rend dépendant de la messagère. Encore 

ne s’agit-il toutefois pas des postes en tant que telles, puisque Jean-Jacques ne poste pas 

sa lettre, il la porte à « la Giraud. » Si le message arrive à destination, cette dernière fait 

pourtant dévier la correspondance, puisqu’elle s’arrange pour forcer Jean-Jacques à un 
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voyage qui le sépare des jeunes filles, qu’il perdra de vue peu de temps après. La lettre 

arrive, mais en route, le trajet de la missive fait définitivement reculer, puis détruit, tout 

genre de commerce entre Jean-Jacques et Mlle Galley. Là encore, la lettre se révèle une 

mauvaise solution pour pallier à la conversation. La faute n’en est pas entièrement à Mlle 

Giraud : « j’avais des consolations très douces dans les nouvelles que je recevais de 

temps en temps des deux charmantes amies. … Cette correspondance cessa pourtant 

bientôt après, et ne fut jamais renouée ; mais ce fut ma faute » (150). Jean-Jacques 

change d’adresse et oublie « bientôt entièrement » les deux jeunes filles. Comme dans le 

cas des lettres à Mme de Warens, l’échange postal disparaît et s’annule de façon presque 

inexplicable.  

 

2. 8 Où la maladresse devient sincérité, et vice-versa 

Dans la deuxième partie des Confessions, les lettres ont une tout autre fonction. 

Elles viennent justifier Jean-Jacques, dont la maladresse a cette fois pris une dimension 

plus stable : Jean-Jacques a été maladroit parce qu’il n’a pas vu la dissimulation des 

autres, sa sincérité et la pureté de ses intentions se sont vues flouées, et les lettres servent 

de preuve adressées au lecteur.34 La maladresse, dans les six derniers livres des 

Confessions, a perdu de son hétérogénéité : on a vu qu’elle était, dans les premiers livres, 

un trope très instable. Par moments signe d’une sincérité débordante, alors qu’à d’autres 

elle ne correspondait strictement à rien dans l’intériorité du « je, » la maladresse rendait 
                                                 
34 Sur le statut de la lettre et de son rapport à l’authenticité, voir notamment Mc Alpin.  A propos de la 
lettre, Mc Alpin écrit : « In the eighteenth century, Latour’s chosen genre was at the top of an aesthetic 
hierarchy in which truth played a predominant role in determining value. A missive letter was supposed to 
be a spontaneous expression of personality, characterized by an easy, effortless style that mimicked that of 
conversation. As such, authentic missive letters easily outranked their less reputable cousin, the epistolary 
novel, a genre that was in principle – although certainly not in publishing practice – merely a pale imitation 
of the ideal represented by the true missive letter. » (12) L’insertion des lettres dans la deuxième partie des 
Confessions joue avec le potentiel d’authenticité que prend la missive, qui acquiert statut de preuve.  
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Jean-Jacques tantôt illisible, tantôt au contraire totalement déchiffrable. Elle fonctionnait 

tantôt comme un masque, tantôt comme un piédestal malheureux qui l’exposait nu au 

regard des autres. 

Le lien entre maladresse et sincérité se fait beaucoup plus insistant dans la 

deuxième partie des Confessions. Les deux adjectifs sont d’ailleurs apposés clairement, et 

leur interdépendance devient indiscutable dans le Livre IX : « moi, vrai, maladroit » 

(446) écrit Jean-Jacques à propos de son comportement avec Mme d’Houdetot. Si la 

maladresse est vraie, l’adresse prend également une valeur non-équivoque, alors que, là 

encore, ce n’était pas le cas dans la première partie du texte 35: c’est par exemple 

« l’adresse d’un séducteur » qui a trompé Thérèse dans le Livre VII (331), l’ « adresse 

avec laquelle Diderot affecte un ton plus doux » dans le Livre IX (476-7), les ennemis 

conspirateurs, enfin qui au livre X, pour « porter leurs coups avec plus d’adresse » 

accusent Jean-Jacques de perfidie, et « feignant d’être toujours mes amis, … ils semaient 

adroitement leurs accusations malignes » (491, mes italiques). Les exemples abondent de 

ce lien qui va se renforçant entre adresse et déloyauté d’un côté, entre maladresse et 

sincérité de l’autre. Les lettres, dans ce contexte, viennent prouver à retardement la 

sincérité du maladroit, en changeant de trajectoire : cette fois, elles sont déviées vers le 

lecteur, et le détour de la lettre apporte crédit à la parole du maladroit. Désillusionné, 

habitué à ne plus être cru sur parole, Jean-Jacques redécouvre la lettre, et s’en sert de 

façon très différente de celle qui caractérisait la première partie (où, d’ailleurs, il ne 

                                                 
35 Qu’on pense à la hardiesse soudaine de Jean-Jacques devant le sénat de Berne (Livre IV), à l’usurpation 
d’identité lorsqu’il s’invente Lord Dudding et que « jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma bouche 
n’ont si bien parlé » (livre VI 252), les moments d’adresse ne manquent pas dans les premiers livres. S’ils 
sont parfois effectivement liés à des effronteries ou à des mensonges, ce lien n’est cependant pas 
systématique. L’adresse, comme la maladresse, procède parfois d’un mouvement subit et inconnaissable, 
qui surprend Jean-Jacques tout autant que son audience. 
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retranscrivait jamais les lettres en question, d’autant plus que la plupart n’ont que peu de 

valeur narrative, puisque, on l’a vu, elles restent généralement lettres mortes). La lettre, et 

le changement d’adresse qui la détourne vers le lecteur, sont les derniers recours de celui 

dont la vie, damnée par la maladresse, veut prouver au moins sa sincérité et son 

ingénuité. La lettre fonctionne comme une preuve à un procès. Jean-Jacques cite les 

missives très soigneusement, ainsi que les liasses dans lesquelles on peut les trouver ; les 

lettres sont regroupées et classées, elles sont la preuve à la fois des maladresses et de la 

sincérité de Jean-Jacques. Lorsque Madame d’Epinay, par exemple, essaie de détourner 

la correspondance entre lui et Mme d’Houdetot, il préface ainsi la citation des missives 

qu’il échange avec l’intruse au livre IX :  

Mon indignation, ma fureur, ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec Mme 

d’Epinay, à son exemple, et de me servir de contre-ruses, je me livrais sans 

mesure à l’impétuosité de mon naturel, et avec mon étourderie ordinaire, j’éclatai 

tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui 

montrent suffisamment la manière de procéder de l’un et de l’autre en cette 

occasion. (449-50) 

Les lettres fonctionnent comme autant de preuves de l’ « étourderie » et du « naturel » de 

Jean-Jacques. La maladresse consiste en une naïveté par rapport à la dissimulation fourbe 

des autres, dont il ne soupçonne pas l’étendue. Et le « naturel, » la sincérité, de sa 

réaction, sont alors jetés sur le papier dans toute leur pureté, constituant par là sa 

maladresse. Le lecteur peut donc « juger, » pièces en main : « c’est à moi d’être vrai, 

c’est au lecteur d’être juste » (Livre VIII, 359).  
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Contrairement aux Rêveries, dont il dira qu’il les écrit pour lui seul, Jean-Jacques 

dresse son procès dans les derniers livres des Confessions, et le rythme des citations de 

lettres s’accélère, comme autant de pièces à convictions, qui proclament d’une part son 

innocence, alors que de l’autre, de façon plus conceptuelle, elles ancrent une imbrication 

intrinsèque entre maladresse et sincérité. L’une ne peut se concevoir sans l’autre, car la 

sincérité consiste précisément à être maladroit. L’ingénu ne voit pas la trahison autour de 

lui. De la même façon, être maladroit, c’est exposer sa sincérité, et se mettre en situation 

de péril, en danger d’être « pénétré. » La maladresse est plus souvent hyper-lisible, dans 

la deuxième partie, qu’elle n’est illisibilité. Le maladroit se révèle entièrement, ses 

intentions, son ingénuité, ses idées, sont toutes devinées et pénétrées par les autres, qui 

forment leur plan de bataille en pouvant lire clairement dans la stratégie (qui est d’ailleurs 

plutôt une non-stratégie, puisque Jean-Jacques est « étourdi » et entraîné par son 

« naturel ») de l’adversaire. 

*  *  * 

La lettre maladroite, la plate conversation, la timidité nigaude, les sottes réparties, 

les gaffes, le trait d’esprit à retardement, l’idiot lancer de pierre, le gant non ramassé, et le 

verre d’eau trop rempli : les bévues ne manquent pas dans les écrits autobiographiques de 

Rousseau, et la maladresse transparaît en permanence dans le comportement emprunté et 

embarrassé du pauvre Jean-Jacques. Tour à tour mis à nu devant les autres, ou totalement 

impénétrable, sa gaucherie ne manque pas de lui attirer des ennuis de toutes sortes. Les 

réactions sont aussi nombreuses que variées : du silence atterré au sarcasme à peine 

déguisé, de la consternation affligée à la pitié bienveillante, de l’indignation à la 

résignation, la maladresse de Jean-Jacques a des conséquences variées chez ceux qui 
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l’entourent, mais elles ne sont généralement pas à l’avantage du maladroit. Mais 

justement, ce qui ressort de ce portrait, ce n’est pas l’idée d’une maladresse enfin stable, 

enfin circonscrite, enfin définie : la maladresse est capricieuse, elle est imprévisible, elle 

résiste, encore et toujours, à la définition. Le maladroit est créatif, il vous surprendra 

toujours. Non, ce qui ressort, après la lecture des Confessions, c’est bien un nouveau 

personnage, un personnage qui va orienter toutes les lectures à venir de la maladresse, un 

personnage que l’on va retrouver à l’œuvre dans la littérature du siècle suivant : c’est la 

figure du pauvre maladroit. On l’a vu, la maladresse est variable et extravagante, 

Rousseau ne la lie pas toujours à la sincérité. Par contre, le maladroit, en la personne de 

Jean-Jacques, se fait incarnation de l’authenticité, d’autant plus qu’il ne cache pas sa 

maladresse quand cela lui aurait été si facile. Si ses contemporains ne l’ont pas comprise, 

si elle a été dans le monde l’inverse d’une entreprise de charme, elle séduit d’autant plus 

le lecteur. Le traitement que Rousseau donne à la maladresse de Jean-Jacques, et son 

insistance sur ses innombrables gaffes et bévues est une entreprise extrêmement adroite, 

qui saisit le lecteur et qui le conduit à s’émouvoir de la gaucherie, à une époque ou elle 

est pourtant la méduse des comportements sociaux. En soulignant la maladresse, en 

montrant bien qu’on ne la cache pas, en l’exhibant comme une malédiction, on s’assure 

de son pouvoir de protection : c’est en étalant la tâche qu’on la répare finalement le 

mieux.
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Chapitre II 

L’enfant maladroit : où l’on verra que pour apprendre à marcher il est d’abord 

nécessaire de savoir tomber. 

 
Victor … est … expressif dans la manière de témoigner les 
affections de son âme et surtout l’impatience de l’ennui. 
Nombre de curieux savent comment, avec plus de franchise 
naturelle que de politesse, il les congédie lorsque, fatigué 
de la longueur de leurs visites, il présente à chacun d’eux, 
et sans méprise, leur canne, leurs gants, et leurs chapeaux, 
et les pousse doucement vers la porte qu’il referme 
impétueusement sur eux. 

Jean Itard, Mémoire sur les premiers développements de 
Victor de l’Aveyron, 171. 

 
Tu te souviens sans doute de l’exclamation de Dioclès, en 
voyant entrer une personne qui venait te voir souvent, et 
dont les visites m’empêchaient de m’occuper de lui aussi 
longtemps qu’à l’ordinaire ; exclamation très peu polie, à 
laquelle je n’eus point l’air de faire attention, parce qu’elle 
était l’expression d’une sensation vraie et naturelle pour lui. 

 Madame Fabre d’Olivet, Conseils à mon amie sur 
l’éducation des enfants, 219. 

 
Si la maladresse de Jean-Jacques est aussi sévèrement punie, elle amorce 

néanmoins pour le public des Confessions une nouvelle vision de la gaucherie, qui fait de 

la maladresse un signe associé à une certaine naïveté touchante et ingénue. Suivant en 

cela Jean-Jacques, le siècle suivant se fera moins sévère envers le maladroit ; on va voir 

ici que dans les pratiques liées à l’enfance, là aussi on passe d’une perspective très 

négative envers la maladresse infantile à une pédagogie qui au contraire la valorise. 

Le sauvage Victor et le citadin Dioclès, dont les comportements sont ici décrits en 

épigraphe et dont les enfances furent presque contemporaines,36 ont une réaction similaire 

face aux visites importunes. Si celle de Victor est la moins polie, elle a l’avantage d’être 

                                                 
36 Le texte de Jean Itard sur Victor de l’Aveyron date de 1801, et celui de Madame Fabre d’Olivet de 1820. 
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la plus efficace, et, pourrait-on dire, la plus adroite: elle apporte le résultat voulu de façon 

directe dans un geste qui va droit au but, expédiant à chacun l’objet qui lui appartient, 

gant canne ou chapeau. Quant au petit Dioclès, sans doute plus poli et surtout doué de 

parole, il passera une décennie plus tard un bien morne après-midi sans que son 

« exclamation très peu polie » fût suivie du résultat escompté. L’un comme l’autre 

« gaffent » d’une maladresse propre à l’enfance ; c’est une maladresse qui ne se connaît 

pas en tant qu’elle n’opère pas de retour sur elle même et n’est suivie d’aucun regret, une 

maladresse qui sans être dans la vulgarité ou l’importunité fait pourtant fi de ses 

conséquences sociales, conséquences elles-mêmes bien minimes comparées à celles qui 

touchent le maladroit adulte. Car dans une lignée rousseauiste, ni Itard ni la mère de 

Dioclès ne réprimandent les petits impatients.  

Ce que les actions ou paroles des deux enfants traduisent dans ces deux exemples, 

ce sont un « ennui » témoigné avec une « franchise naturelle » pour Victor, et « une 

sensation vraie et naturelle » pour Dioclès : la maladresse infantile suit un trajet plus 

constant que celle, adulte, d’un Jean-Jacques, puisqu’elle se borne à placer au grand jour 

les sentiments que la société préfèrerait que l’enfant tînt caché. C’est le « naturel » que la 

maladresse donne à voir, beaucoup plus qu’un « je » déchiré aux motifs 

incompréhensibles. On a vu dans le chapitre précédent le questionnement de 

l’intentionnalité que provoquait la maladresse, et on le retrouvera ici également, en 

particulier dans la littérature pour enfants du XIXe siècle ; mais on verra que la question 

se pose de façon très différente quand il s’agit de maladresse infantile. Car qu’on pense 

aux petits poissons découpés par la célèbre Sophie de Réant de la Comtesse de Ségur ou 

aux nombreux exemples d’autres bêtises du même registre qui vont jalonner la littérature 
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de jeunesse du XIXe siècle, la question de l’intention infantile se pose différemment de 

celle d’un maladroit adulte à la Jean-Jacques: face à ce qui dès le départ se présente 

comme une bêtise, pour laquelle l’enfant ne pourra qu’être grondé, et qui est d’emblée 

dans son désintérêt, on peut se demander s’il s’agit là simplement d’indiscipline ou d’une 

maladresse d’un vouloir qui s’éprouve et éprouve le monde autour de lui par le même 

mouvement. On aura l’occasion de revenir longuement sur le problème. 

Si l’on se tourne maintenant vers la maladresse dans ses aspects physiques et 

matériels, le catalogue des incidents possibles est là aussi vaste, tout en étant cependant 

plus prévisible que celui de l’impair social ou de la bêtise, plus « intentionnels » en 

quelque sorte – et donc plus amples dans les possibilités créatives qu’ils impliquent. Au 

niveau physique, donc, ce sont principalement la chute et la casse qui caractérisent la 

maladresse de la petite enfance. L’apprentissage de l’adresse et de l’agilité passe 

nécessairement par l’expérience de la maladresse. C’est lorsque l’enfant tombe qu’il 

apprend la prudence et le souci de son corps, lorsqu’il brise son jouet qu’il apprend la 

méticulosité. Mais cet apprentissage de l’agilité changera du tout au tout entre le XVIIIe 

et le XIXe siècle. Là où, à partir de la fin du XVIe siècle, la coutume voudra limiter voire 

éradiquer la maladresse du monde de l’enfant, le XIXe  siècle fera de la maladresse 

l’outil pédagogique par excellence, et le passage obligé d’une croissance saine.  

Pour bien comprendre le sens de ces évolutions, et la place grandissante que la 

maladresse va prendre à la fois dans l’éducation et dans les fictions pour enfants, un 

rappel historique est utile. Les XVIe et le XVIIe siècles ont vu une individualisation 

toujours plus grande dans la place réservée aux enfants dans les mentalités – on renvoie 

le lecteur au célèbre ouvrage de Philippe Ariès, ainsi qu’au plus récent Histoire de 
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l’enfance en Occident, écrit sous la direction de Dominique Julia. 37 C’est Erasme au 

XVIe siècle qui fait office de référence avec sa Civilité puérile (1530).38 Si l’enfant 

n’existe pas individuellement dans ce texte, Montaigne amorce un changement dans les 

Essais, puisque « De l’institution des enfans » donne un portrait de l’auteur dans ses 

premières années. La jeunesse de Gargantua est un autre exemple d’une enfance cette fois 

assez dissipée, c’est-à-dire là aussi individualisée. Le roman autobiographique Le Page 

disgracié de Tristan L’Hermite, publié en 1643 narre également dans les détails les 

facéties et espiègleries du petit Tristan. Là encore, on n’est pas encore dans une approche 

qui intègre la maladresse, et surtout on reste dans des textes qui font exception, mais on 

commence à voir se dessiner les contours d’une individualisation grandissante. On 

retrouve cette même tendance dans le genre des mémoires, qui peu à peu, au cours du 

XVIIe siècle, vont intégrer une narration de l’enfance de leur auteur.39 

                                                 
37 L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, de Philippe Ariès, a fait et fait toujours débat, sans pour 
autant être jamais écarté des discussions sur l’histoire de l’enfant. Les reproches fait à Ariès concernent 
souvent ses affirmations quant au « sentiment » que chaque époque peut se faire de l’enfance, et qu’il décrit 
à partir de pratiques ou de représentations. Les historiens médiévistes lui ont aussi reproché sa vision d’un 
moyen âge a-sentimental qui accorderait à l’enfant une place affective quasiment nulle au sein de la 
famille. On a aussi critiqué Ariès à propos des généralisations qu’il a pu faire en se basant sur des œuvres 
d’art ou sur des textes dont la teneur est tellement spécifique qu’elle ne peut s’appliquer à l’enfance dans 
une époque en général (le cas du journal d’Héroard, qui décrit l’enfance du jeune Louis XIII, et qu’Ariès 
cite régulièrement et abondamment, fait figure d’exemple à ce sujet). Pour une synthèse des remarques 
d’Ariès et des attitudes des historiens contemporains sur le sujet, voir notamment Eggle Becchi, Histoire de 
l’enfance en Occident, et l’introduction de Regards sur l’enfance au XVIIe qui donne un panorama assez 
complet du point de vue d’Ariès et des commentaires dont il fait aujourd’hui l’objet (DeFrance 11-30). 
38 Jean-Pierre van Elslande a montré que le jeune sujet de la Civilité puérile reste plutôt un reflet de 
l’agenda humaniste qu’un enfant à part entière. Il « finit toujours par se plier à ce qu’on veut lui voir faire 
ou dire et par intégrer la norme au point de l’incarner » (van Elslande 52). Van Elslande fait de Montaigne 
un précurseur de l’individualisation de l’enfant, puisque l’auteur des essais consacre quelques passages à 
son enfance et à sa précocité. 
39 Toujours aux XVIIe et XVIIIe siècles, donc, ce genre est peut-être en effet celui qui va voir éclore le plus 
tôt une vision de l’enfance individualisée, et ce à partir de la fin du XVIIe siècle. Si les célèbres Mémoires 
de Saint-Simon (rédigées entre 1739 et 1750) ne contiennent quasiment aucune information sur son 
enfance, celles, moins connues, de Michel de Marolles (publiées à Paris en 1656) s’étendent largement sur 
l’enfance de leur auteur. Louise Godard de Donville donne plusieurs autres exemples tirés de la même 
époque, et qui montrent que l’on commence à raconter et à se préoccuper de l’enfance (135-150). C’est 
Rousseau qui le plus amplement va donner à l’enfance une place primordiale, dans les Confessions. Après 
ce texte, c’est-à-dire à la fin du XVIIIe siècle, il ne sera plus rare que les mémoires ou récits 
autobiographiques fassent une place à l’enfance. Voir à ce sujet Lahouati 163-190, où il est question de 
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Ce souci de l’enfance se manifeste également dans l’attention portée à l’éducation 

des rois, et ce à partir d’Henri IV et surtout avec Louis XIII, dont on connaît les faits et 

gestes rapportés précisément dans le journal du médecin Héroard.40 Le journal d’Héroard 

reste une source cruciale pour comprendre l’enfance au début du XVIIe siècle, puisque le 

médecin note scrupuleusement tout ce qui a trait au corps du dauphin Louis (hygiène, 

nourriture, activités physiques), à son éducation, à son langage.41 On y trouve donc 

maladresses et accidents. Ainsi le 13 Août 1604, alors qu’il a 3 ans : 

Joue au palmail Mr de Belmont le tenant : « J’ay pa bien joué » et en est fasché, il 

est bien aise quand on lui fournit quelque excuse comme de ce dernier coup : 

« Ma boule a trouvé une pierre », il estoit vray. … La patience lui eschappe, s’en 

prend à Mr de Belmont et tout à coup racourcissant son corps et le palmail se jette 

a corps perdu pour l’en frapper du mail à travers les jambes, disant « Ché Belmont 

qui m’a tiré » pource qu’il le tenoit par la liziere. (506) 42  

On aura à revenir plus largement sur l’objet qu’est la lisière. Constatons pour l’instant 

que le dauphin fait par le jeu et l’exercice un apprentissage de l’adresse que le journal 

relate en détail, incluant accidents et maladresses. Les adultes sont très attentionnés 

                                                 
Rousseau mais aussi de Casanova (dont l’Histoire de ma vie consacre trois chapitres à l’enfance) ainsi que 
de Rétif de la Bretonne (Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, dont la version finale date de 1797, 
comporte de nombreuses sections sur l’enfance, et un épisode en particulier qui voit le jeune Nicolas briser 
un miroir). 
40 Sur l’enfance et la représentation des rois de France enfants, voir notamment la section « L’enfant-roi, le 
roi-enfant » dans l’ouvrage collectif Autour de l’enfance (Berriot-Salvadore 237-398). Beaucoup d’articles 
sont consacrés à Louis XIII, mais également à Henri IV et Louis XIV. 
41 Le journal d’Héroard a fait l’objet d’une publication critique en 1989 sous la direction de Madeleine 
Foisil, et vers laquelle on renvoie le lecteur. Voir aussi le livre de Madeleine Foisil L’enfant Louis XIII : 
l’éducation d’un roi (1601-1617). 
42 Ce n’est certainement pas le seul moment de colère du dauphin face à son manque de dextérité au 
palemail. Un épisode similaire apparaît dans le journal deux années plus tard, en 1606, où on voit le jeune 
Louis agacé pour les mêmes raisons : « Va au palemail, joue au palemail ; se fasche, jette son palemail : 
« Hai », quand il ne joue pas bien » (915). La colère et l’impuissance face à ses propres limites physiques 
fait écho à la conception de l’enfance de l’époque, en ce sens que le concept de faiblesse et d’infirmité de 
l’enfant jouait (comme on le verra plus loin en détail) un rôle prédominant dans l’idée qu’on se faisait de 
l’enfance.  
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quand l’accident arrive, même s’il est bénin comme dans cet épisode daté du deux 

Septembre 1604, où l’on voit Henri IV consoler son fils d’une chute: « S’amuse a un 

haussecol, fort gay, tombe sur le tapis pour avoir marché sur le haussecol, sur le costé 

sans se blesser, entre en mauvaise humeur, s’appaise. Le Roy l’a baisé » (512). On voit 

que si le mot « maladresse » n’apparaît dans le lexique qu’au siècle suivant, il n’en est 

pas moins vrai que toute une attitude face à la maladresse de l’enfant transparaît dans le 

journal d’Héroard : consoler, embrasser, rassurer sont autant de réactions possibles à la 

chute ou à la blessure que sa maladresse inflige à l’enfant. D’autres épisodes similaires 

voient l’entourage du dauphin se préoccuper très sérieusement des conséquences de ce 

genre d’incident.43 Le texte est un document extrêmement rare et précieux, puisque c’est 

un témoignage qui laisse sa propre voix à l’enfant, dont les paroles sont retranscrites 

fidèlement, avec leurs erreurs de prononciation ou leurs hésitations.44  

Le journal d’Héroard est cependant une exception : la maladresse reste ailleurs 

socialement codée, et ce tout au long du XVIIe siècle. Tout comme, on l’a vu, c’est 

l’importun et non pas le maladroit qui vient troubler les normes de la civilité au XVIIe 

siècle, ce sera le polisson clairement issu d’une bourgeoisie parvenue qui marquera les 

descriptions d’inconduites infantiles. Dans le domaine des représentations littéraires de 

l’enfance, la maladresse n’existe pas encore en tant que telle avant le XVIIIe siècle. Si 

                                                 
43 Ainsi l’entrée du 20 Janvier 1607 : « A deux heures, mené au jardin du Tybre où il court ; est tumbé en 
l’une pour avoir mis le pied dans un petit trou, sans se blesser. Il clochoit un peu du pied gauche ; Melle 
d’Agre luy faict toucher l’endroict du mal avec son anneau : D. ‘Je suy guary.’ » On voit ensuite dans ce 
même passage Héroard se préoccuper du pied du jeune dauphin, et l’attention portée à la maladresse est 
indéniablement grande, même si Héroard dans plusieurs passages le décrit comme extrêmement adroit et 
apte aux exercices du corps.  
44 La pratique de noter les détails de l’enfance est difficile à évaluer et à placer chronologiquement, mais on 
sait par exemple qu’en Hollande à la même époque, c’est-à-dire au début du XVIIe siècle, précepteurs ou 
pères tiennent parfois un journal consignant les faits et gestes des enfants dont ils ont la charge, signe que 
l’enfant est en train de s’individualiser. Un grand nombre de ces journaux a été répertorié et décrit au début 
des années 1990. Pour plus de précisions, voir Dekker 253-64. 
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l’importun est le bourgeois singeant la noblesse chez Courtin ou Molière, le polisson sera 

sa version infantile à la même époque, et donc ne sera pas tant l’expression d’une 

individualité en train de se former qu’une devise formelle visant à disqualifier la classe 

bourgeoise toute entière.45  

Un siècle plus tard, alors que commence à se développer une fiction proprement 

destinée à l’enfant, les épisodes de maladresse restent rares. Les enfants font cependant 

leur entrée comme personnages principaux de textes spécialement écrits pour un jeune 

public. Les Veillées du château de Madame de Genlis (1784), livre pionnier du genre, 

mettent en scène quelques comportements dissipés, en particulier dans les histoires 

enchâssées dans le récit cadre que racontent une mère et grand-mère à leurs enfants et 

petits-enfants. Dans ce livre, la capricieuse Delphine du premier conte, envoyée à la 

campagne, est bien maladroite comparée à la petite Henriette, sage fille du médecin du 

village.46 Effet de la vie en ville ou du tempérament difficile de Delphine, il n’est pas aisé 

de désigner la provenance de cette maladresse, même si le texte penche certainement, 

dans une lignée rousseauiste, pour le premier motif. On verra que le siècle suivant fera 

des enfants maladroits, au contraire, des enfants systématiquement dissipés ; ceux sur qui 

l’accident tombera l’auront bien souvent cherché par leur indiscipline (et non, cette fois, 

par leur classe sociale ou leur milieu de vie urbain), et la maladresse sera fille de la juste 

providence, chose qu’on ne trouve pas dans le texte de Mme de Genlis, où l’on rencontre 

beaucoup plus de modèles que de contre modèles.  

                                                 
45 Voir par exemple à ce sujet les remarques de Sonia Gadhoum sur le petit Toinon du Roman Bourgeois, 
gâté par sa famille, impoli, et dissipé, qui « fait voler en éclat les règles de la bienséance et plonge le lecteur 
dans le monde vulgaire et bas de la bourgeoisie. Cet enfant est donc là pour tout autre chose que pour lui-
même » (Gadhoum 282). Comme l’importun qui chez Molière conforte la noblesse dans son sentiment de 
supériorité, l’enfant dissipé est l’enfant bourgeois et n’a d’autre fonction que de pointer vers la vulgarité 
d’une classe toute entière. 
46 Leur adresse se mesure à la chasse aux papillons, où l’enfant gâtée citadine se trouve bien gauche. 
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Quant à la Révolution, si elle a été ambitieuse pour l’enfant et a accordé une 

grande préoccupation à l’éducation des futurs citoyens, elle sera malheureusement suivie 

de répercussions matérielles bien en deçà de l’ampleur des projets.47 Le statut de l’enfant 

oscille entre l’importance nouvelle qu’on lui donne en tant que représentant des espoirs 

de la jeune nation et les négligences dont il reste victime dans la vie quotidienne.48  

Les genres de littérature pour enfants abonderont et se diversifieront énormément 

à partir du début du dix-neuvième siècle, du fait de la diffusion grandissante du livre et 

des progrès de l’alphabétisation.49 Avant l’avènement, au milieu du siècle, de ce que 

Penny Brown désigne sous l’expression « réalisme domestique, » les genres anciens se 

voient renouvelés. Ce sont bien sûr des livrets de contes et de fables, qui sont réédités et 

illustrés de gravures modernes. Mais on trouve également une augmentation de 

publications d’alphabets et de méthodes de lecture qui contiennent désormais de courtes 

historiettes mettant en scène des modèles et contre modèles enfantins. Il existe aussi de 

petits livres de conduite, qui s’apparentent aux manuels de civilité destinés aux adultes, 

mais qui sont eux agrémentés d’images et de courtes anecdotes exemplaires. Ce genre 

d’histoire moralisante sera exploité dans un format différent à mi-chemin entre le roman 

et le recueil de nouvelles, par la Comtesse de Ségur, dès le milieu du siècle. On s’éloigne 

                                                 
47 Voir notamment Lévy ainsi que Mayeur pour plus de détails sur le sujet.  
48 Jacques Gélis fait de la Révolution « la conscience de … vivre un temps fort d’une époque, a contribué à 
l’exaltation de l’individu, dans le temps où l’on s’efforçait de construire l’œuvre collective.…[La 
Révolution] crée les conditions d’un renversement de perspective par rapport à la manière d’être et de 
penser des vieilles sociétés rurales, où l’homme n’était qu’une pièce anonyme dans la grande mécanique 
créée par Dieu » (Gélis 76-7). La place de l’enfant oscille donc avec ces changements : c’est d’une part une 
individualité en train de s’affirmer, et de l’autre un futur citoyen qu’il convient de préparer à la vie 
collective de la nation. 
49 La loi Guizot de 1833 établit un système d’école primaire obligatoire, tandis que la loi Ferry de 1882 
rend l’école obligatoire jusqu’à l’âge de treize ans. Ces lois ne sont pas appliquées uniformément sur tout le 
territoire, et ne rendent pas l’analphabétisme nul du jour au lendemain ; mais elles contribuent largement à 
la démocratisation de l’instruction et des pratiques de lecture. Si les alphabets et les livres de lecture ou de 
civilité s’adressent plutôt à une classe moyenne voire aisée, les enfants issus de classes moins favorisées 
vont de plus en plus pouvoir fréquenter l’école et à ce titre rentrer dans les programmes de discipline initiés 
soit par l’état, soit par les institutions religieuses. 
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donc peu à peu, en France, d’une littérature enfantine de contes et d’histoires fantastiques 

au profit d’un réalisme moralisant que l’on retrouve dans presque tous les abécédaires de 

l’époque ainsi que dans l’œuvre de la Comtesse de Ségur. 

Le début du XIXe siècle est une période de transition non seulement en termes de 

littérature enfantine, mais également en ce qui concerne les attitudes envers l’enfance. De 

Jean Itard à Charles Fourier, l’enfant est le lieu de questionnements plus vastes sur la 

tension entre nature et culture, entre inné et acquis.50 Il préoccupe en tant qu’il incarne ou 

apporte des éléments de réponse à un questionnement anthropologique plus vaste. Mais 

surtout, l’enfant prend une place plus importante dans la vie quotidienne. On aura 

l’occasion de voir en détail les évolutions pédagogiques de l’époque, mais la tendance 

générale sera celle d’une plus grande liberté laissée à l’enfant, et d’une valorisation du 

jeu. 51 La maladresse, dans ce contexte, change de statut. Là où au siècle précédent, toute 

une série de mesures et d’objets étaient destinés à l’éradiquer, les premières décennies du 

dix-neuvième siècle la voient prendre une place capitale dans le développement de 

l’agilité comme dans celui de la civilité. Ce sera tout le sujet de ce chapitre, qui compare 

deux attitudes face à la maladresse des enfants : la pensée de l’Ancien Régime vise avant 

tout à supprimer cette maladresse et à en détruire les effets en amont. L’attitude dont 

Rousseau est un éloquent porte-parole voudra au contraire faire de cette maladresse le 

levier de l’apprentissage de l’agilité et de la prudence. 

                                                 
50 L’historien Egle Becchi dira de ces positions : « Enfants réels vus avec les yeux de la spéculation, enfants 
de l’imaginaire philosophique décrits dans leur corporalité et leur mouvement, enfants protagonistes de 
théories sociales : l’utopie sociale du premier XIXe siècle pense l’enfant en tentant de mettre la théorie en 
pratique, ou en le représentant dans tout son pittoresque, presque comme sur un théâtre » (Becchi 161). 
51 Les idées en termes de pédagogie commencent en effet à intégrer une dimension plus ludique, et bon 
nombre de jouets commencent à faire leur apparition : « la pédagogie qu premier XIXe siècle recommande 
le jeu, définit et conseille l’usage de matériel ludique » (Becchi 169). En ce qui concerne les vêtements, là 
aussi l’influence de Rousseau se fait sentir fortement : le vêtement « au XIXe siècle, raccourcit, devient peu 
à peu plus commode » (173) et laisse plus de liberté de mouvement à l’enfant, tout en se dissociant de plus 
en plus de celui des adultes. 
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On passe en effet d’un mode de pensée qui jusqu’au XVIIIe siècle veut bannir la 

maladresse du monde de l’enfant, à une position qui au contraire la sur-représente dans 

les fictions du siècle suivant. Des lisières qui restreignent les mouvements de l’enfant et 

l’empêchent de tomber aux chutes joyeuses d’Emile, des pédagogues rousseauistes du 

premier dix-neuvième siècle aux représentations outrancières de la maladresse dans les 

alphabets de la même époque, des méthodes de lecture aux précis de civilité illustrés, on 

verra que la maladresse reste un concept protéiforme difficile à circonscrire. On en donne 

ici plusieurs perspectives empruntées au monde de l’enfant, sur une période qui part de la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle jusqu’au milieu du siècle suivant. Des réflexions 

anthropologiques aux conseils pédagogiques, des livres pour enfants aux objets qui 

accompagnent sa croissance, les points de vue que l’on va rencontrer ici se croisent et se 

contredisent parfois, dans un mouvement qui est celui même de la maladresse, inclassable 

et impossible à fixer.  

 

 

1. Apprendre la prudence, acquérir l’agilité : perspectives pédagogiques sur la 

maladresse 

 

1. 1 Lisières et bourrelets : les dangers de la chute 

On sait peu de choses des vies quotidiennes des enfants des classes pauvres sous 

l’Ancien Régime, et les pratiques que l’entourage de l’enfant pouvait avoir face à sa 

maladresse nous sont peu connues; les classes privilégiées, c’est-à-dire la haute 

bourgeoisie et la noblesse, ont une attitude plus facile à tracer, parce qu’elle s’incarnent 
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dans des objets spécifiquement destinés au corps de l’enfant et au développement de son 

agilité. Cette tranche de la population adopte notamment, à partir de la fin du XVIe 

siècle, deux objets que l’on va ici regarder en détail, et dont le rôle face à la maladresse 

est très particulier: les lisières et les bourrelets.  

Peint vraisemblablement vers la fin des années 1630, le tableau de Peter Paul 

Rubens reproduit ici (fig. 1) représente le peintre, sa femme Helena, et l’un de leurs 

enfants – probablement le petit Peter Paul, né en Mars 1637, et qui aurait donc environ 2 

ans dans cette scène. Ce portrait de famille comporte deux objets qui ont depuis 

longtemps disparu du quotidien des enfants européens : les lisières (sorte de cordelettes 

attachées au dos de l’enfant, et ici tenues par sa mère) et le bourrelet (couronne de tissus 

rembourrée que porte le jeune enfant sur cette image).52 Au moment de la conception du 

tableau, la lisière et le bourrelet étaient deux objets devenus relativement communs dans 

les familles aisées européennes.53 Ces pratiques auront leurs détracteurs, parmi lesquels 

Montaigne, puis Rousseau ; elles seront également loin d’être systématiques.54 Mais elles 

                                                 
52 La présence des lisières et des bourrelets donne à ce tableau une dimension de spontanéité. Aucun des 
personnages ne regarde le peintre ; Rubens regarde Helena, qui a les yeux sur l’enfant. Le petit Peter Paul, 
lui, regarde sa mère. C’est elle qui tient la lisière qui maintient l’enfant, mais son bras est lui-même soutenu 
par le père. La cordelette fonctionne donc à la fois comme un objet quotidien, usuel, qui vient renforcer 
l’aspect habituel et journalier de la scène ; mais c’est aussi, symboliquement, le lien familial qui est 
représenté ici, en tant qu’elle est tenue par la mère qui est elle-même l’objet du soutien protecteur du père.  
53 On en trouve également la trace dans les journaux de l’époque. L’article de Rudolf Dekker sur ce type de 
documents en Hollande an XVIIe en mentionne un exemple (Defrance 257). Le journal d’Héroard en fait 
également mention à propos du jeune Louis XIII.  
54 L’éducation du futur Henri IV est par exemple en opposition avec les pratiques qui vont à peu près à la 
même époque commencer à limiter la maladresse. Dans « L’éducation du prince au XVIIe siècle, » Denis 
Lopez donne un panorama des sources primaires concernant les enfances d’Henri IV, Louis XIII, ou encore 
Louis XIV. Le premier est de façon célèbre élevé dans des conditions rustiques : « Il fut élevé à la rustique, 
ainsi que le vouloit le roi son aïeul, accoutumé dès ses jeunes ans à manger chaud et froid, à aller nu-tête et 
nu-pieds avec les petits enfants du pays de sorte qu’étant de si bonne heure endurci à la peine et non aux 
délicatesses de la cour, il ne se faut émerveiller s’il est invincible à la guerre » (André Favyn, Histoire de 
Navarre, Paris, L. Sonnius, 1612, cité par Lopez, Defrance ed 69). La référence à Montaigne est clairement 
faite (a posteriori évidemment, puisque Montaigne publiera les essais après qu’Henri IV soit devenu roi) 
chez Hardouin de Péréfixe, dont l’Histoire du roi Henri le Grand est l’ouvrage qui fait référence au sujet de 
la jeunesse d’Henri IV : « on cherche à former, comme le [voudra] Montaigne, non pas un dameret, ‘mais 
un garçon vert et vigoureux’ » (Defrance ed 70). Lopez écrit que « ce choix est novateur », étant donné que 
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se poursuivent sur plusieurs siècles, et ne disparaissent d’ailleurs totalement qu’au début 

du XXe.55 

 

Fig. 1. Rubens, sa femme Helena Fourment, et l’un de leurs enfants, Huile sur toile de 

Peter Paul Rubens. ca 1630., Metropolitan Museum of Art, NY. 

 Philippe Ariès a longuement commenté l’usage de ces deux objets dans L’Enfant 

et la vie familiale sous l’ancien régime. La lisière fait par exemple partie de l’enfance du 

                                                 
les habitudes éducatives n’intégraient pas cette rusticité voulue qui a vu le futur roi « dans une cabane, en 
s’abritant seulement de son manteau » face au « vent et la neige, le froid et la faim » (Babelon, Henri IV. 
cité par Lopez, 72).  
55 En effet, le Larousse de 1913 donne des définitions des deux mots qui laissent entendre que l’utilisation 
des lisières et bourrelets reste d’actualité au moment de la publication du dictionnaire. Les deux objets 
devaient certainement, cependant, être utilisés de façon très marginale, puisque le XIXe siècle voit le 
nombre des critiques augmenter et que parents et pédagogues de tous bords semblent majoritairement 
d’accord sur le sujet. 
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jeune Louis XIII, qui, à neuf mois (en 1602) la porte pour la première fois (Ariès 44).56 

Lisières et bourrelets feront l’objet de critiques surtout à partir du milieu du XVIIIe 

siècle, comme ce sera le cas pour l’emmaillotement.57 Aux XVIe et XVIIe siècles 

cependant, les livres de médecine ainsi que les docteurs les recommandent souvent.58 

Un passage de L’Ami des enfants, publié comme périodique et rédigé par Berquin 

à la fin du dix-huitième siècle, témoigne d’une attitude particulière face à la maladresse 

de l’enfant, attitude qui s’incarne dans ces deux objets. L’historiette en question s’intitule 

« Le Petit Frère », et consiste en un dialogue entre un père et sa fille à propos de la toute 

petite enfance de cette dernière. Le père raconte : 

Ta mère et moi, nous t’avions mis autour de la tête un bandeau de velours bien 

rembourré, afin que, si tu venais à tomber, tu ne te fisses pas de mal ; nous te 

tenions par des lisières pour aider tes premiers pas ; nous allions tous les jours 

dans le jardin sur la pièce de gazon, et là, nous plaçant vis-à-vis l’un de l’autre, à 

                                                 
56 Ariès se base sur le journal d’Heroard cité précédemment. Ariès cite le journal assez régulièrement dans 
son livre, et part de ces informations pour dater les différents usages pédagogiques. Il lui a été reproché 
d’utiliser le journal relatant la vie quotidienne du dauphin, puisque il est probablement difficile de 
généraliser l’argument sur les pratiques quotidiennes à partir d’un exemple si singulier. Eggle Becchi et 
Dominique Julia, qui reprennent le projet d’Ariès dans leur Histoire de l’enfance en occident, écrivent : « le 
récit de l’enfance du dauphin Louis, tel que nous l’a laissé Jean Héroard, ne nous dit rien des millions 
d’enfances qui lui sont contemporaines » (7). 
57 Dans leur Histoire de l’enseignement et de l’éducation, les auteurs notent que : « Le chirurgien 
Mauriceau écrit même, en 1668 : ‘Il doit être ainsi emmailloté afin de donner à son corps la figure droite 
qui est la plus décente et la plus convenable à l’homme. Car sans cela il marcherait peut-être à quatre 
pattes, comme la plupart des autres animaux’ » (Lebrun 59-60, mes italiques). La préoccupation principale 
qui justifie l’emmaillotage est la posture droite, garante du statut d’humain par opposition à celui d’animal. 
La mal-adresse, dans ce contexte, serait l’animalité qui résulte du manque de droiture, une droiture du corps 
imprimée par la culture. Les appareils qui accompagnent la motricité de l’enfant ont donc un but similaire : 
celui d’une agilité droite en quelque sorte, c’est-à-dire, humaine. En ce sens, la lisière, qui force l’enfant à 
se tenir debout, est conçue également pour éviter la position à quatre pattes.  
58 Winfried Schleiner, dans « L’exercice physique des jeunes à l’époque de la Renaissance » (Defrance 33-
43), reproduit les images d’un traité de médecine (De arte medica infantium, 1577) dont les illustrations 
représentent un enfant coiffé d’une couronne d’étoffe : « Le texte explique que l’enfant a besoin de bouger, 
mais va nécessairement tomber et se blesser. C’est pourquoi, pour protéger la tête et le visage, il conseille 
de fabriquer d’un morceau de toile ou de cuir une sorte de casque » (36). Les lisières n’apparaissent pas en 
tant que telles, mais l’enfant est également équipé d’un trotteur qui lui permet de marcher sans tomber. Le 
texte date de la fin du XVIe siècle, moment où s’amorce le mouvement qui fera des lisières et des 
bourrelets des objets usuels dans le monde de l’enfant. 
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une petite distance nous te posions toute seule debout au milieu, et nous te 

tendions les bras, pour t’inviter à venir tantôt à l’un tantôt à l’autre. Le plus léger 

faux-pas nous tournait le sang. C’est à force de répéter ces exercices que nous 

t’avons appris à marcher. (13) 

L’attitude semble claire : l’agilité ici s’apprend par l’ « exercice, » exercice lui-même 

possible par les deux objets que sont lisières et bourrelet. La peur face à la maladresse est 

palpable, et les objets destinés à la faire disparaître n’évacuent pas cette angoisse.  

La lisière et le bourrelet marquent tous deux une attitude particulière envers la 

maladresse infantile. La lisière est destinée à apprendre à l’enfant à marcher plus vite, et 

évite aux parents ou aux gouvernantes d’avoir à se baisser pour tenir l’enfant par les 

mains. Ce même objet permet également de retenir l’enfant sur le point de chuter. Son 

usage est donc double : favoriser et accélérer l’apprentissage de l’agilité d’une part, 

prévenir la maladresse de l’autre. Le bourrelet, quant à lui, a une seule fonction : l’enfant 

le porte afin de ne pas se blesser à la tête en cas de chute. Dans un cas comme dans 

l’autre, l’attitude face à la maladresse est la même : il s’agit à la fois de l’éradiquer au 

profit de l’agilité, et de protéger l’enfant de ses conséquences néfastes. La maladresse, 

ici, n’est pas récupérée dans un projet d’éducation physique : bien au contraire, ces deux 

objets servent soit à l’éviter, soit à en atténuer les conséquences.  

Dès le XVIe siècle des voix se font entendre contre ces pratiques, et Montaigne en 

particulier critique dans Les Essais (« De l’institution des enfants, » 26) les « règles de la 

médecine » qu’il faudrait selon lui transgresser : « Il n'y a remede: qui en veut faire un 

homme de bien, sans doubte il ne le faut espargner en cette jeunesse, et souvent choquer 

les regles de la medecine … . Ce n'est pas assez de luy roidir l'ame; il luy faut aussi roidir 
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les muscles » (Montaigne 153).59 

Ce qu’impliquent lisières et bourrelet, c’est donc d’abord une méfiance farouche 

envers la maladresse : il faut l’éviter, apprendre l’agilité à l’enfant sans qu’il ait à souffrir 

des effets de son inaptitude physique. Il s’agit bien ici d’abolir la maladresse, et de la 

réduire à néant. Cette pédagogie mise sur un apprentissage de l’agilité qui se fait non pas 

avec, mais contre la maladresse. L’enfant est ici dépendant de l’adulte, et l’apprentissage 

de l’agilité ainsi que le développement physique sont eux aussi fortement mis sous tutelle 

d’objets et de forces extérieures à celle du corps infantile. On croirait donc à première 

vue que la maladresse a une place assez stable dans cet apprentissage : combattue, évitée, 

ou au pire atténuée d’un bourrelet, elle est l’ennemi à abattre. Pourtant, le rapport 

qu’entretiennent les lisières avec le corps de l’enfant (et donc avec sa maladresse) est 

paradoxal : entre affranchissement accéléré et dépendance entretenue, ce rapport évolue 

autour de l’indécidable question de la maladresse, là aussi moins stable qu’il n’y paraît.  

Les lisières, en effet, entretiennent d’un côté une dépendance physique, tout en 

cherchant, paradoxalement, à hâter l’affranchissement moteur de l’enfant. Il faut revenir 

ici à la question de la dépendance, sur laquelle Ariès insiste beaucoup. L’enfant sous 

l’Ancien Régime, en effet, tant au niveau étymologique qu’à celui des pratiques, se 

définit avant tout comme un être dépendant. Ariès écrit : « Le mot ‘enfant,’ dans les 

Miracles de Notre Dame s’emploie aux XIVe et XVe siècles en synonymie avec d’autres 

mots comme valet, valeton, garçon, fils, beau fils » (14). Au XVIIe siècle, toujours selon 

Ariès, la bourgeoisie commence à entendre le mot « enfant » dans son sens moderne, 

mais la langue commune garde les anciennes associations : « L’idée d’enfance était liée à 

                                                 
59 Schleiner dans l’article cité plus haut interprète cette affirmation contre les règles de la médecine comme 
une critique des objets que l’on voit dans le De arte medica infantium, et qui annoncent par leur forme et 
leur utilité les lisières et bourrelets du siècle suivant (Defrance 36). 



Chapitre II 

 

88 

l’idée de dépendance : les mots fils, valets, garçons, sont aussi des mots du vocabulaire 

des rapports seigneuriaux de dépendance. On ne sortait de l’enfance qu’en sortant de la 

dépendance, ou, du moins, des plus bas degrés de la dépendance » (15). C’est justement 

au XVIIe siècle, au moment où l’enfant commence à exister dans le sens moderne du mot 

et que s’estompe la définition basée principalement sur le concept de dépendance, 

qu’apparaissent lisières et bourrelets, et ce justement dans les classes sociales qui sont en 

train de nuancer cette idée de dépendance. Au moment même où l’on cesse de considérer 

l’enfant uniquement sous l’angle unique de la dépendance, tout un appareil est mis en 

place autour, justement, de ce handicap physique. On va voir que c’est là le moindre des 

paradoxes, car le rôle des lisières et bourrelets est loin d’être unidirectionnel.  

Revenons à la dépendance telle qu’Ariès la considère. L’argument d’Ariès est 

qu’elle ne disparaît pas, mais se transforme au dix-septième siècle ; cette dépendance est 

fille d’une faiblesse à la fois physique et morale, faiblesse elle-même signe d’une 

innocence intrinsèque à l’enfant. C’est sur la faiblesse, en tant qu’elle est liée à 

l’innocence, que la nouvelle conception va se concentrer: « Il se forme alors une 

conception morale de l’enfance qui insiste sur sa faiblesse, … mais qui associe sa 

faiblesse à son innocence, vrai reflet de la pureté divine, et qui place l’éducation au 

premier rang des obligations » (Ariès 158). Lisières et bourrelet mettent certes l’accent 

sur la dépendance physique de l’enfant, mais surtout elles donnent un rôle à l’adulte dans 

son développement physique. Les deux objets sont donc les signes d’une intervention 

grandissante de l’adulte dans l’éducation et le développement physique de l’enfant.  

Cette intervention est paradoxale pour Ariès, en particulier en ce qui concerne 

l’innocence et le côté moral du problème : « le sens de l’innocence enfantine aboutit donc 
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à une double attitude morale à l’égard de l’enfance : la préserver des souillures de la vie 

…; la fortifier en développant le caractère et la raison. On peut trouver qu’il y a là une 

contradiction, car d’un côté on conserve l’enfance, de l’autre on la vieillit » (124).  

C’est, de façon frappante, exactement ce qui se passe cette fois au niveau 

physique avec les lisières. D’un côté les lisières conservent l’enfant dans un état de 

dépendance : elles limitent son trajet, elles le rendent totalement dépendant de l’adulte 

qui le tient et le force à se tenir droit. De l’autre, les mêmes lisières visent également à 

faire marcher le petit enfant plus vite, et par là même le « vieillissent, » pour reprendre le 

mot d’Ariès. L’enfant est ici dans un statut indécidable, entre une dépendance physique 

infantilisante activement entretenue (on se rappelle la colère du jeune Louis XIII), et un 

vieillissement qui vise à le faire marcher plus vite, c’est-à-dire à l’affranchir plus tôt des 

contraintes physiques, à le faire sortir plus rapidement de la petite enfance et donc de 

l’état même de dépendance où pourtant on le maintient. Rester dépendant, s’affranchir 

plus vite : voilà le double mouvement qui caractérise l’usage de ces deux objets.  

Qu’en est-il alors de la maladresse ? Refoulée, certainement, par les lisières, elle 

s’immisce cependant dans la vie de l’enfant, puisqu’on supplémente les cordons par un 

bourrelet d’étoffe visant à atténuer les chocs. Là aussi ces objets ont deux fonctions 

opposées : prévention et protection, lisières et bourrelets se renvoient la responsabilité de 

la maladresse dans une démarche paradoxale qui se protège contre cela même qu’elle 

abolit, qui cherche à préserver intact le corps de l’enfant tout en voulant qu’il se 

développe plus vite, qui maintient une dépendance visant à un affranchissement plus 

rapide. Dans cette versatilité permanente des fonctions, la maladresse a pour une fois un 

statut stable : proscrite, éradiquée, évitée, elle est l’accident à empêcher. Pourtant, on le 
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voit, les moyens employés pour la combattre montrent bien, par leur instabilité 

fonctionnelle même, la difficulté que toute pensée de la maladresse comporte.  

 

1. 2 Emile maladroit et l’enfant dyscole briseur de vitres : des vertus de l’avarice 

« Emile n’aura ni bourrelets … ni lisières » (Œuvres complètes : IV, 300) : Dès le 

livre II d’Emile, Rousseau est très clair. Il n’est sans doute pas le premier auteur à 

critiquer l’usage, largement répandu à l’époque, des deux objets. Mais sa critique aura un 

poids crucial dans les écrits pédagogiques qui suivront ; tout le XIXe s’en inspirera 

largement. Aussi est-ce, là encore avec Rousseau, toute une vision de la maladresse qui 

s’en trouve entièrement changée. Le projet pédagogique d’Emile embrasse la maladresse 

de l’enfant comme le levier à partir duquel le petit Emile va construire la maîtrise de son 

propre corps, et de son agilité. On se rappelle que l’agilité dans les deux Discours était la 

qualité naturelle de l’homme à l’état sauvage.60 Dans Emile, Rousseau va montrer que 

cette agilité, loin de devoir s’acquérir avec l’aide d’objets extérieurs et de techniques 

artificielles, s’apprend, précisément, par la maladresse :  

Loin d'être attentif à éviter qu'Emile ne se blesse, je serois fort fâché qu'il ne se 

blessât jamais et qu'il grandit sans connoitre la douleur. Souffrir est la première 

                                                 
60 Dans le livre III d’Emile Rousseau reprend aussi l’idée de l’adresse naturelle contre le supplément (outil 
ou machine) : « Plus nos outils sont ingénieux, plus nos organes deviennent grossiers ou maladroits : à 
force de rassembler des machines autour de nous, nous n’en trouvons plus en nous-mêmes. 
Mais, quand nous mettons à fabriquer ces machines l’adresse qui nous en tenait lieu, quand nous 
employons à les faire la sagacité qu’il fallait pour nous en passer, nous gagnons sans rien faire, nous 
ajoutons l’art à la nature, et nous devenons plus ingénieux, sans devenir moins adroits. Au lieu de coller un 
enfant sur des livres, si je l’occupe dans un atelier, ses mains travaillent au profit de son esprit : il devient 
philosophe et croit n’être qu’un ouvrier » (443). Toujours dans le livre III, c’est Emile lui-même qui se fait 
cette réflexion : « il se dira : Tous ces gens-là sont sottement ingénieux : on croirait qu’ils ont peur que 
leurs bras et leurs doigts ne servent à quelque chose, tant ils inventent d’instruments pour s’en passer. … 
Pour mon camarade et moi, nous mettons notre génie dans notre adresse ; nous nous faisons des outils que 
nous puissions porter partout avec nous. Tous ces gens si fiers de leurs talents dans Paris ne sauraient rien 
dans notre île, et seraient nos apprentis à leur tour » (460). 
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chose qu'il doit apprendre, et celle qu'il aura le plus grand besoin de savoir. Il 

semble que les enfans ne soient petits et foibles que pour prendre ces importantes 

leçons sans danger. Si l'enfant tombe de son haut il ne se cassera pas la jambe; s'il 

se frape avec un bâton il ne se cassera pas le bras …. Que dire de ces magazins de 

machines qu'on rassemble autour d'un enfant pour l'armer de toutes piéces contre 

la douleur, jusqu'à ce que devenu grand, il reste à sa merci sans courage et sans 

expérience, qu'il se croye mort à la prémiére piquure, et s'évanoüisse en voyant la 

prémiére goute de son sang? Notre manie enseignante et pédantesque est toujours 

d'apprendre aux enfans ce qu'ils apprendroient beaucoup mieux d'eux-mêmes …. 

Y a-t-il rien de plus sot que la peine qu'on prend pour leur apprendre à marcher, 

comme si l'on en avoit vû quelqu'un, qui par la négligence de sa nourrice ne sût 

pas marcher étant grand?… 

Emile n'aura ni bourelets ni paniers roulans ni charriots ni lisiéres …. Qu'il coure, 

qu'il s'ébate, qu'il tombe cent fois le jour, tant mieux: il en apprendra plus tôt à se 

relever. Le bien-être de la liberté rachette beaucoup de blessures. Mon élêve aura 

souvent des contusions; en revanche il sera toujours gai: si les vôtres en ont 

moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchaînés, toujours tristes. (300) 

Sentir dans sa chair les effets de sa maladresse : c’est ainsi qu’Emile « en apprendra plus 

tôt à se relever. » Faire l’expérience de sa maladresse, dans son corps et dans sa chair, 

voilà ce qui pour Rousseau est indispensable à l’éducation d’Emile.61 Les raisons sont 

                                                 
61 Montaigne allait plus loin dans les Essais, et affirmait qu’« Il le faut rompre à la peine et aspreté des 
exercices, pour le dresser à la peine et aspreté de la desloueure, de la colique, du cautere, et de la geaule, et 
de la torture » (154). Mais c’est ici la douleur et l’endurance physique qui préoccupe Montaigne, 
indépendamment des actions du jeune élève ou de sa maladresse. Rousseau se concentre sur les maux que 
l’apprentissage de l’agilité peut provoquer sur le corps d’Emile, c’est-à-dire les maux qu’Emile se fera lui-
même, en tombant par exemple. Rousseau cherche aussi à le rendre résistant, mais pour Montaigne, ce qui 
nécessite l’apprentissage de la douleur ici, vient plutôt de ce que le corps, indépendamment de l’usage 
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plurielles : à travers l’apprentissage qu’entraîne la maladresse, Emile fait l’expérience de 

la douleur. Connaître la douleur c’est déjà l’apprivoiser, et solidifier son corps et son âme 

aux aléas de la vie. Par opposition à l’enfant élevé avec lisières et bourrelet, la douleur ne 

s’introduira pas dans la vie d’Emile comme un choc soudain et précédemment inconnu. 

La faiblesse du corps enfantin réapparaît ici, mais au lieu d’être liée à la dépendance ou à 

l’innocence, elle se révèle être une force. Car c’est la faiblesse du corps de l’enfant qui 

garantit qu’il ne pourra se faire mal. C’est sa petitesse qui fait qu’il ne tombe pas de haut, 

son manque de force qui l’empêche de se blesser profondément. C’est précisément parce 

qu’il est faible qu’il peut être maladroit sans danger. Rousseau est donc à contre-courant 

du point de vue qui voulait protéger l’enfant de sa faiblesse, et qui se lamentait de son 

infirmité physique, infirmité que contournent et annihilent lisières et bourrelets avec les 

paradoxes que l’on sait. A contre-courant de cette attitude, Rousseau dès le début de 

l’Emile célèbre cette faiblesse physique. La valeur de la faiblesse enfantine, il faut 

cependant le noter, ne date pas de Rousseau ; les attitudes vis-à-vis de cette faiblesse 

physique changent au cours du XVIIe siècle, qui commence à voir dans cette 

caractéristique autre chose qu’une imperfection.62  

Mais Emile va plus loin dans la réflexion sur la maladresse, en particulier dans un 

passage peut-être moins repris que celui cité plus haut. On a vu qu’au niveau purement 

physique, en tant qu’elle concerne seulement le corps de l’enfant, la maladresse d’Emile 

est sans conséquence. Le projet pédagogique de Rousseau prolonge cette attitude vis-à-

vis de ce qu’on pourrait appeler la maladresse domestique : objet cassé, vase brisé, 

                                                 
qu’en fait l’élève, va amener souffrances et douleurs d’une manière ou d’une autre. La source de la douleur 
n’est donc pas la même que celle qui préoccupe ici Rousseau à propos d’Emile. Et il n’est jamais question 
de maladresse chez Montaigne. 
62 Voir notamment l’introduction de Regards sur l’enfance au XVIIe, 13. 
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meuble endommagé ou vêtements salis sont quelques exemples relativement communs de 

maladresse infantile. Immanquablement, la maladresse de l’enfant aura des effets 

matériels et domestiques. Rousseau construit une conduite pédagogique à adopter qui est 

en relation logique avec ce qu’il a dit précédemment sur l’apprentissage de l’agilité et 

l’expérience de la maladresse. Si Emile renverse un verre ou casse un vase, il convient 

pour Rousseau de ne surtout pas le gronder, voire d’ignorer sa maladresse : 

Telle chose est mal aux yeux de l’avarice, qui ne l’est pas aux yeux de la raison. 

En laissant les enfans en pleine liberté d'exercer leur étourderie, il convient 

d'écarter d'eux tout ce qui pourroit la rendre coûteuse, et de ne laisser à leur portée 

rien de fragile et de précieux. Que leur appartement soit garni de meubles 

grossiers et solides: point de miroirs, point de porcelaines, point d'objets de luxe. 

… 

Que si malgré vos précautions l'enfant vient à faire quelque désordre, à casser 

quelque pièce utile, ne le punissez point de votre négligence, ne le grondez point, 

qu'il n'entende pas un seul mot de reproche, ne lui laissez pas même entrevoir 

qu'il vous ait donné du chagrin, agissez exactement comme si le meuble se fut 

cassé de lui-même; enfin croyez avoir beaucoup fait si vous pouvez ne rien dire. 

(Rousseau 322-3) 

L’attitude pédagogique proposée ici par Rousseau est largement à contre-courant de la 

pensée de son siècle, qui voulait au contraire punir le maladroit ou le dissipé. Le projet 

pédagogique de Rousseau quant à la maladresse fonctionne très différemment, on le voit. 

Il a deux mouvements. Dans un premier temps, Emile recommande de prévenir la 

maladresse en écartant les objets qui pourraient « la rendre coûteuse » : il y a donc un 
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travail en amont de la part du gouverneur, qui consiste à prévoir les effets de 

l’inexpérience qu’a l’enfant de son propre corps. L’enfant « casse » ici par 

« étourderie » : ce n’est ni la mauvaise intention, ni un mouvement de colère qui 

provoque la maladresse (et on verra que le siècle suivant, au contraire, insistera sur la 

désobéissance, l’imprudence, et la colère comme causes des maladresses infantiles). 

L’enfant apprend à connaître son corps et à construire son agilité par la maladresse : il 

convient donc que le maître s’attende à quelques dégâts, et les prévienne autant que faire 

se peut. Dans un deuxième temps, si jamais ces précautions échouaient et l’enfant cassait 

quelque chose de précieux, il conviendrait alors de bien se garder de lui faire aucun 

reproche, et d’agir « comme si le meuble se fût cassé de lui-même. » De la même façon 

que le gouverneur ne se précipite pas vers Emile à chaque chute, il ignore ici sciemment 

les effets matériels de sa maladresse.  

C’est qu’on peut prévenir la maladresse, mais jamais la guérir ; Jean-Jacques en a 

fait la cruelle expérience en société. Le verre renversé, la gaffe, et les mauvaises réparties 

sont aussi irrattrapables que l’objet fragile brisé par l’enfant est irréparable. La 

maladresse enfantine, comme la maladresse adulte, est involontaire. Mais si la société a 

durement ostracisé Jean-Jacques pour sa maladresse, le gouverneur d’Emile devra se 

refuser à prendre le même chemin de la réprimande, et ignorer souverainement la 

maladresse de l’enfant : la punir ne ferait que l’aggraver. Contrairement aux textes des 

Confessions qui traitent de la maladresse de Jean-Jacques et questionnent sans cesse sa 

provenance, et la raison pour laquelle elle contredit si souvent les intentions du « je, » le 

passage sur la maladresse dans Emile reste neutre sur le pourquoi de l’accident, et 

n’implique que « l’étourderie » de l’enfant. Par contre, en tant qu’il se questionne sur 
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l’attitude à adopter, Rousseau ici recommande de réagir comme si l’acte était totalement 

vide de toute intentionnalité (« comme si le meuble se fût cassé de lui-même »). 

Autrement dit, réduire à néant l’intentionnalité de la maladresse, et faire comme si le 

meuble lui-même l’avait toute entière absorbée. Il serait aussi absurde de blâmer l’enfant 

que de blâmer le meuble ; Rousseau recommande d’agir comme si l’intentionnalité était 

totalement absente de l’accident, ce qui est d’ailleurs probablement le cas.  

Il ne faut rien reprocher à Emile ici, parce qu’ « il pourrait faire beaucoup de mal 

sans mal faire, parce que la mauvaise action dépend de l’intention de nuire, et qu’il 

n’aura jamais cette intention » (322). Emile « brisera … peut-être un meuble de prix, » 

mais l’acte ne procédant pas du désir de nuire, il convient de s’abstenir de réagir.  

Pourtant, qu’il « fa[sse] quelque désordre » ou qu’il « casse quelque pièce utile, » 

c’est bien Emile l’acteur de ces gestes destructeurs. Il y a parfois une part 

d’intentionnalité assez grande dans les bêtises infantiles, et Rousseau ne le nie pas, mais 

elle est pour lui inintéressante du point de vue pédagogique, parce que c’est 

paradoxalement une intentionnalité qui ne se connaît pas. Cette intentionnalité est en 

réalité comme l’agilité de l’enfant ; il apprend l’adresse en même temps qu’il apprend à 

vouloir. Les motifs pour lesquels la célèbre Sophie de Réant coupera en petits morceaux 

les poissons rouges de sa mère, où fera fondre par inadvertance sa poupée de cire, sont 

difficiles à décoder. De même, dans Emile, Rousseau imagine l’enfant en train de casser 

sciemment les vitres des fenêtres de sa chambre. La réaction du gouverneur ne diffère pas 

de celle qu’il aurait eue face au meuble accidentellement brisé : 

Votre enfant dyscole gâte tout ce qu’il touche : ne vous fâchez point ; mettez hors 

de sa portée ce qu’il peut gâter. Il brise les meubles dont il se sert ; ne vous hâtez 
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point de lui en donner d’autres ; laissez-lui sentir le préjudice de la privation. Il 

casse les fenêtres de sa chambre ; laissez le vent souffler sur lui nuit et jour sans 

vous soucier des rhumes …. Ne vous plaignez jamais des incommodités qu’il 

vous cause, mais faites qu’il les sente le premier. A la fin vous faites 

raccommoder les vitres, toujours sans rien dire. Il les casse encore ? changez alors 

de méthode ; dites-lui sèchement mais sans colère : les fenêtres sont à moi ; elles 

ont été mises là par mes soins ; je veux les garantir. Puis vous l’enfermerez à 

l’obscurité dans un lieu sans fenêtres. A ce procédé si nouveau il commence par 

crier, tempêter ; personne ne l’écoute. Bientôt il se lasse et change de ton ; il se 

plaint, il gémit : un domestique se présente, le mutin le prie de le délivrer. Sans 

chercher de prétexte pour n’en rien faire, le domestique répond : J’ai aussi des 

vitres à conserver, et s’en va. (333) 

L’épisode se termine lorsque l’enfant lui-même suggère au gouverneur de lui rendre sa 

liberté, en échange de quoi il ne cassera plus de vitres. On est là dans un cas de figure qui 

dans ses effets matériels est proche du premier, qui voyait Emile casser ses meubles ou 

causer « quelque désordre. » Mais le désordre est ici intentionnel, alors que c’était pure 

maladresse dans le premier cas. Le gouverneur, cependant, ne réagit pas de façon très 

différente ; il s’agit d’abord de ne pas réagir, puis si l’enfant persiste de préciser que les 

vitres ne sont pas sa propriété, et de lui ôter la liberté en lui ôtant les moyens de nuire aux 

vitres.  

La question de l’intentionnalité se pose donc au niveau pédagogique, mais non 

pas au niveau psychologique. Tout comme l’intention de Sophie coupant en tranches les 

poissons rouges de sa mère ne s’éclaircira pas de motifs logiques, celle de l’enfant qui 



Chapitre II 

 

97 

brise les vitres de sa chambre n’a pas non plus de raisons acceptables dans la logique 

adulte. Il faut donc questionner la maladresse infantile en conséquence : est-elle 

uniquement de l’ordre accidentel ? Ou le découpage des poissons, les bris de vitres 

sciemment provoqués font-ils partie d’une maladresse du vouloir, d’une intentionnalité 

qui se cherche et expérimente les effets de ses errances ?  

On aura l’occasion de reprendre cette question plus loin dans ce chapitre ; qu’il 

suffise à présent de dire qu’avec Rousseau, la pédagogie et l’attitude envers la maladresse 

infantile en particulier, vont se trouver bouleversées. La voix de Rousseau, dénonçant 

lisières et bourrelets, refusant les conventions de civilité qu’on impose aux enfants, va 

avoir de très nombreux échos au siècle suivant. Quant aux questionnements sur l’attitude 

à adopter face aux bêtises, on va voir qu’ils vont se poursuivre longuement, sans pour 

autant faire l’objet de consensus.  

 

1. 3 La petite imprudente et le petit entêté : un exemple de pédagogie rousseauiste 

au début du XIXe siècle. 

On n’est pas sans retrouver quelques attitudes similaires vis-à-vis de la 

maladresse dans les traités d’éducation ou textes pédagogiques du début du XIXe siècle. 

Dans Conseils à mon amie sur l’éducation physique et morale des enfants, publié en 

1820, l’auteure, une certaine Madame Fabre d’Olivet, adopte clairement un point de vue 

rousseauiste sur le sujet. Le livre lui-même est précédé d’un extrait de l’Emile, et tout en 

en partageant les idées l’ouvrage se présente comme un recueil de réflexions pratiques et 

d’exemples réels. Le projet de l’Emile étant impossible à réaliser de façon pratique, 

l’auteure propose à la place un prolongement des questions et arguments rousseauistes 
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dans un contexte social et culturel plausible, c’est-à-dire dans un environnement urbain et 

en constant contact avec la société extérieure. Les visites d’importuns, les grossièretés 

des domestiques ou les critiques de personnes bien-pensantes s’intègrent ainsi au monde 

de l’enfant, et donc à la réflexion et à la pratique pédagogique. Les passages sur la 

maladresse sont fortement orientés autour des idées de Rousseau : tout comme lui, 

Madame Fabre d’Olivet dénonce les pratiques contemporaines parmi lesquelles 

l’emmaillotage et la mise en nourrice, mais aussi et surtout, pour le sujet qui nous 

préoccupe, l’usage du bourrelet et des lisières.  

L’auteure des Conseils récidive à propos de ses propres enfants : « Ils n’ont 

jamais mis de bourrelet ; ils n’ont jamais mis de lisière » (35). Préoccupée du « danger à 

forcer la nature, » Fabre d’Olivet voit dans une maladresse protégée par un bourrelet un 

péril non négligeable : 

Quant au bourrelet, il est inutile et dangereux ; inutile, en ce qu’un enfant élevé 

comme il faut ne tombe pas lorsqu’il commence à marcher, ou du moins très peu ; 

et s’il tombe, il ne se fait pas de mal. Accoutumé à se rouler par terre sur un tapis, 

à marcher d’abord avec ses mains, si, lorsqu’il est debout, il chancelle, son 

premier mouvement est de les porter en avant ; s’il tombe, la tête se trouve 

soutenue par elles, et l’enfant ne s’y fait aucun mal. Tout ce qui peut arriver, si la 

chute est grave, c’est qu’il se blesse un peu les genoux et les mains. Le bourrelet 

est dangereux, en ce que les enfants s’accoutument à tomber sans se faire mal, et, 

par conséquent, à ne pas prendre garde à eux. (35-6) 

La maladresse, ici, fait partie de l’apprentissage de l’agilité. Protéger des conséquences 

d’une maladresse quotidienne et inévitable pour l’enfant qui apprend à marcher, c’est 
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mettre l’enfant en danger. L’adulte, et la mère en particulier, est responsable de 

l’éducation physique et morale, et dans la première il s’agit pour Fabre de « développer le 

corps de l’enfant, » c’est-à-dire de « lui donner la force, l’agilité, les grâces qu’il est 

susceptible de recevoir » (78). Acquérir l’agilité revient donc à connaître les effets de la 

maladresse, et à adopter l’attitude qui consiste à « prendre garde à soi » : par la 

maladresse, l’enfant apprend à connaître son corps, à le ménager, à avoir envers lui des 

égards que n’aura pas celui qui ne sentira pas dans sa chair les effets de son manque 

d’agilité. 

C’est ce qui se passe dans un autre épisode concernant la fille de l’auteure, 

prénommée Julie. Effrayée de son manque de précaution devant le feu de cheminée, sa 

mère réfléchit que « le meilleur moyen de garantir les enfants des dangers qu’ils peuvent 

courir par leur faute, c’est de les leur faire apprécier » (124). Après avoir été dûment 

informée des dangers du feu, Julie s’en approche naturellement de nouveau : « alors je la 

grondais très fort ; et l’approchant vivement, en la tenant bien, tout près du feu, sa petite 

main contre un tison, je lui fis comprendre ce que c’était que la brûlure » (124-5). Cette 

fois, l’adulte va au-devant de la maladresse en en provoquant directement les effets 

potentiels. On est très loin des attitudes du siècle précédent, qui consistaient à éradiquer à 

la fois la maladresse et ses conséquences sur le corps de l’enfant : ici, la mère fait sentir à 

l’enfant ses effets potentiels sans que la petite fille ait pour autant commis la maladresse 

qui les provoque.  

La maladresse, on le voit, fait l’objet d’une pédagogie qui évolue au fur et à 

mesure que l’enfant grandit; pour le nourrisson qui commence à marcher, il s’agit de le 

laisser expérimenter les effets de ses chutes. Pour l’enfant en âge de raisonner, il faut 
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aller plus loin et montrer les effets d’une maladresse qui est moins conjoncturelle, 

puisque provoquée par sa fascination pour tel ou tel objet. Autrement dit, là où les adultes 

des deux siècles précédent intervenaient fortement (avec lisières et bourrelets, entre 

autres), c’est-à-dire pendant le jeune âge de l’enfant, la mère ici se contente d’observer de 

loin. Par contre, elle intervient plus tard dans la vie de l’enfant, au moment où sa 

maladresse se précise et comporte une part d’intentionnalité ; ce qui était précisément le 

moment où le corps de l’enfant, au siècle précédent, était affranchi des techniques et 

objets qui servaient jusque-là à développer son agilité. L’adulte, donc, intervient à deux 

moments différent suivant les époques, et qui plus est pour des actions dont les buts sont 

complètement opposés : protéger de la maladresse en essayant de l’éradiquer en amont 

pour les premiers, ou bien protéger de la maladresse en en provoquant les effets 

potentiels en aval pour la deuxième, sont deux stratégies diamétralement opposées. Il 

semble bien, donc, que là aussi le XIXe siècle soit le siècle de la maladresse : c’est en 

tout cas le moment où elle prend une place dans la réflexion pédagogique, comme, dans 

la lignée de Rousseau, elle acquiert une place de marque dans la caractérisation et la 

psychologie des personnages de fiction (on y reviendra dans le chapitre suivant). 

Pour revenir aux Conseils et à la démarche qu’opère la mère vis-à-vis de la 

maladresse infantile, reste à préciser que la question des sexes ne change que peu à la 

pédagogie employée. Fille ou garçon, il convient d’expérimenter par soi-même les 

conséquences combinées de son entêtement et de sa maladresse. Un incident similaire à 

celui du feu, cette fois à propos d’une bougie, en donne un exemple décliné au masculin. 

Le jeune fils de l’auteure, prénommé Dioclès, se révèle en effet plus entêté que son aînée 

Julie : il est impossible à sa mère de « lui ôter l’envie de prendre la chandelle » (125). 
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Après le lui avoir défendu, elle laisse intentionnellement l’objet à sa portée, afin qu’il 

voie par lui-même le danger : l’ « entêté … ne manqua pas d’y porter les doigts » et se 

brûle copieusement sans pour autant jeter un cri, signe qu’en fin de compte il accepte de 

porter la responsabilité de sa maladresse et d’en garder pour lui les conséquences. Cette 

fois, la mère intervient de façon moins active, puisqu’elle ne fait pas elle-même sentir la 

brûlure à l’enfant ; elle provoque plutôt la maladresse du petit Dioclès en rassemblant les 

conditions de la tentation, et Dioclès ne manque pas de faire ce qu’on attendait qu’il 

fasse... La leçon est dans le prolongement de celle de Rousseau : le petit « entêté » 

souffre dans sa chair des effets de sa maladresse. La leçon est apprise, parce qu’il a eu 

l’opportunité de faire son choix, de rester sourd au conseil, et de faire l’expérience par 

lui-même de la douleur provoquée par la chute de la chandelle. Là encore, l’adulte ne 

prévient pas la maladresse comme au siècle suivant ; tout au plus la supervise-t-elle, à 

distance. Pas de sermon ou de morale non plus une fois l’accident arrivé : le silence de 

l’enfant prouve sa compréhension.  

C’est là le premier stade d’une attitude qui va aller en se renforçant au cours du 

siècle, et qu’on aura l’occasion de revoir en détail : outil pédagogique, la maladresse va 

en même temps, et paradoxalement, devenir une hydre dont on montre les effets aux 

enfants dans les historiettes écrites à leur intention, enfants qu’on laisse ensuite libre 

d’exercer cette même maladresse par eux-mêmes. Les fictions qui leur sont destinées 

mettront donc en scène beaucoup de petits maladroits similaires à Dioclès ; mais les 

effets de leurs erreurs de jugement, on le verra, seront beaucoup plus amples. 

Il reste encore ici à traiter des idées rousseauistes quant à la maladresse dans ses 

aspects sociaux et comportementaux. Face à la maladresse du comportement en société, 
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les Conseils traduisent une attitude similaire à celle recommandée par Rousseau devant 

l’objet cassé, et qui consistait, on se le rappelle, à ignorer l’accident. Sans ignorer les 

conséquences de la maladresse, l’auteure recommande d’encourager les enfants à dire la 

vérité en ne les punissant jamais de l’avoir révélée, même si elle n’est pas à leur 

avantage. Quant au faux-pas social de l’enfant, mieux vaut l’ignorer à la manière de Jean-

Jacques négligeant de remarquer le meuble cassé par Emile. C’est encore le malheureux 

Dioclès qui sert d’exemple de cette maladresse sociale : 

Tu te souviens sans doute de l’exclamation de Dioclès, en voyant entrer une 

personne qui venait te voir souvent, et dont les visites m’empêchaient de 

m’occuper de lui aussi longtemps qu’à l’ordinaire ; exclamation très peu polie, à 

laquelle je n’eus point l’air de faire attention, parce qu’elle était l’expression 

d’une sensation vraie et naturelle pour lui. (219) 

La maladresse expose et met à nu les sentiments de l’enfant, visibles (et dans ce cas 

précis, audibles) par tous. Là où l’adulte reconnaît généralement sa gaffe, les préceptes 

éducatifs de l’auteure veulent au contraire tenir caché à l’enfant cette mise à nu gênante. 

Les conséquences de la maladresse enfantine sont portées non par le jeune maladroit en 

herbe mais par sa mère, tout comme le gouverneur d’Emile cachait son mécontentement 

en ignorant l’objet cassé. La maladresse sociale de l’enfant n’est pas aussi instable que 

l’était celle de Jean-Jacques, qui révélait tantôt trop, tantôt pas assez. L’enfant, lui, est 

systématiquement dans le surplus : sa maladresse révèle ce qu’il aurait fallu tenir caché, 

plutôt que l’inverse. Le jeune Dioclès ici sert d’exemple du type de maladresse affectant 

le comportement social de l’enfant : dire ce que les conventions voudraient qu’on tienne  

caché, et exprimer tout haut son mécontentement des visites de l’importune.  
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Les Conseils sont un exemple, et en tant que tel difficiles à généraliser ; mais le 

livre témoigne d’une attitude qui va devenir plus courante au XIXe siècle, et qui consiste 

à adopter bon nombre de préceptes rousseauistes quant à la maladresse infantile. On 

n’éradique plus la maladresse ; au contraire, on la cultive. On laisse désormais à l’enfant 

son droit à l’erreur, erreur qu’on va même jusqu’à provoquer. Qu’il s’agisse des aspects 

physiques ou des aspects sociaux de la maladresse, la pédagogie du XIXe aura tendance à 

être beaucoup plus tolérante vis-à-vis du faux pas. Même les fictions plutôt 

conservatrices (on pense notamment aux écrits de la comtesse de Ségur vers la fin du 

siècle, par exemple), si elles réprimandent la maladresse et en font souvent le résultat 

d’une désobéissance et/ou d’une mauvaise éducation, auront une tolérance plus large 

pour l’erreur, du moment qu’elle est suivie de regrets. Il semble donc que là aussi, la 

vision rousseauiste de la maladresse ait eu un trajet qui se prolonge tout au long du XIXe 

siècle : sans pour autant être monolithique, elle n’est plus dans la pratique et la théorie 

pédagogique la tête de méduse qu’elle était au siècle précédent. Reste que d’une part 

lisières et bourrelets ne disparaissent pas pour autant des vies quotidiennes des enfants, et 

que les idées rousseauistes ne sont évidemment pas unanimement suivies. Egalement, la 

fonction de la maladresse dans la littérature de jeunesse est loin d’être stable, comme on 

va avoir l’occasion de le voir. 
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2. La maladresse racontée aux enfants : alphabets, livrets de lecture, et précis de 

civilité au début du dix-neuvième siècle 

 

Qu’en est-il, donc, des textes destinés aux enfants ? Quelle place y tient la 

maladresse ?  Il sera ici question des alphabets et livrets de lecture, qui suite aux progrès 

de l’imprimerie et de l’alphabétisation connaîtront un développement spectaculaire à 

partir du début du dix-neuvième siècle. Ce type de texte a une place bien particulière dans 

l’histoire de l’enfance, ainsi que dans l’évolution de la littérature de jeunesse.  

L’alphabet, le livret de lecture, voire le petit précis de civilité illustrée du début du 

dix-neuvième siècle s’inscrivent dans un contexte historique particulier : suite aux 

progrès de la scolarisation, les manières d’être à soi et aux autres ont amorcé un 

changement radical dans la vie quotidienne. Avec l’émergence de la « famille moderne » 

au dix-huitième siècle (Ariès 306), la sociabilité à l’ancienne (la grande maison, la place, 

la rue) fait place à un espace privé, centré autour de la famille et surtout, de plus en plus, 

autour de l’individualité de l’enfant – et cette dynamique se répercute profondément dans 

les représentations de l’enfance.63 Alors que ce dernier était précédemment propulsé dès 

son plus jeune âge dans le monde des adultes, la séparation des âges est désormais 

acquise et l’éducation même, qu’il s’agisse d’une structure publique (collèges) ou privée 

                                                 
63 A ce sujet, Jean Goulemot écrit dans « L’enfant représenté : iconographie et littérature » que « Les putti, 
ces amours grassouillets qui, en peinture et en gravure, symbolisaient l’enfant, achèvent de disparaître de 
l’espace graphique. Avec la Révolution, les enfants de l’iconographie sont vraiment des enfants » (Lévy 
247). L’affirmation peut être nuancée (et elle l’est effectivement dans l’article de Michel Vovelle, qui suit 
celui de Goulemot, Lévy 256-7) mais reste généralement vraie pour la période. Voir à ce sujet la section 
« Les représentations de l’enfant dans l’art et la littérature », dans L’enfant, la famille et la Révolution 
française, 243-94. L’enfant fera donc à partir de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle l’objet de 
représentations qui vont tendre à lui donner une subjectivité et des caractéristiques individualisées, 
contrairement à la dimension allégorique qu’il prenait la plupart du temps aux époques précédentes. Ainsi 
les enfants qui apparaissent dans les abécédaires dont il va être question ici ouvrent-ils la voie à des 
représentations littéraires et iconographiques qui les désignent comme tels, et non pas comme symboles, 
allégories, ou modèles.  
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(maître ou gouverneur), témoigne de cette séparation. La civilité, qui s’apprenait dans le 

monde au contact de l’ordre social régi par les adultes, fait désormais l’objet 

d’historiettes ou de traités destinés exclusivement à l’enfant – dès le dix-septième siècle 

l’enfant apprend à lire dans les livres de civilité, dont il étudie par cœur les préceptes.64 

Le dix-huitième siècle a vu un retranchement de la famille dans la sphère privée, et avec 

ce retrait la place affective et individuelle de l’enfant s’en est trouvée changée. Le début 

du dix-neuvième siècle voit les alphabets et livrets de lecture se multiplier, et les précis 

de civilité qui les accompagnent sont désormais spécifiquement et exclusivement écrits à 

l’adresse de l’enfant. Les historiettes que l’on trouve dans les alphabets des premières 

décennies du dix-neuvième siècle sont la continuation de cette tendance : elles mettent en 

scène des enfants, et elles sont écrites pour eux. La fin du dix-huitième siècle a donc 

coïncidé avec les premières fictions pour enfants, dans un mouvement que prolongent et 

amplifient les historiettes des livrets de lecture du début du siècle suivant.65  

La maladresse a un rôle important dans cette individualisation : pilier du 

« character effect » (Puckett 6), elle confère à l’auteur de la bêtise ou de la gaffe une 

particularisation et une caractérisation narrative. Providentielle (si elle vient couronner un 

                                                 
64 Les livres de civilité du dix-septième siècle n’étaient cependant pas encore uniquement destinés aux 
enfants. Ariès écrit à ce sujet : « Le traité de civilité n’est pas un livre de classe, mais il répond à un besoin 
d’éducation plus rigoureuse …. Les circonstances – les progrès de la scolarisation – veulent que, bien 
qu’étranger à l’école, et transmettant des règles de conduite non scolaires, et mal scolarisables, il soit 
associé aux débuts des petits enfants, à leurs premières leçons de lecture et d’écriture.… Il s’en faut 
pourtant que ces livres soient destinés seulement aux enfants.… Les sujets qui sont traités n’appartiennent 
pas toujours à la littérature enfantine ; ce sont souvent choses d’adultes, comment traiter sa femme et ses 
serviteurs, comment vieillir sagement …. Nous y trouvons à la fois des éléments de conduite enfantine et 
des conseils moraux, que nous jugerions aujourd’hui inaccessibles aux enfants. Cela s’explique par les 
origines des civilités, qui sont … encore très influencées par les habitudes d’une époque où on ne dosait pas 
la matière qu’on transmettait aux enfants, mais où ceux-ci étaient plongés complètement dans la société. 
…. Ils entraient tout de suite parmi les adultes. » (Ariès 279). C’est justement cette séparation du monde 
des adultes qui va se concrétiser au début du dix-neuvième siècle, et cette spécificité des anecdotes, 
maladresses, et problèmes de l’enfance qui va faire la particularité des textes que nous allons regarder ici.  
65 Contes et fables, on se le rappelle, ne constituaient pas proprement une littérature de jeunesse, puisqu’ils 
étaient tout autant (sinon plus) destinés aux adultes.  
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acte malhonnête) ou tout à fait prévisible (si elle conclut une imprudence), elle assure une 

fin morale à l’historiette. La maladresse entre donc en littérature pour enfants au moment 

même où la place de l’enfant s’assure et s’affermit comme à l’écart du monde des 

adultes ; tout comme elle sera une caractéristique psychologique de poids dans le roman, 

elle accompagne l’individualisation de l’enfant et de la place qui lui est désormais donnée 

dans les mentalités. 

 

2. 1 Alphabets et livrets de lecture : histoire d’un genre 

Jusqu’au début du XIXe, rares étaient les fictions destinées à la jeunesse et 

mettant en scène des enfants. Les contes, pourtant en partie pensés pour les enfants, 

comportent généralement des personnages adultes.66 Les alphabets du début du dix-

neuvième siècle comprennent presque systématiquement une section composée de petites 

historiettes dont la longueur varie entre un paragraphe et quelques pages. Ces histoires se 

situent dans la tradition alors naissante du réalisme domestique. Elles ne sont pas sans 

rappeler les Veillées du château (1784) de Mme de Genlis et surtout L’Ami des enfants de 

Berquin (publié sous la forme de journal paraissant périodiquement dans les années 

1780), tous deux précurseurs en ce que les personnages principaux de leurs textes sont 

des enfants qui évoluent dans un milieu généralement aristocrate et contemporain du 

moment de l’écriture. D’autre part, tout en s’inscrivant dans cette tradition de la fin du 

dix-huitième siècle, les historiettes des alphabets dont il est question ici ont un ton et des 
                                                 
66 Voir à ce sujet l’article d’Anne Defrance, « l’enfant dans le conte de fées littéraire (1670-1715), » 
Defrance, 265-80. L’auteure affirme : « Souvent le conte commence et finit par l’enfant. Et pourtant, si on 
l’envisage en tant que personnage actant, il est le grand absent : hormis quelques exceptions notables chez 
Perrault (Le Petit Poucet, le Petit Chaperon rouge), l’enfant a tôt fait de devenir adulte, le temps de 
quelques lignes » (265). Et elle conclut : « Il faudra attendre les contes de Moncrif (1738) et Les Féeries 
Nouvelles de Caylus (1741) pour rencontrer des fées pédagogues, vrais mentors des princes, ainsi que des 
discours ‘théoriques’ un peu plus consistants » (280). Voir aussi sur le même sujet l’article de C. Benoit, 
« Les mises en scène de l’enfance dans les contes de Perrault, » (Berriot-Salvadore). 
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canevas annonciateurs du réalisme domestique tel qu’il se manifestera chez la Comtesse 

de Ségur : Mme de Genlis mettait peu en scène les maladresses, désobéissances, et 

obstinations de l’enfance. 67 Berquin insistait davantage sur les accidents qui peuvent 

résulter de la désobéissance, et bon nombre d’alphabets du siècle suivant s’inspireront 

clairement de ses textes ou les reproduiront en version raccourcie.68 Les histoires dont il 

va être question ici ne se nourrissent quasiment que des défauts de l’enfance, qui leur 

servent de canevas.  

Ces alphabets sont publiés en masse à partir du début du siècle, et en particulier 

entre 1820 et 1870 (Le Men, Abécédaires 54).69 Il ne s’agit plus désormais d’apprendre 

                                                 
67 On y voit en effet plus souvent les petits aristocrates donner aux pauvres, sauver par leur bonté les petits 
paysans affamés, ou s’inspirer des hauts faits d’enfants-héros pour améliorer leur stance morale. Il est vrai 
que Madame de Genlis met en scène des enfants parfois aux prises avec des problèmes domestiques ou 
comportementaux. Dans Les Veillées du château, l’histoire de Delphine l’enfant gâtée, ou celle d’Eglantine 
l’inconséquente, revendiquent le fait d’appartenir à un monde réaliste et plausible, proche de celui du 
lecteur auquel elles sont destinées, et qui inclut les défauts propres à l’enfance. Le texte se veut donc 
réaliste, et critique fortement les contes de fées au motif qu’ils n’ont « rien de vrai. » La mère des trois 
enfants est en effet horrifiée d’en trouver une avec un recueil de contes ! (Genlis 92-3). Les Veillées sont 
donc un des premiers textes à mettre en scène l’enfance et ses problèmes comportementaux (la paresse, 
l’impertinence, et le caprice notamment).  
68 Plusieurs histoires de L’Ami des enfants annoncent le réalisme domestique du siècle suivant, et mettent 
en scène toutes sortes de bêtises. Celle intitulée « Si les hommes ne te voient pas, Dieu te voit » est la plus 
proche des historiettes des livrets de lecture du siècle suivant : on y voit un récit enchâssé dans lequel deux 
enfants désobéissants jouent l’un avec des pierres, l’autre avec un fusil, et ce dans des jardins contigus. La 
pierre de l’un heurte l’œil de l’autre, qui par maladresse tire et blesse à son tour son voisin. L’un devient 
borgne et l’autre boiteux. Il est à noter qu’une différence sociale semble encore jouer ici, puisque l’histoire 
en question est racontée par un aristocrate à son fils, le jeune Fabien de la Ferrière ; les deux protagonistes 
maladroits sont d’anciens voisins du père dont les noms sont clairement roturiers. La maladresse les punit 
providentiellement de leur désobéissance, comme ce sera le cas dans les histoires du siècle suivant ; mais 
on peut aussi y voir une façon de manifester l’ineptie bourgeoise, par opposition à la grâce aristocrate (le 
petit Fabien étant plutôt un enfant modèle). Plus que Mme de Genlis, Berquin met en scène les travers de 
l’enfance, occasionnellement couronnés de maladresses. L’accident sera beaucoup plus systématique au 
siècle suivant cependant, comme on va le voir en détail ici. 
69 L’abécédaire existait bien avant le XIXe siècle, mais ils se réduisait à un petit livre comprenant un 
tableau de lettres, un syllabaire, et des prières la plupart du temps en latin. Ce type d’ouvrage était rarement 
illustré avant le début du XIXe siècle, et jusqu’à la deuxième moitié du XVIIe les abécédaires étaient dans 
la grande majorité exclusivement en latin, langue dans laquelle l’enfant apprenait la lecture. L’image fait 
une timide apparition à la fin du XVIIe siècle, dans un alphabet bilingue (Le Rôti-Cochon, ou méthode très 
facile pour apprendre à bien lire en latin et en français), pour réapparaître sous Louis XVI dans Le 
Portefeuille des enfants, en 1783, qui amorce une pédagogie par l’image et par la déduction pratique (voir 
Léon et Roche, Histoire de l’éducation, 251-2, 296-8, 442-3, 561-2). La Révolution engage un changement 
et une démocratisation dans la diffusion des abécédaires et livrets de lectures, puisqu’elle va coïncider avec 
un développement de l’édition. Le comité de salut public publiera plusieurs manuels et livres destinés aux 
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seulement à lire. L’abécédaire remplit plusieurs autres fonctions dont Ségolène Le Men 

donne un résumé : 

Sur la fonction primordiale d’apprentissage de la lecture … se greffent une foule 

de fonctions subsidiaires. La plus importante sans doute dans l’esprit des 

enseignants est la fonction catéchétique …. Bien souvent, l’abécédaire servait 

également de catéchisme, de livres d’heure, de psautier, et de livre de messe. Cet 

enseignement religieux est lié à la formation morale et sociale de l’enfant : aussi 

l’abécédaire contient-il les linéaments de la civilité puérile et honnête. (12) 

Très souvent cette civilité se compose de quelques pages de préceptes généraux ; la 

plupart du temps, les abécédaires comprennent les courtes histoires dont il est question 

ici, et qui empruntent à plusieurs genres littéraires.  Le Men les compare à plusieurs types 

de textes dont la fable, le conte, ou, « l’historiette morale à la manière de Berquin » (25).  

Le Men propose parallèlement à sa classification des abécédaires une 

classification des éditeurs qui les produisent : éditeur pédagogue, éditeur de colportage, et 

éditeur imagier. C’est la première catégorie qui va nous intéresser, puisque les 

abécédaires produits pour le colportage (même s’ils sont les plus nombreux) sont 

généralement plus simples, succincts, et peu ou pas illustrés ; quant aux imagiers, ils se 

développent seulement dans les années 1840, et surtout pendant la décennie qui suit 

1850, pour disparaître après 1870. Les éditeurs pédagogues, qui vont nous préoccuper, 

produisent un type d’alphabet à mi-distance entre la qualité très rudimentaire des livres 

                                                 
enfants, voyant dans le livre lui-même un moyen de diffuser le savoir et l’amour de la patrie. Voir à ce sujet 
l’article de Dominique Julia, « l’institution du citoyen. Instruction publique et éducation nationale dans les 
projets de la période révolutionnaire (1789-1795) » (Lévy 123-70). La montée de la diffusion du livre fera 
que le nombre de livrets de lecture ne cessera de croître après cette période, et sera entrepris par les éditeurs 
privés, de quelque bord politique ou religieux qu’ils soient. Voir aussi dans le même volume les articles de 
Jean Hébrard (« La Révolution expliquée aux enfants : les catéchismes de l’an II, » Lévy 170-93) et de 
Raymonde Monnier (« L’école du citoyen, » Lévy 193-206). 
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de lectures destinés au colportage, et celle, beaucoup plus élaborée, des imagiers. Ils 

proposent une lecture didactique, souvent illustrée hors-texte. Qu’il s’agisse des canevas 

des historiettes ou des conseils de civilité donnés aux enfants, les textes de ces alphabets 

varient très peu tout au long du siècle. Malgré les nombreuses rééditions, modifications 

ou variations, les canevas se répètent de livre en livre. Les auteurs s’imitent entre eux à 

un tel point qu’il est la plupart du temps impossible de déterminer l’origine d’un canevas 

particulier. Le genre évolue peu tout au long de sa période faste (1820-1870) : les 

illustrations se ressemblent, de même que les textes des petites histoires.  

Les maladresses, dans les historiettes en question, sont légion. En général, elles 

sont provoquées soit par la désobéissance, soit par l’imprudence, dans des scénarios qui 

varient relativement peu. Certains canevas en particulier se répètent, probablement parce 

que dans la vie quotidienne un certain nombre de dangers entourent l’enfant : mares, lacs 

et cours d’eau qui pourraient rendre une chute fatale, animaux dont il ne faut pas 

s’approcher, outils et objets tranchants auxquels il ne faut pas toucher.  

 

2. 2 Imprudence et désobéissance: généalogie de la maladresse infantile 

Les protagonistes de ces historiettes sont la plupart du temps des enfants dissipés, 

puisqu’il faut bien que l’incident ait une source morale et comportementale claire pour 

édifier le jeune lecteur ; si l’on trouve dans l’histoire un enfant modèle, il contraste 

toujours avec l’auteur de la bêtise (et donc, immanquablement, de la maladresse), mais 

c’est ce dernier qui oriente la narration. C’est une nouveauté dans la littérature enfantine, 
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qui avait tendance jusqu’à la fin du XVIIIe siècle à mettre plutôt en scène des enfants 

modèles, comme on l’a vu.70  

Les alphabets que l’on va examiner gardent de Rousseau l’idée d’un 

apprentissage que l’enfant fait par lui-même des conséquences de ses actes. Avec Locke, 

et encore plus avec Rousseau, le XIXe va amorcer un nouveau tournant pédagogique qui 

va consister à limiter punitions et châtiment corporels, ce qui était loin d’être le cas au 

siècle précédent.71 Un syllabaire de la fin du XVIIIe, par exemple, n’hésitait pas à mettre 

en scène le châtiment qui attend celui qui lira mal, et les récompenses de celui qui lira 

bien. La page de garde du Syllabaire républicain en question, publié en l’an II, comporte 

le texte suivant:  

Chanson du papa ou de la maman à l’enfant qui lira bien 

Air : De la Carmagnole 

Si mon petit enfant lit bien, bis. 

                                                 
70 Voir à ce sujet l’article de Ségolène le Men, « Les images de l’enfant dans la littérature enfantine, » dans 
L’enfant, la famille et la Révolution, 275-288. Le Men mentionne quand même l’exception que constitue 
l’histoire médiévale de Robert le diable, « dont les ‘enfances,’ dans une version médiévale que prolonge 
aux XVIIe et XVIIIe siècles la littérature de colportage, comportent trois épisodes qui justifient le surnom 
de Robert : il mord le sein de sa nourrice, il bat ses petits camarades, il tue celui qui est chargé de son 
éducation » (284). Robert le diable est sans doute l’enfant le plus calamiteux de la littérature française, 
puisque l’hécatombe d’animaux découpés, étouffés, ou tués par la Sophie des célèbres Malheurs, fait figure 
de bluette face au meurtre du précepteur commis par le fameux Robert.  
71 L’histoire des châtiments corporels évolue évidemment en même temps qu’évolue la conception de 
l’enfance et la place réservée à l’enfant. Erasme dans De Pueris recommandait l’usage du fouet, bien 
qu’avec modération. Dans son article « L’Education du prince au XVIIe siècle, » Denis Lopez cite 
abondamment Erasme et les pédagogues ou précepteurs des rois du XVIIe, pour conclure que « le fouet est 
un outil de correction et de redressement que l’on croit indispensable. … [Il] sert aussi à l’instruction par la 
mémorisation de la souffrance, qui devrait permettre, par association, la mémorisation de situations qui 
doivent rester marquées. C’est du dressage par la douleur » (Lopez 92). On retrouve une pensée 
pédagogique de la douleur proche donc de celle de Montaigne citée précédemment, mais Montaigne semble 
tenir pour peu d’estime l’objet en question : « sans fouet et sans larmes j’avois appris le latin » (173), écrit-
il dans la section 26 « De l’institution des enfants. » Section qui finit d’ailleurs sur ces mots : « Il n'y a tel 
que d'allécher l'appétit et l'affection, autrement on ne faict que des asnes chargez de livres. On leur donne à 
coups de fouet en garde leur pochette pleine de science, laquelle, pour bien faire, il ne faut pas seulement 
loger chez soy, il la faut espouser » (177). Montaigne reste à ce sujet une exception, puisque l’usage du 
fouet sera largement reconnu bénéfique jusqu’à la fin du XVIIe siècle, avant d’être remplacé par la férule 
ou par d’autres formes de punitions corporelles plus douces. L’usage cependant ne fait pas scandale, et s’il 
diminue, il n’a certainement pas disparu des pratiques au XVIIIe siècle. Voir Schnapper sur le sujet. 
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Je ne lui refuserai rien ; bis. 

 Je le caresserai, 

 Et puis je lui ferai 

 Danser la Carmagnole, 

  Au joli son, bis. 

 Au joli son du violon. 

 

Chanson des mêmes à l’enfant qui lira mal 

Même air 

Mais si mon Fanfanet lit mal, bis. 

Au lieu de le mener au bal, bis. 

 Je l’enverrai bien loin,  

 Seul dans un petit coin, 

 Danser la Carmagnole, 

(Ici, un geste représentant l’action du fouet que l’on donne aux enfants) 

  Au vilain son, bis. 

 Danser la Carmagnole, 

 Au vilain son du violon. (Landais np) 

C’est bien, ici, la maladresse de celui qui lit mal qui est châtiée : l’enfant n’est pas puni à 

cause de mensonge, de vol, ou de malhonnêteté. Il n’y a pas ici d’intentionnalité 

condamnable. On ne parle pas non plus de paresse, ou de distraction. C’est le manque de 

technique que l’adulte punit. Autrement dit, on reste dans une pédagogie qui, face à la 

maladresse, n’a d’autre recours que l’ostracisme (« bien loin, seul dans un petit coin ») et 
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la punition (le fouet, « le vilain son du violon » : la maladresse va même jusqu’à 

transfigurer l’environnement de l’enfant).  

Les abécédaires, à partir du moment où leur popularité explose (c’est-à-dire après 

1820), vont refléter un changement radical d’attitude face à la maladresse. Il ne s’agit 

plus ici de punition corporelle, de fouet ou de bâton, même si on garde souvent un certain 

système de rétribution.72 L’adulte, dans les historiettes, peut récompenser ou punir, mais 

si punition il y a, elle n’aura pas pour cause la maladresse de l’enfant mais plutôt 

l’intentionnalité qui se cache derrière l’accident (bien souvent c’est la désobéissance que 

l’on punit). Dans une lignée assez rousseauiste, on verra que l’adulte ajoute rarement une 

punition à l’embarras de l’enfant, ou aux dommages corporels que sa maladresse lui a 

déjà infligée. Rares sont donc les moments de punition.73  

Sur un autre aspect cependant, ces textes restent assez conservateurs : les enfants 

maladroits seront ici systématiquement des enfants qui ont soit commis une imprudence, 

soit désobéi. Ce n’est donc pas d’une maladresse moralement neutre qu’il s’agit ici (ce 

qui était le cas pour Emile, comme on se le rappelle). Les maladroits des alphabets 

ressemblent plus au petit briseur de carreaux qu’à Emile lui-même, dont la maladresse 

était un accident fortuit et dénué d’intention de mal faire. Dans les alphabets au contraire, 

bien souvent, c’est à la fois l’imprudence et la désobéissance qui se voient couronnées de 

maladresse. Cette dernière reprend donc une valeur morale plus similaire aux idées de 

Courtin en matière de civilité qu’à celles de Rousseau : le maladroit est celui qui ne se 

                                                 
72 Le Men note que « Ainsi la récompense est-elle associée à la mère, et la punition du bonnet d’âne à 
l’école dans les abécédaires illustrés, − répartition significative qui prouve l’existence d’une pratique plus 
persuasive à la maison et plus dissuasive à l’école » (104). 
73 La paresse est l’un des seuls défauts que l’on voit souvent rétribué de punition : ainsi L’Alphabet des 
enfans obéissants, dont il va être question ici, a pour frontispice l’image d’un « enfant paresseux corrigé. » 
Le petit paresseux y pleure face à un mur, et porte des oreilles d’âne qui signifient au jeune lecteur la nature 
de sa faute. 
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conforme pas aux règles, et sa maladresse (Courtin utilise, on se le rappelle, le mot 

« importun ») est provoquée par une large proportion d’intentionnalité.  

D’autre part, contrairement aux Conseils de Madame Fabre d’Olivet cités plus 

haut, une séparation beaucoup plus claire est faite entre garçons et filles dans l’attitude 

face à l’accident: les victimes de la maladresse sont généralement, dans les abécédaires 

en question, des garçons, de même que le public vers lequel l’histoire est orientée est 

visiblement masculin. L’Alphabet moral des petites demoiselles, qui fait pendant à 

l’Alphabet moral des petits garçons, précise dès l’avertissement que « les petites 

demoiselles étant moins bruyantes et moins turbulentes que les petits garçons, … on n’est 

pas obligé de tirer de leurs jeux les mêmes des points de morale, parce qu’elles sont 

naturellement disposées à écouter attentivement » (1). L’ouvrage tourne autour 

d’exemples de conduites vertueuses et chrétiennes censées inspirer les jeunes lectrices. 

Par opposition, les alphabets qui sont spécifiquement destinés aux garçons regorgent 

d’historiettes mettant en scène les défauts des petits protagonistes, et fournissent une 

morale à partir de contre-exemples.  

 

2. 3 La chute dans le lac, la chandelle renversée, et le vase cassé 

La mésaventure liée à la maladresse qui apparaît de la façon la plus récurrente 

dans ce type d’ouvrage est celle de la chute dans le lac, la mare, ou le cours d’eau. 

Suivant les versions de ce canevas, un adulte peut être présent et intervenir activement 

pour sauver l’enfant, lui faire la morale, ou le punir – souvent d’ailleurs l’adulte endosse 

successivement le rôle de sauveur, maître à penser, et justicier attribuant à chacun la 

punition qui lui revient. Tous les abécédaires cependant ne mettent pas en scène 
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d’adulte : dans d’autres versions, l’enfant est seul avec sa maladresse et l’apprentissage 

de la prudence se fait de façon autonome grâce à la chute providentielle, qui vient 

couronner le geste problématique. Avec ou sans adulte cependant, l’histoire finit toujours 

par une rédemption et le constat par l’enfant que son imprudence est la cause de ses 

maux. Les historiettes en question fonctionnent toutes avec un schéma actanciel qui vise 

à dissuader le petit lecteur de faire l’expérience dangereuse par lui-même. 

L’Alphabet moral des petits garçons par exemple, narre une histoire de chute 

dans l’eau qui se passe pendant une partie de pêche, et qui met en scène un adulte (fig. 2). 

L’alphabet en question est publié pour la première fois chez l’éditeur Eymery en 1812 ; 74 

la version citée ici est celle de 1830 (6e édition), dont le texte ne comporte aucun 

changement, mais qui a l’avantage d’être illustrée de gravures hors-texte. Le livre est 

constitué d’un alphabet suivi de courtes historiettes d’environ deux pages chacune, et qui 

mettent en scène un maître et un petit groupe d’élèves. L’ouvrage est donc organisé en 

« Leçons » numérotées, et qui toutes comportent un titre : « Les Bulles de savon, » « La 

Chasse aux oiseaux, » « Les Papillons, » etc. Le texte emprunte un registre réaliste ; le 

maître guide et oriente les actions des jeunes enfants, qu’il discipline également à 

l’occasion.  

                                                 
74 Eymery est l’un des éditeurs les plus importants d’alphabets et d’ouvrages de lecture. Le Men, qui le 
décrit comme faisant partie de la catégorie des libraires d’éducation, donne à son sujet plusieurs précisions 
intéressantes : « Sur la lancée des expériences pédagogiques du XVIIIe siècle, certains éditeurs, comme 
Eymery, Blanchard et Locard et Davi, témoignent de l’intérêt pour la pédagogie par l’image et pour la 
psychologie de l’enfant et mettent au point la formule des abécédaires thématiques … dès le début de 
l’Empire en s’inspirant des modèles d’éditeurs taille-douciers de la rue Saint-Jacques …. Pour l’illustration 
donc, ces éditeurs, groupés dans le Quartier latin ou au Palais-Royal à Paris, reprennent le style, la mise en 
page et les thèmes des images populaires thématiques à compartiment de la rue Saint-Jacques ; mais pour le 
texte, dont ils sont quelquefois, comme Blanchard et peut-être Eymery, les auteurs, ils ouvrent les lectures 
suivies à l’esprit des Lumières, de Rousseau à l’Encyclopédie, dans une perspective moralisante et plus 
déiste que chrétienne » (43). On va voir qu’effectivement, une attitude plus rousseauiste marque la 
pédagogie de ces ouvrages ; mais on reste cependant très loin de l’attitude du gouverneur envers Emile, car 
réprimandes, punitions, et leçons de morale abondent généralement pour édifier à la fois le jeune 
personnage de l’histoire et le petit lecteur à qui elle est destinée.  
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Fig 2. La récréation, Alphabet moral des petits garçons… (Paris : Eymery, 1830 ; 25). 

L’historiette « La pêche » met en scène le maître et ses petits élèves, qui sans 

l’accord de ce dernier « s’avisèrent de monter sur un bateau et de se procurer les plaisirs 

de la pêche » (20). C’est un des garçons les plus jeunes qui, « s’étant penché, tomba dans 

la rivière, » et c’est précisément cette scène que le graveur représente (fig. 2). Le maître 

« accourut promptement, se jeta à la nage, et ramena sain et sauf le petit imprudent. 

Ensuite, il lui fit une forte réprimande » (21). Le constat est clair: l’imprudence est 

ultimement couronnée par la maladresse, et c’est cette dernière, secondée par la 

réprimande, qui enseigne à l’enfant l’apprentissage non pas tant de l’agilité mais de la 

prudence. Le maître de cette histoire n’est pas rousseauiste, loin s’en faut (il enseigne 

plus loin à ses élèves le dégoût qu’on doit avoir pour les « sauvages, » et les vertus de la 

civilisation !). Sans suivre la ligne rousseauiste donc, qui refusait réprimandes et 

punitions autres que celles provoquées par la maladresse ou l’imprudence de l’enfant,75 le 

                                                 
75 La pédagogie rousseauiste, on se le rappelle, recommandait au contraire au gouverneur d’ « être simple et 
vrai comme lui [l’élève]; [de]l’avertir des périls auxquels il s’expose » sans toutefois jamais donner d’ordre 
(321). Dans le cas très probable où l’enfant s’obstinerait, « alors ne lui dites plus rien ; laissez-le en liberté, 
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maître fait ici la leçon à tous ses élèves, et renforce d’une morale ce que les événements 

ont appris aux petits imprudents.76 En effet, il « pein[t] le malheur auquel il avait 

échappé » et « ajouta que ce qui était arrivé une fois pouvait arriver une seconde fois » 

(21). Aussi interdit-il les parties de pêche, là encore dans une pédagogie qui s’éloigne de 

Rousseau, qui recommande au contraire de laisser l’enfant décider de ses actions. Ici, 

l’adulte corrige l’erreur en sauvant l’enfant, en le réprimandant, et en pénalisant ensuite 

tout le groupe. Il a donc une place claire dans la hiérarchie, et cette place n’est pas 

contestée par ses petits élèves, autant de « petits expliqués, » pour reprendre l’expression 

de Rancière (18),77 qui se rendent à sa raison : « comme les jeunes élèves n’étaient point 

indociles, ils firent des excuses à leur maître de leurs objections, et ils lui promirent de 

faire dans la suite tout ce qu’il leur commanderait » (21).  

Malgré cela, l’attitude du maître face à la maladresse marque un changement par 

rapport au siècle précédent : l’enfant est certes « réprimandé, » mais seulement 

verbalement. On ne voit plus de coups de fouet ou de bâton. Un sentiment 

indéniablement affectueux lie le maître à ses élèves. Réprimandes et punitions ne 

disparaissent pas, mais elles restent relativement douces : la réprimande est seulement 

                                                 
suivez-le, imitez-le, et cela gaiement, franchement …. Si les conséquences deviennent trop fortes, vous êtes 
toujours là pour les arrêter » (322). Il ne faut jamais, pour Rousseau, reprocher à l’enfant ses fautes, même 
si elles concernent des dangers dont on l’a auparavant averti. 
76 Rousseau, on se le rappelle, critique fortement dans l’Emile les fables de La Fontaine pour les mêmes 
raisons et remarque que la morale est redondante avec l’histoire elle-même : « Rien n’est si vain, si mal 
entendu, que la morale par laquelle on termine la plupart des fables ; comme si cette morale n’était pas ou 
ne devait pas être entendue dans la fable même, de manière à la rendre sensible au lecteur ! Pourquoi donc, 
en ajoutant cette morale à la fin, lui ôter le plaisir de la trouver de son chef ? Le talent d’instruire est de 
faire que le disciple se plaise à l’instruction. Or, pour qu’il s’y plaise, il ne faut pas que son esprit reste 
tellement passif à tout ce que vous lui dites, qu’il n’ait absolument rien à faire pour vous entendre » (323). 
77 La découverte pédagogique de Jacotot, et c’est ce qui préoccupe Rancière dans Le Maître ignorant, est 
justement qu’« Expliquer quelque chose à quelqu’un, c’est d’abord lui démontrer qu’il ne peut pas le 
comprendre par lui-même » (15). Celui à qui on a « expliqué » un fait ou une règle de grammaire est 
démuni, comparé à l’élève du maître ignorant, qui a, lui, cherché la solution ou le savoir par lui-même. Le 
maître de l’histoire citée plus haut fait très certainement de ses élèves autant de « petits expliqués, » avec sa 
morale, ses démonstrations, et ses interdictions. Les petits expliqués obéissent d’ailleurs en se rendant à sa 
raison, invalidant eux-mêmes leurs propres raisonnements. 
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verbale, la punition la pire dont écope le « petit dissipé » est celle de conjuguer le verbe 

« punir. »78  

Revenons à la maladresse, pour prendre cette fois un exemple de chute où aucun 

adulte n’intervient. L’Alphabet des enfans obéissans. Ou tableau des défauts dont les 

enfants peuvent se corriger par la soumission, publié à Paris en 1816 pour la première 

fois, narre une histoire similaire à celle de la pêche. L’éditeur en est le même que celui de 

l’Alphabet moral des petits garçons. L’alphabet imprimé dans ce livre est suivi de 

plusieurs textes qui traitent des défauts perçus comme les plus communs chez l’enfant : 

de la paresse à la gourmandise, chaque petite histoire vient illustrer les conséquences 

désagréables des inconduites. Les sections ont toutes des titres qui annoncent le défaut à 

combattre : « L’Enfant paresseux corrigé, » « Le petit gourmand devenu sobre, » 

« L’Enfant imprudent devenu sage, » ou encore « La Légèreté remplacée par  

l’attention. » La maladresse y est bien présente, mais ne constitue pas en elle-même un 

défaut : potentialité du corps de l’enfant, elle est en quelque sorte dormante jusqu’au 

moment où l’imprudence, la désobéissance, ou bien les deux, viennent réveiller le 

monstre endormi.  

L’histoire intitulée « L’Enfant imprudent devenu sage » (fig. 3) dans l’Alphabet 

des enfans obéissans narre deux maladresses successives : deux chutes dans deux 

contextes différents, mais toutes deux provoquées par le maladroit en herbe qui dans le 

premier cas est simplement imprudent, et dans le deuxième activement désobéissant. 

                                                 
78 Vers la fin du siècle, Les petites filles modèles (et la comtesse de Ségur est pourtant relativement 
conservatrice) mettront en scène la célèbre et infortunée Sophie qu’on voit abondamment fouettée et battue 
par sa belle-mère, ce que tous les personnages du livre condamnent de façon unanime, au profit d’une 
pédagogie plus douce qui favorise l’isolement et la réflexion de l’enfant sur sa faute. 
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Fig. 3. Enfant gourmand devenu 

sobre, Enfant imprudent devenu 

sage, Enfant léger devenu attentif. 

L’Alphabet des enfans obéissans… 

(Paris : Eymery, 1820 ; 13). 

 

Fig. 4. Petit indiscret puni et changé, Enfants 

ennemis devenus amis, La bonne Mère. 

L’Alphabet des enfans obéissans… (Paris : 

Eymery, 1820 ; 32). 

Dans la première histoire, illustrée ci-dessus (fig. 3), deux enfants se disputent à 

propos du choix de leur jeu, le plus grand, prénommé Jérôme, essayant de convaincre le 

plus petit d’aller glisser sur l’étang gelé. Devant le refus obstiné du petit, le grand met son 

projet à exécution et ne manque pas de tomber dans l’eau lorsque la glace se brise :  
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Jérôme s’élance, en se moquant de Julien. Mais à peine est-il arrivé au milieu de 

l’étang, que la glace éclate, se brise, et voilà mon petit étourdi dans l’eau jusque 

par-dessus la tête : on eu bien de la peine à le sauver. 

Jérôme devint sage, mais il faillit périr ; tandis que son petit camarade évita son 

danger par sa prudence. (20) 

La chute dans l’eau ou le lac gelé est un canevas que l’on retrouve de façon presque 

systématique dans les histoires de ces alphabets. La maladresse prend ici de façon 

classique une valeur d’exemple pédagogique ; le grand, sans être activement 

désobéissant, refuse d’écouter les conseils du petit dont il se gausse ostensiblement à 

plusieurs reprises. Il part tête baissée vers la bêtise qu’il se propose de faire, et c’est une 

fois le mal fait qu’il peut enfin « devenir sage, » justement parce qu’« il faillit périr. » 

L’imprudent a senti dans sa chair les effets de sa maladresse, dans une dynamique où ni 

maître ni parents n’interviennent à force de conseils, morales, interdictions, ou 

réprimandes. L’apprentissage de la prudence, ici, se fait de façon autonome ou presque, 

puisqu’il faut quand même une aide extérieure pour que l’enfant soit sauvé. 

La deuxième histoire de cette section sur l’imprudence finit moins bien, puisque 

le maladroit va non seulement souffrir, mais également garder dans sa chair les traces de 

son inconduite. C’est qu’il n’est pas seulement imprudent et maladroit, il est également 

désobéissant: 

Jules, enfant de six ans, dîna seul, un jour que ses parens étaient absens. Pendant 

que le domestique était descendu à la cuisine, Jules voulant regarder par la 

fenêtre, grimpa sur une chaise et eut l’imprudence de garder sa fourchette à la 
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main ; la chaise ayant glissé, il tomba, se blessa à la joue avec la fourchette, et 

souffrit de grandes douleurs. (21) 

Le retour de la mère voit le domestique grondé, mais le jeune maladroit insiste pour que 

sa mère ne blâme point l’adulte : « Ce n’est pas sa faute. Je vois bien, maintenant, 

pourquoi tu me défends de tenir une fourchette ou un couteau à la main, quand je joue. 

Une autre fois, je serai plus obéissant » (21). On assiste là aussi à une prise de conscience 

autonome qui semble n’avoir besoin ni de maître ni de parents pour tirer les conclusions 

de l’accident, même si c’est ici l’obéissance (et donc une certaine vassalité intellectuelle 

et morale) plus que la prudence qui fait l’objet de la leçon que tire l’enfant de l’épisode. 

L’adresse et la prudence s’apprennent là aussi dans la chair, et c’est en fait la maladresse 

plus que l’imprudence elle-même qui joue ce rôle pédagogique : car sans maladresse 

finale, point de leçon. La maladresse en tant que telle n’est pas un défaut, mais la 

prédisposition dans le corps de l’enfant qui fait que l’accident arrive, accident grâce 

auquel l’imprudence et la désobéissance montrent leur vrai visage.  

Dans d’autres cas, la maladresse n’est pas directement provoquée par 

l’imprudence ou la désobéissance ; mais elle est une conséquence morale tout autant 

nécessaire à l’histoire, car si l’enfant ne la provoque pas par un comportement imprudent, 

sa faute morale fait de la maladresse une punition de la providence. L’histoire des « petits 

menteurs devenus sincères » (fig.5) en témoigne : 

Le petit Ariste, plein de malice, se plaisait à donner des alarmes et des craintes à 

ses camarades. Il feignait quelquefois de s’être blessé ; il poussait des cris 

effrayans ; on accourait auprès de lui, et il se moquait de ceux qui étaient venus à 

son secours. Un jour, il descendit l’escalier avec une grande rapidité, et chercha, 
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en faisant beaucoup de bruit, à imiter le fracas d’une chute. Un autre jour, il se 

barbouilla le visage avec du jus de cerises, et en frappant sur la table, il s’écria 

qu’il s’était fait un trou à la tête. … On ne faisait plus attention à ses cris. Il arriva 

qu’étant monté sur une échelle, qui était au bout du jardin, un échelon se rompit ; 

il tomba, se cassa une jambe. Il cria de toutes ses forces ; mais on le laissa crier, 

parce qu’on croyait que c’était une nouvelle malice. Après qu’il eut été longtemps 

étendu à terre, un garçon jardinier ayant passé, par hasard, de ce côté, vit que cette 

fois il paraissait vraiment blessé. (34) 

 

Fig. 5. Petit voleur puni et changé, Petit menteur devenu sincère, enfant insensible 

devenu charitable. Alphabet des enfans obéissans… (Paris : Eymery, 1820 ; 23). 

Ici la maladresse n’est pas la conséquence du comportement de l’enfant, mais elle reste 

l’accident par lequel il apprend, là encore, la leçon dans sa chair : « comme il n’avait pas 
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été secouru à temps, sa jambe s’était extrêmement enflée » et « il resta boiteux toute sa 

vie, » précise le texte. La voix narrative reconnaît que « la punition fut un peu dure, » 

pour conclure : « mais enfin le petit Ariste apprit, à ses dépends, à quoi s’exposent les 

menteurs » (28). 

La maladresse n’est jamais fortuite : le trope fait désormais partie de cette hydre à 

deux têtes qu’est l’imprudence assortie de désobéissance, quand il n’intervient pas à point 

nommé pour châtier le menteur, le voleur, l’orgueilleux. L’accident vient punir celui qui 

a un comportement moralement répréhensible. La maladresse d’Emile n’était pas 

conduite par une intention imprudente ou désobéissante pas plus qu’elle n’était une 

rétribution de la providence pour des erreurs morales; pur accident, elle n’était pas l’objet 

de leçons de la part du gouverneur. Même dans le cas du petit casseur de vitres, le 

gouverneur ne commentait jamais le méfait autrement qu’en exprimant sa propre peine et 

en rappelant que les carreaux étaient sa propriété. Les livres pour enfants du XIXe siècle 

vont garder les idées chères à Rousseau sur l’apprentissage et l’éducation : l’enfant 

apprendra par lui-même, jusque dans ses imprudences et maladresses, et si l’adulte ajoute 

une morale à l’expérience malheureuse elle-même, cet ajout reste généralement bref et 

peu sentencier. Mais la maladresse en question étant la condition sine qua non de 

l’apprentissage de l’obéissance et de la prudence, elle perd son accidentalité pour devenir 

une caractéristique dormante dans l’enfant, et qui cesse d’être latente au moment de 

l’imprudence ou de la désobéissance. Là où l’adresse était la qualité naturelle d’Emile, 

c’est ici la maladresse qui vient caractériser l’enfant. Une maladresse dormante, certes, 

mais qui se manifestera au premier faux-pas moral venu.  
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Les illustrations reproduites dans ce chapitre mettent en évidence une dynamique 

systématique dans le choix de l’épisode de l’histoire que l’on va représenter : c’est très 

rarement la rédemption, le changement ou la correction du comportement qui est illustré, 

mais bien, la plupart du temps, la conséquence de la bêtise. Le « gourmand devenu 

sobre » (fig. 3) est représenté alité avec des maux d’estomac, le « petit menteur » est 

dessiné au moment où il tombe de l’échelle, on voit clairement l’imprudent Jérôme au 

moment où la glace se brise sous ses pas, le petit indiscret est peint précisément au 

moment où il est ostracisé par les autres, et les « enfants ennemis devenus amis » sont 

représentés également au moment de la discorde. Ce que l’illustrateur choisit, donc, plus 

que le comportement adapté, ou le moment de la rédemption, c’est au contraire le 

moment où l’erreur se donne à voir dans toute son ampleur. Dans ce contexte, la 

maladresse est évidemment de plus en plus représentée : il est difficile de représenter 

l’imprudence, l’entêtement, ou le mensonge. C’est donc la maladresse, conséquence de 

l’inconduite, qui va faire l’objet des représentations et des commentaires, puisque c’est 

par elle que le mal et son remède (la rédemption et la prudence) se font sentir. 

Les effets de la maladresse ne sont pas toujours réparables. Suivant les alphabets, 

ils peuvent même devenir fatals, comme en témoigneront par exemples les histoires d’un 

livre de lecture publié en 1848. Dans ce Livret de lecture, à l’usage des écoles primaires, 

on va retrouver les dangers classiques : la bougie, le feu, la rivière gelée, avec quelques 

variantes et surtout des anecdotes qui introduisent une maladresse propre à la petite fille, 

et assortie d’accessoires féminins comme les épingles et les aiguilles. Les histoires ici 

sont beaucoup plus courtes, et surtout beaucoup plus brusques dans leurs conclusions : la 
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maladresse n’est pas anodine, l’accident entraîne la perte d’un membre, un dommage 

corporel grave, et va même jusqu’à la mort. 

L’accident de la bougie par exemple, constitue le canevas de la troisième histoire. 

Sa mère défend au petit Pierre de toucher à une bougie. Mais ledit Pierre est un petit 

entêté qui en plus est désobéissant, et à la première occasion, une fois seul, il joue 

(littéralement) avec le feu, avec un résultat prévisible : 

La bougie tomba sur son bras. Le feu prit à ses habits, et Pierre poussa de hauts 

cris. Sa maman vint et éteignit le feu. Il n’en eut pas moins le bras brûlé, et, sans 

un prompt secours, il aurait pu non seulement se brûler lui-même tout entier, mais 

brûler aussi la maison, causer un grand incendie, et ruiner ainsi beaucoup 

d’honnête gens. (5) 

La maladresse suit, dans un schéma qui nous est maintenant classique, la désobéissance. 

Mais elle prend ici une ampleur potentiellement cataclysmique : ce n’est plus seulement 

l’enfant qui aurait pu en porter les conséquences, mais finalement la société entière des 

« honnêtes gens. » On se rappelle qu’avant la vision rousseauiste, la maladresse adulte 

chez l’aristocrate avait un effet similaire : c’était toute une classe qui se trouvait menacée 

par l’ineptie d’un seul. Dans ses manifestations enfantines, la maladresse peut prendre de 

telles proportions, alors même que le maladroit adulte rencontre plus de compréhension. 

Le bras brûlé ici semble un lourd prix à payer pour une désobéissance ponctuelle, mais le 

livre met en scène bon nombre de catastrophes qui finissent pour l’enfant de façon bien 

pire. Ainsi le petit Armand qui, comme le petit Pierre, est un petit entêté sourd aux 

conseils des adultes. Il s’obstine à courir près d’une marmite d’eau bouillante, et finit par 



Chapitre II 

 

125 

la renverser, ce qui lui brûle les deux jambes. Le constat est sévère : « il fallut lui couper 

la jambe droite, et il ne put se servir de la jambe gauche que longtemps après » (6).  

La version féminine ne tarde pas à suivre, et la conclusion est encore plus tragique 

car elle sera cette fois fatale : une enfant prénommée Sophie s’entête en dépit des conseils 

de sa mère à garder des épingles et des aiguilles dans sa bouche lorsqu’elle fait son 

ouvrage. Mais un jour que « son petit frère Alexis parut devant elle coiffé d’une 

perruque, » elle « se prit à rire à gorge déployée, » et avale l’aiguille. Le médecin se 

révèlera impuissant et « la victime de sa cruelle habitude expira dans des angoisses 

inexprimables » (12). C’est ici non pas la maladresse ponctuelle, mais « l’habitude » qui 

cause la mort de la petite Sophie. Là encore, la maladresse n’est que la manifestation de 

la providence et sert à prouver les dangers de la désobéissance.  

On retrouve dans ce même texte un trope classique de la maladresse enfantine : le 

vase cassé. Deux histoires illustrent ce type d’incident dans le Livret de lecture : dans la 

première histoire, les deux responsables mentent à leurs parents et accusent la bonne. Ils 

sont vites découverts et promptement châtiés. La punition, comme dans les exemples 

précédents, n’est pas corporelle : leur père « les chassa de sa maison et leur défendit de se 

présenter devant lui, jusqu’à ce qu’il eût acquis la certitude qu’ils s’étaient corrigés d’un 

vice aussi odieux » (11). On a vu que le livret de lecture en question n’hésitait pas à 

mettre en scène les souffrances corporelles des enfants victimes de leur obstination ou de 

leur désobéissance ; il n’en reste pas moins que la punition ici ne se fait pas sur le corps. 

C’est plutôt un ostracisme temporaire qui est préféré au châtiment corporel. Ce n’est donc 

pas un changement de représentations du corps de l’enfant qui produit cette attitude (on a 

vu que blessures, amputations et séquelles corporelles abondent comme conséquences 
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des maladresses des enfants), mais bien plutôt un changement pédagogique que ces livres 

encouragent. L’enfant n’y subit d’autre dommage corporel que celui qu’il s’inflige lui-

même par sa maladresse.  

Dans la deuxième histoire d’objet cassé, le jeune Hector désobéit mais à la 

différence des deux petits menteurs, il est repentant : 

Hector venait étourdiment de casser un beau vase de famille d’un assez grand 

prix, auquel on lui avait défendu de toucher, et il était tout chagrin, parce qu’il 

savait combien cet accident allait faire de la peine à ses parents, ce qui l’affligeait 

beaucoup plus que la crainte d’être puni de sa désobéissance (19). 

Le père d’Hector « s’aper[cevant] du chagrin et du repentir de son fils » l’embrasse au 

lieu de le punir, ce qui conduit Hector, « les yeux en larmes, » à promettre d’obéir à 

l’avenir. L’adulte ici préfère éviter la punition dès qu’il voit le repentir sincère de 

l’enfant.  

Les stratégies de rétribution mises en place autour de la maladresse varient donc, 

mais elles ont toutes en commun une absence de punition corporelle. De la réprimande à 

la morale, en passant par l’isolement ou la désapprobation muette, ce sont, plus que la 

maladresse, d’autres comportements que la punition veut déjouer: la plupart du temps 

c’est l’entêtement, l’imprudence, et la désobéissance qui sont visés. Les exemples de 

maladresses proviennent toujours d’accidents domestiques qui sont loin d’être rares pour 

le siècle : la chute dans l’eau, la bougie ou la marmite renversée, l’échelle brisée, sont 

autant de dangers domestiques qui entourent l’enfance de l’époque.79 La maladresse est 

                                                 
79 Dans leur Histoire de l’éducation, Lebrunm Venard et Quiénard consacrent une section aux accidents 
domestiques du XVIIIe siècle. Ils analysent les contes comme autant de récits fonctionnels destinés à 
mettre l’enfant sur ses gardes et à lui apprendre l’obéissance et l’écoute des conseils. Les fictions du siècle 
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l’élément déclencheur par lequel le mal moral se fait sentir ; et ce mal moral peut 

conduire vers un trajet extrêmement dangereux, qui peut facilement aller jusqu’à la mort, 

qu’on rencontre parfois (surtout dans les alphabets chrétiens) dans ce genre de texte.80 

 

2. 4 « Ne point ges-ti-cu-ler a-vant de par-ler » : apprendre à lire, discipliner son 

corps, adopter les bonnes manières 

Erasme au XVIe siècle et Jean-Baptiste de la Salle au XVIIIe sont les deux grands 

prédécesseurs en matière de civilité puérile. Le premier, dans son Traité de civilité 

puérile, donne plusieurs règles de conduite courtoise à adopter. Le deuxième, dans les 

Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne, rattache la civilité à la tradition 

chrétienne, dans une dynamique qui nous est familière puisque similaire à la démarche de 

Courtin.81 Ces alphabets et livrets de lecture, s’ils mettent en gardent contre les effets de 

la maladresse physique qui caractérise l’enfant, proposent également souvent de petits 

cours de civilité. Dans l’Alphabet des enfans obéissans, que nous avons déjà rencontré, la 

maladresse sociale provient en dernier recours d’un manque d’égards pour les autres, 

trope beaucoup plus proche de l’importun d’Antoine de Courtin que du maladroit 

rousseauiste. La dynamique est typique des livrets de lecture de l’époque, peu enclins à 

suivre Rousseau dans ce registre. L’histoire du « Petit indiscret puni et changé » (fig. 4) 
                                                 
suivant seront plus directes, puisque c’est l’accident lui-même, et non pas une version de la désobéissance 
dans un registre merveilleux, qu’elles mettent en scène (Lebrun 99-100). 
80 La mort est en effet un thème constamment présent dans ces alphabets et livrets de lecture, en particulier 
dans ceux destinés à l’éducation religieuse chrétienne. L’Alphabet instructif pour apprendre facilement à 
lire à la jeunesse évoque « les quatre choses auxquelles l’homme doit penser souvent : à la mort, au 
jugement, au paradis et à l’enfer, » car « la Mort peut nous surprendre à tout moment » (17). Un autre 
ouvrage de la même époque est encore plus explicite : « Vous ne savez, mon cher, si votre vie sera longue 
ou courte » (Alphabet syllabique et français, ou Méthode ingénieuse et facile pour apprendre a lire en peu 
de temps. Brest: Lefournier, 1856): “Travaillez comme si vous deviez vivre longtemps. Vivez comme si 
vous deviez mourir bientôt”. A une époque où la mortalité infantile est encore très élevée, ces alphabets 
chrétiens préparent tout autant l’enfant à la mort qu’à la vie. Le spectre de la mort oriente toute la vision de 
la maladresse, elle-même occultée par ce qui la cause, de l’imprudence à la désobéissance 
81 Voir à ce sujet l’Histoire de l’enseignement et de l’éducation, 119-22. 
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est bien celle d’un maladroit en herbe prénommé Isidore, et affecté de la « singulière 

démangeaison » de raconter tous les secrets et faits dont il a entendu parler : « partout où 

il allait, il semait, par son bavardage, la discorde, le mécontentement et toutes sortes de 

troubles. Aussi (ce qui n’est pas surprenant), commença-t-on à le fuir, à le détester » (33).  

Ostracisé et isolé (c’est d’ailleurs cet ostracisme que représente l’illustration, fig. 

4), Isidore finit enfin par écouter les conseils de ses parents et devient non seulement 

discret, mais également « prudent, attentif, franc et délicat, » sans pouvoir « souffrir que 

l’on dît du mal des autres » (34). C’est donc bien que l’indiscrétion et les bavardages 

intempestifs, comportements sociaux inadéquats et réprimés par les autres, étaient 

moralement condamnables et procédaient non pas d’une inexplicable pulsion (similaire à 

la maladresse de Jean-Jacques) mais d’un fond moralement condamnable. Plus encore, le 

petit Isidore ici se transforme dans la suite de l’historiette en censeur et critique de la 

maladresse cette fois adulte : il a en horreur « que l’on élevât trop la voix dans la 

conversation » « et qu’en parlant on fît des gestes extravagants et ridicules, comme on en 

voit faire à la populace » (35). Tenant d’une civilité aristocratique à l’ancienne, le texte 

peut moralement justifier la critique de l’indiscrétion, mais s’empresse de conclure après 

le passage sur les bonnes manières et les gestes vulgaires du peuple.   

On assiste à une leçon de civilité similaire dans ce même Alphabet des enfans 

obeissans dans « La légèreté corrigée, » texte qui fait exception dans le livre en ce sens 

qu’il est presque tout entier composé du discours d’un maître, qui reproche à l’élève son 

manque d’attention. Cette légèreté l’empêche d’apprendre « ce qui vous donnera les 

moyens de plaire dans la société, et de vous y faire estimer et considérer » (23). On est là 

dans un registre opposé à celui de Rousseau, Rousseau qui marque pourtant, on l’a vu, les 
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attitudes de l’ouvrage face à la maladresse physique. C’est tout l’héritage de Courtin qui 

est revisité à travers la bouche du maître: 

Songez que de la légèreté vient le manque d’attention, et qu’un jeune homme sans 

attention est très désagréable dans la société. Il manque à tous ses devoirs. Il 

regarde à peine aujourd’hui les gens avec qui il était très lié hier. On lui adresse la 

parole ; il ne paraît pas s’en apercevoir. Il ne prend aucune part à la conversation 

générale, et quelquefois l’interrompt pour parler d’objets futiles.… Quand il est 

avec des personnes de différents états, il ne pense jamais à entretenir chacune 

d’elles de ce qu’elle sait le mieux ou de ce qui l’intéresse le plus. (23-4) 

On songe en effet à Courtin ou à Montcrif, qui dans son Essai sur la nécessité et des 

moyens de plaire au siècle précédent donnait des conseils similaires à l’apprenti 

courtisan. La légèreté du jeune garçon, de même que celle, aggravée, du jeune homme 

qu’il pourrait devenir dans le futur, sont difficiles à représenter du fait de leur aspect 

social et verbal ; l’illustration (fig. 3) donne donc simplement à voir l’enfant léger 

écoutant le maître lui proférer un tel discours. L’enfant léger d’aujourd’hui est quoi qu’il 

en soit le maladroit de demain. S’il n’est pas ostracisé dans le présent (comme c’est le cas 

du petit paresseux ou du petit menteur des historiettes de ce livre, par exemple), la leçon 

du maître lui fait évaluer l’isolement qu’il devra affronter dans le futur.  

Les alphabets chrétiens du milieu du siècle comportent souvent une section sur la 

civilité adaptée au monde de l’enfance, et qui vient préciser comment bien se tenir à 

l’église, et lister toutes les erreurs de comportement les plus communes. L’Alphabet 

instructif comporte une section sur la politesse, qui « consiste à parler et agir avec 

honnêteté envers les hommes » (26), ainsi qu’un petit guide de civilité de deux pages à 
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l’usage des enfants et intitulé « manière avec laquelle les enfants doivent se comporter à 

l’école » (15-6). Les conseils en question visent à faire connaître les règles de civilité qui 

régissent la vie de groupe : 

Ne changez pas facilement de place pour être tantôt dans un lieu, tantôt dans un 

autre : demeurez dans celle que le maître vous a donnée ; ne soyez pas 

incommode à vos compagnons, en poussant l’un, et en heurtant l’autre. Si 

quelqu’un n’en use pas de même à votre égard, souffrez-le pour l’amour de Dieu, 

sans vous plaindre ; cela est aussi de l’honnêteté. (15) 

On reconnaît là encore un héritage plus proche de Courtin que de Jean-Jacques. 

L’honnêteté est récupérée dans la civilité chrétienne, et la politesse prend une valeur 

morale malgré les indéniables paradoxes que Rousseau avait mis à jour, et que la 

littérature adulte de l’époque ne manque pas de commenter.  

Très souvent, ces passages sur la politesse restent courts et succincts, au profit de 

conseils pratiques qui se complexifient au fur et à mesure que l’enfant maîtrise la lecture. 

Les exercices de lecture visent à l’apprentissage scolaire et à la discipline corporelle. La 

maladresse, là aussi, étant provoquée par l’indiscipline, c’est cette dernière qui va être 

proscrite. En témoigne l’exercice de lecture suivant publié dans un livret du milieu du 

siècle : 

Les en fants d’un ca rac tère vif et é tour di doi vent u ser de beau coup de vi gi 

lan ce pour ne pas re mu er sans ces se et sans rai son tou tes les par ties de leur 

corps, ne pas chan ger d’a tti tu de par lé gè re té, et ne point ges ti cu ler a vant de 

par ler. (Méthode de lecture n’offrant aucune difficulté 37) 
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Discipliner les corps, rendre attentif les étourdis, et immobiles les enfants remuants : les 

exercices de lecture ne manquent pas de préceptes visant à réduire le potentiel de 

maladresse de chaque enfant. Education civile et corporelle, les alphabets et manuels de 

lecture orientent l’enfant plus par des contre-exemples et des conseils négatifs que par 

des modèles à suivre : c’est que sans erreur, faute, désobéissance ou imprudence, il ne 

peut y avoir d’histoire. Les livres en question cherchent à former de bons chrétiens civils 

et honnêtes en exhortant les enfants à l’obéissance, à la prudence, et, finalement, à une 

grâce dans les mouvements qui est parfois difficile à décrire : 

U ne dé mar che com pa ssée a vec art , tou jours guin dée sur un ton de gra vi té 

pé dan tes que n’est pas moins con trai re à la mo des tie que la non cha lan ce, si 

gne or di na ire de pa re sse et de sen ti ments peu é le vés (37). 

Entre l’attitude guindée et la nonchalance, il faut trouver un juste milieu : ne pas « s’a 

ccou der né gli ge mment » mais ne pas non plus montrer une contenance affectée. C’est 

l’art de la contenance et de la composition qui est finalement enseigné ici à travers ces 

préceptes, exprimés une première fois dans des textes découpés en syllabes, et une 

deuxième fois orthographiés correctement : 

Pour être agréable, il faut n’avoir rien de sévère ni d’affecté dans le visage, rien 

de farouche, rien de sauvage, rien de léger ni d’étourdi ; tout doit y respirer une 

gravité douce, une sagesse aimable ; l’air chagrin rebute. 

La gaîté, la sérénité du visage ne doivent point dégénérer en évaporation, qui 

souvent annonce une basse familiarité, une légèreté d’esprit excessive ou une 

licence extravagante. 

Il est donc à propos de composer son visage selon les circonstances. (52) 
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La civilité enfantine diffère peu, on le voit, de celle destinée aux adultes : tout est affaire 

de contenance et de modération dans les attitudes elles-mêmes adaptées aux 

circonstances. Modérer l’expression de ses sentiments et de ses envies, voilà le maître 

mot de la civilité déclinée dans son modèle enfantin.  

 

2. 5 D’où vient le mal ? La Civilité en estampes et l’insolite intentionnalité de la 

maladresse infantile 

La question de l’intentionnalité avec laquelle s’ouvrait ce chapitre n’en demeure 

pas moins pertinente. Au vu des nombreuses bêtises ou inconduites qui menacent le 

comportement de l’enfant, bon nombre d’auteurs se sont posé la question de 

l’intentionnalité de la maladresse. Il existe surtout à partir du milieu du siècle de petits 

ouvrages sur la civilité spécifiquement destinés aux enfants. Ainsi fonctionne la Civilité 

en estampes, dont deux histoires de maladroit(e)s en herbe vont à présent nous intéresser. 

L’ouvrage comporte onze figures, c’est-à-dire onze historiettes similaires à celles que 

l’on trouve à la même époque dans les alphabets. Les maladresses ici sont toutes de 

l’ordre de la politesse et du comportement. Là encore, le châtiment n’est jamais corporel, 

mais quand même relativement violent, comme dans l’histoire de l’infortunée Pauline, 

héroïne de la cinquième figure intitulée « On ne met pas les coudes sur la table, » qui fait 

tellement honte à son père qu’ il « voudrait bien que le ciel lui eût donné un autre 

enfant » : 

Pauline, dit un jour Madame de Marsal à sa fille âgée de six ans, si je vous vois 

encore les coudes sur la table, je vous enverrai manger à la cuisine.… 
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Et moi, reprit Monsieur de Marsal, je lui dirai aussi pour la vingtième dois, que 

l’on ne jette jamais les os et les épluchures par terre …. Les enfants doivent 

attendre qu’on les serve et ne rien demander. Regardez, d’ailleurs, la belle 

tournure que cette attitude donne à la petite Pauline ! N’a-t-elle pas l’air bossue, 

contrefaite ? Voyez sa maman, elle se tient comme on doit se tenir ; aussi semble-

t-elle pleine de grâces. 

Pauline a encore mille autres défauts de cette espèce : il faut qu’elle joue sans 

cesse avec sa fourchette et sa cuiller. Quelque chose s’embarrasse-t-il dans ses 

dents, elle y fourre aussitôt ses doigts, la pointe de son couteau, ou bien encore 

une épingle, risquant même ainsi de se faire beaucoup de mal : souvent, vous la 

voyez interrompre des personnes qui ont deux fois son âge, pour dire la première 

niaiserie qui lui passe par la tête. Aussi Pauline ne sert-elle déjà plus qu’à animer 

ses petites amies ; car pour les exciter à bien se conduire, on leur dit 

communément : « Voyez Pauline ; quelle mauvaise grâce lui donnent les défauts 

que l’on vous conseille d’éviter ! ne lui ressemblez pas, et vous commencerez à 

être bien. » Voilà une belle réputation, et de jolis commencements. (9-10). 

On peut voir dans Pauline un personnage précurseur de la célèbre Sophie de Réant, 

notamment dans le manque de rédemption et de progrès : Pauline reste l’anti-modèle ici, 

et on n’assiste à aucune prise de conscience (Sophie au contraire finit souvent par 

demander pardon, mais il est vrai que c’est pour mieux recommencer le jour suivant, ou 

inventer une bêtise pire que la première). La maladresse est ici difficile à distinguer de 

l’indiscipline et des mauvaises manières les plus prononcées ; il semble que les parents de 

Pauline n’aient rien fait pour provoquer pareille conduite, et que la seule impolie en soit 
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responsable. L’illustration reproduite ci-dessous montre clairement à la fois la 

monstration et l’ostracisme dont Pauline se fait la victime de façon incompréhensible 

pour les adultes et pour le jeune lecteur: les deux parents excédés semblent essayer par 

leurs gestes de lui préciser le droit chemin, à moins que ces mains tendues soient 

simplement des gestes de monstration et de dépit.  

 

Fig. 6. « On ne met pas les coudes sur la table, » La Civilité en estampes ou recueil de 

gravures propres à former les enfants des deux sexes à la politesse et aux usages de la 

bonne Compagnie. (Paris : Langlume et Peltier, sd ; 8). 

Pauline interrompt-elle les conversations de ses niaiseries par mépris des autres, pour 

agacer les adultes, ou seulement par pure étourderie ? Jette-t-elle les épluchures par terre 

par oubli ou par défi ? Enfin, d’où peuvent bien venir ces mauvaises manières qui 

désespèrent ces parents au point que le texte finit par cette conclusion assez dure ? : « M. 

de Marsal voudrait bien que le ciel lui eût donné un autre enfant : il le dit sans 

ménagement devant Pauline elle-même, dans les momens où elle se conduit mal : quelle 
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honte pour cette petite fille ! » (10). On remarque que si la démarche pédagogique ici est 

très loin de celle de Rousseau, puisqu’elle est centrée sur la civilité, les bonnes manières, 

et se fait par injonctions et interdictions, on retrouve cependant, en filigrane, la question 

de l’intentionnalité et de la provenance du « mal. » C’est en ce sens que le comportement 

de l’infortunée Pauline peut se lire comme un comportement maladroit : il en a toutes les 

impossibilités, tous les doutes quant à sa provenance, et là encore comme pour Jean-

Jacques le mal semble à la fois sans remède et inexplicable. C’est en quelque sorte la 

question d’une intentionnalité illogique en elle même comme dans ses rapports avec le 

monde qui se pose ici. Cette intentionnalité qui se cherche dans la bêtise, les mauvaises 

manières, et les comportements répréhensibles est une forme de maladresse, celle du 

vouloir que les textes du XIXe siècle commencent à mettre en scène de façon répétée, et 

dont l’héroïne incontestable reste Sophie de Réant. 

Pauline a une contrepartie masculine qui est moins mystérieuse quant à ses 

motifs, puisque il s’agit pour le petit Julien d’« étourderie » et non pas d’un vouloir 

malfaisant aux chemins bizarres. Ici le problème n’est pas celui des coudes sur la table, 

mais de son habitude de cracher un peu impétueusement :  

Si le petit Julien n’avait pas de vices, il avait des défauts. Il éternuait sans 

précaution, reniflait au lieu de se moucher …, crottait ses voisins avec ses pieds, 

… et crachait si étourdiment qu’on ne pouvait guère marcher ou s’asseoir à ses 

côtés sans se voir presque aussitôt salir.  

Un jour sa maman se rendait avec lui dans une maison où elle devait trouver 

réunie une société nombreuse et brillante. En traversant le jardin pour gagner les 

appartemens, elle s’aperçut que son fils avait, le long du chemin, craché sur sa 
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robe. Elle l’en réprimanda sévèrement : Monsieur, lui dit-elle, retournez sur-le-

champ à la maison, et restez-y en pénitence jusqu’au moment où je rentrerai moi-

même. Voilà plusieurs fois que je vous reprends inutilement de cette inattention 

dégoûtante. Quand on a besoin de cracher, on prend son mouchoir et on le met sur 

la bouche. (11-2) 

Là encore, le geste de l’adulte dans l’illustration (fig. 7) qui accompagne le texte est celui 

de la monstration : la mère de Julien tient sa robe d’une main, et semble de l’autre 

montrer les résultats du crachat non réprimé. De son côté, le petit maladroit-malappris 

semble également lever une main en signe d’excuse, et là où Pauline paraît narguer ses 

pauvres parents, Julien est au contraire visiblement contrit. Mais il n’en aggravera pas 

moins sa faute, puisque une fois chez lui et joliment habillé, il laisse « échapper sur son 

jabot ce qu’il devait rejeter dans son mouchoir, » ce qui provoque « une assez forte tache 

pour que sa mère l’aperçoive quand elle reviendra. » Pire peut-être, en pleurant, « il a 

frotté ses pieds l’un contre l’autre, ce qui a crotté et même déchiré ses bas de soie ainsi 

que son pantalon. » Enfin, pour couronner le tout, « il a encore déchiré les deux bouts de 

sa cravate en jouant niaisement avec, et le plancher, les murs sont couverts de crachats 

qu’il a lancés de côtés et d’autres » (12). Et d’étaler la tache, donc. 
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Fig. 9. « Fi ! Le Vilain qui a craché sur la robe de sa maman.» La civilité en estampes ou 

recueil de gravures propres à former les Enfants des deux sexes à la politesse et aux 

usages de la bonne Compagnie. (Paris : Langlume et Peltier, sd ; 9). 

Le paradoxe est que Julien, contrairement à l’infortunée Pauline, a un caractère 

« obligeant et désintéressé » qui « plaisait à tout le monde, » et que de plus « il aimait 

tendrement sa mère » (11). On a donc du mal à comprendre la provenance du 

comportement inapproprié, qui ne semble cependant pas procéder d’obstination, de 

désobéissance, ou de mauvais esprit. On est là encore face à ce qui ressemble de très près 

à de la maladresse, et là encore se repose la question de l’intentionnalité. C’est 

précisément ce genre de persévérance inexplicable dans le comportement problématique 

qui fera tout le canevas des Malheurs de Sophie, livre le plus célèbre de la Comtesse de 

Ségur, alors que c’est justement le seul ouvrage qui ne marque aucune progression dans 

le comportement de l’héroïne, et ne possède même pas de canevas plus large qui fasse 
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avancer l’histoire à un niveau plus général. Sophie est toujours contrite mais elle n’en 

récidive pas moins immanquablement.  

*  *  * 

L’aventure des petits poissons découpés dans Les Malheurs de Sophie commence 

en ces termes : « Sophie était étourdie ; elle faisait souvent sans y penser de mauvaises 

choses » (280). D’une créativité sans bornes, surtout quand il s’agit de faire souffrir les 

malheureux animaux qu’elle rencontre sur son chemin, le comportement de Sophie a été 

maintes fois commenté. Voilà bien une héroïne qui jure de se corriger à chaque fin de 

chapitre, et qui se repent sincèrement (du meurtre des poissons comme de la fonte de la 

poupée de cire ou de la noyade de la tortue) ; mais invariablement – et c’est certainement 

une des raisons pour lesquelles le livre a reçu tant de succès – elle recommence. Le 

découpage des poissons est en effet suivi quelques jours plus tard de celui d’une 

malheureuse abeille. C’est la même arme du crime (le couteau offert par son père, et 

qu’après la récidive, sa mère va lui confisquer) et quasiment le même forfait (il est vrai 

que l’abeille n’est pas coupée en tranches mais décapitée). Sophie n’a d’autre excuse 

qu’un faible « J’ai oublié, maman, je vous assure » (288) et jusqu’à la voix narrative de la 

suivre dans la négation de cet inexorable retour du même. En effet, l’épisode de l’abeille 

décapitée se termine par un « Depuis elle ne fit jamais souffrir aucun animal » (289) qui 

sera démenti bien rapidement puisque l’hécatombe – par des procédés différents, il est 

vrai, que celui du découpage – va se poursuivre. La liste des victimes après la 

décapitation de l’abeille reste longue : l’écureuil – tué il est vrai par procuration, puisque 

Sophie convainc son jeune cousin de le forcer à bouger en lui lançant des balles qui lui 

seront fatales – mais aussi le chat, le bouvreuil – là encore des victimes indirectes – ou 
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encore l’âne écrasé et la tortue noyée, défunts cette fois de la main même de leur 

maîtresse. 

Ce manque de progrès fait l’objet de nombreuses réflexions critiques sur le texte 

le plus célèbre de la Comtesse de Ségur, et a probablement une grande part au succès du 

livre. Ce que le comportement de Sophie questionne, pour notre propos, c’est la 

maladresse proprement infantile d’un vouloir comme « étourdi » : un vouloir tout dans le 

détour, la mal-adresse, l’errance. Comme le maladroit Jean-Jacques, adulte, ne souhaitait 

jamais mal faire mais y réussissait pourtant de manière inexplicable, la jeune Sophie n’a 

jamais pour intention de massacrer le nouvel animal domestique qu’elle s’est donné. 

Mais comme Jean-Jacques, elle y réussit pourtant très bien, et les nombreuses 

rédemptions, demandes de pardon, et pleurs n’y feront rien : elle recommence. On 

pourrait arguer que le découpage de poissons n’est pas maladresse, puisqu’il s’agit bien là 

d’un geste intentionnel opéré dans le cours d’un jeu. Mais les conséquences, elles, ne sont 

pourtant pas voulues : niaiserie ou bêtise, « Sophie ne réfléchit pas que sa maman n’aura 

plus les jolis petits poissons qu’elle aime tant, que ces pauvres petits souffriront beaucoup 

d’être salés vivants ou d’être coupés en tranches » (280). Pire, ce n’est qu’une fois le mal 

fait, qu’elle réalise que les poissons en question sont morts. La question de la plausibilité 

d’une telle sottise face à l’évidence ne se pose pas vraiment, puisque la sincérité de 

Sophie n’est pas mise en doute, de même que ses pleurs sont vrais et son repentir 

authentique.  

Comment, alors, expliquer l’inexorabilité de ce comportement autrement que par 

une maladresse particulière à l’enfance, faite d’un vouloir en quête et en expérimentation, 

qui ne se connaît pas et qui connaît encore moins le monde ? Ce vers quoi tend 
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l’évolution des attitudes face à la maladresse infantile, c’est bien la libération d’une 

maladresse nécessaire à l’apprentissage du fonctionnement corporel et social, une 

maladresse parfois incompréhensible dans ses motifs, mais qui doit cependant pouvoir 

exister pour que l’enfant progresse. Les enfants modèles sont d’ailleurs bien ennuyeux 

dans le réalisme domestique de la fiction de jeunesse (qui d’ailleurs s’intéresse aux 

bonnes actions de Camille et Madeleine ?): c’est bien plus les maladroits et les dissipés 

qui font le plaisir de la lecture en même temps qu’un apprentissage par procuration des 

effets de la maladresse.  

Si l’époque précédente emmaillotait et tenait en lisière dans le but de « redresser » 

l’enfant et de s’assurer qu’il se tienne droit, pour que son corps se développe de façon 

rectiligne et surtout qu’il évite la posture animale à quatre pattes, le dix-neuvième siècle 

marque un changement radical quant à ce « dressage. » C’est la mal-adresse, d’abord, qui 

vient apprendre à l’enfant le soin de son corps. Son vouloir même est « étourdi » : les 

détours de la volition s’apparentent ici à la maladresse du corps ; grandir et devenir 

adulte, dans ce contexte, c’est prendre le détour de la maladresse à la fois physique et 

intentionnelle, sans pour autant que manquent les appareils de redressement. Civilité et 

politesse, apprentissage scolaire et socialisation prennent des rôles qui cherchent 

justement à redresser figurativement l’enfant. Mais il n’en reste pas moins que l’époque 

ne nie pas que pour apprendre à marcher, il est d’abord nécessaire de savoir tomber.
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Chapitre III 

 « Attelez cinq bœufs à votre char ! » : heurs et malheurs de la balourdise dans La 

Comédie humaine 

 

On ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris 
sans s'être fait conter par les amis de la maison l'histoire du 
mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n'y 
commettre aucune de ces balourdises dont on dit 
pittoresquement en Pologne : « Attelez cinq bœufs à votre 
char ! » Sans doute pour vous tirer du mauvais pas où vous 
vous embourbez. 

Balzac, Le père Goriot, 106. 
 

Retour à la maladresse adulte, et à la lignée de maladroits dont Jean-Jacques fut 

sans le savoir le précurseur. Provinciaux empruntés, banquiers à l’humour graveleux, 

jeunes dandys étourdis, raides dévotes, étrangers à l’accent ridicule : les maladroits 

balzaciens sont aussi nombreux que les circonstances malheureuses par lesquelles la 

gaffe s’amorce, se développe, et finalement fleurit royalement à l’endroit le plus 

compromettant, répandant autour d’elle un embarras poli, ou une confusion généralisée 

qui emporte bien plus que le maladroit dans sa chute. Plusieurs types de maladroits, donc, 

mais aussi, plusieurs genres de maladresses : c’est Lucien de Rubempré, qui montre du 

doigt à l’opéra, fagoté qui plus est de la façon la plus malheureuse. C’est encore, dans le 

même genre provincial, mais cette fois décliné au féminin, Madame de Bargeton, dite 

« la Seiche, » accoutrée le plus bizarrement du monde lors de la fameuse soirée dans ce 

même opéra. C’est l’accent de Nucingen, sa balourdise m’as-tu vue, son goût douteux ; le 

bégaiement du père Grandet, et l’idiotie soudaine de l’actrice Florine, maladresses déjà 

beaucoup plus suspectes. C’est enfin le plus doué, roi de la catégorie et digne 
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représentant de l’espèce, mais également maître incontesté dans l’art de « placer » ses 

gaffes, le jeune Rastignac, qui à ses débuts (dans Le Père Goriot) se crotte copieusement 

dans la rue, puis se cogne à une baignoire chez le Comte de Restaud, accident provenant 

lui-même du fait qu’il s’est auparavant décidé à ouvrir une porte qui n’était évidemment 

pas la bonne. Dans le reste de ses aventures, il envoie aussi une lettre d’amour à la 

mauvaise adresse, adresse où il se rend ensuite en espérant réparer l’erreur, ce qui est 

également, en soi, une erreur, gaffe que la voix narrative, en la personne de l’indiscret 

Horace Bianchon, s’empresse de commenter ironiquement, dans un style quasi-prescriptif 

qui ressemble de près aux manuels de civilité qui vont marquer l’époque : 

Première faute : Eugène trouva plaisant de faire rire madame de Listomère de la 

méprise qui l’avait rendue maîtresse d’une lettre d’amour qui n’était pas pour elle. 

Deuxième faute : il n’alla chez madame de Listomère que quatre jours après 

l’aventure, laissant ainsi les pensées d’une vertueuse femme se cristalliser. (Etude 

de femme 176) 

Premier danger : les postes. La technologie postale, ici l’acte manqué par lequel Eugène 

inscrit sur l’enveloppe incriminée « Marquise de Listomère » au lieu de « Delphine de 

Nucingen», sa maîtresse en titre. Comme pour le pauvre Jean-Jacques, la maladresse est 

avant tout question de mauvaise adresse, la civilité reste une affaire fondamentalement 

postale (qu’écrire, que dire, et à qui ?). Deuxième danger : étaler la tâche, bien 

évidemment. C’est un jeu à quitte ou double, et certainement une arme à double 

tranchant, que d’essayer de gérer sa maladresse. Si le placement est adroitement fait, si le 

récit de la gaffe réussit une reconversion brillante, le gain est immense. Faire rire 

madame de Beauséant avec le récit de ses balourdises : voilà bien la première réussite 
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sociale d’Eugène, sur laquelle s’assiéront tous ses autres succès. Si la transaction est 

mauvaise, par contre, l’échec sera cuisant, et peut aller jusqu’à la mort sociale.  

L’anxiété par rapport à la maladresse, pourtant, a bien changé de nature depuis 

Jean-Jacques. Tout d’abord, la maladresse s’est radicalement rapprochée du roman en 

tant que forme narrative. Dans Bad Form, un livre consacré aux faux-pas sociaux en 

France et en Angleterre au dix-neuvième siècle, Kent Puckett fait du faux-pas lui-même 

l’amorce d’une théorie du roman : 

Why, though, look to the mistake as the basis for a theory of the novel ? For 

starters, the mistake, because we associate its contingency with psychological 

depth and interiority, produces an especially convincing character effect : to err, 

the saying goes, is human. And the mistake stands as the most concentrated 

instance of plot in a genre known for its plottedness and as a powerful source of 

formal coherence and narrative desire. (Puckett 6-7)  

L’erreur sociale, c’est-à-dire la bévue ou la gaffe, force le roman à renégocier le rapport 

qu’entretiennent les personnages avec la narration omnisciente. Le roman se fait alors, 

pour Puckett, un genre « that did much to codify and to represent bourgeois social 

conventions to subjects of a modernity increasingly and necessarily unsure of the rules of 

the game » (Puckett 5). La maladresse, dans ce contexte, fait ressortir à la fois les 

conventions sociales, et les individualités qui se négocient par rapport à elles. Elle est 

donc au centre de toute la dynamique romanesque. Dans l’intimité de la relation 

amoureuse, on verra que la question de l’intériorité du sujet, de l’intégrité de sa volonté, 

et de l’impossibilité de départager le voulu du fortuit, l’intériorité et les circonstances, 

passe évidemment par la maladresse. Plus largement, la maladresse des personnages 
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questionne sans cesse le rôle de la voix narrative, et la forme même du roman : on le 

verra en détail dans l’analyse d’une nouvelle extrêmement bizarre dans sa trame 

narrative, « La Femme abandonnée, » qui met en jeu à la fois des personnages et une voix 

narrative qui commentent tous l’arbitraire de l’expédient romanesque qu’est cette intrigue 

cousue de fil blanc, et exploitent à outrance la maladresse comme un moteur 

d’individualités et d’une narration qui proclament toutes deux clairement ne pas savoir ce 

qu’elles disent, et encore moins où elles vont. Là encore, il sera question d’adresses 

postales, de lettres inexistantes, et, finalement, de signifiants voyageurs dont l’arbitraire 

absolu n’a d’égal que leur pouvoir implacable sur les personnages. 

D’autre part, la maladresse suscite une anxiété différente de celle qu’elle 

provoquait du temps du pauvre Jean-Jacques, parce que les règles du jeu social ont 

changé fondamentalement. Là encore on peut suivre Puckett sur le sujet : 

Where earlier kinds of writing about manners (conduct books, courtesy manuals, 

etc.) subordinated advice about what to do to a distinct and autonomous ethical 

ideal, the etiquette book followed the fluid and antifoundational forms of fashion : 

like the length of trouser legs and hemlines, etiquette’s imperatives rose and fell 

routinely and without much reason. Of course, this change in the way the codes of 

everyday life were imagined by and presented to the public was coincident with 

the sharpening of other anxieties about the nature and sources of social authority. 

… In France, an increasingly and oddly familiar oscillation between revolution 

and restoration pushed the paradox of a political authority both potent and hollow 

to the foreground. (5-6) 
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Le format des manuels de civilité change, en effet; alors que pour Antoine de Courtin, 

référence encore du temps de Rousseau en matière de civilité, l’idéal théorique de 

l’honnête homme primait clairement sur les détails techniques des règles à suivre dans la 

pratique, le dix-neuvième siècle inventera en guise de traités de civilité des catalogues de 

situations sociales narrées à la manière d’une nouvelle, chaque chapitre comportant 

quelques règles générales, mais surtout de nombreux  exemples tirés de la vie réelle et 

destinés à éclaircir le lecteur ou la lectrice sur ce qu’il convient de faire (ou pas, donc) 

dans la vie de tous les jours. Le paradoxe soulevé par Puckett étant bien sûr que l’origine 

de ces règles de civilité toujours plus spécifiques est loin d’être stable, dans un siècle 

tourmenté par les révolutions et changements de régimes. L’anxiété par rapport à 

l’étiquette, et, par conséquent, par rapport à la maladresse, est donc un prolongement 

d’une angoisse politique et sociale, en particulier pour l’aristocratie, angoisse qui se fait 

beaucoup plus palpable que du temps de Jean-Jacques.  

Car le « je ne sais quoi » qui constituait implicitement l’aristocrate est loin d’être 

un fait acquis : il y a dès lors aristocrate et aristocrate, ou, pour reprendre les pôles chers à 

Balzac, faubourg Saint-Germain et faubourg Saint-Honoré. Ce qui a changé, entre le 

monde de Jean-Jacques et celui d’Eugène de Rastignac, n’est-ce pas, finalement, la 

valeur de la particule, deux lettres qui faisaient si bien la différence autrefois, qu’il n’était 

pas besoin de les dire ?  Elles sont dans toutes les bouches dans le monde balzacien. Et de 

ce fait leur valeur se fait suspecte. Madame de Restaud est née Goriot, le président 

Cruchot se fait appeler de Bonfons, Lucien Chardon se transforme en Lucien de 

Rubempré, la comtesse Ferraud a un passé de fille. La particule s’achète, se troque, 

s’échange. Les règles de l’étiquette n’en sont donc que plus importantes pour la cohorte 
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d’apprentis aristocrates et de provinciaux mal dégrossis. Le livre de Courtin convenait 

bien à la noblesse du siècle précédent, qui n’avait pas tant besoin de règles à suivre que 

de réflexions théoriques sur le bien fondé des manières et la mission chrétienne qui s’y 

rapportait. Dans le monde balzacien, peu de personnages sont susceptibles de lire 

Courtin.  

En résumé :  d’une part, l’anxiété par rapport à la maladresse s’est politisée. 

Chaque régime a ses règles, ces règles changent aussi vite que la longueur des pantalons 

ou la coupe des robes, mais ne pas s’y conformer serait une grave erreur. Chaque 

nouveau régime politique change la donne sociale, mais avec un peu d’adresse et en 

sachant jouer avec les règles, il est très faisable d’asseoir sa position. Deuxième 

changement par rapport au siècle précédent : cette angoisse au sujet du faux-pas s’est 

également individualisée : le maladroit à l’époque du pauvre Jean-Jacques menaçait 

l’aristocratie, soit. Il menaçait une classe, un idéal, une doctrine. Les maladroits 

balzaciens fonctionnent différemment : la maladresse menace un ou plusieurs individus, 

et les met en position de faiblesse, mais elle ne remet pas en question un idéal qui s’est 

déjà dissous dans l’argent et les transactions financières. Corollaire à son « character 

effect » (Puckett 6), c’est l’individu, et non la classe, que la maladresse met en danger, 

ou, selon le contexte, qu’elle sauve.  

On va reconnaître, avec les tribulations du jeune Rastignac, l’arme à double 

tranchant que constitue la maladresse. La première partie de ce chapitre interroge, à 

travers les aventures sociales de ce personnage, les conséquences de ces erreurs postales 

que sont les gaffes, accidents, bourdes et bévues. La deuxième partie porte sur une courte 

nouvelle, « La Femme abandonnée, » qui contient une réflexion sur la valeur de 
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l’échange postal, échange sur lequel toute l’intrigue repose, et qui est, explicitement, un 

« hasard romanesque » artificiel, que l’écrivain désigne comme tel à son lecteur.  

 

 

1. Erreurs postales du jeune provincial 

  

1. 1 La maladresse relative et réversible 

L’art des postes, le respect du code postal, voilà ce que le maladroit provincial ne 

maîtrise pas. Gauche, emprunté, timide, ou au contraire audacieux mal à propos, le jeune 

étranger est vite puni de sa maladresse et de sa naïveté. Gaffe après gaffe, il commence 

toujours par s’enfoncer dans la bourbe des codes et des intrigues parisiennes, avant de 

faire un apprentissage de l’adresse et de devenir prédateur à son tour. La maladresse est 

déterminée socialement, c’est-à-dire que, d’une part, elle se manifeste différemment 

suivant les types sociaux qu’elle affecte, et que d’autre part, elle se décode à travers un 

prisme interprétatif social et culturel bien particulier (et dont la voix narrative se fait 

souvent l’exégète). 

La maladresse est donc relative à qui la commet, et cette relativité est au 

désavantage du provincial, ignorant des usages parisiens, et qui ne manquera pas de 

gaffer dès qu’il approchera des cercles sociaux de la capitale. Au déterminisme 

géographique se superpose une typologie sociale de la maladresse : la gaucherie du jeune 

Rastignac n’a pas grand-chose à voir avec la balourdise qui caractérise le banquier 

Nucingen, ou le manque d’usage de David Séchard. La valeur et les conséquences de 

chaque maladresse, de chaque gaffe, et de chaque faux-pas sont déterminées par une 
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multiplicité de facteurs sociaux. Suivant que le maladroit est aristocrate ou roturier, 

richissime ou ruiné, parisien ou provincial, dandy ou génie, la mesure de sa maladresse 

en sera changée du tout au tout.  

L’aristocrate, cependant, parce qu’il fait partie de la classe consacrée, a le pouvoir 

de jouer avec les règles établies. Dans Ce que parler veut dire, Bourdieu donne plusieurs 

exemples de nonchalance linguistique et culturelle, une nonchalance dont seule la classe 

éminente peut se targuer : 

J’appelle stratégies de condescendance ces transgressions symboliques de la 

limite qui permettent d’avoir à la fois les profits de la conformité à la définition et 

les profits de la transgression : c’est le cas de l’aristocrate qui tape sur la croupe 

d’un palefrenier et dont on dira « il est simple, » sous-entendu, pour un 

aristocrate, c’est-à-dire un homme d’essence supérieure, dont l’essence ne 

comporte pas en principe une telle conduite. … Le consacré condescendant 

choisit délibérément de passer la ligne ; il a le privilège des privilèges, celui qui 

consiste à prendre des libertés avec son privilège. (Bourdieu 131) 

Autrement dit, tout le monde n’a pas réellement le pouvoir d’étaler la tache : on a vu que, 

pour ainsi dire, Jean-Jacques aggravait la sienne et gagnait, du même coup, en crédibilité 

pour son lecteur. Mais c’était au prix du discrédit dont ses contemporains l’accablaient.82 

Dans le monde balzacien, seuls certains personnages, socialement déterminés, auront le 

pouvoir suprême qui consiste à étaler la tache sans perdre une once de crédibilité sociale. 

Un tel luxe n’est pas permis au roturier, et la punition est sévère pour celui qui 

transgresse la règle. 

                                                 
82 C’est, évidemment, également grâce à ce discrédit que Jean-Jacques est, en fait, crédible pour son 
lecteur. 
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Les maladroits célèbres dont il va être question ici, Rastignac et Rubempré, sont 

tous les deux provinciaux, et tous les deux aristocrates. Ils débutent dans la sphère 

parisienne, et font un apprentissage douloureux des coutumes et des roueries de la 

capitale. Alors que l’expérience de sa propre maladresse se révèle tragique pour Lucien, 

Rastignac opère un impressionnant changement, et se métamorphose en dandy d’une 

adresse sociale confondante. La métamorphose en question passe par une « stratégie de 

condescendance » (pour reprendre l’expression de Bourdieu) vis-à-vis de sa propre 

maladresse : qu’il s’agisse d’exhiber la tache, ou de ne pas la nettoyer ostensiblement, les 

tactiques en question lui obtiennent un avancement social inespéré. 

L’adresse suprême consiste à bien exploiter socialement sa maladresse. Mais reste 

à comprendre pourquoi : car que gagne l’aristocrate à exhiber sa gaffe, à gloser son 

embarras, ou à revenir sur son faux-pas ? Dans l’exemple de Bourdieu cité plus haut, la 

balourdise et la vulgarité de l’aristocrate se transforment en signe de simplicité (« on 

dira ‘il est simple,’ » glose Bourdieu), du fait que c’est, justement, un aristocrate qui fait 

le fameux geste de « taper la croupe du palefrenier. » La « simplicité » des manières de 

l’aristocrate prouve qu’il n’hésite pas à faire fi des coutumes de l’étiquette, qui pourtant 

le mettaient en position de supériorité 83 : autrement dit, la stratégie de l’aristocrate (ici 

dans la vulgarité, mais on le verra, la maladresse ne fonctionne pas très différemment) 

choisit la sincérité simple au lieu de l’étiquette guindée. La balourdise qui s’exhibe est 

codée ; elle est censée nous orienter vers la franchise simple, sans façons, sans hauteur, 

de celui qui la met en acte. 

                                                 
83 Position qu’au demeurant, si l’on suit Bourdieu, il ne quitte pas, son geste ne faisant paradoxalement que 
la renforcer. 
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La dynamique, on le voit, est héritière du propos qui sous-tendait les récits des 

gaffes du pauvre Jean-Jacques : le fait de reconnaître et de raconter ses maladresses en 

public fonctionne comme une preuve de sincérité. La maladresse de l’aristocrate lui 

fournira un moyen de manipulation dans le prolongement de cette dynamique : Eugène 

réalise très tôt que ses gaffes et balourdises, proprement racontées, et adressées à la bonne 

personne, peuvent lui rapporter un capital social non négligeable. Ce qui compte, ce n’est 

plus la teneur de la maladresse, mais le placement que le maladroit va en faire. Gaffe 

après gaffe, Rastignac apprend, dans Le Père Goriot, à faire fructifier sa gaucherie et son 

inexpérience. 

Les deux visites qu’il fait au début du roman, à Mme de Restaud, puis à sa parente 

Madame de Beauséant, témoignent de deux exemples de maladresse dont, si le premier 

est désastreux, le deuxième se fera à l’avantage du provincial, qui va brillamment adopter 

une « stratégie de condescendance » par rapport à sa propre maladresse. La maladresse, 

d’un épisode à l’autre, se fait réversible. Lors de la visite aux Restaud, le maladroit 

Eugène est une figure tragique : il expie, on va le voir, très littéralement, les maux de la 

société dans laquelle il a le malheur de mettre les pieds. Sa maladresse met à jour ce qu’il 

fallait justement garder caché, et les forces sociales se déchaînent pour punir le pauvre 

maladroit. Mais dans le deuxième épisode, lorsque Eugène rend visite à sa cousine 

Madame de Beauséant, sa maladresse devient un précieux capital. A sa cousine dégoûtée 

des hypocrisies parisiennes, Eugène vient offrir la distraction du récit des balourdises 

d’un pauvre provincial : aussi, le dernier geste social de Madame de Beauséant sera 

d’asseoir Rastignac dans la sphère qu’il convoitait tant, et que toute son adresse ne lui 

aurait pas acquise.   
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1. 2 Les bottes crottées, ou l’emprise de la fange publique 

Les trottoirs parisiens : terrain miné particulièrement dangereux pour les 

maladroits distraits. Rastignac va en faire la malheureuse expérience, et ouvrira par là le 

bal de ses innombrables balourdises chez la comtesse Anastasie de Restaud. L’épisode se 

situe au début du Père Goriot; le jeune Rastignac loge dans la pension Vauquer avec le 

vieil homme, vermicellier retiré des affaires. Goriot a deux filles, dont Rastignac ignore 

l’existence ; aussi est-il loin de se douter qu’Anastasie de Restaud n’est autre que la fille 

aînée du vieil homme. Dans le passage qui suit, Eugène rend visite à la comtesse. 

Première faute : la comtesse ne lui avait suggéré une visite que par politesse, et 

n’escomptait en rien être prise au pied de la lettre. Deuxième faute : sur le chemin, le 

pauvre maladroit prépare soigneusement ses réparties, mais est ramené à la réalité par un 

accident bien matériel : 

Eugène marchait avec mille précautions pour ne point se crotter, mais il marchait 

en pensant à ce qu’il dirait à Mme de Restaud, il s’approvisionnait d’esprit, il 

inventait les réparties d’une conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses 

phrases à la Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables à la 

déclaration sur laquelle il fondait son avenir. Il se crotta, l’étudiant, il fut forcé de 

faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au Palais Royal. (Le Père Goriot 94) 

Voilà un incident qui est au héros balzacien ce que le malheur du verre d’eau était à Jean-

Jacques. Car si le verre trop rempli, formidable acte manqué, témoignait du désir de Jean-

Jacques pour l’infortunée Mademoiselle de Breil, les bottes crottées sont le signe clair, 

lisible et interprétable par tous, que le jeune homme voyage à pied, qu’il est donc 
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provincial, et pauvre de surcroît (problèmes qui ne semblaient pas préoccuper outre 

mesure Jean-Jacques au siècle précédent). 

La maladresse révèle deux informations de natures bien différentes, de Jean-

Jacques à Eugène : désir et émotion chez l’un, pauvreté et origines provinciales chez 

l’autre. Accident du désir, passager, momentané, transitoire pour Jean-Jacques; et état 

social, noblesse campagnarde, autrement dit, caractéristiques stables, permanentes, et 

indélébiles pour Rastignac. Les bottes crottées en font déjà un maladroit, avant même 

qu’il ait l’opportunité de gaffer – opportunité qu’il va d’ailleurs saisir brillamment. Elles 

le donnent à lire, et le mettent à nu aussi sûrement que le fera sa gaucherie. Pire, c’est 

finalement le pouvoir de la fange, et l’emprise de la gadoue, qui, ultimement, enlèvent ses 

ressources spirituelles au pauvre Eugène, aussi sûrement que le verre renversé avait 

enniaisé Jean-Jacques : car c’est précisément en posant le regard sur le splendide 

cabriolet de Maxime de Trailles, amant de la comtesse, et en comparant ce carrosse à ses 

bottes dangereusement compromises par la bourbe, qu’Eugène « se mit, à lui tout seul, de 

mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau et qu’il comptait trouver pleins 

d’esprit se fermèrent, il devint stupide » (95). 

 L’objet qui accompagne la maladresse a changé de nature : chez Jean-Jacques, 

c’était le verre, par qui l’accident arrivait. Un objet qui se trouvait, pour ainsi dire, placé 

sur le trajet du maladroit. Mais voilà que le maladroit balzacien, lui, le devient ici par ses 

bottes, autrement dit, par un objet qui s’est radicalement rapproché de son corps, par, en 

fait une enveloppe qui se trouve à la frontière entre lui et le monde. C’est que la 

maladresse s’est elle aussi foncièrement rapprochée de son identité, de son intériorité, de 

sa personnalité – qu’on se rappelle les assertions de Puckett citées plus haut sur le faux-
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pas et son association avec intériorité et  profondeur psychologique. Les vêtements, les 

chaussures, le cabriolet deviennent autant de signes lisibles dans la poétique balzacienne. 

Le maladroit n’échappe pas à cette codification générale. Les bottes crottées de Rastignac 

le métamorphosent en maladroit aussi sûrement que les bottes de sept lieues permettaient 

des miracles de vitesse à leur propriétaire. Le contenant est signe du contenu. 

Ce n’est pas le seul moment dans l’œuvre balzacienne où l’habit prend ce pouvoir 

maléfique ; Lucien de Rubempré passera par la même épreuve, comprenant la vétusté et 

le ridicule de son habit dès qu’il rentre dans la sphère parisienne. Madame de Bargeton se 

trouvera elle aussi embarrassée par sa toilette provinciale. Nombreux sont les provinciaux 

dont la maladresse se déclenche et prend toute son ampleur au moment même où ils 

réalisent que leur habit les trahit, et les donne à lire clairement comme tels. 

Mais le cas des bottes de Rastignac est un peu différent, car il est par ailleurs 

habillé « fort élégamment » (94). Ce n’est donc pas de maladresse vestimentaire dont il 

s’agit ici, encore moins d’une faute de goût : les bottes crottées sont le stigmate d’un 

faux-pas (au sens propre) qui accompagne inévitablement sa situation sociale. Le fait 

même que Rastignac se crotte est socialement déterminé. L’importance des bottes 

crottées, que, par ailleurs, personne d’autre qu’Eugène ne remarque, sera donc plus que 

jamais concentrée dans la psyché du personnage lui-même – contrairement, donc, aux 

accoutrements malencontreux de Lucien ou Mme de Bargeton, qui suscitent le rire autour 

d’eux. L’accident des bottes déclenche la colère, et, finalement, la maladresse de 

Rastignac dès qu’il rentre dans la cour de l’hôtel de Mme de Restaud.84 

  

                                                 
84 Sa préoccupation à propos de ses bottes va le suivre jusque dans le salon, alors qu’il trouvera la comtesse 
avec son amant Maxime de Trailles : « Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que les siennes, 
malgré le soin qu’il avait pris en marchant, s’étaient empreintes d’une légère teinte de boue » (97). 
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1. 3 Le chapeau dans le bain, ou des dangers des eaux usagées 

La première maladresse de Rastignac chez les Restaud est d’autant plus 

humiliante qu’elle a les seuls domestiques pour public. Le jeune homme, qui attend qu’on 

l’annonce à la comtesse, décode leurs yeux moqueurs et leur insolence : n’ayant pas 

entendu de voiture, les valets en ont déduit l’état du pauvre Eugène. En colère et troublé, 

il va aggraver copieusement son ridicule : 

– … Si monsieur veut passer au salon, il y a déjà quelqu’un. 

Tout en admirant l’épouvantable pouvoir de ces gens qui, d’un seul mot, accusent 

ou jugent leurs maîtres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était 

sorti le valet de chambre, afin sans doute de faire croire à ces insolents valets qu’il 

connaissait les êtres de la maison ; mais il déboucha fort étourdiment dans une 

pièce où se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil à chauffer des 

serviettes pour le bain, et qui menait à la fois dans un corridor obscur et dans un 

escalier dérobé. Les rires étouffés qu’il entendit dans l’antichambre mirent le 

comble à sa confusion. 

– Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect 

qui semble être une raillerie de plus. 

Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu’il se heurta contre une 

baignoire, mais il retint assez heureusement son chapeau pour l’empêcher de 

tomber dans le bain. En ce moment, une porte s’ouvrit au fond du long corridor 

éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit à la fois la voix de madame de 

Restaud, celle du père Goriot, et le bruit d’un baiser. (95) 



Chapitre III 

 

155 

Troisième faute : Eugène se trompe d’adresse, ou plutôt ouvre une porte qu’il aurait 

mieux valu tenir fermée.85 Quatrième faute : il se cogne à la baignoire (mais sauve le 

chapeau). Cinquième faute (et celle-là est la plus grave, parce qu’elle sera la cause d’une 

de ses plus belles réussites en termes de gaffes) : il surprend une scène privée 

compromettante. 

David Bellos, dans le court livre introductif qu’il consacre au Père Goriot, semble 

lire cet épisode comme un moment ironique (parmi beaucoup d’autres) où la voix 

narrative rend risible « no[t] just the ultimate vanity of attempts to portray things with 

words, but the sheer inexhaustible quantity of material objects produced by early modern 

industry, with no raison d’être, no connection between them, and absolutely no 

meaning » (Bellos 56). La cacophonie produite par l’amas d’objets a pour effet de les 

vider de sens, et de faire transparaître la vacuité de la vie moderne, encombrée de 

possessions toujours plus nombreuses, et d’autant moins signifiantes d’ailleurs qu’elles 

sont plus nombreuses. C’est cela, donc, que le maladroit met soudainement à jour dans 

l’accident du bain, largement secondé par la voix narrative qui s’empresse de lister tout 

ce que contient la pièce en question (« des lampes, des buffets, un appareil à chauffer le 

bain »). Le matérialisme moderne est à la fois un terrain qui invite la maladresse (ne 

fourmille-t-il pas d’objets à renverser, à briser, ou sur lesquels trébucher ?), et une réalité 

que le maladroit met à jour, certes involontairement et sans intention de se montrer 

contestataire. Reste que l’opportunité est très belle pour la voix narrative de se servir du 

maladroit pour révéler la futilité insignifiante d’un charivari consumériste, qui vient 

                                                 
85 On peut même penser que les domestiques en question sont tout à fait susceptibles d’avoir ourdi une 
stratégie destinée à le faire tomber dans le piège, mettant volontairement le maladroit sur la mauvaise piste, 
l’induisant subtilement en erreur, lui montrant la voie vers la mauvaise adresse. 
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pallier dans le cas de la Comtesse de Restaud à un titre de noblesse pour le moins 

ambigu. 

 Bellos conclut quelques lignes plus loin en nuançant ce qui précède : « Balzac’s 

descriptive realism is very much a matter of visual density : his world is made to seem 

chock-full of things, and almost everything in it is chock-full of meaning » (58). La 

proposition n’est contradictoire qu’en apparence avec l’assertion précédente citée plus 

haut: certes la cacophonie matérielle souligne la vacuité de la vie moderne, et la perte de 

sens qui caractérise les objets de consommation.86 Mais cette avalanche d’objets a un 

sens qui n’est pas compromis par leur vacuité individuelle : si choses n’ont pas de sens en 

elles-mêmes (ce sont des objets de tous les jours, destinés à un usage totalement banal), 

dans le contexte de la narration, elles en prennent un très clair, et qui nous renseigne 

encore une fois sur le pouvoir du maladroit. Ce sont des objets, comme la pièce qui les 

contient, destinés à un usage privé et transitoire qui est celui du bain. Le maladroit met 

donc la main sur la baignoire sale, et sur la crasse bien privée de la maison de Restaud, en 

pénétrant dans la pièce par laquelle on évacue les eaux usagées et le vieux père roturier.  

La narration précisera, dans une phrase loin d’être anodine, que la Comtesse de 

Restaud vient effectivement de prendre un bain (« elle embaumait, elle avait sans doute 

pris un bain, » 97). Au lecteur donc de déduire qu’il s’agit bien d’eaux usagées dans la 

baignoire à laquelle Eugène a le malheur de se cogner quelques pages plus tôt. Les eaux 

du bain et le père Goriot connaissent le même sort et disparaissent par le même passage 

secret. Quant au maladroit, qui s’était copieusement crotté dans la fange publique, le 

                                                 
86 Par opposition, sans doute, aux objets empreints de sens et d’individualité, qui sont, eux, par essence 
uniques à cause de leur valeur affective – comme par exemple le coffret que Charles Grandet remet à 
Eugénie, ou les couverts que le père Goriot garde religieusement, jusqu’à ce qu’une de ses filles le force à 
s’en séparer. 
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voilà qui manque de faire tomber son chapeau dans une crasse cette fois bien privée. 

Métaphoriquement d’ailleurs, le chapeau tombe, puisque Eugène gaffera à satiété à 

propos de la scène qu’il a surprise entre Anastasie et son père.  

Le maladroit est donc un révélateur social aussi puissant que sa maladresse est 

involontaire. En ouvrant la mauvaise porte, il transgresse la limite, la frontière invisible 

entre l’espace public de l’hôtel de Restaud, et celui, privé, qui n’est réservé qu’à la 

famille. Espace, s’il en est, où l’habit tombe, où le corps est mis à nu, et  avec lui tous les 

secrets privés de la maison. Le maladroit se trouve témoin malgré lui d’une double 

crasse, dans laquelle il va s’enfoncer aussi sûrement que ses chaussures s’étaient enlisées 

dans la boue de la rue. 

Les bottes crottées de Rastignac, on le voit, étaient décidément bien un présage : il 

s’empêtre inlassablement, de la fange des rues, bien publique celle-là, à la saleté, cette 

fois privée et tenue secrète, de l’hôtel de Restaud. Et après les bottes, déjà compromises, 

c’est le chapeau, qui manque de tomber dans le bain. D’abord les excréments, puis les 

eaux usagées : d’où vient que le maladroit s’empêtre si profusément dans les déjections 

modernes? Eugène ne semble pas vouloir finir de remuer copieusement la fange qui dort, 

fange qui le menace des pieds à la tête, des bottes au chapeau.  

 

1. 4 Le nom du père fait tomber les têtes 

Le reste de la scène dans le salon des Restaud voit Eugène aggraver copieusement 

sa situation : sa gaffe finale consiste à prononcer le nom du père Goriot, alors que sa fille, 

la comtesse de Restaud, essaie par tous les moyens de faire oublier que le vermicellier 

n’est autre que son père.  
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Le nom du père : signifiant par excellence, lieu de la loi autour de laquelle 

s’ordonne le symbolique. La théorie lacanienne bâtit toute sa pensée de la psychose 

autour de la métaphore paternelle, principalement dans le troisième tome du Séminaire 

(qui est consacré aux psychoses), et dans l’article des Ecrits intitulé “D’une question 

préliminaire à tout traitement possible de la psychose.” Le nom/n du père, c’est la loi 

symbolique qui veut que l’œdipe fonctionne comme prévu, et que le sujet apprenne à 

devenir autonome dans sa frustration. Car c’est le nom du père qui interdit sa mère à 

l’enfant, c’est encore le nom du père autour duquel s’organise la chaîne signifiante et 

l’ordre symbolique. C’est ce nom du père qui est forclos dans la psychose, et qui fait 

retour, tôt ou tard, non pas à la manière du refoulé (qui parle à partir de l’intérieur du 

sujet), mais bien en tant que erwerfung, signifiant forclos. 87  

Et c’est bien le nom du père autour duquel tourne toute l’histoire du père Goriot : 

c’est ce nom qui fâche, que chacune de ses filles camoufle, et espère secrètement voir 

disparaître. Les structures sociales entérinent d’ailleurs cette disparition, ou faudrait-il 

dire, cette forclusion. Ce n’est pas tant Anastasie de Restaud, née Goriot, que toute la 

société qui est en butte à la forclusion en question, et sur laquelle la menace psychotique 

pèse constamment : on l’a vu, les signifiants abondent, les objets, les noms, les codes 

vestimentaires, sont légion, mais ils sont tous instables. La société balzacienne est un 

chaos de signifiants aux signifiés plus que compromis. La relation entre les deux est pour 

le moins instable, et le signifiant gordien qui est celui du nom du père ne fait pas 

exception. En se mariant, Anastasie et Delphine se sont proprement et légalement 

débarrassées du signifiant fâcheux; mais le nom du père n’en existe pas moins. Le 

                                                 
87 L’étymologie du mot lacanien est elle-même parlante, puisqu’il vient de for/foris, ce qui est mis à 
l’extérieur, et clos, de clore, fermé. 
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mécanisme de la forclusion fonctionne, pour reprendre la métaphore de Serge Leclaire 

dans Principes d’une psychothérapie des psychoses, comme un tissu dont la trame aurait 

un défaut et comporterait un trou. Impossible à repriser, le trou peut cependant être 

bouché par un autre morceau d’étoffe : mais le trou en question n’en existe pas moins, et 

c’est par lui que le nom du père fera son retour dévastateur. C’est évidemment dans ce 

signifiant forclos que le maladroit va mettre les pieds, déclenchant une panique totale et 

un chaos « déchaîné, » pour reprendre le terme de Lacan décrivant la psychose du 

président Schreber (le mot fait évidemment référence à la chaîne du signifiant, qui s’est, 

proprement, déchaînée, démantelée, et qui donne lieu au délire) dans « D’une question 

préliminaire à tout traitement possible de la psychose » : « le signifiant s’est ‘déchaîné’ 

dans le réel », écrit Lacan, « après que la faillite fût ouverte du Nom-du-Père, – c’est-à-

dire du signifiant qui dans l’Autre, en tant que lieu du signifiant, est le signifiant de 

l’Autre en tant que lieu de la loi » (Ecrits : 2, 101). Autrement dit, le nom du père, qui 

comporte avec lui l’instance de la loi, est forclos dans le mécanisme psychotique. La crise 

se déclenche lorsque ce père, sous une forme ou un autre, fait retour de l’extérieur.88 

Le chaos que va provoquer le maladroit en prononçant le nom de Goriot n’est pas 

tant révélateur d’un état psychologique propre à Anastasie de Restaud, que d’une tare 

généralisée dont la société toute entière est atteinte. On l’a vu, cette abondance de 

signifiants aux signifiés introuvables, compromis, voire carrément mensongers, fait de la 

société le lieu de la comédie humaine à proprement parler, c’est-à-dire d’une 

représentation où les rôles sont forcément toujours déjà truqués, et où le système de 

relations entre individus fonctionne sur un mode divorcé de la réalité, si tant est qu’on 

                                                 
88 Voir sur le sujet l’article de Lacan dans les Ecrits cité plus haut, “D’une question préliminaire à tout 
traitement possible de la psychose”. Voir aussi le troisième tome du Séminaire, Les psychoses.  
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puisse dire qu’une réalité psychologique ou morale palpable existe autrement qu’à l’état 

d’idéal. Ce qui est important ici, c’est qu’à la manière du psychotique, la société dans 

laquelle évoluent les personnages balzaciens s’est reconstruite un système qui a évacué 

certaines réalités, et que ce qui revient par la bouche du maladroit, ce n’est pas tant le 

retour du refoulé que l’irruption du forclos. Le chaos que provoque Eugène en 

prononçant le nom du père expose cette psychose: le nom du père fait tomber les têtes, et 

met plus que jamais en évidence les signifiants trompeurs des paroles sociales, dont le 

sens réel est, sans aucun doute, littéralement à l’opposé de ce qui est dit. Le passage qui 

va de la gaffe d’Eugène à son expulsion du salon des Restaud mérite d’être cité en entier. 

C’est le provincial qui ouvre, donc, les hostilités, avec la bourde magique qui va faire 

s’écrouler tout l’édifice social autour de lui : 

– Je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte 

dans la même pension, le père Goriot. 

A ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le 

feu, comme si elles lui eussent brûlé les mains, et se leva. 

– Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot ! s'écria-t-il. 

La comtesse pâlit d'abord en voyant l'impatience de son mari, puis elle rougit, et 

fut évidemment embarrassée ; elle répondit d'une voix qu'elle voulut rendre 

naturelle, et d'un air faussement dégagé : « Il est impossible de connaître 

quelqu'un que nous aimions mieux... » … 

En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné un coup de baguette 

magique, mais dont l'effet était l'inverse de celui qu'avaient frappé ces mots : 

parent de Madame de Beauséant. Il se trouvait dans la situation d'un homme 
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introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et qui, touchant par mégarde 

une armoire pleine de figures sculptées, fait tomber trois ou quatre têtes mal 

collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud 

était sec, froid, et ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux 

étudiant. (101-2) 

La chaîne signifiante s’écroule, elle est effectivement « déchaînée » sous les pieds du 

maladroit, qui y patauge aussi copieusement qu’il avait barboté dans la boue de la rue. 

C’est par le nom du père que le mal arrive. Et père, Goriot l’est doublement : père 

d’Anastasie de Restaud bien sûr. Mais « père, » il l’est également pour les hôtes de la 

pension Vauquer, pour qui Goriot n’existe pas autrement que par son sobriquet à la fois 

affectueux et condescendant de « père Goriot » (sait-on seulement, d’ailleurs, que son 

prénom est Jean-Joachim ? il n’est mentionné qu’une seule fois dans tout le roman, et la 

voix narrative elle-même adopte l’usage des pensionnaires). Ni la comtesse ni le comte 

ne tiennent à exhiber en public leur parenté avec le vermicellier, et le mot « père » 

prononcé par Rastignac complète la tâche en le dénommant à l’aide d’un surnom 

populaire tout plébéien. 

La maladresse fait tomber les têtes, aussi sûrement que la guillotine en son temps. 

C’est que les têtes en question sont effectivement « mal collées » : car c’est le statut 

aristocratique (questionnable) de la comtesse qui se voit mis en péril. Les têtes mal 

collées, ou autrement dit les signifiants aux signifiés douteux, voilà ce que le maladroit 

remue ; il provoque le chaos, bien sûr, parce qu’il rappelle aux époux Restaud un lien de 

parenté roturier, mais également, à un niveau symbolique, parce qu’il détruit la chaîne 

signifiante péniblement construite autour d’un nom, et plus précisément d’une particule. 
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Les « têtes mal collées » sont autant de signifiants rivetés à la hâte sur des semblants de 

signifiés qui ont perdu leur valeur depuis bien longtemps (qui ne sait que les deux lettres 

s’achètent ?). La société en question est une sorte de créature à la Frankenstein, ou des 

éléments disparates sont grossièrement chevillés les uns aux autres. C’est cela que le 

maladroit casse, dans le cabinet de curiosités qu’est la sphère sociale de La Comédie 

humaine. Ce que le maladroit met à jour, c’est justement cet amas de signifiants que le 

monde veut croire solidement liés à des signifiés stables, et qui ne sont que des têtes 

malhabilement « collées » sur un corps social mutilé. Tout comme il avait dérangé les 

objets de toilette en ouvrant la porte fatidique (et on a vu qu’ils étaient effectivement 

autant de signifiants vides, ou pour le moins ambigus), Eugène sème le chaos dans les 

signifiants sociaux. Le maladroit démembre le corps social tout entier, et la gaffe met 

bien en évidence la superficialité de la couture censée maintenir ces têtes sur leurs corps.  

La maladresse au siècle précédent, on l’a vu, mettait en danger toute une classe. 

La maladresse d’Eugène ne fonctionne pas de cette façon : dans l’immédiat, c’est la 

comtesse de Restaud qu’elle menace (et c’est en ce sens que la portée de la maladresse 

s’est individualisée considérablement). A un niveau plus général, le maladroit trébuche 

clairement sur l’ordre social, et sa maladresse en désigne distinctement tout l’arbitraire. 

Mais à aucun moment le maladroit ne met en danger cet ordre : car c’est l’arbitraire de la 

chose qui en fait sa force. Qu’on se rappelle l’assertion lacanienne dans le troisième 

volume du Séminaire: « Tout vrai signifiant est, en tant que tel, un signifiant qui ne 

signifie rien. L’expérience le prouve – plus il ne signifie rien, plus le signifiant est 

indestructible » (Lacan 210). L’exemple lacanien qui suit cette assertion dans ce volume 
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(qui est précisément celui qui traite, rappelons-le, des psychoses) est justement celui du 

signifiant « société » : 

Il est certes facile de critiquer ce que peut avoir d’arbitraire ou de fuyant l’usage 

d’une notion comme celle de société, par exemple. Il n’y a pas tellement 

longtemps qu’on a inventé ce mot, et l’on peut s’amuser de voir à quelle impasse 

concrète mène, dans le réel, la notion de société comme responsable de ce qui 

arrive à l’individu. … Il y a en effet quelque chose de radicalement arbitraire dans 

le surgissement de la notion de société … .  

Il est loisible d’en conclure que la notion de société peut être mise en doute. Mais 

c’est précisément dans la mesure où nous pouvons la mettre en doute qu’elle est 

un signifiant véritable. C’est aussi pour cette raison qu’elle est entrée dans notre 

réalité comme une étrave, comme le soc d’une charrue. (Lacan 210) 

Autrement dit, un ordre signifiant peut toujours être mis en doute, on peut toujours en 

démontrer l’arbitraire, ou, comme le maladroit, en révéler le chaos et le non-sens en y 

pataugeant à profusion. Mais cela n’enlève en rien son pouvoir au signifiant. Eugène en 

rappelle cruellement l’arbitraire aux Restaud, mais sa maladresse ne remet pas l’ordre en 

question, et pire, elle se retourne évidemment contre lui. L’ordre du signifiant social, les 

codes de conduite, en somme, tous les usages de la société parisienne sont inconnus au 

jeune homme ; il déchaîne littéralement le signifiant, parce qu’il n’en connaît pas l’ordre, 

à un tel point que cet ordre, vu à travers les yeux d’Eugène, est décrit grâce à un champ 

lexical du merveilleux et de la magie. 

La sphère sociale parisienne a effectivement quelque chose de surnaturel pour 

l’ingénu provincial qu’est Eugène. La succession pourtant bien explicable des 
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événements et des rapports de forces entre les acteurs de la scène relève de la magie pour 

le jeune Rastignac. Et la maladresse y a quelque chose d’un sort ou d’un anathème 

implacable. Une fois la malédiction en marche, impossible de l’arrêter. Son train 

impitoyable gagne en vitesse et en force, au fur et à mesure que les bévues entraînent les 

gaffes, les gaffes les méprises, les impairs et les balourdises du maladroit, dont les 

fourvoiements vont crescendo.  

La scène chez les Restaud est ponctuée de deux « coups de baguette magique. » 

Lorsque Eugène révèle le nom de sa cousine, la respectée Madame de Beauséant, ce sera 

un formidable « coup de baguette, dû à la puissante intervention d’un nom, » qui « ouvrit 

trente cases dans le cerveau du méridional, et lui rendit l’esprit qu’il avait préparé » (99). 

Mais c’est sans compter la malédiction du nom du père, ce même père que Rastignac 

vient d’apercevoir dans le couloir secret, celui qu’on cache au public et dont seul le nom 

fait trembler tout l’édifice social autour de sa fille.  

Pierre Barbéris dans Le père Goriot de Balzac commente longuement le 

vocabulaire du merveilleux qui parcourt à la fois cette scène chez les Restaud et celle qui 

suivra, chez Madame de Beauséant (Barbéris 93-8). Les noms prononcés par et autour de 

Rastignac fonctionnent comme des formules magiques.89 Pour Barbéris, « cette magie 

s’explique parfaitement, mais l’étonnement de Rastignac, son heureuse surprise, sont 

bien de même nature que [celui] de Raphaël » (93-4).90 L’ouverture de la porte interdite, 

la malédiction des bottes, le mot magique, et celui, maléfique, du nom du père : tout 

l’épisode est empreint de tropes qui sont effectivement très proches du canevas classique 

                                                 
89 Plus tard, Eugène demandera à Madame de Beauséant de jouer pour lui « le rôle d’une de ces fées 
fabuleuses qui se plaisent à dissiper les obstacles autour de leurs filleuls » (108). 
90 Barbéris fait ici reference à Raphaël de Valentin, héros de La Peau de chagrin, dont l’étonnement porte 
sur la magie associée à la fameuse peau.  
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de contes. Comme si, avec la mésaventure des bottes, l’histoire s’était déjà jouée, le sort 

déjà jeté. Il faudra une « fée fabuleuse » (Balzac 358) en la personne de Madame de 

Beauséant pour déjouer la malédiction qui commence avec les bottes, et qui manque de 

peu de conduire Eugène à la mort sociale. 

Dans le prolongement de ce qui précède, il est également clair que la gaucherie du 

provincial n’est pas sans rapport avec sa virginité, une virginité qui fonctionne chez les 

Restaud à son désavantage (mais qui le sauvera chez madame de Beauséant, comme elle 

sauve d’ailleurs les héroïnes des contes de fées).91 En un sens, la virginité de Rastignac 

fait bien de lui un maladroit, mais c’est également elle qui fait que sa cousine madame de 

Beauséant le prendra en affection et décidera de briser le sort que sa gaucherie fait peser 

sur lui. On peut voir la virginité du héros, qui est à la fois sexuelle et sociale, comme un 

talisman moral, qui commence par le perdre mais qui finalement lui assurera la victoire. 

La pureté des héroïnes des contes n’était-elle pas, également, la grâce sans laquelle le 

mariage final ne pouvait advenir?92 L’apprentissage de la sexualité sera en quelque sorte, 

                                                 
91 Sur la virginité de Rastignac dans Le Père Goriot, voir Barbéris 228-30 et Bellos 94-5. Tous deux 
commentent la réflexion d’Anastasie, qui appelle Eugène un « petit lycéen » dans l’édition originale, 
expression que Balzac remplace ensuite par « petit étudiant. » 
92 La morale des contes de fées classiques tels La Belle au bois dormant, ou Blanche Neige, de même que 
les dangers qu’ils représentent métaphoriquement, tournent autour de la question de la virginité des 
personnages féminins. Cette virginité fonctionne sur deux plans : sur le plan métaphorique, elle est 
évidemment corrompue. La belle au bois dormant se pique à une quenouille, et Blanche Neige mange la 
pomme maudite. Les deux épisodes représentent métaphoriquement l’acte sexuel, et les punitions qui 
s’ensuivent illustrent également sur le plan métaphorique les conséquences de l’acte. Mais au niveau de la 
diégèse pure, les deux personnages ne se sont pas compromis en tant que telles, et elles se marieront 
finalement en bonne et due forme. En un sens, la virginité de Rastignac fonctionnera aussi en deux temps et 
à deux niveau différents : sa virginité le perd chez Madame de Restaud, qui lui fermera sa porte. Le 
maladroit sera dès cet instant frappé de mort sociale, ce qui fait, notons-le au passage, étrangement écho 
aux morts temporaires des deux héroïnes des contes, morts que les princes abrogent ensuite comme on sait. 
Mais c’est sa virginité, sociale autant que sexuelle, qui le sauvera chez Madame de Beauséant : le 
compliment maladroit qu’il lui adresse indique assez son inexpérience en matière de galanterie, et la « fée 
fabuleuse » sera touchée de sa sincérité. Le mort social qu’il est en entrant dans son salon se transforme 
alors en héros bien vivant de la fête qu’elle organise pour lui, afin de l’asseoir socialement dans la sphère 
parisienne. Peut-on lire cette fête comme une résonance lointaine du mariage final qui rétablissait les 
héroïnes de conte dans une situation acceptable ? Le tout est que la fête en question voit Eugène se muer en 
habile stratège, et couronne pour ainsi dire la perte de sa virginité sociale. 
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pour Rastignac, un apprentissage de l’adresse sociale : une fois sa virginité perdue, 

Eugène se révèlera le plus habile dandy de La Comédie humaine.  

« Allons, » se dit Rastignac, qui se retrouve sous la pluie, sur le perron des 

Restaud, « je suis venu faire une gaucherie dont j’ignore la cause et la portée, je gâterai 

par-dessus le marché mon habit et mon chapeau » (102) : de nouveau, la menace de la 

souillure. Dans un monde aussi codifié, où la saleté menace ouvertement dans la rue mais 

se dissimule soigneusement dans la maison privée, le maladroit est constamment en 

danger de remuer la fange, ce qui n’est pas sans risques pour lui. Il se fait le corps d’une 

société dont les têtes sont toutes susceptibles de tomber, dont les positions sociales sont 

toutes incertaines, société où l’aristocratie n’a plus le monopole de l’honneur ni d’un 

passé sans tâche. Le maladroit fait, sans le vouloir, tomber les têtes, et se couvre de fange 

dans le même mouvement. 

 

1. 5 « Atteler cinq bœufs à son char » : où il est prouvé qu’il vaut mieux s’enfoncer 

dans la vase plutôt que de chercher à la faire oublier 

Dans un article intitulé « Need and honor in Balzac's Père Goriot : reflections on 

a vision of laissez-faire society, » William Reeddy fait remarquer que le salon 

d’Anastasie de Restaud, née Goriot, est décrit dans les moindres détails (Reedy 327-52). 

La voix narrative énumère les richesses de la parure et de l’intérieur de l’hôtel, alors que 

l’on n’aura que peu de détails sur celui de Madame de Beauséant, dont la noblesse repose 

(contrairement à celle d’Anastasie) sur des bases solides : « this ‘richesse merveilleuse’ is 

not enumerated, in stark contrast to Balzac’s careful catalog of furniture and dress both 

for the pension Vauquer and of Madame de Restaud. It is as if Mme de Beauséant is so 
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wealthy and habituated to wealth that display is of no concern to her. Her indifference 

silences, humbles the narrator’s voice » (340). Cette indifférence, cette insouciance par 

rapport aux richesses et aux possessions matérielles, va se retrouver dans l’attitude des 

deux femmes à propos de la maladresse. La maladresse d’Eugène est impardonnable chez 

les Restaud, parce que leur statut aristocratique est précaire: non seulement ils n’en seront 

que plus attachés aux normes de courtoisie, mais il se trouve que la maladresse du jeune 

homme porte justement atteinte à leur position sociale. La balourdise sera non seulement 

tolérée, mais récompensée, chez madame de Beauséant: selon le principe des « stratégies 

de condescendance, » le statut de l’aristocrate lui permet justement de jouer avec ces 

règles mêmes qui lui donnent le pouvoir. 

Il existe donc une solution ; la maladresse est une plaie, mais une plaie dont on 

peut tirer parti. C’est ce que va faire Eugène : car ce n’est pas la maladresse en soi qui est 

calamiteuse, mais bien plutôt la manière dont on la gère. En essayant de la camoufler, en 

prétendant connaître l’hôtel des Restaud, en un mot, en nettoyant ses bottes au lieu de 

plaisanter sur leur état, Eugène dissimulait (ou croyait dissimuler) de son mieux sa 

gaucherie. L’effet en est désastreux. La stratégie inverse va se révéler beaucoup plus 

fructueuse : au lieu de nettoyer la fange, mieux vaut s’y enfoncer copieusement, et 

pointer du doigt sa propre maladresse. Pour mettre les rieurs de son côté, il faut rire avant 

eux, et ne pas avoir peur de sa gaucherie, quitte à l’exagérer, il faut toucher le fond de la 

vase pour pouvoir espérer remonter à la surface. C’est exactement ce que va faire 

Eugène : il « était sous l’empire d’une de ces rages sourdes qui poussent un jeune homme 

à s’enfoncer de plus en plus dans l’abîme où il est entré, comme s’il espérait y trouver 

une heureuse issue » (103). L’ « heureuse issue, » voilà justement ce qui va arriver au 
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jeune provincial, qui se dit piteusement à lui-même : « puisque je m’enfonce, il faut au 

moins que cela serve à quelque chose ! » (103). Autant faire fructifier sa gaucherie en 

rendant visite à sa cousine : « ma foi, je vais raconter mon aventure à Madame de 

Beauséant, peut-être la ferai-je-rire. » 

Au départ de l’épisode chez Madame de Beauséant, la situation est 

remarquablement similaire à celle qu’Eugène trouve chez Madame de Restaud93 : les 

valets se moquent de lui à cause de son équipage (cette fois il ne s’agit pas des bottes, 

mais d’une calèche de « mariée vulgaire » (104) qui vient de servir à un mariage, et qui 

est décorée en conséquence). Le maladroit fait donc une entrée désopilante et remarquée, 

d’autant plus que la voiture « de mariée » décorée le dévirilise immanquablement. Et, là 

encore, Eugène va troubler un rendez-vous amoureux : Madame de Beauséant est la 

maîtresse d’un marquis portugais, M. d’Ajuda Pinto, qui est en train de lui rendre visite. 

Mais, contrairement à la scène chez les Restaud, l’amant est sur le point d’en épouser une 

autre, et la vicomtesse, si elle a des doutes, se refuse à croire à la chose. L’amant, qui 

n’ose rien avouer, est donc extrêmement ravi de l’arrivée d’Eugène, qui lui évite une 

confession pénible : 

                                                 
93 Mais à la différence que le statut de madame de Beauséant, dont la noblesse est intègre et non 
compromise par quelque lien que ce soit avec la bourgeoisie, est bien distinct de celui d’Anastasie de 
Restaud. Cette dernière n’est pas reçue dans le convoité Faubourg Saint-Germain où trône Madame de 
Beauséant, qui n’admet que des aristocrates de souche. David Bellos remarque justement que dans le 
roman, seuls les Beauséant « have kept their great wealth as well as their great name. … Mme de Beauséant 
is more than a representative of a dying class, she is truly a grande dame for the novelist, and he requires 
the reader to admire and pity her » (78-9). Bellos s’empresse d’ajouter justement que la sympathie du 
narrateur pour ce personnage ne fait pas pour autant du Père Goriot un roman exclusivement préoccupé par 
les souffrances d’une aristocratie aux prises avec les mesquineries bourgeoises : « The grandeur and the 
suffering of the true aristocrats are values, in the structure of Old Goriot, as much as the hard work of the 
grain-trader, as much as the purity of Rastignac’s family feelings. … Goriot is not a tragedy of the 
aristocracy in decline, or a tragedy of the bourgeois defeated by his own creation, or a tragedy of the 
destruction of family bonds : it is a tragedy of all three at once, all three being broken by the rule of 
money » (79). 
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Eugène ignorait qu'on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris sans 

s'être fait conter par les amis de la maison l'histoire du mari, celle de la femme ou 

des enfants, afin de n'y commettre aucune de ces balourdises dont on dit 

pittoresquement en Pologne : Attelez cinq boeufs à votre char ! sans doute pour 

vous tirer du mauvais pas où vous vous embourbez. … Après s'être embourbé 

chez madame de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé le temps d'atteler les 

cinq boeufs à son char, Eugène seul était capable de recommencer son métier de 

bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais s'il avait horriblement 

gêné madame de Restaud et monsieur de Trailles, il tirait d'embarras monsieur 

d'Ajuda. (106) 

De nouveau, c’est la fange et la boue qui illustrent le mieux ce qui arrive au maladroit, et 

ce qu’il inflige aux autres. Le maladroit est un « bouvier » qui non seulement 

s’embourbe, mais qui en plus va atteler « cinq bœufs à son char. » Autrement dit, l’erreur 

initiale, la gaffe première, n’est que l’arbre qui cache la forêt : la maladresse est une 

boule de neige qui augmente de taille à mesure qu’elle roule. La maladresse d’Eugène est 

plurielle, chaque gaffe en entraîne une autre. Eugène s’est copieusement « embourbé » 

chez Madame de Restaud, il va maintenant « atteler les cinq bœufs à son char » chez la 

vicomtesse de Beauséant. La métaphore est intéressante, parce que ces cinq bœufs sont à 

la fois une aggravation de la balourdise, et le seul moyen de s’en extraire : en matière de 

maladresse, le mal guérit le mal. C’est en s’enfonçant qu’on s’élève, c’est en plongeant 

dans la vase qu’on s’en lave, c’est en montrant et en clamant haut et fort sa maladresse, 

qu’on en fait l’originalité suprême, le signe immanquable d’une naïveté provinciale 

touchante, autrement dit, d’une sincérité qui a déserté la société parisienne. Sincérité 
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d’autant plus paradoxale qu’elle est stratégie, car le jeune Rastignac finit par comprendre 

qu’il peut tirer parti de sa maladresse et de sa gauche ambition. Alors qu’il se « tortill[e] 

pour saluer en croyant que Madame de Beauséant allait penser à lui » (109), un drame se 

joue pour la vicomtesse, qui vient de comprendre que son amant, qui vient de quitter les 

lieux précipitamment, va épouser une jeune héritière. Eugène devine la situation, et en est 

à « son premier calcul » lorsqu’il décide de mettre les cartes sur tables, et d’avouer sa 

gaucherie chez les Restaud : 

– Ah ! j'y suis, dit Eugène. J'avais remarqué madame de Restaud à votre bal, je 

suis allé ce matin chez elle. 

– Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant madame de Beauséant. 

– Eh ! Oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le monde, si vous me 

refusez votre secours. … Je venais donc à vous pour vous demander le mot d'une 

énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la sottise que j'y ai faite. J'ai 

parlé d'un père... (109) 

Voilà bien le maladroit en train d’atteler ses bœufs : il raconte par le menu sa bourde, et 

l’histoire de sa gaucherie a le mérite de faire sourire la malheureuse. Madame de 

Bauséant voit dans la maladresse de son cousin le double inversé de l’adresse perfide de 

son amant, qui a conclu des fiançailles soigneusement tenues secrètes. Ajuda avait en 

effet dissimulé son adresse, et ce à double titre : il s’est fait passer pour gauche et 

amoureux, et au moment de partir a donné une fausse adresse à la vicomtesse. Eugène 

choisit la stratégie inverse : il piétine à satiété dans sa maladresse, la raconte, la détaille, 

et se fait plus bouvier qu’il n’est, si tant est que la chose soit possible. Il n’en faudra pas 
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plus pour lui valoir les faveurs de sa cousine, et une leçon d’adresse sociale qu’il ne sera 

pas près d’oublier.  

La visite de la duchesse de Langeais interrompt la conversation d’Eugène et de sa 

cousine,94 et le jeune homme comprend que les deux femmes se déchirent sous les 

apparences d’une conversation badine et civile : cette dernière vient voir le désespoir de 

madame de Beauséant, qui n’en laisse rien paraître et redouble d’amabilité. Eugène 

devine les mesquineries sous les cajoleries, mais n’en garde pas moins le cap : 

– Madame, j'ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le coeur de madame de 

Restaud. Sans le savoir, voilà ma faute, dit l'étudiant que son génie avait assez 

bien servi et qui avait découvert les mordantes épigrammes cachées sous les 

phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez à voir, et vous craignez 

peut-être les gens qui sont dans le secret du mal qu'ils vous font, tandis que celui 

qui blesse en ignorant la profondeur de sa blessure est regardé comme un sot, un 

maladroit qui ne sait profiter de rien, et chacun le méprise. 

Madame de Beauséant jeta sur l'étudiant un de ces regards fondants où les grandes 

âmes savent mettre tout à la fois de la reconnaissance et de la dignité. (111) 

La maladresse blesse, et elle blesse « sans le savoir. » Elle fait tomber les têtes, bien 

involontairement certes, mais aussi sûrement que le coup le plus ajusté. La maladresse de 

Jean-Jacques était surtout dangereuse pour lui: s’il embarrassait Mademoiselle de Breil 

ou blessait Madame de Luxembourg, le coup le plus terrible était toujours pour lui-même. 

Le maladroit perdait le pouvoir, il avait toujours le dessous, et il ne faisait jamais 

qu’égratigner les autres. Ses gaffes étaient plus embarrassantes pour lui que pour ceux qui 

                                                 
94 Eugène a d’ailleurs à ce sujet un geste de contrariété que sa cousine réprime immédiatement : « Si vous 
voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse, d’abord ne soyez pas aussi démonstratif » (109). Le geste 
involontaire de Rastignac est un geste de dépit qui n’a pas sa place dans les traditions civiles parisiennes. 
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l’entouraient. Et, on l’a vu, si elles remettaient un ordre en question, il ne s’agissait pas de 

valeurs individuelles, mais d’un ordre social tout entier. Le maladroit menaçait le statut 

aristocratique, mais ni Mademoiselle de Breil ni Madame de Luxembourg ne sont mises 

réellement en péril individuellement quand elles font les frais de la maladresse de Jean-

Jacques. Elles en sont certes les victimes, mais étant immédiatement reconnaissables 

comme telles, elles ne risquent pas réellement leur position sociale. Au siècle suivant, 

dans le monde de La Comédie humaine, le drame de la maladresse est que, tout en restant 

involontaire et incontrôlable, elle fait bien plus qu’égratigner: elle fait littéralement 

« tomber les têtes, » elle équivaut à un coup de « poignard dans le cœur, » et la 

« profondeur de [l]a blessure » touche le centre névralgique de celui ou celle qui a le 

malheur de faire les frais de la gaucherie du maladroit. La maladresse de Rastignac a 

rappelé à Madame de Restaud les origines roturières qu’elle cherchait à faire oublier afin 

de rester socialement en vie. Autrement dit, la maladresse s’attaque à l’individu, alors 

qu’elle menaçait précédemment un idéal aristocratique, ce qui, finalement, rendait la 

blessure moins profonde pour la victime, puisqu’elle touchait non une seule personne 

mais un ordre social tout entier. 

Devant les prouesses d’adresse des deux femmes, Eugène devine qu’il peut faire 

fructifier sa maladresse : sa sincérité, à partir de cette scène, devient douteuse. A partir du 

moment où « son génie » l’a « bien servi, » et où il découvre les coups de poignard que 

s’adressent les deux femmes, Eugène, semble-t-il, comprend qu’il peut tirer parti de sa 

maladresse : mettre en avant sa niaiserie garantit sa naïveté. Tout comme Jean-Jacques en 

son temps se servait de ses gaffes pour prouver sa sincérité au lecteur, Eugène va grossir 

le trait de sa candeur et se faire victime. « Un sot, un maladroit qui ne sait profiter de 
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rien » : c’est bien l’inverse de ce que va devenir Rastignac. « Chacun le méprise » : là 

encore c’est l’inverse que le récit de sa balourdise va lui valoir. La maladresse est un 

capital qui, placé au bon endroit, rapporte beaucoup: Madame de Beauséant décide 

précisément à ce moment de donner des armes à Eugène, de lui apporter un capital social 

et symbolique qui va lui permettre de se venger des Restaud : « Vous voulez parvenir, je 

vous aiderai. … Je vous donne mon nom comme un fil d’Ariane » (115-117). Touchée 

par la sincérité du provincial, elle lui fait don d’un nom et d’une adresse : elle lui promet 

de recevoir chez elle Delphine de Nucingen, dont la noblesse contestée l’écartait du 

cercle du Faubourg Saint-Germain. En se liant avec Delphine, sœur et rivale de madame 

de Restaud, Eugène aura donc l’opportunité de tirer vengeance de celle qui lui a fermé sa 

porte. 

 

1. 6 Le maladroit, « un étranger qui ne savait pas la langue » : gaucherie tragique et 

destinée sociale 

Le parcours de Lucien de Rubempré comporte beaucoup de similarités avec celui 

de Rastignac : tous deux provinciaux, tous deux adulés par leurs sœurs, les deux 

ambitieux démarrent leur existence parisienne par la maladresse. Mais l’expérience est 

finalement plus cruelle pour Lucien. Là où Eugène capitalise sa maladresse, Lucien 

s’astreindra à la faire oublier, et cherchera à punir ceux qui en auront été témoins. Aussi 

survivra-t-il beaucoup moins longtemps qu’Eugène dans la jungle parisienne. 

Ses débuts, comme ceux d’Eugène, sont catastrophiques. Dès qu’il arrive à Paris, 

Lucien réalise la médiocrité de son habit, et en est aussi gêné qu’Eugène l’était de ses 

bottes : « il fut gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume 
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en se rendant chez Mme de Bargeton » (Les illusions perdues 264). Du Châtelet, son rival 

auprès de Mme de Bargeton, compte précisément sur la maladresse de Lucien pour 

gagner le cœur de la provinciale : 

Là où le poète était inquiet et gêné, l’ancien secrétaire des commandements se 

trouvait comme un poisson dans l’eau. Du Châtelet souriait aux hésitations, aux 

étonnements, aux questions, aux petites fautes que le manque d’usage arrachait à 

son rival, comme les vieux loups de mer se moquent des novices qui n’ont pas le 

pied marin. (265) 

La maladresse physique décrit métaphoriquement la maladresse sociale. Hors de son 

élément, Lucien perd sa grâce et son attrait. Sa maladresse ressemble à celle de Mme de 

Bargeton, qui n’est pas plus faite aux usages que le jeune poète. Mais c’est précisément à 

cause de cette commune gaucherie que les deux amants vont se désunir : Mme de 

Bargeton ne peut voir la gaucherie de Lucien sans la rapporter à la sienne propre, et vice-

versa. A l’opéra, l’ « élégance empruntée [de Lucien] le faisait ressembler à un premier 

garçon de noces » (272) : comme dans la scène où Rastignac arrive chez sa cousine dans 

une calèche « de mariée vulgaire, » l’image de la noce vient encore une fois caractériser 

le maladroit, qui n’a pas l’aisance nécessaire pour paraître blasé. Il est, littéralement, 

comme à la noce, et se comporte en conséquence. 

C’est à sa maladresse que Lucien devra la séparation finale d’avec Mme de 

Bargeton: en montrant du doigt M. du Châtelet, il embarrasse terriblement la provinciale, 

« humiliée dans son amour » (275). C’est que Mme de Bargeton a adopté une technique 

proche de celle de Rastignac : consciente de son accoutrement provincial, et de ne pas 

être faite aux manières parisiennes, elle a l’esprit de rire d’elle-même, neutralisant par là 
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le ridicule. Assez spirituelle pour « reconnaître en quoi elle péchait » (274), elle 

s’empresse de tirer la première : « Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma 

figure angoumoisine d’amuser les parisiennes, dit en riant Mme de Bargeton » (275). 

Lucien n’a pas l’esprit d’en faire autant. Il est clairement « comme un étranger qui ne 

savait pas la langue » (278) : et la langue de la maladresse, ici, n’est d’aucune utilité. 

 Lucien et Rastignac ont donc deux tactiques très différentes face à leurs 

maladresses respectives. La technique qui consiste à étaler la tache, ou, pour reprendre les 

mots de Balzac, à atteler cinq bœufs à son char et à piétiner à profusion dans la boue, est 

inconnue de Lucien. Certes les deux provinciaux sont cruellement déniaisés, et le 

processus n’est pas sans douleurs pour l’un comme pour l’autre. Mais la trajectoire de 

Rastignac est loin du tragique de celle de Lucien ; ce dernier voudrait pouvoir vivre dans 

un monde qui aurait oublié sa maladresse et sa gaucherie. C’est, finalement, ce qui le 

perd ; alors que le pouvoir de la fange assied Rastignac confortablement dans la sphère 

tant convoitée.  

 

 

2. Maladresse gracieuse et gaucherie virile : la comédie romantique, ou de la 

nécessité de la maladresse en amour  

 

2. 1 Maladresse et sincérité : où comment l’involontaire accident devient signe 

suprême de subjectivité 

Si la maladresse, bien placée, peut se révéler très utile pour l’ambitieux, et devenir 

cause d’avancement social, la gaucherie et l’embarras deviennent quant à eux nécessaires 
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à l’intrigue privée. Dans une lignée très rousseauiste, la gaucherie systématique va 

constituer un langage qui remplacera celui de la séduction, ou qui s’intègrera à elle, 

puisque désormais la maladresse est le passage obligé de la déclaration amoureuse. 

On se rappelle qu’entre Jean-Jacques et Madame de Warens, la maladresse faisait 

partie d’un langage polymorphe et transparent qui unissait les deux êtres. La gaucherie ou 

la gaffe n’entravaient jamais, entre les deux, l’affection profonde qu’ils ressentaient l’un 

pour l’autre. Mieux, la maladresse était un langage d’amour et de générosité: « Maman » 

sera maladroite à dissimuler son don, et Jean-jacques échouera à la surprendre avec son 

offrande. La maladresse prend donc une valeur liée à une certaine authenticité de 

sentiments. Dans cette tradition rousseauiste va s’inscrire la maladresse intime et 

amoureuse de plusieurs amants de La Comédie humaine ; la maladresse est nécessaire à 

la rencontre amoureuse et au développement de l’affection entre les deux amants, parce 

qu’elle garantit la sincérité de l’attachement. Si l’amant est maladroit, c’est qu’il est 

intimidé. Si la bien-aimée est gauche, c’est parce qu’elle est inexpérimentée et troublée. 

Dans l’un et l’autre cas, les accidents du corps sont autant d’aveux dont le statut reste 

néanmoins ambigu, puisqu’ils sont à la fois sincères et involontaires. 

Sincères et involontaires : la contradiction nous trouble, et pourtant elle travaille 

bon nombre de représentations populaires contemporaines. Comment puis-je être sincère, 

si ma sincérité est involontaire et si j’avoue ce que je suis malgré moi ? Si la sincérité se 

définit par un accord réfléchi entre ce que je suis et ce que je projette, comment pourrait-

elle être involontaire ? A ce problème s’en ajoute un autre de taille, qui a à voir avec la 

question de la séduction ; la maladresse ne remplace pas la séduction, mais s’intègre à 

son jeu. La maladresse est devenue code. Un code connu de tous, exploitable. Aussi 



Chapitre III 

 

177 

s’ajoute-t-elle au jeu séducteur. Mais la séduction permet-elle la sincérité ? La part de 

maladresse réelle et de maladresse feinte devient extrêmement difficile à quantifier dans 

le jeu amoureux. La gaucherie est un message codé envoyé à l’autre qui donne à voir le 

trouble sentimental beaucoup mieux que l’énoncé le plus éloquent. Mais cette gaucherie 

initiale peut être exagérée, manipulée, voire feinte. Pire, l’idée même de sincérité 

comporte des contradictions inhérentes au concept lui-même.  

Dans le recueil d’articles Sincerity and Authenticity, Lionel Trilling donne un 

exemple révélateur de ce qu’il définit comme une défection contemporaine de la 

sincérité. Trilling fait remarquer que la phrase « I sincerely believe » a moins de poids 

que le simple « I believe » (Trilling 6): autrement dit, dès qu’elle se nomme, la sincérité 

se remet en question. Dès que je la proclame, les autres cessent d’y croire. La sincérité ne 

peut pas se dire, car elle se défait dès que je la nomme. Mais alors, comment la faire 

comprendre ? Comment communiquer aux autres que je suis sincère, si ma sincérité 

devient douteuse aussitôt que je la désigne? La maladresse se fera justement un moyen de 

ne pas asserter sa sincérité, pour mieux convaincre les autres que je suis, effectivement, 

sincère. 

Trilling emprunte à Shakespeare une définition de la sincérité (c’est Polonius qui 

prononce la phrase en question, dans Hamlet) : « To thine own self be true, and it doth 

follow, as the night the day, thou canst not then be false to any man » (6). Être vrai par 

rapport à soi permet de l’être également par rapport aux autres : c’est là, pour Polonius, la 

sincérité. La congruence du rapport à soi et aux autres permet une définition de la 

sincérité comme un effort de lucidité envers soi, qui permet d’être vrai envers les autres. 



Chapitre III 

 

178 

Mais c’est justement le paradoxe du concept, le même qui fait que la sincérité est 

douteuse dès qu’on la nomme, qui se loge dans cette définition même : 

If sincerity has lost its former status, if the word itself has for us a hollow sound 

and seems almost to negate its meaning, that is because it does not propose being 

true to one’s own self as an end but only as a means. If one is true to one’s own 

self for the purpose of avoiding falsehood to others, is one being truly true to 

one’s own self ? The moral end in view implies a public end in view, with all that 

this suggests of the esteem and fair repute that follow upon the correct fulfilment 

of a public rôle. (9) 

Autrement dit, ma sincérité est orientée, et elle est orientée par le fait que je veux que les 

autres la perçoivent. L’exigence morale (être vrai pour soi, et envers soi) est un espace de 

transit vers l’autre, et vers l’exigence publique (être vrai envers l’autre, et être perçu 

comme tel). Mais si j’asserte mon désir d’être reconnu comme étant sincère, alors le « but 

moral » de la sincérité est pollué par le « but public. » La question de la sincérité est une 

question d’adresse, c’est-à-dire de destination : la sincérité ne peut exister qu’avec 

l’autre, mais dès que j’asserte l’autre comme son destinataire, elle est compromise.  

Aussi faut-il jouer à être soi-même, pour paraître sincère. Pour communiquer la 

sincérité de ses sentiments, il faut tricher, et, finalement, altérer sa sincérité. Pour être 

sincère, il faut, finalement, ne pas l’être ! Trilling explique brillamment le paradoxe dans 

la suite de son exposé : 

In this enterprise of presenting the self, of putting ourselves on the social stage, 

sincerity itself plays a curiously compromised part. Society requires of us that we 

present ourselves as being sincere, and the most efficacious way of satisfying this 
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demand is to see to it that we really are sincere, that we actually are what we want 

our community to know we are. In short, we play the role of being ourselves, we 

sincerely act the part of the sincere person, with the result that a judgment may be 

passed upon our sincerity that it is not authentic. (10-11) 

Jouer son propre rôle : jouer une sincérité crédible pour l’autre, et qui est toujours déjà 

aliénée par rapport à la sienne propre. Voilà bien une dynamique paradoxale, une spirale 

identitaire qui interdit à tout jamais l’idée d’une sincérité transparente à elle-même et aux 

autres. A supposer que le « je » se connaisse, il ne peut se montrer tel quel aux autres, il 

lui faut jouer son propre personnage pour donner aux autres l’idée de ce qu’il est. « Jouer 

sincèrement le rôle d’une personne sincère, » voilà seulement jusqu’où notre sincérité 

peut aller. Je peux être sincère dans le sentiment que je veux partager avec l’autre, mais 

afin de le lui communiquer, je suis obligé d’altérer ma sincérité. 

  

2. 2 « La Femme abandonnée » : maladresse intime et gaucherie amoureuse 

La psychologie des héros balzaciens est déterminée par bon nombre de facteurs 

sociologiques et historiques. Types, caractères, et espèces sociales se croisent sans cesse 

dans La Comédie humaine. La question des méandres psychologiques de la sincérité n’en 

reste pas moins omniprésente dans l’œuvre de Balzac, qui va parfois dans les moindres 

détails pour mettre à jour cette dynamique paradoxale. Maladresse et sincérité font partie 

du même problème : car la maladresse, comme la sincérité, comporte souvent, et on va y 

revenir, une part de joué. Ma maladresse prouve ma sincérité : or, je suis sincère, et voilà 

un moyen, partiellement joué certes, de montrer à l’autre ma sincérité.  
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Dans la nouvelle de 1832 intitulée « La Femme abandonnée, » Balzac exploite du 

début à la fin l’ambiguïté de la maladresse, qui fait écho aux flux et reflux des 

incertitudes psychologiques des deux personnages principaux. La nouvelle raconte 

l’histoire du jeune Gaston de Neuil qui, séjournant en Normandie, tombe amoureux de 

Madame de Beauséant, que l’on a déjà rencontrée dans Le Père Goriot,95 avant même de 

l’avoir vue (la chronologie des faits elle-même met déjà en question, on va le voir, le 

concept de sincérité). Madame de Beauséant, cousine de Rastignac, donne dans Le Père 

Goriot une immense fête alors même qu’elle vient d’être abandonnée par son amant, le 

marquis d’Ajuda-Pinto, qui la délaisse pour un mariage avantageux. Elle fuit ensuite la 

capitale, et part se retirer en province, ensevelie dans la douleur. La nouvelle commence 

quelques années après ces événements, en 1822, alors que la vicomtesse vit en recluse 

près de Bayeux, et que le jeune baron de Neuil s’y rend en convalescence.  

La nouvelle est construite sur un canevas assez instable, et dont la vraisemblance 

semble à priori questionnable. Le jeune Gaston de Neuil tombe amoureux de madame de 

Beauséant sans, pour ainsi dire, l’avoir vue, et sans avoir jamais communiqué avec elle. 

Le processus est d’autant plus intéressant qu’il ouvre la voie à une succession de 

signifiants divorcés de signifiés stables, et à l’errance fondamentale du désir (et, on le 

verra, de la lettre) que la nouvelle met en scène : un signifiant divorcé de signifié stable 

voyage, dans cette nouvelle, à la manière de la lettre volée de Poe, dont à aucun moment 

on ne sait ce qu’elle contient, et qui fait néanmoins évoluer tous les personnages autour 

d’elle. L’amour du jeune héros balzacien fait lui même partie de la course au signifiant 

                                                 
95 La rédaction du Père Goriot est postérieure de deux ans à celle de « La Femme abandonnée, » même si 
les événements de la nouvelle sont censés se passer après les événements décrits dans le roman, et 
reprennent le personnage de Madame de Beauséant. Pour plus de détails sur la chronologie de l’écriture des 
deux œuvres et les changements apportés à l’une et à l’autre après la décision de relier les deux histories 
entre elles, voir Bellos 38-9, Barbéris, Le père Goriot de Balzac 40-1 ainsi que 72-120. 
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qu’il provoque (car quel peut être son objet, s’il ne l’a jamais vu ?), et à laquelle plusieurs 

personnages se laissent prendre. 

A ce canevas surprenant s’ajoute une interaction entre les deux personnages pour 

le moins curieuse : les maladresses de l’un et de l’autre abondent, dans la première 

rencontre surtout. Le jeune homme bafouillera, confus. La bien aimée fera quant à elle 

tomber son livre, et mettra quelque ostentation à ne pas le ramasser. On verra que, pour 

l’un et pour l’autre, la maladresse est codée : de la gaucherie virile à l’accident gracieux 

décliné au féminin, la maladresse change de valeur, pour donner à chaque sexe sa part 

d’attrait et de charme. C’est par la maladresse que l’individualité se construit, c’est par 

elle que le lecteur est charmé de la rencontre amoureuse, et c’est elle, surtout, qui permet 

à la comédie romantique de se jouer. C’est la maladresse qui rend les personnages 

charmants, et qui garantit, déjà, non seulement leur sincérité (avec tous les problèmes, 

évoqués plus haut, que la chose comporte), mais aussi et surtout leur originalité. Tous les 

postulats d’un genre sont en train de naître. 

 

2. 3 La petite phrase, ou la magie d’un nom 

Revenons à « La Femme abandonnée, » et au canevas pour le moins curieux qui 

permet à l’histoire de faire se rencontrer Gaston de Neuil et Madame de Beauséant, 

retirée en Basse Normandie depuis son départ de Paris. Après quelques mois passés dans 

la campagne près de Bayeux, donc, Gaston de Neuil s’est laissé gagner par ce « bonheur 

presque végétal » (La Comédie humaine : II, 468) de la vie provinciale. C’est précisément 

au moment où, assis « dans un salon à boiseries peintes en gris, » il « comprenait presque 

l’inutilité du luxe » qu’une « phrase » prononcée au détour d’une conversation « frappa 
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son oreille et lui apporta soudain une émotion semblable à celle que lui aurait causée 

quelque motif original parmi les accompagnements d’un opéra ennuyeux » (468). C’est 

donc à l’instant même où le personnage réalise la vacuité du signifiant (« il comprenait 

presque l’inutilité du luxe »)96 qu’il est « frappé » par une « phrase, » autrement dit par 

un autre signifiant, qu’il va essayer d’élucider. La « phrase » qui frappe Gaston est 

presque l’ancêtre de la « petite phrase » proustienne, et éveille la même « soif d’un 

charme inconnu, » sans « apport[er] [à Swann] rien de précis pour l’assouvir » (Proust 

236-7). Chez Proust, le pouvoir d’évocation de la petite phrase se fait par la mémoire de 

Swann, qui associe la mélodie aux sentiments qu’il a pour Odette ; la petite phrase éveille 

en lui à la fois les souvenirs charmants auxquels il l’associe, et la conscience du vide et 

de la perte qu’elle porte inévitablement en elle. Dans la nouvelle de Balzac, le processus 

se fait pour ainsi dire à l’envers : ce n’est pas la mémoire, mais l’imagination et les 

« fantaisies » de Gaston qui créent à la fois la « soif  d’un charme inconnu, » que Balzac 

décrit comme « les attraits d’une aventure au moment où elle sourit à l’imagination … 

sans que rien encore n’alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage » (470).97 

La nouvelle met en scène un désir qui a perdu son objet, et qui va le recréer à la 

faveur d’un nom entendu dans une conversation, nom prononcé par une voix elle-même 

anonyme. La « phrase » en question, au préalable comparée à une mélodie inattendue à 

renfort de la longue métaphore citée plus haut (elle « frappa son oreille » comme un 

                                                 
96 Car qu’est-ce que le luxe, si ce n’est un signifiant au signifié introuvable?  
97 On aura a y revenir, mais le pouvoir de la phrase sur Gaston est bien proche de celui que présente 
l’ « idée première » à partir de laquelle l’écrivain compose son œuvre. L’idée en question est d’ailleurs, 
dans l’avant propos de La Comédie humaine, comparée à une femme : « L'idée première de La Comédie 
humaine fut d'abord chez moi comme un rêve, comme un de ces projets impossibles que l'on caresse et 
qu'on laisse s'envoler ; une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses 
ailes en remontant dans un ciel fantastique » (« Avant-propos, » La Comédie Humaine, vol. 1., 8). La 
phrase est un « mirage » capricieux pour Gaston, l’idée est une « chimère qui sourit » pour l’écrivain. Les 
fantasmes de l’idylle à peine commencée ressemblent à s’y méprendre à ceux de l’œuvre littéraire avant 
même qu’elle ne prenne forme. 
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« motif original » dans un « opéra ennuyeux »), surprendra d’autant plus le lecteur par sa 

platitude : « N’êtes-vous pas allé voir hier Madame de Beauséant ? dit une vieille femme 

au chef de la maison princière du pays » (468). De la métaphore élégante de la voix 

narrative (qui fait de la « phrase » une mélodie extraordinaire, et construit une attente 

chez le lecteur), à la trivialité prosaïque du « N’êtes-vous pas allé hier voir Madame de 

Beauséant ? », le lecteur est lui aussi « frappé. » Mais il ne faut pas s’y tromper, le 

prosaïque de cette voix masque néanmoins sous sa platitude un pouvoir extraordinaire. 

C’est autour du signifié introuvable de ce signifiant pur qu’est « la phrase » que la 

passion de Gaston se construit. Notons aussi que c’est par la voix que le signifiant en 

question est mis à jour, et le reste de la nouvelle va mettre en scène plusieurs messagers 

investis d’une voix, mais jamais, et on y reviendra, d’une lettre. 

Le nom émerge, et de façon particulièrement étrange : il est prononcé par une 

voix parmi d’autres, et surgit d’une conversation qui n’est pas adressée à Gaston. Tout est 

fait dans la suite du texte pour rendre les voix de cette conversation anonymes (les 

acteurs de la scène sont en effet presque systématiquement désignés par un neutre 

« on »), mise à part celle de monsieur de Champignelles, « chef de la maison princière » 

(468) et gentilhomme provincial qui jouera un rôle essentiel dans le reste de l’histoire. 

L’anonymat de ces voix a certainement à voir avec le fait que ces provinciaux sont autant 

d’ « automates » (475) qui rentrent tous dans des catégories, des types, bien distincts, et 

dont le conformisme coule pour ainsi dire toutes les voix dans le même moule (et c’est ce 

que les premières pages de la nouvelle s’appliquent effectivement à décrire). Mais les 

voix anonymes n’en ont pas moins d’importance, puisqu’elles construisent bel et bien 

l’objet du désir de Gaston. Ce sont ces voix automates qui bâtissent justement, par leurs 
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ragots et leurs clabaudages, l’objet « Madame de Beauséant, » ce sont elles qui font 

surgir précisément leur contraire : de l’« automate » provincial aux manières figées jaillit 

la grâce : « La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant lui tout à coup, accompagnée 

d’une foule d’images gracieuses » (470). Alors que les voix disparaissent (non parce 

qu’elles cessent de parler, mais parce que Gaston ne les écoute plus), le signifiant qu’elles 

ont mis à jour, lui, reste bien présent dans l’image que se fait Gaston de la vicomtesse. Et 

si ce signifiant tourne certes autour d’un vide, il n’en est pas pour autant inopérant.98  

Par signifiant, on entend ici une représentation mentale du signifié vers lequel il 

pointe. Le signifiant « Madame de Beauséant » extrait de la fameuse « phrase » entraîne 

une dynamique de circonvolutions autour d’un signifié introuvable.99 Et c’est, dans la 

nouvelle, littéralement le cas, puisque Gaston de Neuil, au lendemain de la fameuse 

soirée où il entend la fameuse « phrase, » dirige sa promenade vers la demeure de 

Madame de Beauséant, et « fit plusieurs fois le tour de l’enclos qui l’en séparait » (471). 

Le besoin d’ancrer le signifiant, d’en produire un signifié, et le constant délai de ce 

signifié, sont tout le sujet de la nouvelle. C’est une affaire de mal-adresse que cette 

nouvelle, dont tous les éléments tournent autour d’une destination toujours repoussée, 

d’un désir, autrement dit, qui s’inventerait un objet et qui finirait par s’y attacher. C’est 

un désir en quête d’objet, un signifiant divorcé de son signifié, qui orientent le trajet de 

Gaston de Neuil ; le point important est bien sûr que l’impossibilité de fixer de façon 

stable un signifié à ce signifiant volage n’en rend pas le signifiant moins puissant, bien au 

                                                 
98 Qu’on se rappelle l’assertion lacanienne déjà citée: « Tout vrai signifiant est, en tant que tel, un signifiant 
qui ne signifie rien. L’expérience le prouve – plus il ne signifie rien, plus le signifiant est indestructible. » 
(Séminaire 210)  
99 Et le nom du personnage n’est pas anodin non plus: Madame de Beauséant, n’est-ce pas finalement celle 
dont la grâce, le “beau séant”, contraste avec les automates provinciaux qui entourent le jeune parisien? 
Son nom attire précisément Gaston parce qu’il promet le contraire de ces manières figées: la grâce, 
l’élégance, et le raffinement d’une posture nonchalante et charmante. 
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contraire. Si, pour Saussure, signifiant et signifié vont de pair, comme deux côtés d’une 

feuille de papier, la conceptualisation lacanienne du langage fait valoir la fêlure entre les 

deux, et les glissements que le signifiant fait subir au signifié, ce qui est précisément à la 

base de la dynamique de cette curieuse nouvelle, dont l’histoire se déroule à partir non 

pas de lettres volées ou perdues, mais de voix qui ne savent pas ce qu’elles disent. 

Ce trajet d’un signifiant autour d’un signifié introuvable n’est pas sans rappeler la 

discussion lacanienne de « La Lettre volée.» On se rappelle que dans la nouvelle de Poe, 

la lettre en question figure pour Lacan le trajet d’un signifiant pour ainsi dire en 

souffrance, et dont le détour donne son titre au texte. Lacan insiste bien, d’ailleurs, sur la 

définition du mot anglais « purloined, » qui fait de la lettre une « lettre détournée … dont 

le trajet a été prolongé » (Ecrits 40). Ce signifiant qu’est la lettre, et les détours de son 

trajet, servent la théorie lacanienne en tant qu’ils participent d’une dynamique de 

répétition précédemment mise à jour par Freud dans Au delà du principe de plaisir.100 

Lacan l’explique en ces termes : 

Si ce que Freud a découvert et redécouvre dans un abrupt toujours accru, a un 

sens, c’est que le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, 

dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succès et 

                                                 
100 On se rappelle que le point de départ de Freud dans ce livre est le constat que la vie psychologique est 
marquée par des structures de répétition. Ce retour du même se manifeste de plusieurs façons : retour de 
l’expérience traumatisante chez le névrosé, ou répétition de comportements et d’évènements désagréables. 
Précédemment, dans L’Interprétation des rêves en particulier, Freud avançait que les rêves aux 
composantes désagréables n’étaient que des transpositions, parfois inversées, de désirs inconscients. Ils 
s’organisaient donc toujours par rapport au principe de plaisir. C’est dans Au-delà du principe de plaisir 
que Freud met à jour une voie qui s’oppose à ce principe, la pulsion de mort. La psyché telle que la conçoit 
Freud s’organise dès lors autour de ces deux instances, dont l’une est tournée vers la recherche du plaisir 
(Eros), et dont l’autre est au contraire morbide (Thanatos). C’est cette dernière qui est responsable 
notamment des cas où le sujet est hanté par des répétitions sous formes diverses de l’expérience 
traumatisante. Freud fait cette découverte notamment lorsqu’il analyse les rêves et les troubles du 
comportement des soldats revenus de la première guerre mondiale. 
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dans leur sort, nonobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le 

caractère ou le sexe, et que bon gré mal gré suivra le train du signifiant comme 

armes et bagages, tout ce qui est du donné psychologique. (40) 

Suivre « le train du signifiant » : c’est exactement ce que font les personnages de la 

nouvelle balzacienne. Le point de départ de Lacan dans le fameux texte sur « La lettre 

volée, » est précisément la question de la répétition mise à jour par Freud dans Au-delà 

du principe de plaisir : on se rappelle que c’est dans ce texte que Freud, s’interrogeant 

sur les instances qui poussent le sujet à re-vivre ou re-créer un épisode traumatique, 

invente le concept de pulsion de mort. Contre le principe qui veut que le sujet tende 

toujours vers la satisfaction de son plaisir, la pulsion de mort vient expliquer le retour du 

trauma, sous forme de rêve, mais parfois aussi sous forme de structure comportementale 

ou d’événement se répétant dans la vie du sujet. Or, c’est bien là tout le problème de « La 

Femme abandonnée » : quel épisode donne son titre à la nouvelle ? Madame de 

Beauséant est abandonnée par le marquis d’Ajuda au début de la nouvelle, et le texte se 

termine sur un deuxième abandon, dont l’auteur sera cette fois Gaston de Neuil.  

 

2. 4 L’adresse implacable : le sens de la lettre et le train du signifiant 

La nouvelle balzacienne va se construire autour d’un vide encerclé par des 

signifiants emboîtés les uns dans les autres : c’est, on l’a vu, la « phrase » qui déclenche 

le processus, crée presque ex nihilo le signifiant « madame de Beauséant, » et qui 

provoque les tours que fait Gaston de la propriété de la vicomtesse. Mais l’histoire se 

complique encore d’une tribulation supplémentaire : le procédé pour le moins troublant 

par lequel Gaston de Neuil arrive à s’introduire chez Madame de Beauséant.  
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« Croyant la parole plus éloquente que ne l’est la lettre la plus passionnée » (472), Gaston 

se rend chez Monsieur de Champignelles pour lui dire « qu’il avait à s’acquitter d’une 

commission importante et délicate auprès de madame de Beauséant » (472). Il demande 

au vieil homme d’intercéder en sa faveur pour qu’elle le reçoive, et explique qu’il ne peut 

envoyer de message lui-même, « ne sachant pas si elle lisait les lettres d’une écriture 

inconnue » (472). Autrement dit, la « parole éloquente » en laquelle Gaston place sa 

confiance n’est pas la sienne, mais celle d’un ventriloque (M. de Champignelles) qui 

apporte une parole qui en réalité ne sait pas ce qu’elle dit. D’autant plus forcé à la 

discrétion sur la provenance et la teneur de la fameuse « commission » qu’elle est en fait 

inexistante, monsieur de Champignelles s’acquittera donc brillamment de sa tâche :  

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empressement que les gens d'un 

certain âge mettent à rendre service aux jolies femmes. Dans la situation où se 

trouvait la vicomtesse de Beauséant, un message de cette espèce était de nature à 

l'intriguer. Aussi, quoiqu'elle ne vit, en consultant ses souvenirs, aucune raison qui 

pût amener chez elle monsieur de Neuil, n'aperçut-elle aucun inconvénient à le 

recevoir, après toutefois s'être prudemment enquise de sa position dans le monde. 

Elle avait cependant commencé par refuser ; puis elle avait discuté ce point de 

convenance avec monsieur de Champignelles, en l'interrogeant pour tâcher de 

deviner s'il savait le motif de cette visite ; puis elle était revenue sur son refus. La 

discussion et la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa curiosité. 

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître ridicule, prétendait, en 

homme instruit, mais discret, que la vicomtesse devait parfaitement bien connaître 

l'objet de cette visite, quoiqu'elle le cherchât de bien bonne foi sans le trouver. 
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Madame de Beauséant créait des liaisons entre Gaston et des gens qu'il ne 

connaissait pas, se perdait dans d'absurdes suppositions, et se demandait à elle-

même si elle avait jamais vu monsieur de Neuil. La lettre d'amour la plus vraie ou 

la plus habile n'eût certes pas produit autant d'effet que cette espèce d'énigme sans 

mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée à plusieurs reprises. (473) 

La lettre en question, et dont à la fois le vieil homme et madame de Beauséant cherchent 

le contenu, n’existe pas autrement que comme un signifiant pur, mais c’est pourtant bien 

cette lettre, inexistante, qui ouvrira la porte de Madame de Beauséant à Gaston. Le 

signifiant de la lettre, c’est très clair pour le lecteur, n’a aucun signifié. Il n’en est pas 

moins puissant, bien au contraire : cette « énigme sans mots, » autrement dit ce signifiant 

dénué de signifié perceptible, force le vieil homme à se prétendre instruit, et induit la 

vicomtesse à prendre le « train du signifiant » lacanien et à errer à son tour : et elle 

embarque ce train précisément parce qu’elle n’en voit pas la destination (le texte parle de 

lui-même : « elle ne vît aucune raison, » « elle n’aperçut aucun inconvénient, » « elle se 

demandait si elle avait jamais vu monsieur de Neuil »). Aux circonvolutions de Gaston de 

Neuil autour de la demeure de la vicomtesse font écho les tours et retours de la 

vicomtesse : « elle avait commencé par refuser, » « puis elle était revenue sur son refus, » 

et finit par « se perd(re) dans d’absurdes suppositions » : le signifiant a pris son emprise, 

et le fait qu’il ne signifie rien n’entrave en rien son fonctionnement. Il ne signifie rien, 

d’ailleurs, à double titre, puisque la missive en question n’a pas d’objet (comment le 

pourrait-elle, puisqu’elle n’existe pas ?) et d’autre part la sincérité du sentiment de 

Gaston de Neuil semble pour le moins suspecte, étant donné qu’il ne connaît la 

vicomtesse que de nom. Cette dernière proposition nous ramène, une fois de plus, au 
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signifiant disjoint de signifié stable, et à la force de son appel : c’est le nom pour Gaston 

de Neuil, ce sera la missive pour Madame de Beauséant.  

Ni le nom ni la « commission » ne signifient, mais leur emprise n’en est que plus 

puissante ; dans un cas comme dans l’autre, ils suscitent la curiosité, l’ « intrigue » au 

triple sens du terme. Madame de Beauséant est « intriguée » (curieuse, piquée)  par le 

signifiant, le signifiant lui-même sera donc à l’origine de l’intrigue (la liaison, la relation 

amoureuse) entre les deux personnages, et, enfin, l’intrigue (l’histoire, le canevas) de la 

nouvelle elle-même tourne également autour de ces signifiants. Nombreuses, d’ailleurs, 

sont les références et allusions que la voix narrative fait au processus de création et 

d’écriture romanesque : toute la construction de Gaston de Neuil autour de « la phrase » 

peut se lire comme une réflexion sur l’art de l’écrivain : 

Il était absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d'autre mot pour exprimer les 

attraits d'une aventure au moment où elle sourit à l'imagination, au moment où 

l'âme conçoit de vagues espérances, pressent d'inexplicables félicités, des craintes, 

des événements, sans que rien encore n'alimente ni ne fixe les caprices de ce 

mirage ? L'esprit voltige alors, enfante des projets impossibles et donne en germe 

les bonheurs d'une passion. Mais peut-être le germe de la passion la contient-elle 

entièrement, comme une graine contient une belle fleur …  

Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les effets sans s'apercevoir de 

leur impossibilité, pour s'introduire auprès de l'inconnue. (469-70) 

Comment ne pas lire les « fantaisies » de Gaston de Neuil autour du signifiant « Madame 

de Beauséant » comme une réflexion de l’écrivain lui-même sur la fiction ? Il semble 

presque que la voix narrative fasse un appel discret au lecteur, et se mette en scène elle-
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même dans les difficultés de composition d’une intrigue qui tourne autour d’une sincérité 

vidée d’intériorité : la phrase, en particulier, sur le « hasard romanesque »  (« il en 

combinait les effets sans s’apercevoir de leur impossibilité ») semble plus que toute autre 

faire allusion à l’intrigue même de la nouvelle, à première vue totalement bancale.  

Car pourquoi ne pas avoir fait se rencontrer, justement par un hasard romanesque, 

le jeune homme et la vicomtesse, au détour d’une promenade, ou dans le salon du vieil 

homme ? Les « expédients » ne manquaient pas, et n’auraient fait broncher aucun 

lecteur ; mais c’est justement une preuve de plus que la magie de la « phrase, » puis celle 

de la « commission, » ne correspondent précisément pas au « hasard romanesque, » que 

tout lecteur aurait tranquillement admis pourtant, sans même y prêter attention. La 

nouvelle ne fonctionne pas avec un canevas ordinaire, mais c’est précisément parce 

qu’elle est centrée non pas sur l’intrigue improbable, mais au contraire sur la 

vraisemblance de ce qui semble invraisemblable : le pouvoir du signifiant, l’emprise de la 

« phrase » puis de la « commission, » la commission en question étant précisément « une 

énigme sans mot, » un signifiant dont le signifié a glissé. Ultimement, c’est à la fiction 

que cette série de signifiants voyageurs fait référence. Le pouvoir de la fiction régit les 

individualités beaucoup plus qu’une sincérité pour le moins compromise.  

Le trajet de la lettre (que ce soit dans « La Femme abandonnée » ou dans « La 

Lettre volée ») et celui que prennent chacun des personnages en fonction d’elle n’a donc 

rien de fortuit : ce que la fiction fait valoir, pour Lacan, c’est « la détermination majeure 

que le sujet reçoit du parcours d’un signifiant » (Ecrits 20), et c’est cette détermination 

qui fait toute la « vérité » de la fiction. Dans « La Lettre volée » telle que Lacan 

l’analyse, le signifiant pur qu’est la lettre donne son rôle à chacun des personnages, et 
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détermine leur regard.101 Le trajet du signifiant n’a rien d’arbitraire, et la vérité 

freudienne que la fiction met en scène dans la nouvelle, pour Lacan, est celle de la 

« nécessité symbolique, » autrement dit de la détermination du sujet par l’ordre du 

signifiant.  

En un sens, c’est également ce qu’expose « La Femme abandonnée » : la course 

au signifiant que Gaston met en œuvre sert de début à l’histoire, et fait embarquer chacun 

dans le « train du signifiant » : la lettre est non pas volée, mais inexistante dans le premier 

épisode, où Gaston envoie le vieux monsieur de Champignelles apporter un message 

censé pré-texter la lettre non par un écrit, mais par une voix familière (et familiale, 

puisque le vieux gentilhomme est parent de madame de Beauséant).  

Gaston et le narrateur ont un questionnement similaire : l’un et l’autre, finalement, 

se demandent comment « dénouer le nœud gordien » de la fiction que chacun a créé. Le 

stratagème de Gaston crée un signifiant vide qui régit les regards de chacun: c’est le 

regard de madame de Beauséant, qui, semblable au roi dans la nouvelle de Poe, ne voit 

rien : elle ne voit pas que monsieur de Champignelles ignore tout de la lettre, et elle ne 

voit pas non plus d’où peut provenir cette commission. De son côté, le vieux 

gentilhomme est lui aussi aveuglé, mais tout comme la reine dans la nouvelle de Poe, il 

croit cacher quelque chose (à la différence qu’il ne sait pas ce qu’il cache, encore moins 

                                                 
101 C’est, on se le rappelle, le regard du roi, qui ne voit rien, puis celui de la reine, qui voit que le roi ne voit 
rien et que le ministre voit la lettre, et enfin celui du ministre, omniscient, et qui subtilise la lettre sans que 
la reine puisse faire quoi que ce soit pour l’en empêcher. On se rappelle que ces trois positions (le roi, la 
reine, le ministre) sont régies par le signifiant qu’est la lettre et par le regard que chacun a à la fois sur la 
lettre et sur le regard des autres. Le voyage de la lettre jusque dans les mains du ministre fait changer les 
positions : le premier regard, qui ne voit rien, (celui du roi) est incarné dans l’épisode suivant par la police, 
qui cherche la lettre chez le ministre, et ne la trouve pas. Le deuxième regard, celui de la reine, « voit que le 
premier (le roi) ne voit rien et se leurre d’en voir couvert ce qu’il cache » (24), devient celui du ministre 
dans le deuxième épisode, alors que Dupin subtilise la lettre grâce au même regard qui avait permis au 
ministre de le faire avec la reine, c’est-à-dire un regard « qui de ces deux regards voit qu’ils laissent ce qui 
est à cacher à découvert. » 
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ce qu’il dit) : il croit voir que madame de Beauséant sait d’où provient la lettre, et cache 

soigneusement, pour éviter le ridicule, que lui n’en a aucune idée. Le regard de Gaston, 

enfin, est le seul qui connaisse la vacuité du signifiant (avec, évidemment, celui du 

narrateur), mais c’est également le seul qui en voie le pouvoir : n’est-il pas tombé 

amoureux d’un nom ? La « phrase, » l’ « accord original dans un opéra ennuyeux, » a pris 

d’emblée le pouvoir sur lui ; aussi le stratagème consistant à créer un deuxième signifiant 

visant à prendre les autres dans ses filets est loin d’être aussi absurde qu’il n’y paraît. 

Parallèlement au stratagème de Gaston, l’absence de « hasard romanesque » pointe 

clairement vers le refus de l’écrivain (à peine voilé dans le texte derrière les pensée du 

jeune homme) d’avoir recours à l’ « expédient » en question. La maladresse apparente de 

l’intrigue cousue de fil blanc pointe en réalité vers un sens, à défaut d’une adresse ; ce 

sens est déterminé et décidé, immanquablement, par le fameux « train du signifiant. » Sa 

destination n’est pas connue, mais c’est bien pourtant le trajet de ce train qui détermine 

les positions de chacun des personnages. 

 

2. 5 Maladresse et expédients romanesques : renvois, affranchissements, et autres 

solutions postales 

Une fois les deux personnages en présence, la bizarrerie du canevas de la nouvelle 

devient on ne peut plus évidente. Car que peuvent-ils bien se dire, leur rencontre n’ayant 

aucun objet ? C’est la maladresse, tout aussi efficace que le philtre d’amour médiéval, qui 

donne à chacun une épaisseur psychologique, et une raison de s’éprendre de l’autre. La 

vicomtesse est l’incarnation d’une maladresse gracieuse qui enchante le jeune homme : 
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La vicomtesse voulut placer sur une petite table ronde le livre qu'elle lisait ; mais 

ayant en même temps tourné la tête vers monsieur de Neuil, le livre, mal posé, 

tomba dans l'intervalle qui séparait la table de la bergère. Sans paraître surprise de 

cet accident, elle se rehaussa, et s'inclina pour répondre au salut du jeune homme, 

mais d'une manière imperceptible et presque sans se lever de son siège où son 

corps resta plongé. Elle se courba pour s'avancer, remua vivement le feu ; puis 

elle se baissa, ramassa un gant qu'elle mit avec négligence à sa main gauche, en 

cherchant l'autre par un regard promptement réprimé … . 

Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes frêles de la 

Parisienne, sa grâce exquise, et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tant 

aux femmes de province. (475) 

La vicomtesse ne répare pas sa maladresse : le livre tombe, elle n’en paraît pas surprise, 

et elle ne le ramasse pas.102 En un sens, si Jean-Jacques étalait la tache, madame de 

Beauséant met un soin particulier à la négliger élégamment.  Elle ne revendique pas sa 

maladresse (comme le faisait Rastignac lors de sa visite à sa cousine), elle ne cherche pas 

non plus à la dissimuler. Elle adopte une troisième attitude, qui consiste à ne pas y prêter 

attention. La chute du livre fait écho à sa chute sociale, mais il ne s’agit pas d’une 

défection subie : madame de Bauséant a choisi la solitude, elle a elle-même orchestré sa 

retraite, en d’autres mots, elle a contrôlé sa chute et ce faisant, en a fait au contraire une 

élévation. L’accident du corps, le livre mal posé, la maladresse en d’autres mots, ne la 

menacent pas : contrairement à Eugène qui avait tout à perdre d’une maladresse mal 

                                                 
102 On peut également lire la chute du livre en question comme une mise en abyme mettant en scène l’art de 
la narration lui-même: car si la maladresse et l’errance du désir, comme on l’a vu, peuvent se comprendre 
comme une réflexion sur l’art de l’écrivain, la chute du livre par laquelle l’intrigue amoureuse commence 
peut se concevoir comme une allusion à la trame impossible du récit. Le livre chute, et avec lui toute 
narration classique, c’est-à-dire reposant sur autant d’artifices vraisemblables. 
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gérée, madame de Beauséant a éloigné d’elle la société. Elle n’a ni public, ni audience. 

Sa négligence prouve sa libération. Elle dédaigne de ramasser le livre, et préfère le 

confort de sa position. Quant au gant, dont la recherche allait vraisemblablement 

l’occuper, elle va « promptement réprimer » son regard, se rappelant à temps son manque 

d’intérêt pour les conventions… 

La négligence en question est, dès ce regard « promptement réprimé, » quelque 

peu questionnable : c’est simplement la stratégie la plus gracieuse face à l’inévitabilité de 

la maladresse. Le livre tombe : après tout, personne, même l’aristocrate le plus distingué, 

n’est à l’abri d’une maladresse. L’attitude à adopter dans le cas de figure en question est 

celle d’une négligence finalement aussi trouble que l’est le concept même de sincérité : 

négligence, certes, mais négligence orchestrée et savamment dosée. Or à partir du 

moment où la négligence en question est calculée, elle n’est plus, à proprement parler, 

négligence. On se retrouve donc exactement avec le même problème dont Trilling traitait 

lorsqu’il analysait la problématique inhérente au concept de sincérité : dès qu’elle se 

nomme, dès qu’elle s’étudie, la négligence, comme la sincérité, disparaît. Tout se passe, 

dans cette nouvelle, comme si les ressorts psychologiques des personnages se trouvaient, 

en réalité, en dehors d’eux. Leur sincérité et leur négligence disparaissent dès qu’on les 

regarde de trop près : ce qu’on avait pris pour le cœur de leur individualité se trouve 

compromis dès que l’on s’en approche. Reste que la négligence en question, quelque 

problématique qu’elle soit, n’en charme pas moins le jeune homme, qui y répond par un 

trouble parfaitement adapté à la situation. 

Gaston de Neuil est en effet d’une gaucherie tout à fait appropriée, dans la mesure 

où elle flatte agréablement l’objet de son attention. Il est figé sur place par sa grâce, 



Chapitre III 

 

195 

« béant, songeur, admirant la vicomtesse mais ne trouvant rien à lui dire » (475) ; la voix 

narrative décode même pour le lecteur la justesse de cette gaucherie, puisqu’elle précise 

bien que l’embarras du jeune homme « ne déplut sans doute point » à madame de 

Beauséant.  

Sa gaucherie initiale n’est pas cependant suffisante pour lui valoir immédiatement 

les bonnes grâces de la bien aimée, qui va le renvoyer sans plus de frais dès qu’elle 

comprend le subterfuge. Le dialogue reste curieux, dans la mesure où aucun des deux 

personnages ne semble pouvoir finir ses phrases. Comme la maladresse, les points de 

suspension sont un expédient bien utile, dans un dialogue qui, tout comme la rencontre, 

ne semble pas avoir d’objet : 

– Monsieur de Champignelles m'a prévenue, monsieur, du message dont vous 

vous êtes si complaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la part de.... 

… Il rougit. Son regard, empreint de mille pensées, se troubla … . 

– Madame, je ne mérite pas le bonheur de vous voir ; je vous ai indignement 

trompée. … Mais, madame, si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire... 

La vicomtesse lança sur monsieur de Neuil un coup d'oeil plein de hauteur et de 

mépris, leva la main pour saisir le cordon de sa sonnette, sonna ; le valet de 

chambre vint ; elle lui dit, en regardant le jeune homme avec dignité : – Jacques, 

éclairez monsieur. 

Elle se leva, fière, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre tombé. Ses 

mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par lesquels elle l'accueillit 

avaient été mollement élégants et gracieux. (477) 
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Le moins qu’on puisse dire est que les points de suspension arrivent à point nommé dans 

le dialogue, en particulier dans le cas de la réplique de Gaston de Neuil ; car qu’aurait-il 

bien pu dire à la vicomtesse, lui qui ne la connaissait pas quelques instants plus tôt ? 

Quelle raison donner à sa visite, et à quelle sincérité de sentiment, surtout, peut-il 

prétendre ? Ces choses-là sont bien mieux exprimées par les points de suspension 

qu’elles ne l’auraient pu l’être par les mots, quelque bien choisis qu’ils fussent. 

Les fameux points de suspension qui ponctuent tout le dialogue ne pointent-ils pas 

vers une chaîne signifiante dont les interruptions et cassures n’en empêcheraient pourtant 

pas l’existence ? Ne sait-on pas, à cet instant déjà, que chacun des deux personnages a 

succombé à l’autre, et que l’un et l’autre sont déjà, irrémédiablement, embarqués dans le 

« train du signifiant » ? Les interruptions qui empêchent chacun de finir sa phrase 

montrent clairement du doigt le sens que prend le train en question, dans la coupure 

même du discours.103 La portée de l’interaction entre les deux personnages n’est pas 

concentrée dans ce qu’ils disent ; elle est tout autant dans ce qu’ils ne disent pas, et dans 

l’errance fondamentale que leurs paroles font subir au sens.  

Et il est bien question de sens, ici, dans ce jeu amoureux qui ressemble à s’y 

méprendre à celui du fort-da, où l’objet du désir est éloigné dans le but caché de pouvoir 

enfin jouer à le ramener à soi. La vicomtesse renvoie le jeune homme, expédient postal 

destiné à voir si l’affranchissement en question suffira à garantir un aller simple, auquel 

cas évidemment le jeune homme à la missive inexistante se trouverait bien indigne de son 

                                                 
103 Qu’on se rappelle des discussions lacaniennes sur le glissement du signifié sous le signifiant. La phrase 
ne prend son sens dans aucun élément particulier, mais bien plutôt hors d’elle : « Le signifiant de sa nature 
anticipe toujours sur le sens en déployant en quelque sorte au devant de lui sa dimension. Comme il se voit 
au niveau de la phrase quand elle s’interrompt avant le terme significatif : Jamais je ne…, Toujours est-
il…, Peut-être encore… Elle n’en fait pas moins sens, et d’autant plus oppressant qu’il se suffit à se faire 
attendre » (Ecrits 259-60). 
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attention. Si par contre, un retour postal s’ensuivait, alors bien sûr le jeu du fort-da peut 

avoir lieu, lui qui comporte un plaisir tout aussi palpitant pour la vicomtesse que pour le 

lecteur. C’est exactement ce qui se passe ici dans le jeu amoureux : « Va-t-en ! » ordonne 

la vicomtesse au jeune homme. Il comprend bien vite qu’aussitôt renvoyé, il lui faut 

revenir à l’adresse d’expédition dans les plus brefs délais, sous peine de voir le jeu se 

terminer pour de bon : 

Il sortit. En traversant l'antichambre, la perspicacité de son esprit, et son 

intelligence aiguisée par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa 

situation. – Si je quitte cette maison, se dit-il, je n'y pourrai jamais rentrer ; je 

serai toujours un sot pour la vicomtesse. Il est impossible à une femme, et elle est 

femme ! de ne pas deviner l'amour qu'elle inspire ; elle ressent peut-être un regret 

vague et involontaire de m'avoir si brusquement congédié, mais elle ne doit pas, 

elle ne peut pas révoquer son arrêt : c'est à moi de la comprendre. 

A cette réflexion, Gaston s'arrête sur le perron, laisse échapper une exclamation, 

se retourne vivement et dit : – J'ai oublié quelque chose ! Et il revint vers le salon 

suivi du valet de chambre, qui, plein de respect pour un baron et par les droits 

sacrés de la propriété, fut complètement abusé par le ton naïf avec lequel cette 

phrase fut dite. Gaston entra doucement sans être annoncé. Quand la vicomtesse, 

pensant peut-être que l'intrus était son valet de chambre, leva la tête, elle trouva 

devant elle monsieur de Neuil. 

-- Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint d'une grâce à demi 

triste, ôtait à ce mot tout ce qu'il avait de plaisant, et l'accent avec lequel il était 

prononcé devait aller à l'âme. 
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Madame de Beauséant fut désarmée. (478) 

On est effectivement en plein fort-da : le désir secret qui voulait le retour de l’objet au 

moment même où ce dernier était expédié violemment se fait le nœud de l’intrigue entre 

les deux personnages. Le jeune Gaston de Neuil n’a-t-il pas compris le jeu ? « C’est à 

moi de comprendre, » se dit-il, autrement dit, c’est bien à moi de deviner, dans le « va-t-

en ! » le « viens donc ! » qui ne peut se dire. La relation ne peut que passer par la 

maladresse, par la mal-adresse, par une expédition postale qui n’est pas censée aboutir et 

conduire sur un aller simple, mais dont on espère au contraire qu’elle va échouer de la 

façon la plus charmante, rendant le retour à l’expéditeur proprement désarmant. Le 

maladroit désarme, et plusieurs titres ici : c’est certes la gaucherie virile et spontanée du 

jeune homme, qui désarme et séduit madame Beauséant. Mais ce qui la « désarme, » c’est 

bien sûr la mal-adresse, le détour, ou plutôt l’aller suivi d’un retour délicieux, le bonheur 

de se savoir devinée sans avoir à perdre la face et à avouer son trouble de quelque façon 

que ce soit.  

Madame de Beauséant peut bien proposer la classique « amitié » au jeune 

homme, peu nombreux seront les lecteurs à la prendre au mot. S’ensuivront les lettres 

passionnées de Gaston, auxquelles ne manqueront pas de répondre autant de protestations 

bienveillantes proposant une « amitié » dont au fond l’un comme l’autre n’a que faire. 

L’aller-retour, encore et toujours, est le ressort même de la correspondance entre les deux 

personnages, et permet de nouer l’attachement que chacun a maintenant pour l’autre, en 

leur faisant éprouver les délices du manque. L’épreuve ultime du jeu en question sera 

encore une fois initiée par la vicomtesse, qui quitte sa résidence à la hâte sans prévenir le 

jeune homme. La réaction ne tarde pas : 
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Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beauséant. La 

vicomtesse le mena jusqu'à Genève sans se savoir accompagnée par lui. Entre les 

mille réflexions qui l'assaillirent pendant ce voyage, celle-ci : – Pourquoi s'est-elle 

en allée ? l'occupa plus spécialement. Ce mot fut le texte d'une multitude de 

suppositions, parmi lesquelles il choisit naturellement la plus flatteuse, et que 

voici : – Si la vicomtesse veut m'aimer, il n'y a pas de doute qu'en femme d'esprit, 

elle préfère la Suisse où personne ne nous connaît, à la France où elle 

rencontrerait des censeurs. 

Certains hommes passionnés n'aimeraient pas une femme assez habile pour 

choisir son terrain, c'est des raffinés. D'ailleurs rien ne prouve que la supposition 

de Gaston fût vraie. (491) 

Le calcul de Gaston n’a rien ici de maladroit: le texte suscitera d’ailleurs l’indignation de 

Zulma Carraud. Cette dernière, amie intime de Balzac, fait une réflexion pour le moins 

juste quant à la délibération intérieure du jeune homme: « quand Gaston sait qu’elle est 

partie, il se dit : ‘si elle m’aime,’ etc. Il ne peut se dire, ni penser cela, ou il n’est qu’un 

froid séducteur » (La Comédie humaine : II, notes, 1405). Le fait est que Gaston tient à la 

fois du « froid séducteur » et du jeune homme naïf et spontané. Quant à Madame de 

Beauséant, elle est également à la fois âme sublime, et coquette suffisamment raffinée 

pour (peut-être, puisque après tout « rien ne prouve que la supposition de Gaston fût 

vraie ») « choisir son terrain » et amener à elle sa proie. Ce qui est important ici, c’est 

qu’on est bien loin d’avoir à faire à deux types sociaux, classables, stables, et 

définissables. Dans la dernière péripétie de la séduction, on ne sait même plus qui est 

chasseur et qui est chassé. C’est que le texte tourne autour d’une problématique qui 
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intègre à la fois la discontinuité et le train du signifiant comme dynamiques qui, bien que 

hors du sujet à proprement parler, n’en sont pas moins déterminantes.104 

Femme abandonnée au début de l’histoire, Claire de Beauséant le sera à nouveau 

dans les dernières pages. Gaston semble moins habile qu’elle, en effet, au jeu du fort-da : 

son mariage avec une héritière insipide signe la fin de l’idylle avec madame de 

Beauséant. Il aura beau demander pardon, elle ne le recevra plus. C’est encore une 

histoire de postes, d’ailleurs, puisqu’à la place de lui répondre, elle renverra à Gaston ses 

propres lettres lui jurant un amour sans fin. Et l’aller, cette fois, sera simple. La nouvelle 

se termine sur une conclusion bien prévisible au vu de l’importance structurale qu’a le 

fort-da dans le canevas de l’histoire : Gaston de Neuil se suicide, Madame de Beauséant 

s’enferme et se laisse mourir. Lacan après Freud n’oubliait pas de mentionner la place de 

la mort dans la dynamique du fort-da dans le « Discours de Rome »: « Car l’autrui 

comme le désir sont déjà là dans les fantômes inclus dans cet objet symbolisant, avec la 

mort qui de l’avoir saisi première, en sortira tout à l’heure la dernière » (255). 

*  *  * 

Des bourdes savamment capitalisées de Rastignac aux échecs cinglants d’un 

Lucien de Rubempré, des missives inexistantes au jeu postal de la séduction, l’œuvre 

                                                 
104 Lacan l’explique à plusieurs reprises, on l’a vu, dans le « Séminaire sur la lettre volée », ou encore ici 
dans le « Discours de Rome » : « La découverte de Freud, c’est que le mouvement de cette dialectique ne 
détermine pas seulement le sujet à son insu et même par les voies de sa méconnaissance, ce que déjà Hegel 
avait formulé dans la ruse de la raison mise au principe de la phénoménologie de l’esprit, – mais qu’il le 
constitue en un ordre qui ne peut être qu’excentrique par rapport à toute réalisation de la conscience de 
soi ; moyennant quoi de l’ordre ainsi constitué se reportait toujours plus loin la limite, toujours plus 
souverain l’empire dans la réalité de l’être humain, qu’on n’avait pu l’imaginer d’abord » (Lacan 202-55, 
mes italiques). Dans cet « ordre excentrique par rapport à toute réalisation de la conscience de soi », il 
s’agit bien évidemment de l’ordre symbolique, de ces chaînes signifiantes dont le signifié a parfois glissé, 
mais qui n’en sont pas pour autant inopérantes. Ce que la nouvelle fait valoir dans ces péripéties postales et 
ces apparentes contradictions psychologiques, c’est que le cœur de l’intériorité de ces personnages n’existe 
pas autrement qu’à l’extérieur d’eux-mêmes. Embarqués dans le train du signifiant, ils fluctuent l’un et 
l’autre en fonction des cassures, ruptures, et dissensions de la chaîne signifiante.  
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balzacienne questionne la maladresse à plusieurs niveaux. C’est celui, proprement social, 

de l’intelligence économique de la maladresse qu’ont certains personnages : l’art de faire 

fructifier sa gaffe ou de patauger dans la boue sont des talents précieux qui assureront le 

succès social d’un Rastignac. Mais c’est également un questionnement du désir, que l’on 

trouve dans une nouvelle comme « La Femme abandonnée, » où le rôle d’une lettre 

inexistante sert de nœud à une intrigue qui problématise à la fois la vacuité du désir 

amoureux aux trousses de signifiants volages, et l’art du romancier lui-même, qui prend 

ce même train du signifiant et suit ses personnages dans cette quête bizarre. Dans les 

deux cas, la maladresse questionne l’individualité aux prises avec le monde moderne : la 

gérance que fait Rastignac de sa bourde témoigne d’une personnalité très différente de 

celle d’un Rubempré, attelé à la tache inutile de vouloir effacer les traces de ses 

maladresses passées. Les attitudes de chacun envers maladresses, lettres inexistantes, ou 

fort-da savamment entretenu sont autant de « character effects, » pour reprendre 

l’expression de Puckett (6). C’est l’individu qui parle, non tant peut-être dans la 

maladresse elle-même (on a vu que celle de Rastignac est socialement codée) mais dans 

la façon dont il ou elle la gère.  

Le chapitre qui va suivre va donner une vision toute différente de la maladresse : 

la caricature, et les dessins de Grandville en particulier, dressent à la même époque un 

portrait qui au contraire standardise le maladroit, ainsi que les possibilités de gaffes et 

d’accidents qu’offre la vie moderne. Fortement conditionnée par la vitesse du rythme 

moderne, la maladresse est dans les arts visuels l’inverse d’un « character effect » : 

emblème de la trivialité de l’existence humaine, elle s’y fait fatalité risible, prévisible, et 

désindividualisée. 
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Chapitre IV 

Mal d’adresse et autres pathologies postales : misères de ce monde et de l’autre, ou 

le sottisier de Grandville 

 

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les 
passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on 
pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout à coup 
de s’asseoir par terre. On rit de ce qu’il s’est assis 
involontairement. Ce n’est donc pas son changement 
brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a 
d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse.  

Bergson, Le Rire, 7. 
 
Qu’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un homme 
qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche au bout 
d’un trottoir, pour que la face de son frère en Jésus-Christ 
se contracte d’une façon désordonnée, pour que les muscles 
de son visage se mettent à jouer subitement comme une 
horloge à midi ou un joujou à ressorts ? Ce pauvre diable 
s’est peut-être défiguré, peut-être s’est-il fracturé un 
membre essentiel. Cependant le rire est parti, irrésistible et 
subit. 

Baudelaire, De l’essence du rire, 530-1. 
 

Si les maladresses de Jean-Jacques avaient des effets désastreux, et si celles de 

Rastignac prennent une grande importance dans sa dépréciation, puis son ascension 

sociale, force est de constater que les maladresses de la vie quotidienne se caractérisent le 

plus souvent par une banale trivialité événementielle. Trébucher sur un trottoir, rater une 

marche, se cogner à un meuble, prendre une porte sur le nez ou glisser sur une plaque de 

givre sont autant de petites misères quotidiennes qui la plupart du temps n’entaillent pas 

la situation symbolique et sociale du maladroit (d’autant plus qu’elles n’ont pas 

systématiquement de public), et qui se prêtent encore moins à une trame narrative 

romanesque. Par contre, elles provoquent immanquablement le rire des spectateurs : la 
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chute, en particulier, manque rarement son effet. Bergson et Baudelaire le remarquent 

tous les deux dans les deux passages cités plus haut. Pour le premier, le rire est un acte 

social qui pointe vers la mécanique enrayée – précisément là où on s’attendait à voir de 

l’humain. L’homme tombe « par manque de souplesse, » par raideur, par mécanique, 

nous dit-il, alors qu’ « une pierre était peut-être sur le chemin » et que donc « il aurait 

fallu changer d’allure ou tourner l’obstacle. » Mésaventure du détour non emprunté, trajet 

mal négocié, mal d’adresse ; il aurait fallu faire un détour, et c’est la rectitude implacable 

du trajet qui provoque le rire. Dans Jokes and their Relations to the Unconscious, publié 

cinq ans à peine après Le Rire, Freud dira l’inverse, voyant dans la maladresse de celui 

qui trébuche un excès de geste, un détour inapproprié, un surplus, que met à jour, 

précisément, celui qui rit.105  

La chute a beau être commune, elle pourrait être la centième, la millième, elle fait 

toujours rire. Qu’importe que le maladroit se défigure, se casse un bras, se foule une 

cheville, « son frère en Jésus-Christ, » lui, rit. Et Baudelaire de voir dans le rire un 

attribut satanique. Qu’il soit, comme pour Bergson, correcteur et outil de cohésion 

sociale, ou, comme pour Baudelaire et Freud, marque de ma supériorité sur l’autre, le rire 

fuse à la moindre maladresse, anesthésiant pitié, sentiments, empathie. Le premier 

mouvement n’est pas d’aider celui qui chute, mais bien d’éclater de rire. On a jusqu’à 

présent regardé la maladresse dans un contexte qui ne plaçait pas le comique au premier 

plan, puisque c’était l’individu dans sa personnalité en devenir (Jean-Jacques) ou dans 

                                                 
105 Freud écrit que « If someone slips in the street and falls down we laugh because the impression – we do 
not know why – is comic. A child laughs in the same case from a feeling ot superiority or from 
Schadenfreude ; ‘you’ve fallen down, I haven’t.’ …. One could then say : ‘I laugh at a difference in 
expenditure between another person and myself, every time I rediscover the child in him’ » (278-9). C’est 
ici le surplus de geste, la différence entre mon économie et la prolixité gestuelle de l’autre qui provoque le 
rire. 
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son être social et symbolique (Rastignac) qui primait dans la construction littéraire de la 

maladresse moderne. On riait, certes, mais ce qui faisait précisément l’innovation 

conceptuelle de cette maladresse, c’était justement ce « character effect » dont parlait 

Puckett (6), ce trait d’individualité qui fonctionnait comme signe, signe d’une ingénuité 

toujours douteuse, mais signe néanmoins. On riait, mais on voulait aussi venir en aide au 

pauvre Jean-Jacques, à l’infortuné Rastignac. Propp dans On the Comic disait bien : 

When minor misfortunes happen to people – for instance when they suddenly get 

caught in heavy rain, or their grocery bags burst, or the wind carries away 

somebody’s hat, or they stumble and fall – then those around them laugh. This 

somewhat malicious laughter depends on the scale of the misfortune, as different 

people will respond in different ways. Where one will laugh, another will run and 

help. But one can do both at the same time. (69) 

C’est cette vue plutôt optimiste de la maladresse que véhiculaient par exemple les 

aventures de Rastignac ; madame de Beauséant était certes amusée des maladresses du 

jeune homme, mais elle ne l’aidait pas moins, bien au contraire. Dans le cas de Jean-

Jacques, c’est le lecteur qui tout en riant se fait porteur de l’empathie.  

Si le début du XIXe siècle invente dans le bildungsroman une forme littéraire 

capitalisant en quelque sorte sur la maladresse initiale de son héros, et donc arc-boutant 

sa diégèse autour de cette maladresse aux prises avec le monde, la même période voit 

éclore en France une vision plus triviale du même concept dans la caricature et le livre 

illustré, et qui, d’un point de vue narratologique, se caractérise plus par la forme du 

bêtisier que par celle du roman à proprement parler. Le mot « bêtisier » est un terme 

encore rarement utilisé à l’époque qui nous préoccupe – il désigne aujourd’hui, comme 
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on le sait une compilation audiovisuelle de maladresses ou de situations cocasses. Son 

ancêtre, le terme « sottisier, » est plus courant à l’époque, et a une origine plus lointaine, 

puisqu’il est utilisé à partir du début du XVIIIe siècle. Le sottisier est comme son nom 

l’indique un « recueil de sottises » (Grand Robert), sorte de compilation de citations, 

anecdotes, idées reçues, et ridicules d’une époque. Voltaire dans Le Sottisier, puis 

Flaubert dans « ‘Le Sottisier’ de Bouvard et Pécuchet » 106 s’inspirent de ce genre, qui 

restait cependant à usage privé, les « perles » dont chacun était témoin étant le plus 

souvent consignées dans un album personnel.107  

C’est de cette vision alternative au roman, celle du sottisier, insistant sur la 

trivialité, le ridicule, et l’insignifiance même de la maladresse dont il va être question ici. 

Les gaffes de Jean-Jacques, disait-il, ne signifiaient rien ; mais son entourage pourtant les 

interprétait, et ces significations fantômes avaient le même effet ostracisant pour lui que 

                                                 
106 René Dumesnil, dans la préface au roman de la collection Pléiade, écrit à ce sujet: « Ce sottisier, on l’a 
trouvé dans les papiers de Flaubert, à côté des feuillets du Dictionnaire. Bossuet y voisine avec Raspail et 
l’on y voit des choses extraordinaires, des « perles, » des niaiseries échappées aux meilleurs et dont cette 
citation de Chateaubriand donne une idée: ‘C’est (Bonaparte) un grand gagneur de batailles ; mais hors de 
là, le moindre général est plus habile que lui.’ Pour rassembler ce florilège, Flaubert, aidé de Duplan, puis 
de Laporte, a fait d’immenses lectures. Il était doué, d’ailleurs, d’une surprenante aptitude à découvrir ces 
sottises… » (707). Dumesnil cite plus loin Maupassant, sur le même sujet : « Ce surprenant édifice de 
science devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification éclatante. Après ce réquisitoire 
formidable, l’auteur avait entassé une foudroyante provision de preuves : le dossier des sottises cueillies 
chez les grands hommes. » (Maupassant cité par Dumesnil 709). 
107 Ces sottisiers sont souvent mentionnés dans les textes littéraires et journalistiques des dix-huit et dix-
neuvième siècles. Généralement, ces textes n’ont pas fait l’objet de publications et sont donc difficiles à 
localiser. Le « Moments perdus ou Sottisier » de Jean-Baptiste Mathis Thibault de Chanvalon (1761) a 
cependant fait l’objet d’une réédition récente, et son auteur clarifie dans son premier paragraphe la fonction 
du sottisier: « Je remplirai ce nouveau sottisier comme je pourrai. Je l’appelle ‘mes loisirs,’ ou moments 
perdus, parce que ce n’est que dans ces moments-là que je pourrai m’en occuper. Ce sera pour moi un 
délassement, quand je le pourrai, de jeter sur le papier ou mes réflexions sur ce que j’aurai vu ou entendu, 
ou celles des autres. Ceci sera donc compose de tout ce qui me viendra à l’esprit. Une idée à demi digérée 
se présente-t-elle, … je la transporte aussitôt ici. D’un autre côté, j’aurai entendu dire aux autres quelque 
chose de bon, cela trouvera sa place ici: un bon mot, une naïveté, une aventure agréable, tout sera mis et 
accumulé ici; dès lors, il y aura du mélange, peut-être du bon, avec du médiocre et du mauvais, mais c’est 
aussi pour cela que ce recueil porte le nom de sottisier… Est-ce un ouvrage que je fais pour le public? Non, 
vraiment, c’est pour moi seul, pour mon amusement, quand je voudrai rire tout seul, j’ouvrirai mon cahier, 
et j’y trouverai peut-être de quoi me satisfaire » (251-2). C’est dans le prolongement de ces sottisiers que 
s’inscrit l’ouvrage dont il va être question ici, Petites misères de la vie humaine: on n’y trouve pas de trame 
narrative à proprement parler, mais plutôt une compilation de petites mésaventures, maladresses, et 
vicissitudes illustrées. Elles sont bien, cependant, destinées à un large public. 
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s’il eût été intentionnellement méchant. Les chutes, brisures, et impolitesses infantiles, 

elles aussi, se trouvent décodées, mettant à jour une nouvelle pédagogie, et pointant vers 

une nature humaine originelle que des cas extrêmes comme Victor étaient censés éclairer. 

Dans les cas désespérés (la fatigante Pauline de la Civilité en estampes, ou la plus célèbre 

Sophie de Réant), l’insistance sur le comportement inadéquat pose systématiquement la 

question de l’intentionnalité. Chez Balzac, on a vu que la voix narrative pointe de façon 

insistante sur la maladresse des personnages, souvent dans une poussée signifiante 

destinée à orienter le lecteur sur la raison symbolique ou psychologique de telle ou telle 

maladresse. De trivialité diégétique du signifiant, il en était peu question ; si Eugène salit 

ses bottes, ce n’est pas l’effet du hasard mais le signe tangible d’une position sociale qui 

laisse à désirer. S’il manque de faire tomber son chapeau dans les eaux usagées, c’est 

cette fois symboliquement clair : il remue copieusement la fange familiale des Restaud, et 

se retrouve couvert d’opprobre en punition. La maladresse, en d’autres termes, avait 

toujours un contexte diégétique (ou dans le cas de Jean-Jacques, autobiographique) plus 

large, et elle touchait à l’individu dans son identité même, endossant le « character 

effect » dont parle Puckett. 

Face à ce défi signifiant qu’est la maladresse pour les romanciers, pédagogues, 

médecins, et mémorialistes, les caricaturistes, eux, choisissent de la représenter le plus 

souvent dans sa plus grande trivialité. Ils donnent à voir la maladresse comme fragilité 

humaine, comme source intarissable de rire, comme potentiel dormant partagé par tous. 

L’homme qui tombe de Bergson, Baudelaire, ou de Freud n’a ni position sociale ni 

intériorité dévoilée. En même temps donc que la maladresse prend une valeur signifiante 

sociale ou proto-psychanalytique, elle accompagne par le même mouvement l’émergence 
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de monsieur-tout-le-monde, de l’être humain moyen aux prises avec l’inévitable 

accidentel que toute existence comporte.  

On savait le concept instable : entre intentionnalité involontaire ou répartie 

inexplicable, signe signifiant ou au contraire trompeur, la maladresse échappait toujours à 

un décodage stable. Ce que tous ces auteurs questionnaient, cependant, c’était 

l’intentionnalité et l’involontaire, ce que la maladresse nous disait d’un individu. Dans les 

images et livres d’artistes que l’on va regarder ici, l’individu disparaît presque, en tout 

cas la question de son intentionnalité importe peu ; ce qui est interrogé est bien plutôt de 

l’ordre de l’existence et de la condition humaines, sans que l’auteur de la maladresse ne 

prenne d’intériorité en tant que telle. La caricature de mœurs de l’époque, qu’il s’agisse 

de celle de Daumier, Grandville ou Gavarni, encourage par définition cette 

désindividualisation. De ce trio, on a surtout retenu les caricatures et dessins politiques 

ainsi que les études de mœurs ou les entreprises physiologico-panoramiques 108 (tels Les 

Français peints par eux-mêmes, Le Diable à Paris, ou encore Paris ; ou le Livre des cent 

et un, auxquels tous trois participent). Leurs œuvres graphiques sont à elles seules un 

bêtisier gigantesque reproduisant et exposant brillamment la maladresse de leurs 

contemporains.  

                                                 
108 C’est Walter Benjamin qui a popularisé le terme de « littérature panoramique, » qui désigne un type de 
publication collective particulier à la monarchie de Juillet. Publiés en livraisons hebdomadaires ou 
mensuelles, ces courts textes (sur des objets divers mais portant généralement sur les types sociaux et 
coutumes contemporaines) étaient ensuite rassemblés en volumes par leurs abonnés. Les Français peints 
par eux-mêmes est par exemple une sorte d’encyclopédie sociale, dont chaque chapitre est consacré à un 
type de français : de la femme de lettres à l’épicier, de la danseuse au gamin de Paris, de la mère d’actrice 
au journaliste, l’ouvrage se compose d’une série de portraits littéraires écrits par les plus grands (Balzac, 
Janin, Gautier) et illustrés par les artistes les plus renommés de l’époque (Daumier, Gavarni, Grandville). 
Le terme de littérature panoramique recouvre ce type de publication, et fait référence à la double visée de 
ces ouvrages : comme les panoramas de l’époque, ces textes cherchent à donner une vision générale de la 
société tout en se composant de menus articles qui chacun s’attachent à un détail bien précis, une entité 
bien définie de cette société. C’est en ce sens (une attention au détail au service d’une vision générale) que 
Benjamin qualifie ces textes de « panoramiques » (Benjamin 531). 
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C’est le cas de Jean Ignace Isidore Gérard, connu sous le pseudonyme de J.J. 

Grandville, qui va nous préoccuper ici, et plus précisément deux ouvrages majeurs qu’il 

publiera à la même époque, Petites misères de la vie humaine (1843) et Un Autre Monde 

(1844). Le premier est véritablement un sottisier illustré, catalogue détaillé des 

mésaventures les plus communes (chutes, tasses renversées, glissades, gaffes) ; le 

deuxième, très prisé des surréalistes109 et amplement commenté par Benjamin,110 parle 

aussi de maladresse mais dans un monde parallèle au nôtre, dont l’unheimlich a valu à 

Grandville de nombreuses critiques. Dans Petites misères, la maladresse est littérale : 

l’ouvrage recense les mésaventures humaines les plus courantes. La maladresse est par 

contre métaphorique dans Un Autre Monde: car il y est bien question de mauvaise 

adresse, d’achoppements bizarres dont la modernité est responsable, associations de corps 

et de costumes dépareillés, chaos de la vie moderne reflété dans ce monde fantastique. On 

verra qu’il y est aussi question de lettres, de bouteilles à la mer qui de façon improbable 

arrivent à leur destination, de télégrammes discutables, de prospectus innombrables, le 

tout baignant dans l’affolement postal chaotique de la modernité.  

                                                 
109 Max Ernst en particulier s’y intéressera, imaginant un frontispice additionnel à Un Autre Monde. Annie 
Renonciat, dans la monographie qu’elle consacre à Grandville, cite le frontispice en question datant de 
1963: « Un nouveau monde est né, Que Grandville soit loué » (Renonciat 255). Elle ajoute également que 
si Breton n’avait pas mentionné Grandville dans Le Surréalisme et la peinture (1928), Max Ernst, Cocteau, 
et Topor ont très certainement amorcé le regain d’intérêt pour Grandville et pour Un Autre Monde en 
particulier ; de façon ironique, c’était précisément ce livre qui avait porté dommage au grand succès de 
l’artiste au siècle précédent. Des deux parties prévues, seule la première est parue.  
110 Dans The Arcades Project, Benjamin s’attarde souvent sur Grandville, qu’il voit, comme l’a remarqué 
Michelle Hannoosh, comme le peintre de la vie moderne Baudelairien, dont les jeux anamorphiques 
auraient saisis « the enthronement of the commodity, with its glitter of distractions » qui sont le « secret 
theme of Grandville’s Art » (Benjamin 18). Dans l’une des Convolutes de l’ouvrage, Benjamin fait même 
le lien entre Grandville et le surréalisme, voyant dans l’art du premier une « grandiose representation » du « 
dialectical theater of fashion, » représentation qui met en évidence que « the collective dream energy of a 
society has taken refuge … in the mute impenetrable nebula of fashion, where the inderstanding cannot 
follow. Fashion is the predecessor – no, the eternal deputy – of Surrealism » (64). Sur Benjamin, 
Grandville, et Baudelaire, voir Hanoosch, Baudelaire and Caricature; voir aussi du même auteur "The 
Allegorical Artist and the Crises of History: Benjamin, Grandville, Baudelaire"; voir également Buck-
Morss. 
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Ces deux ouvrages, si différents en apparence, forment un diptyque articulé 

autour des ridicules modernes et de la fragilité de la condition humaine, à la merci de 

l’accident, de la malchance, du revers. Les formes narratives brèves, décousues, et 

factuelles qui les caractérisent donnent également de la maladresse une vision proche du 

sottisier : triviale, standardisée, classifiable, la maladresse dans l’un et l’autre livre ne 

définit pas les angoisses d’un « je » mais pointe bien plutôt vers un questionnement sur la 

possibilité même de ce « je » individuel dans le rythme chaotique qu’impose la 

modernité. Petites misères et Un Autre Monde, de plus, ont une ligne d’attaque 

commune : l’un et l’autre sont construits pour ainsi dire à l’envers, c’est-à-dire à partir 

des illustrations de Grandville, le texte étant composé et ajusté en fonction du dessin. 

C’est tout le sujet du prologue d’Un Autre Monde, où l’on voit la plume de l’écrivain et le 

crayon de l’artiste se disputer l’autorité de l’histoire, la plume finissant par suivre le 

crayon. Le visuel précède le texte, qu’il cherche ensuite à dominer, même si c’est ce 

dernier qui oriente le sens et la lisibilité de l’image.111  

Jean Ignace Isidore Gérard, alias Grandville (1803-1847) 112 commence sa carrière 

au milieu des années 1820 ; entre 1827 et 1830, il produit principalement des albums de 

lithographies,113 et après plusieurs séries se fait connaître du grand public avec Les 

                                                 
111 Philippe Kaenel dans Le métier d’illustrateur décrit Un Autre Monde comme un « manifeste 
d’illustrateur » qui « met en scène, à travers la prise de pouvoir du crayon sur la plume, la fabrication d’un 
livre illustré » (179). 
112 Il existe trois monographies en français ou en anglais consacrées à Grandville, la première en date étant celle de 
Laure Garcin, parue en 1970. George Bataille avait encouragé l’auteur dès les années 1940 à consacrer une 
monographie à l’artiste ; mais elle est généralement aujourd’hui décriée par les historiens, qui y voient de 
nombreuses affabulations et inexactitudes. La deuxième monographie, qui fait généralement référence et qu’on va 
retrouver tout au long de ce chapitre est celle d’Annie Renonciat, publiée en 1985. La troisième est l’ouvrage de 
Getty, The Diary of J.J. Grandville and the Missouri Album. Ce livre reprend les questions mises à jour par 
Renonciat dans une perspective plus précise, qui est celle du Missouri album, un journal intime ayant appartenu à 
l’artiste et dont Getty étudie les fragments. Voir également le catalogue de l’exposition du Musée des beaux-arts de 
Nancy. 
113 Clive Frank Getty écrit à ce sujet: « Perhaps the most prevalent use of lithography during the 1820’s was 
the production of albums. Usually consisting of a dozen or so prints around a common theme, albums were 
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Métamorphoses du jour, en 1829. L’ouvrage se compose de soixante-dix lithographies 

représentant la vie quotidienne de l’époque, évoquée à partir d’êtres hybrides, mi-

animaux, mi-humains – c’est cet anthropomorphisme qui rendra Grandville célèbre, et 

fera de lui l’un des illustrateurs les plus prisés de l’époque. Après l’éviction de Charles X 

et l’avènement de Louis-Philippe, les restrictions imposées aux journalistes et 

caricaturistes sont d’abord en grande partie levées ; le célèbre journal de Philipon, La 

Caricature, voit le jour en 1831 et Grandville y participe régulièrement, avec Daumier et 

Gavarni, jusqu’à la disparition forcée du journal en 1835, due aux lois répressives de 

Septembre de la même année. Le Charivari, également sous la direction de Philipon, 

passera entre les mailles de la nouvelle loi, étant plus modéré et indirect dans son ton et 

dans les dessins qu’il publie ; Grandville y contribuera également, ainsi que, plus 

sporadiquement, à L’Illustration, et au Magasin pittoresque d’Edouard Charton.114 Après 

1835, cependant, Grandville se tournera plus vers l’illustration que la caricature 

journalistique, devenue trop dangereuse.115 

Il illustrera notamment les Voyages de Gulliver, Les Fables de La Fontaine, celles 

de Florian, ainsi qu’un Robinson Crusoé, le tout entre 1838 et 1842. Il participe 

également à l’ouvrage collectif Les Français peints par eux-mêmes (1842-43) et au 

célèbre Scènes de la vie privée et publique des animaux, ouvrage auquel contribuent 

Balzac, Hetzel, Nodier, et Janin, publié par Hetzel entre 1840 et 1842. C’est son célèbre 

                                                 
especially popular as étrennes, or gifts traditionally exchanged on New Year’s Day. Publishers often found 
themselves in the position of turning to untried talents in order to meet the demand. … With the exception 
of several independent prints and covers for sheet music, Grandville concentrated almost exclusively on 
albums between 1827 and 1830 » (32-3). 
114 Sur la presse de l’époque, voir notamment Kerr, Cuno, Rossel, Forbes, Charle, Popkin, and De la Motte. 
115 Sur les lois restreignant la liberté de la presse et sur la censure de l’époque, voir notamment Goldstein, Renonciat 
(88-92), Applebaum (viii-ix), Getty (46-59). 
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talent au dessin animalier qui lui vaut le contrat de Scènes de la vie privée et publique des 

animaux, ainsi que celui des Fables.  

Du fait de ses nombreuses compositions anthropomorphiques hybrides, on a 

souvent noté la parenté des dessins de Grandville avec les idées physionomiques de 

Johann Caspar Lavater (1741-1801), qui avant Darwin proposait un lien de ressemblance 

entre animaux et hommes. 116 Les illustrations de Grandville s’inspirent en effet de 

plusieurs traditions qui leur sont proches, parmi lesquelles les entreprises 

physionomiques. A cela il faut rajouter les images d’Epinal, qui dans les deux premières 

décennies du XIXe siècle se rapprochent de plus en plus de l’illustration de contes ou de 

récits destinés à l’enfance, et qui à ce titre mettent en scène animaux et adultes dans un 

monde fantastique.117 Annie Renonciat, dans la monographie qu’elle consacre à 

Grandville, recense plusieurs autres influences : les dessins de Charles Le Brun, les 

peintures de Bruegel l’ancien ou de Jérôme Bosch, les caricaturistes anglais (Cruikshank, 

                                                 
116 Voir sur le sujet Edward Lucie-Smith (16-7) et Renonciat (98-112). Pour une discussion détaillée des 
théories physionomistes et de leur influence sur la caricature du dix-neuvième siècle français, voir 
Weschler, (20-41). L’auteur y discute les théories du physionomiste suisse Johann Caspar Lavater (1741-
1801) et de son ouvrage illustré (publié en France sous le titre Essai sur la physiognomie destiné à faire 
connaître l’homme et à le faire aimer, 1781-1803). Lavater voit une correspondance entre certains traits 
physiques et certaines caractéristiques morales ou intellectuelles. Weschler passe également en revue la 
tradition physionomiste dans les arts (Le Brun, Conférence sur l’expression générale et particulière) et la 
littérature (personnages balzaciens, littérature panoramique, physiologies). Grandville lui-même n’est pas 
étranger à cette tradition, non seulement du fait de ses nombreuses illustrations anthropomorphiques mais 
également avec ses « Formes différentes de visages » (1836) qui associe à plusieurs types de visages une 
forme géométrique ; d’autres gravures imitent Le Brun et forment une chaîne de variation entre un visage 
humain et une tête d’animal (tel l’Apollon transformé en grenouille dans « L’homme descendant vers la 
bête, » 1843). 
117 Le récit imagé « La création du monde, » par exemple, produit par la fabrique de Pellerin au début du 
siècle a un pendant humoristique intitulé « Le Monde renversé » qui n’est pas sans annoncer certaines 
facéties d’Un Autre Monde – on y voit un maître que son chien conduit au chenil et un charcutier écorché 
par un cochon, les animaux prenant le pas sur l’humain à la manière du bal masqué de Grandville sur lequel 
on aura l’occasion de revenir. La série des « Personnages allégoriques » de 1835, toujours provenant de 
Pellerin à Epinal, comporte également des personnages mi-humains mi-animaux, fruit elle-même d’une 
tradition remontant aux Songes drôlatiques et bestiaires de la renaissance et du moyen âge. Voir sur le sujet 
Martin, Denis, et al. 
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Rowlandson, Gillray), sans oublier l’estampe populaire, dont beaucoup de thèmes et de 

motifs se retrouvent chez Grandville.118 

En terme de réception, le travail de Grandville n’a pas rencontré le même accueil 

que celui de Daumier ou de Gavarni. S’il connaît quand même un très large succès 

populaire avec ses lithographies et illustrations de classiques, les critiques de l’époque 

l’ont souvent boudé, Baudelaire en tête : 

Grandville est un esprit maladivement littéraire, toujours en quête de moyens 

bâtards pour faire entrer sa pensée dans le domaine des arts plastiques  … Il a 

passé sa vie à chercher des idées, les trouvant quelquefois. Mais comme il était 

artiste par métier et homme de lettres par la tête, il n’a jamais pu les bien 

exprimer. … Cet homme, avec un courage surhumain, a passé sa vie à refaire la 

création. Il la prenait dans ses mains, la tordait, a rarrangeait, l’expliquait, la 

commentait ; et la nature se transformait en apocalypse. Il a mis le monde sans 

dessus dessous. Au fait, n’a-t-il pas composé un livre d’images qui s’appelle Le 

Monde à l’envers ? Il y a des gens superficiels que Grandville divertit ; quant à 

moi, il m’effraie…. Quand j’entre dans l’œuvre de Grandville, j’éprouve un 

certain malaise, comme dans un appartement où le désordre serait 

systématiquement organisé, où des corniches saugrenues s’appuieraient sur le 

plancher, où les tableaux se présenteraient déformés par des procédés d’opticien, 

où les objets se blesseraient obliquement par les angles, où les meubles se 

                                                 
118 Parmi ces thèmes, Renonciat recense « le degré des âges, les cris et les métiers, la culotte et le mari ; la 
discorde, le diable d’argent, la bête du Gévaudan, et autres prodiges, harpies, satyres et centaures. … le 
monde renversé, l’arbre d’amour, la roue de la fortune, la marche du bœuf gras, les têtes composées et les 
emblèmes à la manière d’Arcimboldo » (217). 
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tiendraient les pieds en l’air, et où les tiroirs s’enfonceraient au lieu de sortir. 

(Baudelaire 558-9) 

Le texte de Baudelaire n’est pas sans rappeler les reproches similaires qu’avait formulés 

Théophile Gautier dix ans plut tôt, au moment de la mort de Grandville.119  

Baudelaire et Gautier sont loin d’être les seuls à critiquer Grandville pour cause 

d’illisibilité, 120 et ciblent principalement les illustrations d’Un Autre Monde, ouvrage très 

largement déprécié par la critique de l’époque. Petites misères, dont il va d’abord être 

question ici, est un ouvrage beaucoup plus littéral dans les mésaventures qu’il décrit, 

mais qui, s’il n’a pas fait l’objet des critiques véhémentes qu’a suscitées Un Autre 

Monde, est passé relativement inaperçu.  

De la maladresse littérale des Petites misères au mal d’adresse d’Un Autre Monde 

pointant vers un chaos postal moderne plus vaste, l’œuvre de Grandville a ceci de 

particulier qu’elle oscille toujours entre le quotidien le plus trivial et le fantastique le plus 

délirant. Les œuvres graphiques de Daumier ou de Gavarni, plus souvent étudiées, 

questionnent elles aussi la vie quotidienne et les mœurs contemporaines de façon 

ironique ; elles mettent en scène, également, bon nombre de maladresses. Mais seul 

Grandville réunit cette vision terre-à-terre de la vie de tous les jours, de ses misères ou 

                                                 
119 Gautier écrit : « Grandville … était un esprit plus bizarre qu’original, plus chercheur que primesautier, 
d’une étrangeté laborieuse et d’une fantaisie compliquée ; nature à la fois craintive et audacieuse, hardie 
dans la pensée, timide dans l’exécution, il s’est souvent mépris sur la portée et les moyens de son art. Il a 
voulu faire parler au crayon le langage de la plume. Mais, n’ayant pas la ressource des piquantes légendes 
qui servent d’âme aux croquis de Gavarni, il manque souvent de clarté et ne présente aux yeux que des 
rébus difficiles à deviner » (Gautier 231-2). Le texte de Gautier est publié pour la première fois à la mort de 
Grandville, en 1847 ; son reproche préfigure et a certainement inspiré celui de Baudelaire dix ans plus tard. 
L’art de Grandville a quelque chose de contraint et de laborieux qui tient le spectateur à distance, et qui 
reste impossible à élucider.  
120 On trouve dans la presse de l’époque beaucoup d’autres critiques du meme type. Voir sur le sujet Kaenel 
(180-8) qui cite notamment les commentaires de Dumas, Janin, Balzac et Charton;  voir également Getty 
(71) qui reprend un extrait d’un article de Paul de Saint Victor sur Grandville, publié dans le Journal de 
l’Empire en 1854; voir enfin Renonciat (254-62). 
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désagréments triviaux, et une perspective parfois proprement allégorique, que l’on 

retrouve même, comme on va le voir, dans le très prosaïque Petites misères.  

 

1. Petites misères de la vie humaine : chroniques de la maladresse moderne 

Petites misères de la vie humaine est publié de décembre 41 à Novembre 42 chez 

l’éditeur Fournier. Grandville, on l’a vu, se tourne à partir de 1835 vers une caricature 

sociale, qui satirise les mœurs de l’époque plus que tel ou tel événement ou personnage 

politique précis.121 Emile Forgues, alias Old Nick, est l’auteur du texte. C’est l’artiste qui 

imprime la direction à l’histoire, comme le suggère d’ailleurs cette illustration tirée du 

prologue (Fig. 8). On y voit clairement le littérateur s’incliner devant l’artiste et, avec un 

sourire un peu forcé, mettre sa plume au service de son crayon. Mais l’ouvrage n’est pas 

pour autant un « roman en images » à la Töpffer 122: Petites misères reste un livre illustré, 

malgré les revendications de Grandville et la place omnipotente qu’il s’accorde dans la 

page de garde. Si dans le processus de création le crayon de l’artiste a conduit la plume 

de l’écrivain, l’image ne saurait se passer du texte.  

 

  

                                                 
121 La raison en est principalement conjoncturelle, les lois de 1835 restreignant considérablement la presse 
et la caricature politique. Judith Weschler, qui distingue trois types de caricature – le portrait charge, la 
représentation allégorique d’événements publics et/ou politiques, et la caricature sociale qui satirise des 
types sociaux et leurs moeurs quotidiennes – constate que le troisième genre est particulièrement prisé entre 
1835 et 1848, alors que la censure a repris un pouvoir et une importance prédominante. (Weschler 14-5). 
122 C’est en effet vers la même époque que le genre de la bande dessinée voit le jour, même s’il n’est pas encore 
appelé ainsi, avec les dessins du Suisse Töpffer. Voir sur le sujet les « romans en images » dont raffolait Goethe, 
(Töpffer) ; voir également le chapitre que Kunzle lui consacre (Kunzle 28-71). Les bandes dessinées de Töpffer ne 
sont d’ailleurs pas sans traiter de la maladresse: on y voit souvent les personnages glisser, tomber, renverser tables et 
chaises dans un joyeux désordre. 
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Fig. 8. J.J. Grandville, Old Nick et Grandville, Petites 

misères de la vie humaine (Paris : Fournier, 1843 ; II). 

L’ouvrage voit le jour à un moment particulier de l’histoire de la caricature, art 

qui connaît en France une période faste sous la Monarchie de Juillet.123 L’invention et la 

diffusion de la lithographie, ainsi que les avancées techniques de la gravure sur bois 

(c’est cette dernière technique que Grandville utilise dans Petites misères) 124 permettent 

aux images et aux textes d’être imprimés sur la même page. Du fait de ces nouvelles 

techniques, l’image devient un élément central de la presse. Les séries de Daumier 

(Robert Macaire ou encore Ratapoil) popularisent des personnages récurrents, dont les 

lecteurs peuvent retrouver les aventures chaque semaine. Petites misères s’inscrit donc 

dans une sérialisation à la fois de la littérature et de la caricature. 

                                                 
123 Pour une histoire de la caricature, voir Ragon, Lucie-Smith, Rivers, and Wechsler. Suivant leurs approches, ces 
auteurs considèrent parfois la caricature comme un art de la représentation grotesque en général, auquel cas ils 
procèdent à une généalogie du genre (Lucie-Smith) et incluent dans leurs ouvrages les grotesques antiques, les 
gravures sur bois satiriques des XVe et XVIe siècles, ainsi que les gravures de Brueghel l’ancien ou les hommes-
légumes d’Arcimboldo. D’autres datent l’émergence de la caricature en tant que telle comme peu après celle du mot 
« caricature, » de caricare, « charger » en italien, expression inventée par les frères Carracci à Bologne à la fin du 
XVIe siècle. Mais les caricatures de cette époque circulaient peu ou pas, et c’est réellement le dix-huitième siècle 
anglais qui verra, avec Hogarth, Gillray, Townshend, puis Cruikshank, l’émergence de la caricature imprimée et 
mise à la disposition du public. Enfin, une dernière position voit dans le dix-neuvième siècle français, et en 
particulier dans l’époque de la monarchie de Juillet, l’explosion et l’émergence de la caricature moderne : publiée 
dans les journaux et non plus en feuilles séparées, cette caricature est rendue d’autant plus populaire et circulable 
qu’elle bénéficie de la nouvelle lithographie et de techniques de gravures sur bois améliorées, qui permettent aux 
textes et aux images de coexister sur une même page.  
124 Voir notamment, sur l’histoire de la gravure Hults et Melot. Si ces deux auteurs ne mentionnent pas Grandville et 
touchent à peine aux lithographies de Daumier, ils donnent cependant une idée de l’évolution des techniques et 
approches de la gravure. Sur la gravure à l’époque dont il est ici question, voir le Dictionnaire Des Illustrateurs, 
1800-1914 d’Osterwalder, Pussey, et Moissard; voir aussi sur le même sujet Bailly-Herzberg et Bann. 
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1. 1 Maladresses et accidents : à misères hybrides, généalogie composite 

Au niveau formel, Petites misères de la vie humaine est un composé de plusieurs 

genres. De la littérature panoramique l’ouvrage reprend la satire de la vie quotidienne 

moderne, la publication sérielle, le texte abondamment illustré. Le projet est également 

panoramique en ce sens qu’il reprend ironiquement le but classificatoire (le livre met en 

scène un personnage, Faustus, qui catalogue les petites misères humaines dans un genre 

de sottisier) et met en scène la fragmentation et la multiplicité insaisissable de son 

référent, à savoir les petites mésaventures quotidiennes de l’homme moderne. Mais 

contrairement à bon nombre de projets panoramiques, Petites misères ne met pas 

vraiment en scène de types sociaux en tant que tels ;125 il s’agit plutôt, à travers les 

mésaventures de Faustus, de son ami le narrateur, ou des anonymes qui font le corps du 

livre, d’un être humain assez neutre socialement, aux prises avec des tracas quotidiens 

qui pourraient toucher autant l’homme de lettres que l’ouvrier, le bourgeois, rentier, ou 

banquier, tous étant susceptibles après tout de rater une marche ou de se prendre les pieds 

dans un tapis.  

Si la littérature panoramique de l’époque marque donc sans contredit l’ouvrage, 

par l’importance que le projet accorde à l’image et à son illustrateur, Petites misères 

emprunte également à la naissante bande dessinée, ou « roman en images » à la Töpffer; 

ce sont surtout, justement, les représentations des nombreuses maladresses accompagnées 

d’une légende appropriée qui forcent le rapprochement. A la nouvelle, le genre emprunte 

                                                 
125 La définition du type social telle que la conçoivent les projets panoramiques de l’époque est loin d’être 
stable. Même dans une entreprise aussi détaillée que Les Français peints par eux-mêmes, les facteurs de 
catégorisation varient : on y trouve effectivement des sections organisées par métiers (ainsi la 
« Monographie du rentier » de Balzac, « L’usurier, » « Le garçon de café, » « La loueuse de chaises »). 
Mais d’autres types se trouvent définis par leurs loisirs (« Le joueur de boules, » « Le pêcheur des bords de 
Seine »). D’autres enfin existent en relation avec un autre type (« La mère d’actrice, » « L’ami des 
artistes ») tandis que certains font partie de catégories beaucoup plus floues (« L’âme méconnue »).  



Chapitre IV 

 

217 

sa brièveté – chaque section contient une historiette indépendante – bien que 

narrativement parlant le texte se concentre plus sur une série ou un type de mésaventure 

que sur une diégèse bien définie. Le livre s’ouvre sur une histoire cadre qui met en scène 

un narrateur anonyme et son ami, Faustus. C’est ce dernier qui a l’idée de compiler une 

liste des « petites misères » arrivées à ses connaissances, recueil de gaffes, rendez-vous 

manqués, chutes, parapluies cassés, et autres. 

Chaque section fait un peu moins de dix pages, et illustre un type de « petite 

misère » : « Les malices de l’hiver » (où la chute dans la neige figure en bonne place), 

« La comédie des susceptibles » (où l’on voit un susceptible fâché pour trois ans de ce 

qu’on lui ait dérangé son couvre-chef), « l’à propos » (où le narrateur, ayant oublié sa 

canne dans un boudoir, y retourne malencontreusement et se trouve témoin d’un « trafic 

inavoué » d’une grande dame avec une revendeuse à la toilette). Ces mésaventures aux 

formes multiples et aux scénarios très simples ne mettent généralement pas en scène des 

personnages récurrents, même si Faustus, compilateur, y est plusieurs fois le narrateur 

explicite. 

Le livre est orné d’un frontispice qui laisse apercevoir les misères en question, 

sous une forme quelque peu fantastique ; on y voit un homme que nombre diablotins et 

créatures hybrides tracassent : l’un lui jette de l’eau sur la tête, l’autre lui dérange sa 

montre, le troisième s’en prend à une enveloppe qu’il tire de sa poche (on va retrouver 

dans le livre plusieurs problèmes de postes), tandis que d’autres lui écrasent les pieds, 

découpent ses bottes, et souillent son chapeau. On retrouvera plusieurs fois ces créatures 

étranges au cours du livre, mais elles n’ont pas d’équivalent textuel ; elles servent 
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d’avatars allégoriques aux petites misères, que Faustus appelle de façon imagées les 

« contrariétés lilliputiennes » (16).  

 

 

Fig. 9. J.J. Grandville, Petites misères de la vie humaine, 

Petites misères de la vie humaine (Paris : Fournier, 

1843 ; frontispice). 

La parenté patronymique de Faustus avec le Faust de Goethe apporte à l’ensemble 

un élément parodique certain ; comme le héros de Goethe, le Faustus d’Old Nick est 

assoiffé de savoir, seulement il s’agit ici de pseudo-connaissances sociales qui en réalité 
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se révèlent rapidement bien inutiles à protéger leur compilateur de la maladresse ou de 

l’imprévu. Si Faustus cherche donc à ordonner les misères en créant taxonomies et 

classifications pour l’édification de ses contemporains, le texte n’en fait pas un 

personnage à l’abri de la chute, de la porte trop vite ouverte, ou des éclaboussures. Ce 

n’est pas la première fois qu’une œuvre à grande composante graphique parodie le Faust 

de Goethe. Töpffer – au demeurant admiré et encouragé par le romancier, qui appréciait 

beaucoup son art – avait déjà en 1840 publié un Dr Festus qui fait sûrement partie de la 

généalogie du Faustus d’Old Nick.126 Le héros de Töpffer est un scientifique qui parcourt 

le monde, provocant catastrophe sur catastrophe ; sa soif de savoir est certainement une 

allusion parodique à celle de son illustre ancêtre.127 Dr Festus se voulait une satire 

mordante des scientifiques de l’époque, jaloux de leurs découvertes et attachés à leurs 

controverses. Le chaos de la vie sociale et scientifique, la dénonciation des imposteurs, et 

le ridicule des querelles sont autant de traits que l’ouvrage cherchait à dénoncer ; le 

Faustus des Petites misères n’a pas d’autre motif que d’exposer lui aussi le ridicule 

humain, mais il est résigné quant à l’absurde de la chose. Ni le lecteur ni le compilateur 

de Petites misères ne sont plus protégés des mésaventures qu’ils décrivent que le passant 

anonyme : point de catharsis, ni d’apprentissage, point de morale, d’utile et d’agréable. 

Petites misères n’est pas tant une dénonciation qu’un sottisier de la vie moderne, sans 

réelle diégèse, et sans fin cathartique. 

 
                                                 
126 Le livre, dessiné une dizaine d’années avant sa publication, faisait notamment référence aux nombreux 
débats de l’époque, parmi lesquels la célèbre querelle entre Cuvier et Saint-Hilaire à propos des fossiles. 
127 Kunzle écrit à ce sujet: “In both Faust II and Festus, the human spirit is at the mercy of uncontrollable 
forces, both heroes, with a similarity of name that cannot be accidental, are wanderers, men cast adrift. 
Further, neither work follows a simple linear narrative form : structurally both lack unity, and 
philososophically they deliberately veer toward incomprehensibility. There is also a certain kinship 
between the mysticism of Faust II and the absurdism of Festus » (Kunzle, 31). 
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1. 2 Le sottisier moderne, ou la maladresse standardisée 

Le livre s’ouvre sur le réveil du narrateur anonyme, qui, recevant un message de 

Faustus lui annonçant son suicide immédiat, se précipite chez son ami pour le trouver au 

coin du feu, buvant tranquillement son chocolat chaud. C’est déjà un écart postal qui est à 

la source de la méprise, puisque comme Faustus l’explique : « Qui vous a dit que mon 

intention bien arrêtée n’était pas d’en finir avec la vie, lorsque j’ai mis à la poste, en 

sortant de chez madame T…, le billet qui vous a fait sortir de si bonne heure ? » (9). Si le 

décalage postal est source de méprise, et si Faustus a visiblement changé de projet entre-

temps, il n’en insiste pas moins sur le fait que les « petites misères » lui rendent la vie 

insupportable et ont causé sa velléité de mettre fin à ses jours. Alors qu’il conte ses 

malheurs de la veille à son ami, justifiant ainsi son projet de suicide (dû à un ennuyeux 

dîner en ville où il a dû subir des domestiques maladroits, un nouveau-né qui « hurlait 

délicieusement, » une marche dans la pluie et la boue de Paris à la recherche d’un 

omnibus, des contretemps en pagaille, une perte conséquente au jeu dans le salon de la 

fameuse madame T…, et une fin de soirée où, gelé et mouillé, il a dû souffrir les fausses 

notes d’une « virtuose de sept ans »), l’ami en question a le malheur de répondre 

qu’ « Après tout, ce ne sont pas là de grands malheurs… » ce à quoi Faustus indigné 

rétorque:  

Justement ! C’est ce qui les rend insupportables. … Pour [les] grands malheurs 

vos voisins n’ont pas assez de consolations; la sympathie publique s’en émeut. 

Ruiné, mille obligeantes protections se mettront en campagne afin de vous avoir 

un emploi lucratif ; destitué, vous entendez un concert de malédictions contre le 
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gouvernement … Une vie toute entière de travaux utiles ne vous eût pas valu le 

quart des mentions honorables qu’on prodigue à votre disgrâce. 

Mais les PETITES MISERES ! 

Elles vous frappent d’abord presque à votre insu.… Vous ne savez d’où vient le 

sourd malaise qu’elles répandent en vous…. Etre à la fois malheureux et 

moquable, furieux et condamné au silence, être ravalé à ses propres yeux par une 

souffrance infime, avilissante…. comme le lion de la fable, se tordre sous 

l’aiguillon fréquent de quelque inattaquable moucheron…. C’est odieux, sais-tu ? 

(15-6) 

La malchance, la maladresse, la mauvaise rencontre, sont autant de maux sans dignité : 

« avilissante, » la misère qui en résulte ne peut être confiée à aucun ami intime, puisque 

toujours selon Faustus, « votre mère même en rirait ! » (16). Condamné à souffrir en 

silence, le malheureux dont la malchance est d’être soumis à la condition humaine et à 

ses misères, est condamné à porter sa croix parmi ses semblables, mais sans pouvoir pour 

autant partager son malheur – à moins d’accepter, bien sûr, leur rire plutôt que leur 

compassion.  

Ici le maladroit n’est pas « pauvre » en tant qu’individu; c’est la maladresse (ou la 

malchance) de l’humain qui est visée. Elle est commune à tous, et n’éveillera jamais que 

le rire ; Gavarni n’avait d’ailleurs pas manqué de remarquer le côté grinçant du projet, et 

le manque de pitié dont le livre fait preuve, dans une lettre à Emile Forgues où il qualifie 

Grandville de « martyrologue. » 128 Et il est vrai que l’ouvrage a quelque chose d’une 

                                                 
128 Lemoisne cite la lettre de Gavarni dans son ouvrage sur l’artiste : « La vie humaine, vieux diable ! c’est 
une autre chanson et je ne souffre pas aussi bonnement qu’on me désenchante la vie ! … Vraiment, il te 
fallait la traîtreuse bonhomie de Grandville, Old Nick,  il fallait cette naïveté rare du comique dans la forme 
pour faire passer cette amertume de l’idée. Grandville a t-il été assez moqueur ! assez hypocrite et 
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martyrologie, en ce sens que si les six premières sections sont consacrées à l’histoire-

cadre de Faustus, les trente suivantes forment autant de pseudo-chapitres dans le grand 

ouvrage de Faustus, sorte de grand sottisier du monde. Ainsi « Les Malices de l’hiver » 

est suivi de la mention « Les Saisons. – Liv. IV, dissert. XV, » tandis que « La Comédie 

des susceptibles » fait partie de la section « Maladies de l’esprit. – Liv. VII, dissert. 

XLII. » Cette pseudo-classification ironique pointe vers une taxonomie en cours de 

construction qui elle-même implique une standardisation de la mésaventure; on peut 

effectivement classer les maladresses modernes, dépouillant ainsi l’individu du caractère 

personnel de ses erreurs. Dans un monde inquiété sans cesse de la menace identitaire et 

de l’uniformisation des mœurs, la classification fantoche de Petites misères montre du 

doigt le comble de cette standardisation : même mes erreurs ne m’appartiennent plus 

vraiment, puisqu’elles sont toutes rangeables dans autant de catégories générales qui 

correspondent aussi bien aux gaffes d’autrui. Jean-Jacques était bien seul avec son verre 

renversé ; mais dans le monde des Petites misères, ce genre de mésaventure est tout à fait 

banal, et affecte de nombreux personnages. 

La fragmentation de ces catégories, cela dit, a d’autres implications qui nuancent 

la vision d’une maladresse standardisée, récupérée dans sa totalité, et enfin saisie dans 

autant de classifications stables. Le recueil se présente comme partiel, on l’a vu, du fait 

des sous-titres des chapitres, morceau d’un tout dont les 400 pages du volume ne sont 

qu’un très incomplet pot-pourri ; la fin même du volume signifie bien au lecteur que pas 
                                                 
impitoyable ! Mais vers la fin, sa joie ne se contient plus ; le masque tombe : il lui faut achever ce pauvre 
bourgeois, ce pauvre grand seigneur, ce pauvre merveilleux, ces pauvres femmes, jusqu’au chat, jusqu’au 
chien ! il fait souffrir tout cela, brise tout cela, puis il empile ces martyrs dans un wagon pour les envoyer 
on ne sait où. On croit que tout est dit ; mais pour le bouquet, bon dieu ! Il fait sauter la chaudière ! Oh ! 
Vous pouvez vous donner la main. Vous n’avez eu de pitié pour personne, ni l’un ni l’autre ; pas une de nos 
misères n’aura échappé à ce martyrologue… Quant à ton collaborateur, si j’avais, comme juré, à le déclarer 
coupable des dessins de tes Petites misères, je voudrais faire condamner Grandville à illustrer Le Parfait 
Cuisinier ou Le Mérite des femmes » (Lemoisne 128-9). 
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plus qu’il ne saurait y avoir de fin aux petites misères de la vie humaine, il ne saurait non 

plus y avoir de limites à la présente narration. Alors, en effet, qu’on retrouve dans les 

dernières pages Faustus et le narrateur en grande discussion sur le sujet même de ces 

mésaventures quotidiennes, et que le narrateur presse Faustus de lui donner une réponse 

(la question étant de savoir quelle est la pire des misères non encore énumérées dans le 

présent recueil), le texte s’arrête brutalement, au milieu d’une phrase, et enluminé de 

nombres mésaventures (Fig. 3). 

 

Fig. 10. J.J. Grandville, Petites misères de la vie humaine 

(Paris : Fournier, 1843 ; 391). 
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Le lecteur s’impatiente autant que le narrateur, dans les dernières pages du livre, 

et cette impatience sera finalement frustrée : le texte s’arrête au moment crucial, au 

milieu d’une phrase, et le « il s’agit de… » de Faustus restera incomplet. La troncature ici 

remet en question la taxonomie que proposaient les chapitres, non dans sa stabilité, mais 

dans son exhaustivité, qui paraît dès lors relative. L’image récapitule et approfondit les 

différentes misères dont il a été question ; les personnages semblent vider le portefeuille 

de l’artiste, renversant au passage nombre croquis de misères que la plume d’Old Nick 

n’a pas encore décrites. On y trouve un personnage affolé devant un tonneau qui fuit, un 

autre renversant le contenu d’une assiette, tandis que deux hommes tombent l’un en face 

de l’autre et qu’un dernier semble avoir coincé sa botte et s’évertue à se désengager. En 

bas à droite, dans une mise en abyme visuelle, on reconnaît les feuillets du livre même, 

numérotés en autant de livraisons et envahissant la rue, emportés par le vent. C’est la 

dissémination qui finalement a raison de cette taxonomie : la classification est possible, 

certes, puisque le mouvement d’uniformisation des mœurs touche jusqu’à mes gaffes, 

faux-pas, et maladresses. Mais elle reste tronquée, toujours en cours, toujours disséminée. 

Ce qui ressort de ce grand bêtisier, donc, est une vision à la fois panoramique 

(ironiquement classificatrice, généralisatrice, foisonnante) et l’impossibilité même de 

cette vision, sa condition fragmentaire intrinsèque, en quelque sorte. Si un projet 

panoramique tel le classique Les Français peints par eux-mêmes se présentait comme un 

panorama visant (ironiquement, certes) à la complétude, celui des Petites misères, s’il 

mime un traité physiologique et une organisation scientifique, ne le mime que sous la 

bannière du fragment. Il n’y a pas plus de livre IV que de dissertation 3, et l’arbitraire de 
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la classification fantoche de chaque section pointe vers autre chose : l’insolvabilité de la 

maladresse, toujours insondable.  

L’artiste suggère les misères dans un fourmillement où se côtoient deux mondes 

narratifs : celui du sottisier, à portée réaliste, même si souvent le trait est grossi et les 

personnages caricaturés. Et celui, fantastique, de l’envers de ce monde, représentation 

imagée des misères bien banales, que l’on retrouve dans la page de garde et la dernière 

page du livre (voir plus haut). Les étranges créatures hybrides qui y sévissent viennent 

peupler les mésaventures de l’homme contemporain. Images de la Providence, des 

disgrâces humaines, de l’imprévisible ? Incarnations improbables au référent douteux, 

elles figurent cette zone irreprésentable, entre la conscience et le monde, fêlure entre moi 

et ce qui ne l’est pas, fissure par laquelle arrive la maladresse, l’accident, la gaffe.  

 

1. 3 La chute et le costume : la maladresse entre moi et le monde 

On peut s’amuser, comme le livre le fait de façon ironique, à classifier les misères 

et les maladresses de la vie quotidienne. Il y a des maladresses privées, qui n’ont pas de 

public et qui affectent seulement le maladroit : la cheminée qui fume (70), les bottes 

récalcitrantes (4), le chat sur la queue duquel on marche (23). Les maladresses publiques 

sont plus courantes : ce sont les mésaventures d’un jeune homme à l’opéra qui se fait 

marcher sur les pieds (92), ou bien encore le manque d’à-propos (183-90), le costume 

inapproprié du « tigre » qui veut imiter le lion (194-5, Fig. 12). Certaines maladresses 

sont propres à un certain type de handicap physique: le grand dont la tête s’accroche aux 

lustres (106-7), le petit dont les pieds ne touchent pas terre en voiture (105), le myope, 

qui salue un fauteuil vide (312), et l’obèse privé de ramasser le mouchoir de sa belle 



Chapitre IV 

 

226 

(299), et essuyant en outre le fou rire irrépressible du narrateur. Il y a, enfin, les 

interventions naturelles, parmi lesquelles les « malices de l’hiver » déjà citées (Fig. 11), 

et l’ « été à Paris » où les mouches, les rues accidentées par les travaux urbains, et les jets 

d’eaux des ménagères viennent menacer les toilettes trop soignées. Toujours dans les 

interventions naturelles, on peut lister les accidents provoqués par le chien qui s’ébroue 

(40) et le cheval qui rue (117). Autre catégorie, celle des postes, sur laquelle on aura 

l’occasion de revenir en détail : rendez-vous manqués, télescopages sociaux, lettres dont 

le message est périmé, font bon nombre de ces « misères. » 

  

Fig 11. J.J. Grandville, Il se relève, 

blanchi par devant des pieds à la tête, 

Petites misères de la vie humaine (Paris : 

Fournier, 1843 ; 84). 

Fig 12. J.J. Grandville, B… produit un jour sur le 

boulevard ses grâces de second ordre… Son 

apparition est saluée par un étonnement et des rires 

unanimes, Petites misères de la vie humaine 

(Paris : Fournier, 1843 ; 194). 
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Le trope de la chute est sans aucun doute le roi de la catégorie de la maladresse 

physique. Ici dans « Les Malices de l’hiver (Les saisons, Livre IV dissertation XV) »129 on 

voit un Monsieur Prévalu, « bourgeois de Paris et employé aux finances » (81) presser le 

pas pour éviter les boules de neige des mauvais plaisants. Mais « par malheur il a mal 

calculé les périls d’une fuite précipitée » et « la neige a de perfides achoppements : 

l’Hiver en profite pour métamorphoser Prévalu en garçon meunier » (85). L’illustration 

de Grandville privilégie à l’action son résultat, et dépeint ledit Prévalu s’époussetant, 

canne et chapeau par terre. La maladresse laisse ici des traces : celle de la chute est 

imprimée dans la neige, marque de la disgrâce du pauvre mortel. Mais son habit fait 

également les frais de la mésaventure. Dans la neige et sur l’habit, les traces de la chute 

sont à l’image de la maladresse: dessinant la silhouette de l’individu, recouvrant son 

habit, frontière entre son corps et le monde, ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre.  

Quant au tigre (nommé B.) qui cherche à imiter le lion (A.), sa mésaventure est 

beaucoup plus sociale que physique, même si l’habit qui en fait le sujet a certainement 

l’air difficile à porter. On le trouve dans la section « To cut a man ou Les peines d’un 

tigre (Les martyrs, Liv. II, dissert. XIX) ». Tel qu’il est représenté dans la gravure de 

Grandville, le tigre (ami pauvre du lion, dont il se fait le grand imitateur mais aussi le 

faire-valoir) se trouve la victime d’une idée brillante du lion : 

B… produit un jour sur le boulevard ses grâces de second ordre, rehaussées par 

un costume tellement original, tellement exagéré, que son apparition est saluée 

par un étonnement et des rires unanimes. Les passants, stupéfaits, se retournent 

                                                 
129 La caricature ici est grinçante, à l’image, d’ailleurs, desdits malices de l’hiver dont le texte dit : 
« L’Hiver, sous l’invocation de Janus, a deux faces, comme ce dieu : l’une triste, l’autre comique. Il tue et 
se moque, souvent à la fois. De ceux-là mêmes dont il va faire des cadavres il fait d’abord des caricatures. 
Le drame romantique n’a jamais été aussi loin, dans ce genre, que le bouffon mortel dont nous parlons : 
espèce de Marat grotesque, aux traits enfarinés comme le visage de Debureau » (81). 
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derrière lui ; plus d’un effronté gamin le toise de face avec l’admiration la moins 

flatteuse. Des habitués de l’asphalte, que leurs relations avec B… autorisent à se 

moquer ouvertement de lui, aucun ne se refuse cette satisfaction. Vingt paris 

s’ouvrent au sujet de son costume, les uns soutenant que c’est celui des chevaliers 

du Nichtam-Iftihar, les autres celui de l’académie des Han-lin, qui, en vertu d’un 

décret impérial, compte B… parmi ses membres correspondants. Il en est enfin 

qui prétendent reconnaître le paletot du tigre pour l’avoir vu sur les épaules de 

Jackson, le singe savant. B… cependant reste impassible : 

– Voyons, dit-il aux rieurs, pensez-vous que A… ne s’entend pas quelque peu en 

toilette ? …. Ce costume, où vous trouvez tant à dire, ce paletot, dont la coupe 

vous effarouche tellement, sont inventés par A…, et composés pour lui. 

– Diable, reprennent les plus hardis, c’est une inspiration malheureuse…. Il faudra 

voir cependant. 

Mais on attend en vain du lion cette excentricité de mauvais goût. Averti du 

malheureux effet produit par son ballon d’essai, il renonce prudemment à 

l’innovation hasardeuse … . Et comme cependant il ne veut pas que son idée soit 

tout à fait perdue, le cruel transforme en une savante mystification, pratiquée aux 

dépends de B…, l’expérience qu’il se trouve avoir faite in anima vili. (195) 

Là encore, c’est l’enveloppe, entre le corps et le monde, qui fait foi en termes de 

maladresse. Et le costume, enveloppe s’il en est, frontière, achoppement entre le corps et 

l’univers qui l’entoure, point de contact entre l’intérieur et l’extérieur, incarne là aussi la 

position indécidable de la maladresse.130 Ce n’est pas le premier ni le dernier habit 

                                                 
130 A propos de l’utilisation que fait Grandville du costume dans ses dessins, et plus largement de la façon 
dont cette utilisation se replace dans un contexte plus vaste, Renonciat écrit : « Avec Gall et Lavater, 
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inapproprié des Petites misères : signe certainement que c’est dans le costume que réside 

une bonne proportion de la maladresse moderne.131 Dans un monde où les codes 

vestimentaires se diversifient et se multiplient, pour venir caractériser chacun un type ou 

une fonction sociale, le maladroit qui a le mauvais costume paie du ridicule sa méprise.  

 

1. 4 Le visible et l’invisible, ou chroniques de la distraction: « les fléaux-mouches qui 

harcèlent le troupeau des pâles humains » 

Un personnage comique est généralement comique dans 
l’exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le comique est 
inconscient. Comme s’il usait à rebours de l’anneau de 
Gygès, il se rend invisible à lui-même en devenant visible à 
tout le monde. 

Bergson, Le Rire, 13. 
 

Il est, on l’a vu, des maladresses privées tandis que d’autres sont étalées au grand 

jour. Dans la forme narrative brève, saccadée, et décousue du bêtisier, Old Nick et 

Grandville n’ont pas cherché à montrer autre chose : les « fléaux-mouches » ou 

                                                 
Grandville partage la conception d’un Homme-signe dont ni le dire ni le faire mais l’apparaître conduit à 
l’être, pour peu qu’un artiste-devin, qui a la science des traits, sache lire dans les siens, décode, décrypte, 
dénonce enfin dans la mascarade de ce mime aux dix-visages qu’est l’être humain. Dans son étude des 
dessus et dessous de la bourgeoisie au XIXe siècle, Philippe Perrot souligne la fonction nouvelle accordée 
au vêtement depuis la Révolution : ‘Un costume dans sa forme, sa substance, sa couleur signifie 
juridiquement sous l’Ancien Régime, une condition, une qualité, un ordre, un était, en toute clarté.’ Cette 
transparence des signes est rompue brutalement par un décret de la convention (1793) : ‘chacun est libre de 
porter tel vêtement ou ajustement de son sexe qui lui convient.’ Tout l’art des apparences va maintenant 
consister en un bon maniement de ces signes extérieurs : ‘ce ne sont plus que les rapports entretenus avec 
toute une science vestimentaire en élaboration (das le domaine de l’esthétique, de l’hygiène, de la mode, ou 
de la bienséance) constitutive de tout un capital symbolique, de toute une stratégie sociale, de toute une 
idéologie morale (du bon goût, du bon ton, de la distinction, de la décence, de la respectabilité ou du self-
control) qui vont dorénavant permettre à la bourgeoisie de s’affirmer à son tour en matière d’habits, de 
dominer elle aussi par le paraître.’ Lorsque Grandville étend la notion de ‘dehors’ de l’homme à tout cet 
attirail – canne, col, chapeau, pipe, et parapluie – qui confère au bourgeois sa ‘belle apparence,’ il inaugure 
à sa manière une analyse du ‘système des objets’ (Baudrillard) et des mythologies (Barthes) de la classe 
dominante » (Renonciat 112). 
131 On trouve entre autres mésaventures les déboires du Grand qui ne trouve jamais de costume à sa taille, 
ceux du protagoniste de « L’à-propos (Fatalités, Liv. I dissert. VI) » qui arrive dans un bal administratif en 
costume de chasse, ainsi que la mésaventure de Faustus que son costume trempé tourmente dans les 
premières sections du livre. Il rappelle d’ailleurs au narrateur les calamités pouvant résulter d’un costume 
emprunté, dont la taille inappropriée peut causer bien des dégâts sociaux.  
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« contrariétés lilliputiennes » (77), pour reprendre les expressions de Faustus, qui 

jalonnent la vie quotidienne. Outre les questions classificatoires et proprement 

géographiques de la position indécidable que prend la maladresse dans Petites misères, le 

livre pose également la question du comique dans la dualité invisible/visible qui le 

caractérise. L’anneau de Gygès imaginé plus haut par Bergson rend bien compte de ce 

double mouvement : pour que la maladresse fasse rire, il lui faut un public. Mais pour 

qu’il y ait maladresse, il faut qu’une certaine proportion d’auto-invisibilité intervienne. 

Cette invisibilité de soi à soi-même, Bergson la nomme distraction : par là, Bergson 

entend à la fois un état temporaire – celui de l’homme qui tombe ou qui rate une marche 

parce que son attention n’était pas fixée sur le trajet à faire – et une « distraction 

systématique, organisée autour d’une idée centrale » à la Don Quichotte. L’idée fixe, en 

d’autres termes, est, pour Bergson, distraction.132 Distraire, c’est d’abord, 

étymologiquement, retrancher, soustraire une partie d’un tout. C’est ensuite détourner : 

détourner son attention, faire dévier son imagination, dérouter sa pensée ou son 

sentiment. Une trajectoire, en d’autres termes, qui n’est pas sans rappeler celle de la 

maladresse; la distraction, détour de l’esprit qui le transporte hors de l’ici et maintenant, 

va provoquer l’automatisme du corps, la raideur qui entraîne la chute, autrement dit 

l’incapacité de contourner, de détourner, de s’assouplir à l’obstacle sur le chemin. 

Bergson écrit : « le personnage comique pèche par obstination d’esprit ou de caractère, 

par distraction, par automatisme. Il y a au fond du comique une raideur d’un certain 

genre, qui fait qu’on va droit son chemin, et qu’on n’écoute pas, qu’on ne veut rien 

entendre » (141). Le rire qui résulte de la distraction, pour Bergson, châtie ces 

comportements, et est un outil de cohésion sociale, essayant de faire rentrer dans l’ordre 
                                                 
132 Voir Bergson, 7-17; 111-112; 140-142. 



Chapitre IV 

 

231 

ceux qui le provoquent. Comme l’importun en son temps ostracisé, le distrait bergsonien 

est réveillé de sa distraction par le rire. La distraction pour Bergson est « le comique 

même, puisé aussi près que possible de sa source » (112) ; en dernière analyse, cette 

distraction, inattention à soi, à autrui, au monde, qui provoquera la maladresse, est signe 

d’insociabilité, insociabilité que le rire châtie : 

Inattention à soi et par conséquent à autrui, voilà ce que nous retrouvons toujours. 

Et si l’on examine les choses de près, on verra que l’inattention se confond 

précisément ici avec ce que nous avons appelé l’insociabilité. La cause de raideur 

par excellence, c’est qu’on néglige de regarder autour de soi et surtout en soi. 

(112) 

On retrouve donc ici, en filigrane, une perspective à la Courtin, qui veut que la société 

réfute et répudie non pas l’importunité ou la maladresse, mais sa sœur aînée, la 

distraction. Et c’est cette distraction que le rire, châtiment social, vient montrer du doigt.  

Petites misères n’est pas sans se poser la question de la visibilité, de la distraction, 

et de leur rapport au comique. La maladresse telle qu’elle y est représentée fait 

systématiquement jouer ces paramètres, et les double, on va le voir, d’une mise en 

abyme. Car le premier à rire, s’il voit l’invisible de l’autre, est souvent lui-même distrait 

par son rire : pas d’omniscience, donc, et si ostracisme du rire il y a, alors cet ostracisme 

touche la société entière. Personne n’est immunisé contre le rire du voisin, pas même 

Faustus. 

Ce dernier se pose pourtant en maître incontesté du registre des maladresses 

contemporaines, qu’il catalogue à sa guise. Exclu de la panique qui survient de façon 

typique après un accident, Faustus garde un calme olympien face aux déboires multiples 
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qui affectent le narrateur dans les premières pages du livre, sa résignation ajoutant au 

comique de la scène. Oubliant de se débattre dans les  maladresses quotidiennes, Faustus, 

en compilateur détaché, se contente de les constater tristement, alors même que le 

narrateur lui demande un exemple de ces « petites misères »: 

– Pour Dieu ! m’écriai-je incliné en avant, passe de la définition à l’exemple ! 

– L’exemple n’est pas loin, reprit-il attachant sur moi un ironique regard. Dans ce 

moment-ci, je souffre de l’excessive contention d’esprit que je t’impose. Je vois 

avec regret une aspersion de thé vert tomber sur ton plus beau pantalon : je 

compatis même d’avance à l’impression désagréable que tu ne saurais manquer de 

ressentir quand ce tiède breuvage, refroidi par degrés… 

Je me regardais, sans le laisser achever. Il disait vrai. De ma tasse, penchée 

comme l’urne symbolique de tous les fleuves que la sculpture taille dans le 

marbre, s’échappait en filets une sorte de sirop blanchâtre et parfumé. (18) 

 

Fig. 13. J.J. Grandville, Petites misères de la vie 

humaine (Paris : Fournier, 1843 ; 18). 

Ici se pose la question de la visibilité de la maladresse : qui la voit, qui la ressent, et avec 

quel délai. Le regard du narrateur restant inopérant, étourdi, ou plutôt excentré et dirigé 

dans la mauvaise direction, c’est le regard et la voix de Faustus qui révèlent le comique là 
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où la voix narrative restait impassiblement muette ; l’image, elle, met à la fois le lecteur 

et l’artiste dans la position de Faustus, c’est-à-dire dans la position de celui qui voit 

l’accident que rate le personnage à qui il arrive. On y découvre le narrateur distrait 

renverser son thé dans la tranquillité la plus totale, inconscient du filet qui s’écoule et de 

la tache qui se propage (fig. 13).  

Le narrateur, une fois prévenu, ne va pas manquer de se débattre et d’étaler la 

tache, chose que Faustus, en bon martyrologue, a déjà prévu : 

– Corbleu ! …  – Et j’allais me lever en sursaut, mais Faustus, posant sa main sur 

mon bras, poursuivit avec un calme admirable : 

– Tu ne vois en ceci qu’un inconvénient facile à réparer, n’est-il pas vrai ? Ma 

garde-robe est là ; tu peux changer immédiatement. Ainsi, tu te consoles, j’en suis 

certain, stoïque, impassible… Tandis qu’au contraire je devine, moi, tous les 

désastres qui doivent résulter de cet arrangement, en apparence si simple et si bien 

entendu. Plus petit, mais en revanche beaucoup moins svelte que tu ne l’es, en te 

prêtant une de mes culottes, je t’inflige un véritable supplice. Tu ne marcheras 

plus, tu ne t’asseoiras plus impunément…. Par suite… 

– Au Diable ! m’écriai-je en me dégageant avec violence pour m’essuyer. 

Mais ce mouvement si brusque devait avoir des conséquences fatales. Le guéridon 

sur lequel on avait servi, heurté tout à coup, vacilla deux ou trois fois sur lui-

même, et, se décidant enfin à tomber, dispersa sur les riches tapis de Faustus un 

tête-à-tête chinois assez laid pour être fort prisé. Un flot de crème, accompagnant 

dans leur chute les éclats de la porcelaine, leur fit une espèce de mer écumeuse, au 
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sein de laquelle ils formaient comme un archipel aux mille couleurs. Faustus 

regardait ces dégâts d’un air mélancolique. 

– Là ! dit-il enfin… Voilà ce qu’il en coûte pour enseigner la vie à des étourneaux 

de cette espèce ! Encore dois-je m’estimer heureux d’en réchapper à si bon 

compte. J’ai vu, dans un boudoir mieux orné que le mien, des résultats bien plus 

complets. (18-9) 

Une maladresse ne venant jamais seule, le narrateur étale ici littéralement la tache ; 

Faustus avait imaginé un autre scénario, mais on connaît les grandes capacités créatives 

du maladroit. Même le compilateur des « misères, » s’il sait que la tache sera 

certainement étalée, ne peut prévoir quand et comment. Il avait pourtant bien essayé, les 

embarras d’un costume emprunté présentaient certainement une piste viable. C’était sans 

compter l’imprévisibilité de l’accident. Car le maladroit, fidèle à son rôle, se débat dans 

sa maladresse ; alors que Faustus accepte l’indignité de la petite misère, et se laisse 

ravaler par la « contrariété lilliputienne, » le maladroit croit pouvoir réparer la tache, ou 

du moins garder sa dignité. Erreur que paieront le guéridon, le tapis, et le service à thé. 

La maladresse, au lieu de suivre la direction indiquée, a pris un chemin de traverse ; 

« l’étourneau » si bien nommé a réussi son coup. Détour du chemin tracé, il a provoqué 

l’accident en bonne et due forme. L’ironie étant que les tasses renversées, le tapis souillé, 

le guéridon endommagé, sont autant de grands classiques de la maladresse, ô combien 

prévisibles. 
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Fig. 14. J.J. Grandville, Heureux d’en réchapper à si bon 

compte. J’ai vu, dans un boudoir mieux orné que le 

mien, des résultats bien plus complets. Petites misères 

de la vie humaine (Paris : Fournier, 1843 ; 18). 

Les illustrations, elles, sont détachées de cette diégèse principale; on a vu le 

narrateur aux prises avec son thé. La section que Grandville a illustrée dans ce passage – 

ou, si l’on en croit la première vignette de Grandville (fig. 8), qu’Old Nick a écrite pour 

l’image – met en scène les « résultats bien plus complets » (fig. 14) dont Faustus dit avoir 

été le témoin. On y voit une succession d’accidents provoqués par le maladroit, qui, alors 

qu’il renverse un guéridon et provoque une avalanche de vaisselle, brise 

malencontreusement de sa canne un miroir placé derrière lui. C’est en essayant d’éviter la 
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catastrophe qu’il provoque derrière lui les « résultats complets » dont parle Faustus. La 

maîtresse du logis assiste impuissante, mais non pas résignée comme Faustus, à la scène. 

Le maladroit n’a pas ici les bénéfices du doute ou la consolation d’une voix narrative à la 

Balzac qui vienne décoder le geste, ou lui attribuer au moins le noviciat social et la 

naïveté qui l’accompagne. L’homme corpulent de l’image a la même approche que le 

narrateur, se débattant pour empêcher la première maladresse de faire trop de dégâts, et, 

ce faisant, provoquant un accident pire encore. Le tout sous l’œil gracieux d’un putto qui 

se balance agilement aux branches d’un arbre, dans le tableau à gauche du miroir brisé.  

De nombreuses scènes d’intérieur chaotiques de Petites misères sont représentées 

avec ce genre de tableau au dernier plan, où l’on devine généralement des scènes antiques 

dont la grâce, l’équilibre, et la délicatesse font écho au fracas accablant de la vie 

moderne. Nostalgie pour un monde qui n’aurait pas connu la lourdeur ? Certainement, 

même si on peut y voir aussi un référent ironique, icône imaginaire d’une époque qui rêve 

vulgairement à une grâce passée qui est au mieux contestable, au pire suspecte.  

Le projet de Faustus, qui était de prévenir la maladresse, rate donc une première 

fois. Malgré son expertise, la maladresse a pris un chemin qui lui est tout à fait propre et 

qui s’est révélé imprévisible. Plus loin, dans la section « Le Bilan de l’amitié, » cette 

propension humaine à vouloir prévenir – dans les deux sens du terme, c’est-à-dire 

empêcher la maladresse, et avertir quelqu’un d’un danger ou accident immédiat – est le 

sujet de l’histoire, qui met en scène l’impatience que l’on peut ressentir face à ses amis 

donneurs de conseils. « Ecoutez-les seulement cinq minutes », dit la voix narrative, « et 

sans un courage surhumain, vous n’oserez plus bouger : – prenez garde ! L’industrie a ses 

revers ! … – Prenez garde ! Il est chanceux de monter à cheval ! » (116). Là encore la 
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position d’omniscience prise par les amis en question, si elle profite rarement à son 

destinataire, a le don de l’agacer, surtout quand la prophétie s’accomplit. « Je vous l’avais 

bien dit, » dit l’ami, dans la vignette de Grandville (fig. 15), « qu’il ne fallait pas se fier à 

Young-Cresus » (117).  

 

Fig. 15. J.J. Grandville, Petites misères de la vie 

humaine (Paris : Fournier, 1843 ; 117). 

On y voit l’ami, le dos cambré, bras ouverts en signe d’impuissance mais le 

sourire bien accroché aux lèvres, puisque après tout les événements lui ont donné raison ; 

le maladroit – ou le téméraire, c’est selon – se tient la jambe de douleur, boitant accroché 

à une barrière. Quant à Youg Cresus, on le voit pimpant et impassible, assister à la scène. 

Et le texte de conclure : « A quoi donc fallait-il prendre garde ? Et comment se fait-il 

qu’on n’ait pas écouté ce qu’ils avaient si bien dit ? » La question en effet mérite d’être 
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posée. Il n’y a aucun abri face à la maladresse ; ses trajets sont imprévisibles, et les 

nombreux conseils sont évidemment susceptibles de toucher juste à un moment où à un 

autre. Mais d’omniscience réelle, il serait vain de vouloir y compter.  

Quant au rire, s’il affectait les témoins du costume imprévu du tigre, il ne 

touchera ni Faustus, ni l’ami sermonneur : ce dernier, qui avait prévu la ruade et la chute 

de Young Cresus, ne rit pas ; on le voit certes heureux et certainement en train de prêcher 

son « je vous l’avait bien dit ! » mais de rire, point – l’auteur de la chute, lui, est 

clairement en colère, les sourcils froncés et l’attitude fermée. La chute n’est pas drôle 

pour l’ami, comme le thé renversé n’émouvait pas outre mesure Faustus, précisément 

parce qu’ils ont tous deux pris de court le comique. Pré-venus, ils ont démonté et aboli la 

dynamique du comique, en précédant l’accident de leurs prophéties; arrivés avant le 

maladroit, pré-voyant la catastrophe, la satisfaction d’avoir vu avant même que la vision 

ne se matérialise prend le pas sur le rire.  

Ce pouvoir d’omniscience les distrait et les rend aveugles à leur tour, cependant ; 

pas de sagesse en ce qui concerne la maladresse, la gaffe, le faux-pas. L’ami est 

inévitablement fâcheux, et ses bons conseils n’éveillent certainement pas la 

reconnaissance à laquelle il s’attendait, donnant lieu au comique de caractère dont parlait 

Bergson ; le lecteur, en regardant l’image, rit autant de l’auteur de la chute que du 

sermonneur obsédé par son idée fixe, et occupé à répéter ses prophéties. Dans le cas de 

Faustus, l’échec du point de vue omniscient est d’autant plus flagrant que la deuxième 

maladresse de son ami (le service à thé renversé sur le tapis) le prend de court, et qu’en 

voulant la réparer il se retrouve lui-même compromis par l’accident – cherchant son 
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domestique Baptiste, il va le trouver mais hélas après avoir rencontré en premier la porte 

que ce dernier ouvrait en catastrophe : 

Faustus, impatienté, courut en personne dans son antichambre. J’entendis le bruit 

d’une porte qui s’ouvrit précipitamment, suivi d’une exclamation étouffée : 

– Euh !... 

– Ah !... 

– Peste soit de l’imbécile ! 

– Dam !... Je ne savais pas, moi…, Monsieur m’avait appelé … J’arrivais en toute 

hâte. 

Ici Faustus rentra, tenant à deux mains son nez ensanglanté. 

– Montivon tout pur ! me cria-t-il… Qu’en dis-tu ? (20) 

Le compilateur compilé, l’arroseur arrosé : même si Faustus se savait sujet à la 

malchance et à la maladresse – et il la rattache tout de suite, en effet, au malchanceux 

maladroit Montivon133 –  l’accident surprend précisément au moment même où il se 

résolvait à entreprendre de réparer la tache étalée par son ami. L’omniscience est donc 

trompeuse : elle favorise au contraire le comique. Car l’omniscience que les personnages 

se supposent se double toujours d’un ridicule qui leur échappe, et qui leur reste invisible. 

L’anneau de Gygès fonctionne effectivement à rebours, et les met à nu dans leurs 

malchances et maladresses, au moment même où ils exposent celles des autres et s’en 

croient à l’abri. Même la résignation de Faustus est comique : car qu’est-elle si ce n’est 

une forme déguisée d’omniscience, une prévision que gaffe il y aura, maladresse et 

malchance se combinant toujours.  

                                                 
133 Montivon est le maladroit malheureux du vaudeville Heur et Malheur, joué pour la première fois en 
1831 au théâtre national du Vaudeville. La pièce met en scène ce personnage sur lequel s’acharne la 
malchance, secondée de près par sa maladresse. Voir Basset, 337-51. 
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C’est entre le regard de celui qui voit et de celui qui ne voit pas que s’immisce le 

comique. Aucune perspective totale n’en rendrait compte, car toujours entre moi et 

l’autre il est le jeu de regards qui ne voient pas : voir le comique de l’autre est toujours, 

finalement, se rendre aveugle au sien, précisément par la distraction dont parlait Bergson. 

L’attention toute tournée vers l’autre dans le rire provoque cette distraction de soi qui 

donne prise au comique. Personne n’est à l’abri, même pas le lecteur, que la voix 

narrative apostrophe souvent, et qui plusieurs fois est le héros de Petites misères : à 

l’occasion, certaines sections sont écrites à la deuxième personne du pluriel : « Le Jour où 

l’on est célèbre (Désappointements. Chap. XXVI) » voit ainsi l’auteur d’une pièce jouée 

pour la première fois se faire apostropher et ridiculiser par la voix narrative, tandis que 

dans « Voyager c’est vivre (Les Peines du plaisir – Liv. VII, Chap. II) » le texte est 

entièrement écrit à la deuxième personne du pluriel.  

 

1. 5 Rendez-vous manqués, télescopages, visites inopportunes et autres problèmes 

postaux 

Si Petites misères s’attache bien souvent sur les aspects les plus physiques, 

corporels, et organiques de la maladresse, le corps ou le costume accidentés étant le plus 

souvent les sujets des images, plusieurs sections sont consacrées à l’impair social, au 

faux-pas, à la gaffe, à la visite maladroite ou à la répartie mal à-propos. La première 

section du sottisier de Faustus, « Les Feux follets, » conte par exemple l’histoire 

d’Arnold, jeune homme sensible et timide, qui a une visite à faire. Embarrassé à l’avance 

à l’idée des gaffes qu’il pourrait commettre, ledit Arnold n’ose se lancer : 
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Il faut si peu de chose pour être tout à coup jeté sur la voie de la fortune et des 

honneurs ! – Mais il faut si peu de chose, aussi, pour manquer son effet auprès 

d’une femme du monde ! La première impression décide de tout, et la moindre 

vétille suffit pour décider cette première impression. Dans les conditions de notre 

civilité, pardonna-t-on jamais une visite maladroite ? Est-il rien de moins 

excusable que l’involontaire coup d’œil jeté sur un ménage en désordre ?  

Et la conversation, comment la préparer ? (41-2) 

Ici la voix narrative se fait pastiche des traités de civilité de l’époque. La visite maladroite 

pose là encore un problème d’ajustement, l’art de la visite réussie consistant à la faire 

avec grâce, au bon moment et à la bonne adresse. Le maladroit met inévitablement les 

pieds dans le plat et se trouve, à la manière de Rastignac, témoin de ce qu’il n’aurait pas 

dû voir. Mais si Eugène faisait de dangereuses découvertes à force de maladresse, le plus 

souvent la gaffe due à une visite maladroitement menée a des effets événementiels plus 

triviaux, et c’est sous cet angle désindividualisé que Petites misères la donne à voir. « La 

fortune et les honneurs » potentiels ici sont clairement ironiques, et la vie subséquente 

dudit Arnold est passée totalement sous silence – sa visite n’aura d’ailleurs jamais lieu, 

toujours repoussée par des contretemps en série. 

L’image de Grandville ne suit pas tant Arnold lui-même que le thème général du 

texte, la visite maladroite (fig. 16) ; on y voit deux maladroits anonymes arriver à un 

moment bien inopportun : des époux, à gauche de l’image, sont en train de se lever et 

aucun des deux n’est habillé pour recevoir les deux fâcheux. La scène se rejoue, là 

encore, dans le tableau représenté dans l’image, où l’on voit un personnage en train de se 

mettre au lit et dérangé par un autre, qui se découvre avec une attitude qui mime en 
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exagérant celle du personnage à droite de l’image. Il semble que ce soit là une affaire de 

contretemps, donc, les maladroits arrivant trop tôt (comme c’est le cas dans la scène ici) 

ou bien trop tard (dans l’image enchâssée). Quoi qu’il en soit, le maladroit découvre les 

ménages dans leur quotidien trivial privé. C’est évidemment ce qui n’est pas 

pardonnable, comme le montrent les sourcils froncés de l’épouse au premier plan.  

 

Fig. 16. J.J. Grandville, Dans les 

conditions de notre vie civilisée, 

pardonna-t-on jamais une visite 

maladroite ? Petites misères de la vie 

humaine (Paris : Fournier, 1843 ; 40-1). 

Fig. 17. J.J. Grandville, Nouvel Albion, je 

surprenais Diane, non pas dans son bain, 

mais avec une revendeuse à la toilette, 

Petites misères de la vie humaine (Paris : 

Fournier, 1843 ; 184-5). 

L’histoire et les illustrations les plus relatives à ce type d’incident sont celles de 

« L’A-propos. (Fatalités. – Liv. I, Dissert.VI) » où le narrateur se débat dans les incidents 
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qu’entraîne, justement, son manque d’à-propos. On le voit dans l’illustration de 

Grandville (fig. 17) venir récupérer une canne oubliée dans un boudoir, et surprendre 

ainsi la maîtresse du logis avec une revendeuse à la toilette. Là encore le tableau dans 

l’image est significatif ; c’est la Diane au bain, surprise, qu’on voit en effet dans le 

tableau en question, écho à la légende et résonance bien ironique de la scène principale.  

L’art de l’à-propos est à peu près aussi difficile à définir que la maladresse : 

comme elle, l’à-propos occupe une place limitrophe entre le sujet et le monde extérieur. 

Comme le souligne le texte, le statut grammatical de ce mot suit le trajet de cet 

insaisissable concept, passant indifféremment du nom à l’adverbe ou au qualificatif: 

Bonheur ou vertu, chance, qualité, don naturel, talisman, idiosyncrasie si vous 

voulez, affinité si vous l’aimez mieux, ou tout simplement hasard, cette chose 

vague brave la définition. Cela n’existe et ce n’est rien. Le sens du mot est précis ; 

cependant, nulle circonlocution ne s’offre pour le remplacer. Il échappe au 

classement normal, à la fois indispensable et insaisissable. A tel point, que l’on en 

fait tantôt un adverbe, tantôt un substantif, et que si l’on osait, – combien de fois 

ne l’a-t-on pas essayé ? – on s’en servirait pour qualitifer tel ou tel individu, tel ou 

tel événement, tel ou tel discours : 

– Ce que dit monsieur est tout-à-fait convenable et à-propos. 

– Rien n’est plus si mal à-propos que cette démarche. 

– Quel personnage toujours mal à-propos ! 

On va, j’en suis certain, me contester cette dernière phrase. Ce serait à tort. Je la 

sténographiai certain jour qu’une fort aimable personne me l’appliquait sans 

façons. (183) 
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A la frontière entre « la chance » et le « don naturel, » entre la qualité intrinsèque de 

l’individu et le hasard des circonstances ou d’une phrase parfois involontairement bien 

placée, l’à-propos est aussi insaisissable que la maladresse. Il qualifie aussi bien un 

événement qu’un personnage, une phrase qu’une attitude ; à la fois dans la circonstance, 

dans ce qui arrive, et dans la décision individuelle, l’à-propos est un concept volage. L’à-

propos, c’est-à-dire la proposition réussie, bien placée, bien ajustée ; le proponere latin 

dont le mot dérive n’avait pas d’autre signification.134 Le propos, en français, c’est à la 

fois le but, la parole, et l’objet d’une discussion. Autrement dit le mot se fait vecteur (le 

but), mais aussi medium (la parole), et matière (l’objet) de ce même vecteur. Et l’à-

propos dérive donc de ces définitions, dans un lieu indécidable et toujours mouvant, au 

croisement instable de ces trois variables.  

Dans la mesure où il se nourrit de l’autre – de sa dernière répartie, de sa situation, 

du contexte – l’à-propos est un « prendre » qui forme presque un revers au don 

aporétique derridien. Tel en effet le phénomène de don que décrit Derrida dans Donner le 

temps, « Il doit se laisser structurer par l'aléa; il doit paraître chanceux, en tout cas être 

vécu comme tel, appréhendé comme le corrélat intentionnel d'une perception absolument 

surprise par la rencontre de ce qu'elle perçoit, au-delà de son horizon d'anticipation : ce 

qui paraît déjà phénoménologiquement impossible » (156). L’aporie du don telle que la 

décrit Derrida est prise dans une économie similaire, finalement, à celle de l’à-propos : le 

don rentrant toujours dans une économie de l’échange, n’est pas pensable puisque chaque 

don appelle un contre-don, fût-ce simplement sous forme de reconnaissance. L’à-propos 

se constitue d’une dynamique inverse : l’à-propos répond toujours, le propos de l’à-

                                                 
134 Proponere, c’est placer ou poser devant les yeux, faire voir; le verbe dérive de ponere, mettre, placer, 
poser. 
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propos, c’est celui de l’autre. Mon propos est à-son-propos, vers-son-propos ; toujours 

déjà dans l’économie enclenchée par l’autre.  

« Indispensable » dit le texte, et certes il l’est, et à plus d’un titre : je ne peux 

m’en passer, c’est lui qui rend la conversation possible. Mais il est aussi indispensable 

parce qu’indépensable, (rappelons la racine latine d’« indispensable, » dispendere, 

dépenser), inépuisable, et pour cause, c’est toujours autrui qui lui fournit matière. 

Toujours en trajet, il a l’insaisissable qualité de l’événement ; comme « il n’y a pas de 

don sans intention de donner » (Derrida 157), il n’y a pas non plus d’à-propos sans 

intention de prendre : prendre de l’autre sa répartie, faire du geste ou de la parole de 

l’autre le socle de son adresse verbale ou comportementale : « Il y faut du hasard, de la 

rencontre, de l'involontaire, voire de l'inconscience ou du désordre, et il y faut de la 

liberté intentionnelle, et que ces deux conditions s'accordent — miraculeusement, 

gracieusement — l'une à l'autre » (157).  

 

Petites misères, on l’a vu, décrit la maladresse dans tous ses détails : de la chute 

au costume, et de la visite maladroite au manque d’à-propos, dans une classification 

fantoche qui pointe à la fois vers une standardisation de la maladresse et vers 

l’impossibilité de la tâche taxonomiste. La maladresse y est certes désindividualisée et 

standardisée, mais elle résiste encore et toujours à la classification. 

Il existe peut-être, cependant, un socle commun à ce cortège de faux-pas : le mal 

du siècle, la vitesse, et la suite de contretemps, accidents, délais, et embarras qui en 

résulte. Le temps qui manque et que l’individu cherche à compenser en accélérant ses 

gestes, voilà bien l’air dont se nourrit la maladresse moderne. La chute, l’habit 
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récalcitrant, les pantalons souillés de boue, n’existent que parce que la vitesse du geste 

était excessive. L’excès de vitesse est une composante essentielle de la maladresse 

moderne que décrit Petites misères, écart postal trop réduit qui provoque la catastrophe.  

Le narrateur de Petites misères ouvre le livre avec plusieurs exemples de cette 

vitesse excessive, qui va lui attirer quelques problèmes. A peine levé, il ouvre la lettre de 

Faustus et, voulant se précipiter chez son ami, ne manque pas de se retarder par sa 

maladresse. C’est la précipitation, un vouloir-anticiper mal contrôlé, qui provoquera, en 

réalité, son retard: 

Je procédai, avec une hâte inusitée, à une toilette du matin que mille accidents, 

mille étourderies compliquèrent ; je passais des bas de soie, débris d’une toilette 

de bal, dans des bottes neuves qui se refusaient obstinément à cette anomalie, et 

qui, poussant l’esprit de contradiction jusqu’à ses dernières conséquences, ne 

voulaient ni se laisser mettre entièrement, ni, à moitié mises, se laisser ôter. (3-4) 

       

Fig. 18 J.J. Grandville, Petites 

misères de la vie humaine (Paris : 

Fournier, 1843 ; 4). 

Fig. 19 J.J. Grandville, Petites misères de la 

vie humaine (Paris : Fournier, 1843 ; 7). 
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C’est en cherchant à doubler le temps, à accélérer ses gestes, et à réduire les minutes de la 

toilette que le narrateur provoque le délai. La routine quotidienne, accélérée, fait que 

corps et objet s’achoppent : pas assez de temps, trop d’objets, et voilà que le corps 

devient l’acteur de l’ « étourderie. » C’est en voulant prendre le raccourci, autrement dit, 

que le narrateur prend un détour.  

Le lieu, la personne, et le temps, disait Courtin ; les trois paramètres de la mal-

adresse, les trois coordonnées postales par lesquelles l’infortune peut arriver. Déréglez-en 

une, et les autres s’en retrouveront inopérantes : or le chaos de la vie moderne, la vitesse 

avec laquelle les ajustements postaux sont censés se faire dans le monde contemporain, la 

rapidité requise et le peu de temps de réaction qu’a chacun pour faire ces ajustements 

provoquent une avalanche de maladresses, gaffes, et accidents en tous genres.135 La 

vitesse à laquelle le corps moderne se trouve soumis provoque bon nombre d’incidents; 

cette vitesse affecte également positions et codes sociaux, créant par là une instabilité 

référentielle dangereuse pour le maladroit malchanceux.  

La vitesse démesurée qui caractérise la vie moderne a également une dimension 

sociale. La littérature de l’époque ne manque pas de souligner ce rythme effréné et le 

brouillage référentiel qu’il implique ; face à une société en perpétuel mouvement, à des 

revers de fortune ou au contraire des ascensions sociales fulgurantes, les codes (sociaux, 

civils, vestimentaires) naissent et périment à grande vitesse. Les Français peints par eux-

mêmes, par exemple, classifiait les citoyens en autant de « types sociaux, » et les 

                                                 
135 Le narrateur sera loin d’être le seul homme pressé à qui le mal arrive pour avoir voulu prendre le 
raccourci. C’est souvent, comme l’indique la voix narrative, le temps qui fait défaut qui provoque 
l’accident: « Tout devient obstacle à l’homme pressé : ici sa canne accroche le mantelet d’une belle dame ; 
plus loin, son épaule se heurte à la hotte d’un chiffonnier … . Pour éviter un panier de boucherie 
sanguinolente, il trébuche sur un tas de pavés qui s’écroulent et broient ses pieds, cependant qu’un haquet 
lui brise les reins, et que, pour faire diversion, deux ou trois fiacres menacent de lui passer sur le corps » 
(30-1). 
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physiologies, sur le même mode ironique, décrivaient nombre coutumes, objets, ou 

types ; mais ces textes eux-mêmes, si classificateurs qu’ils soient, pointaient toujours vers 

l’instabilité de leur référent. Un Autre Monde, de façon très différente de Petites misères, 

questionne justement cette vitesse moderne ; vitesse des transports, vitesse des postes, 

vitesse également de publication : dans un monde inondé de journaux, revues, critiques, 

feuilletons, la modernité est synonyme de chaos postal, chaos dont il est bien difficile de 

s’extraire. 

 

 

2. Un Autre Monde : collisions postales et maladies de la destination 

 

Le monde fantastique imaginé par Grandville dans Un Autre Monde est une sorte 

de farce carnavalesque travestissant les réalités parisiennes de l’époque.136 Produits d’une 

modernité excédentaire, les messages, missives, et nouvelles qui peuplent ce monde 

fusent de toutes parts et se contredisent ou s’achoppent dans un chaos en constant 

mouvement. Les personnages, autant que le lecteur, en sont désorientés : comment, en 

effet, ajuster son message dans un environnement où codes, modes, injonctions sociales 

ou encore paramètres géographiques changent du tout au tout ou se révèlent 

dangereusement versatiles ? Comment appliquer les paramètres postaux d’une civilité à 

la Courtin, quand ni la personne, ni le temps, ni le lieu ne sont des données stables ? 

                                                 
136 Stanley Appelbaum écrit que « Un autre monde reflects the preoccupations and amusements of the reign 
of Louis Philippe : the Anglomania in customs and costumes, the triumph of romantic opera and ballet, the 
endless war in algeria, the vagaries of the utopian socialists, the wild abandon of carnival, the growth of 
capitalism and the birth of modern high pressure advertising and publicity, the social inequalities and 
inequities, the fashionable diabolism, and much more » (xii). 
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Un Autre Monde est publié juste après les Petites misères, entre le 18 Février et le 

11 Novembre 1843. Le titre complet en est: Un Autre Monde. Transformations, visions, 

incarnations, ascensions, locomotions, explorations, pérégrinations, excursions, stations, 

cosmogonies, fantasmagories, rêveries, folâtreries, facéties, lubies, métamorphoses, 

zoomorphoses, lithomorphoses, métempsychoses, apothéoses, et autres choses par 

Grandville. On trouve dans ce titre de nombreuses références au fantastique, ainsi qu’aux 

modes de pensée et de représentation d’une époque (fantasmagories, lithographie). Le 

monde des transports n’est pas en reste, plusieurs mots y faisant directement référence. 

Le titre évoque la frénésie et la vitesse de la vie moderne, la multiplication toujours 

croissante des publications (et des moyens de ces mêmes publications), et la confusion 

représentationnelle qui en résulte. On aura l’occasion de voir comment cette confusion 

touchera ironiquement les illustrations de Grandville, qui, une décennie après la 

publication d’Un Autre Monde, seront pour ainsi dire recyclées par Hetzel et utilisées à 

d’autres fins dans une édition augmentée du Diable à Paris. 

Un Autre Monde est aujourd’hui considéré comme l’œuvre majeure de 

Grandville, les surréalistes entre autres ayant assuré sa postérité ; mais à l’époque de la 

publication, la réception fut négative.137 On reproche à l’ouvrage son inintelligibilité et la 

bizarrerie de ses dessins. Un Autre Monde a aussi souffert de la réputation posthume de 

Grandville (qui meurt en 1847, peu après la publication du livre) ; en proie au délire, 

                                                 
137 Renonciat écrit à ce sujet: « Le désordre qu’organise Grandville dans Un Autre Monde est bien mal 
accueilli, et la parution de l’ouvrage cesse à la fin de la première des deux séries prévues dans le contrat 
d’édition (Novembre 1843). Pourtant, cette pierre jetée dans le jardin du livre va devenir la clé de voûte de 
la légende bâtie par les critiques à la mémoire de l’artiste : si, pour ses contemporains, le caricaturiste 
sombre dans l’incohérence au soir de sa carrière, les critiques du XXe siècle, au contraire, célèbrent avec 
Pierre Mac Orlan ‘cette prodigieuse fête cérébrale … de forces créatrices nées dans le subconscient’ (Arts 
et métiers graphiques, décembre 1934). Ils considèrent l’artiste comme un ‘précurseur’ et portent son 
ouvrage aux nues, au point que Paul Gilson peut écrire : ‘Aujourd’hui … Grandville nous préoccupe 
uniquement parce qu’il habitait Un Autre Monde’ (Le Merveilleux, 1945) » (Renonciat 254). 
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Grandville passa ses tous derniers jours à la Maison de Santé de Vanves, spécialisée dans 

le traitement des maladies mentales. Les lectures subséquentes d’Un autre Monde se 

verront fortement influencées par cette folie qu’on suppose à l’artiste.138 Le livre joue en 

réalité sur l’imagerie populaire du monde à l’envers,139 la troublant en outre de 

perspectives qui se chevauchent et se font concurrence dans le chaos le plus total.140  

Plus encore que les Petites misères, Un Autre Monde met en scène la prise de 

pouvoir de l’artiste sur l’écrivain ; le livre est précédé d’un prologue intitulé LA CLEF DES 

CHAMPS où se disputent une plume et un crayon, l’issue des discussions étant que la 

plume, habituée à « courir la poste du feuilleton » (2) devra se plier au bon vouloir de son 

concurrent, qui lui n’est guidé par aucun impératif autre que sa fantaisie. Il revendique 

clairement son rôle : « votre tyrannie me fatigue », dit-il à la plume, « dès aujourd’hui je 

prends la clef des champs ; je veux aller où me conduira ma fantaisie ; je prétends moi-

même me servir de guide : Vive la liberté ! » (3). Ce sont les dessins, donc, qui 

conduiront le texte, et non l’inverse, dans une direction qui dès le départ s’annonce 

                                                 
138 Là encore Annie Renonciat cite de nombreux témoignages et commentaires critiques de l’époque, qui 
très souvent cultivent ce mythe de l’artiste aliéné. D’Hetzel à Béraldi dans Les Graveurs du XIXe siècle 
(publié en 1888) en passant par Paul de Saint Victor dans Le Pays, Journal de l’Empire, critiques d’arts et 
journalistes multiplient les allégations de folie et commentent Un autre Monde comme une hallucination 
imprimée dont le manque de cohérence résulterait de la folie de l’artiste. En réalité, Grandville, s’il a connu 
beaucoup de deuils et de difficultés personnelles à cette période, perdant notamment un fils en bas âge, ne 
fut nullement atteint de folie ; seuls ses derniers jours furent marqués de délires et hallucinations, suite de 
sa maladie. L’éditeur Hetzel, néanmoins, conclut par exemple que « Grandville est mort fou des efforts de 
surexcitation de ce travail dans l’extraordinaire » (Renonciat 259). Hetzel est loin d’être une exception : 
Baudelaire parlera du « côté fou de son talent » (OC : 2, 559) et Gautier de son « exactitude d[e] naturaliste 
dans les folies de la caricature et de la métempsychose » (Gautier 232). Voir sur le sujet Renonciat, 254-69. 
139 Voir sur le sujet Martin et Renonciat. 
140 Renonciat écrit à ce sujet : « Ainsi, de même qu’il mêle les genres et les règnes des êtres, l’artiste 
confond volontairement les différents ordres de phénomènes ; la minéralogie est vue sous l’angle de la 
géométrie tandis que l’architecture est assimilée au règne naturel. L’artisanat humain (dentelles, pompons, 
guipures, etc) semble à l’inverse produit par la nature, comme si celle ci avait emprunté à l’homme ses 
modèles. La mécanique céleste est décrite d’un point de vue moral (l’éclipse est la rencontre des époux 
séparés) tandis que le système politique de Fourier est une affaire planétaire. Le sacré mène un train de 
profane et l’idéal se comment en banal ; les sages et les héros s’amusent à des jeux de gamins ; l’amour, la 
gloire et la renommée ont « une vie de chien » ; les anges et les dieux sont envoyés à tous les diables » 
(249). 
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comme sans adresse et une narration dont la plume prévient qu’elle risque d’être 

décousue, puisque « le crayon se croit tout permis maintenant, depuis la métaphore 

jusqu’au coq-à-l’âne » (5). Et coq-à-l’âne il y aura, et à plus d’un titre, Grandville 

donnant libre cours à ses combinaisons anthropomorphiques fantaisistes.  

C’est Taxile Delors, collaborateur puis rédacteur en chef au Charivari, qui écrit 

les textes d’Un Autre Monde. L’écrivain garde l’anonymat tout le temps de la 

publication : son nom n’apparaît qu’à la fin de l’ouvrage. Le texte a très 

vraisemblablement été conçu en consultation étroite avec Grandville, et suit les images au 

plus près.141 La trame de l’histoire est largement décousue, mais met en scène un héros 

prénommé Puff, mot qui comme Renonciat le rappelle « désigne à l’époque le ‘canard’ 

ou crieur de nouvelles » (251). Un Autre Monde tourne largement autour de la presse de 

l’époque, satirisant ce qui est perçu comme la multiplication exponentielle et 

carnavalesque des publications, journaux, modes, manières d’être.  

Ledit Puff ouvre le livre en se présentant au lecteur, déclarant la poésie morte 

(« J’en sais quelque chose, moi qui ai tant fait pour la ressusciter »), et se présentant 

comme neveu du fameux Macaire,142 victime de son invention, c’est-à-dire, il s’avère, 

victime de la publicité : « En vérité, je vous le dit, c’est la réclame qui m’a tué » (10) 

s’exclame Puff au début du livre. Face à ce foisonnement imprimé, Puff se recycle en 

                                                 
141 Un Autre Monde n’est pas le seul projet commun aux deux artistes, qui ont tous deux travaillé à l’œuvre 
collective Les Français peints par eux-mêmes et dont les textes et gravures se retrouvent également dans Le 
Diable à Paris, publié un an après Un Autre Monde; enfin Les Fleurs animées, ouvrage publié entre 1846 
et 47, est un livre d’images dessinées par Grandville que les textes de Delors illustreront, et qui sera la 
dernière collaboration entre les deux artistes. 
142 Robert Macaire, dont il a déjà été question ici, est un malfaiteur célèbre qui fit le sujet de la pièce à 
succès L’Auberge des Adrets; le rôle, interprété par l’acteur Frédéric Lemaître, inspira à Daumier une série 
de lithographies publiées pour la première fois ensemble sous le titre Les Cent et un Robert Macaire chez 
Aubert en 1839. On y voit un Robert Macaire, malfrat, escroc, et sorte de caméléon social, détrousser ses 
contemporains dans des opérations aussi originales que malhonnêtes. Il est très souvent associé à des 
entreprises journalistiques ou publicitaires, et c’est certainement en cela que la parenté entre Puff et lui est 
la plus étroite. 
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fondant le mouvement « néo-paganiste, » dont il se fait le « néo-dieu. » Il crée deux 

autres néo-dieux : Krackq, capitaine de son état, et Hahblle, compositeur. Les trois se 

partagent l’univers afin de recueillir documents, histoires, et coutumes ; Hahblle 

investiguera l’air, Krackq l’eau, et Puff lui-même la terre.143 Les missions sont autant de 

prétextes destinés à permettre à Grandville ses fantaisies picturales. Leurs 

développements sont difficiles à suivre et largement décousus.  

Mais une des lignes directrices à partir de laquelle textes et images peuvent se lire 

est précisément celle du mal d’adresse, pathologie de la destination, obsession postale 

toujours en devenir. On va voir qu’à cette confusion postale intradiégétique s’ajoutera 

l’année suivante une curieuse dimension intertextuelle : bon nombre des dessins de 

Grandville, et, de façon signifiante, la totalité des dessins « postaux » dont il va être 

question ici, seront recyclés dans la publication orchestrée par Hetzel, Le Diable à Paris ; 

les gravures sur bois que l’on va donc rencontrer dans Un Autre Monde se retrouveront 

plus de vingt ans après leur publication originale, dans autant d’histoires et de contextes 

différents, accomplissant par là les remarques de Puff quant à cette profusion et confusion 

de l’imprimé qui marque l’époque.  

 

2. 1 Habits, masques, et mascarades, ou les achoppements improbables de la 

modernité 

Avant de se pencher sur les détails de la problématique proprement postale qui 

parcourt Un Autre Monde (lettres, messages, bouteilles à la mer et interrogations 

                                                 
143 Ce genre de cadre narratif n’est pas rare dans la littérature panoramique de l’époque, et verra l’année 
suivante dans Le Diable à Paris un écho signifiant : dans ce livre, c’est le diable, désoeuvré, qui envoie son 
émissaire flammèche dans la capitale afin qu’il y soit son « correspondant et ambassadeur » (38-9) et 
envoie un rapport chaque semaine détaillant les nouvelles de la capitale.  
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directionnelles, on le verra, abondent et questionnent profondément la condition postale 

qui est celle de l’homme moderne), on va ici s’attarder sur un problème d’adresse qui lui 

aussi parcourt tout le livre et qui est le premier volet du diptyque de ce mal d’adresse 

dont il va être question plus loin.  

La littérature panoramique contemporaine d’Un Autre Monde, qu’il s’agisse des 

français peints par eux-mêmes, du Livre des cent-et-un, du Diable à Paris, des 

physiologies mêmes, se pose très fortement la question de l’identité ; à une époque où les 

changements de régime se succèdent à vive allure et où ascension sociale et naufrages 

d’ordres financier ou symbolique sont perçus comme imprévisibles et soudains, le genre 

panoramique propose autant de classements et de catégories susceptibles d’orienter le 

lecteur dans le foisonnement de signes illisibles que produit la modernité. Ce classement 

est lui-même, on l’a vu, d’une stabilité questionnable, chose que les auteurs de ces textes 

reconnaissent eux-mêmes volontiers.144 Le genre panoramique fait preuve d’un vouloir 

classificatoire condamné à l’auto-ironie, pris qu’il est dans une modernité dont la vitesse 

le rend immédiatement caduc, et dont les codes se révèlent peu stables. Une bonne partie 

de cette instabilité provient, comme l’écrit Janin dans la préface des Français peints par 

eux-mêmes, de l’apparence trompeuse des signes modernes : « l’argent et l’or … brillent 

sur toutes les tables » (VI) et la femme du patricien est bien difficile à distinguer de celle 

du magistrat…  

Un Autre Monde reprend à son compte la même thématique des apparences 

indéchiffrables et met également en scène ce brouillage des codes. Costumes, masques, 

                                                 
144 On pense notamment à Jules Janin dans l’introduction des Français peints par eux-mêmes qui, alors 
qu’il propose une taxonomie des types sociaux modernes (parmi lesquels « l’artiste, » « le spéculateur, » 
« le gamin de Paris, la comédienne, la fille folle de son corps »), déplore pourtant qu’ « à cette heure, les 
bourgeois vont en carrosse …; on ne saurait plus distinguer la femme du patricien d’avec la femme du 
magistrat » (VI). 
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déguisements sont autant de tropes que l’on retrouve de façon obsessionnelle dans 

l’ouvrage ; leurs combinaisons fantasques, pointent vers l’instabilité référentielle 

généralisée qui caractérise la condition moderne. Plusieurs personnages, dans Un Autre 

Monde, portent comme on va le voir des habits dont les parties sont explicitement en 

contradiction les unes avec les autres. Or le costume est lisible, ou supposé l’être ; et le 

chaos qui résulte de costumes incohérents est d’ordre postal. Car comment ajuster son 

message à la manière d’un Courtin dans un monde farfelu où tous portent un masque, un 

costume absurde, un déguisement illogique? Que se dire quand on ne sait à qui on a 

affaire ? Que faire quand l’habit n’a véritablement plus rien à voir avec le moine ? Et 

pour cause, le moine, l’identité, s’est dissout dans cette modernité incompréhensible. 

On trouve un premier exemple de ce genre de chaos dans une missive que Kracqk 

envoie à Puff au tout début de l’ouvrage, et sur laquelle on aura à revenir. Le contenu de 

la lettre rapporte les aventures sous-marines du néo-dieu Krackq, qui fait part à Puff de 

ses réflexions quant à cet autre monde. Après un long voyage sous les mers, il tombe au 

beau milieu d’un carnaval, dans une contrée inconnue peuplée uniquement d’animaux. La 

première gravure qui représente ce carnaval a une légende explicative (fig. 20). 
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Fig. 20. J.J. Grandville, Une jeune brebis fort tendre ouvrit le bal 

avec une panthère sur le retour…, Un Autre Monde (Paris : 

Fournier, 1844 ; 38). 

L’image est à première vue difficilement compréhensible : une troupe d’animaux 

hybrides danse dans ce qui semble être une salle de bal. La légende précise qu’ « une 

jeune brebis ouvrit le bal avec une panthère sur le retour, » dirigeant le regard du lecteur 
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sur le couple au centre de l’image. La brebis n’est pas celle qu’on croit : les animaux en 

question ne sont pas tant hybrides que masqués, et si la panthère porte le masque de la 

brebis, cette dernière est en réalité l’animal à droite de l’image. Trois autres couples 

dansent autour de ce duo central : un renard et une poule, une perdrix et un braque, et un 

moineau et un coléoptère. Ces trois couples forment pour ainsi dire autant de chiasmes 

visuels, chacun portant un masque représentant le visage de l’autre. L’image fait donc 

plus que jouer sur les hiérarchies animales, les proies dansant avec les prédateurs ; car il 

est difficile, ici, de distinguer les chassés des chasseurs, la brebis portant même un 

masque à la physionomie plutôt agressive.  

La gravure suivante (fig. 21) va reprendre le même jeu, précédée du texte qui 

précise : « Dans une galerie peu éclairée, un ours poursuivait une limande pour lui 

demander son adresse ; un lièvre hors de lui attaquait une lionne qui osait à peine 

résister ; une gazelle traînait par les cheveux un lionceau, son amant, qu’elle venait de 

surprendre avec une levrette de l’opéra » (39). 

 

Fig. 21. J.J. Grandville, Un autre Monde (Paris : 

Fournier, 1844 ; 39). 
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Si dans l’image précédente c’étaient les corps qui, si on en croit la légende, assignaient 

une identité à l’animal masqué, ici cette identité générique est encore moins claire. On 

voit bien le lièvre attaquer la lionne, chacun portant comme dans l’image précédente le 

masque représentant l’autre ; par contre, le cas de « la gazelle qui traînait par les cheveux 

un lionceau » inverse ce rapport, puisque là c’est le visage qui définit l’identité de 

l’animal et non plus le corps. La gazelle et le lionceau ne seraient donc pas masqués mais 

costumés. Même chose pour la levrette et le corbeau, dont les corps, et non plus les têtes, 

sont travestis. Impossible de dire, sans l’aide d’une légende explicative, qui est qui, qui 

est déguisé et qui est seulement masqué. Echo d’une modernité qui brouille les codes du 

paraître, ce carnaval animalier va inspirer le destinataire de la missive de Krackq, à savoir 

Puff, qui va décider de créer une entreprise de travestissements.  

Le chapitre suivant, intitulé « Caractères travestis et travestissements de 

caractère, » reprend par son chiasme la structure des images du carnaval animalier. Il est 

précédé de trois exergues : 

Je te connais !  

  Un domino rose 

Mets ton masque et je te dirai qui tu es 

  Salomon, proverbes 

Toutes les bêtes sont des hommes plus ou moins déguisés, 

et tous les hommes sont des bêtes plus ou moins travesties. 

  Un inconnu 

Les épigraphes ne sont pas rares dans Un Autre Monde, et Grandville et Delors les 

forgent toujours de façon fantaisiste, à partir de citations déjà existantes (la troisième ici 
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citée apparaît dans le volume Scènes de la vie privée et publique des animaux). Elles 

jouent toutes sur le paradoxe de la vérité du masque, mais comme on va le voir le masque 

en question est relativement instable. C’est la question de l’identité qui est ici posée avec 

le thème du masque ; là encore l’intrinsèque est à la merci de l’enveloppe, de 

l’apparence, du superficiel, de la seconde peau.  

Puff déclare que « l’homme … se croit un et il est toujours deux ; sa physionomie 

et son caractère se livrent une guerre perpétuelle. Je veux me servir de cette lutte pour 

renouveler la face du carnaval » (44). Là encore, on retrouve les deux termes qui pour un 

maladroit comme Jean-Jacques formaient le cadre inéluctable de ses malheurs sociaux : 

le caractère et la physionomie, l’intrinsèque et l’enveloppe, le moi-intérieur et celui que 

je donne à voir. C’est ici, de façon métaphorique, la question de l’apparence qui est 

posée, mais également celle de la possibilité identitaire, dans un monde où l’identité 

semble justement s’être dissoute.  

Puff se fait donc loueur de costumes, et crée l’enseigne reproduite ci-dessous. 
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Fig. 22. J.J. Grandville, Location de travestissements à la 

nuit, à l’heure, à la contredanse, Un Autre Monde (Paris : 

Fournier, 1844 ; 44). 

Des deux parties qui composent l’image, impossible ici de dire laquelle est l’habit et 

laquelle est le déguisement. Le texte, plus loin, oriente cette lecture en précisant que ces 

déguisements sont « doubles, » c’est-à-dire composés de deux costumes dont aucun ne 

fait référence à l’identité pré-carnavalesque de son porteur. Le prospectus de Puff est 

constitué d’un catalogue qui représente ces costumes sur plusieurs pages, toujours avec 

un cadre qui coupe leur silhouette à la taille, et qui marque la frontière entre le costume 

de leur torse et celui, toujours différent, de leurs jambes. Révélateur ou falsificateur, le 

cadre se combine donc au hors-cadre dans une impossibilité vestimentaire pourtant 

assortie d’une taxonomie précise (fig. 23). 
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Fig. 23. J.J. Grandville, Un Autre Monde (Paris : Fournier, 1844 ; 46). 

Ces associations surprenantes, achoppements costumiers, sont accompagnés de la 

publicité suivante, toujours rédigée par Puff : 

Qu’est-ce que le bal masqué ! 
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Un pandaemonium d’oripeaux, un cataclysme en guenilles, un océan sur lequel 

gronde une tempête de mots incompréhensibles et de clameurs confuses.  

Il faut éclairer ce chaos, éteindre cette tempête. … 

Pour arriver à ce résultat, je renouvelle la face du costume, je donne une 

signification, une valeur morale au travestissement. Autrefois, on disait à 

quelqu’un d’une voix de serinette :  

-Je te connais ! Tu demeures en face d’un vitrier ! Tu t’appelles Balichon ! 

Il fallait une prodigieuse quantité d’esprit pour se livrer aux joies du carnaval ; 

aujourd’hui ces plaisirs sont mis à la portée des intelligences les plus vulgaires. 

Avec mon système, on ne devinera pas seulement le domicile des individus, mais 

encore leur sexe, leur caractère ; l’intrigue s’élèvera à la hauteur de la 

psychologie. Le bal masqué deviendra un cours complet de philosophie. Plus 

l’homme sera déguisé, plus il se fera connaître. Mes déguisements sont doubles 

comme le cœur. (47) 

« Doubles comme le cœur » : les déguisements de Puff combinent deux « types » ou 

fonctions sociales, dans une parodie des typologies de l’époque. Certains de ces types 

apparaissaient par exemple dans Les Français peints par eux-mêmes, tel le Dandy tenant 

son monocle à la main, trope courant s’il en est dans toute la littérature panoramique 

contemporaine d’Un Autre Monde.145 

Ces achoppements, combinaisons improbables, sont autant de satires de la vie 

moderne, aux types tellement composites qu’ils en deviennent difficilement lisibles, à la 

morale tellement compromise qu’elle ressemble autant à un juge intègre qu’à une 

                                                 
145 Sur la figure du dandy et ses accessoires dans les représentations de l’époque, voir Taylor Lerner, 239-
41.  
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danseuse d’opéra. Ce qui est en cause ici est donc non seulement la lisibilité des signes 

sociaux en cours de dissolution, mais également la corruption morale et sociale, les types 

comme le chevaleresque Grandisson se voyant combinés à Robert Macaire, dont 

l’honnêteté est plus que douteuse. Chacun de ces personnages porte en outre un masque, 

et le brouillage des genres dans les costumes fait qu’on ne connaît pas plus le sexe de 

chacun que leur identité pré-carnavalesque.  

Le texte clame ironiquement le contraire, et la question de l’identité, qu’on va 

reprendre en détail plus loin, se trouve ici déjà rivée à la situation géographique du 

déguisé : dans le « Je te connais » prononcé au carnaval, c’est le domicile et le nom, 

paramètres postaux s’il en est, que l’anonyme devine en regardant le déguisement. Puff 

ajoute qu’avec son système ce ne sera plus seulement le domicile, mais également le sexe 

et le caractère de chacun qui sera révélé ; les paramètres purement postaux (l’adresse, le 

nom), il semble, ne suffisent plus à l’identité carnavalesque moderne, scindée de 

caractéristiques psychologiques contraires, qui se disputent le « je » tant et si bien qu’il 

devient impossible de lui attribuer un quelconque adjectif. Le « Grandisson-Macaire » est 

à la fois chevaleresque et malhonnête, « Notre dame de Lorette et l’Opéra » est à la fois 

dévote et dévergondée, la « morale d’aujourd’hui » est à la fois intègre et dissolue.  

 Le prospectus de Puff met à jour l’illisibilité généralisée qui caractérise la 

modernité, la mal-adresse étant qu’achoppements, collisions, et juxtapositions de signes – 

qu’ils soient moraux, sociaux, postaux – font de la vie moderne un monde sans codes, un 

monde désorientant parce que désorienté, où l’absurde prend le dessus, faute de système. 

Dans un tel contexte, les postes vont fonctionner sur la base d’adresses loufoques, de 
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« Partout » à « Quelque part, » (34) dans une confusion géographique et identitaire que 

Jacques Derrida, dans La Carte postale, appellera le « mal d’adresse » (180). 

 

2. 2 Les postes prennent l’eau : le mal d’adresse entre partout et quelque part 

 
Ils vont peut-être juger cette écriture trop adroite, virtuose 
dans l’art de détourner, peut-être perverse pour ce qu’elle 
s’aborde de partout et de nulle part, à l’autre abandonnée, 
certes, mais livrée à elle-même, offerte à ses propres coups, 
jusqu’à la fin se réservant tout. Pourquoi, se demandent-ils, 
laisser la destination incessamment se diviser ? 

Derrida, « Envois, » La Carte postale, 239. 
 

Cette écriture qui a « l’art de détourner, » dans les « Envois » de La Carte postale, 

multiplie points de vue et perspectives sur la question postale, sans jamais se figer dans la 

synthèse, le saisissable, le circonscrit. Elle s’aborde effectivement « de partout et de nulle 

part, » naviguant entre le texte littéraire et philosophique, sur un mode épistolaire qui 

n’en est pas vraiment un puisqu’il ne fonctionne que dans un sens, dans un brouillage 

générique combiné à des remarques tantôt personnelles, tantôt philosophiques. La pensée 

d’ « Envois » se donne donc sans se donner, cultivant le fort-da qui est celui des postes, 

et mettant en évidence par sa forme même la condition fondamentalement postale de 

l’homme.  

Derrière la question postale que pose Derrida, et il insiste souvent sur ce point, se 

place celle de l’identité : « toute l’histoire de la tekhnè postale tend à river la destination à 

de l’identité. Arriver serait à un sujet, arriver à moi » (207). Je suis, en quelque sorte, 

mon adresse. Les postes, si on les considère dans la perspective d’un Courtin, sont aussi 

rivées à l’identité en ce sens que c’est l’art des postes et la manière dont on les utilise qui 
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donnent à voir le sujet, et à partir desquels l’autre fixe, ou rive, pour reprendre le mot 

derridien, l’identité qu’il me suppose.  

Le « mal d’adresse » aura ceci de tragique qu’il repoussera encore et toujours les 

limites de cette identité, dans un mouvement qui n’est pas sans rappeler le fort-da 

freudien: 

« et nous, nous disons, 

comme les enfants, que chose droitement donnée ne se reprend plus. » C’est dit 

dans le Philèbe, tu vois. Droitement, orthôs, qu’est-ce que c’est ? Directement, 

tout droit, adroitement, avec l’adresse qui consiste à ne pas se tromper d’adresse, 

sans aucun mal d’adresse ? La mal-adresse, je la suis partout, moi-même, je la 

traque et elle me persécute sans fin. (180) 

Le mal d’adresse : le terme est synonyme, ici, pour Derrida, d’une erreur d’adresse, d’un 

ajustement postal raté. Question de destination, donc. Mais « la mal-adresse, je la suis 

partout » complique la question. C’est, certes, de suivre la maladresse dont il s’agit ; 

s’appliquer à ajuster son message, suivre le trajet postal, chercher des yeux sa trajectoire, 

sont autant d’angoisses qui témoignent de la condition postale qui est celle de l’homme, 

de son mal d’adresse. Dans une autre partie d’ « Envois, » Derrida décrivait le moment de 

terreur après avoir posté un message, l’angoisse d’avoir mal écrit, de s’être trompé 

d’adresse, d’avoir envoyé un message défectueux. C’est en ce sens, ici, que le « je » suit 

la mal-adresse, qu’il s’agisse du message écrit ou de la répartie qu’il vient de prononcer : 

et le mal d’adresse est cette angoisse de la destination, du message mal ajusté, de la 

répartie fautive. 
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Mais le « je la suis partout » derridien pose aussi une autre question, de l’ordre 

cette fois non tant de la destination que de l’identité. Car « je la suis partout, » ne tranche 

pas entre suivre et être, et on peut le comprendre comme « je suis moi-même mal-

adresse, je suis une identité détournée, retournée, insaisissable, partout, où que j’aille. » 

Cette écriture qui « s’aborde de partout et de nulle part », cette maladresse que je suis 

(dans les deux sens du terme) « partout, » pose bien la question du je, de son identité, et 

du « partout » qu’il est et suit à la fois.  

Les « Envois » derridiens posent une question cruciale qu’on va retrouver dans 

l’œuvre « postale » de Grandville : celle de la destination en tant qu’elle est liée, et en 

réalité inséparable, de l’identité. Chez Grandville aussi, la destination va se river à de 

l’identité, mais une identité postale dont on va voir qu’elle est pour le moins compromise. 

En témoigne la première section d’Un Autre Monde, qui tourne autour des aventures de 

Krackq, l’un des deux néo-dieux choisis par Puff. Krackq, donc, envoie le compte-rendu 

de ses investigations sous-marines à Puff. Ce dernier « aperçut une bouteille qui semblait 

appeler à son secours » mais étant sur la rive il lui est impossible, d’abord, de l’attraper : 

« Le docteur eut assez d’humanité pour regretter en ce moment de n’être pas chien de 

Terre-Neuve. La bouteille continuait cependant à faire des signaux de détresse. 

Heureusement une vague plus forte la souleva et la fit échouer sur le rivage » (34). 

L’histoire commence donc par un fort-da postal – et le texte insiste sur la condition 

postale proprement humaine du destinataire: il faut attendre, il faut se résoudre au délai 

postal pour pouvoir récupérer le message. Une fois ce délai enfin écoulé, Puff se saisit de 

la bouteille, dont l’étiquette est ainsi conçue : 
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Fig. 24. J.J. Grandville, Un Autre Monde (Paris : 

Fournier, 1844 ; 34). 

De façon improbable au vu de la multiplication exponentielle de l’imprimé et des 

catégories postales de la modernité que le livre expose, le « Partout » ne condamne pas la 

missive au rebut. En ne sélectionnant pas de destination, Grandville et Delors avec lui 

pointent vers un questionnement postal identitaire ; la bouteille arrive, elle trouve sa 

destination en « Puff, néo-dieu, » mais ne comporte pas d’autre adresse postale que ce 

nom, assorti du « Partout. » Allusion à la mobilité et à la vitesse de la vie moderne, 

multiplication des transports qui fait qu’on ne peut attendre de Puff qu’il soit « quelque 

part » mais bien au contraire qu’il soit « partout, » sans cesse voyageant d’un point à un 

autre ? C’est certainement une possibilité, le livre insistant tant par ailleurs sur les 

transports, leur vitesse, et leur rapidité.  

Mais l’adresse ici étant « Partout, » on retrouve la même confusion postale qui 

troublait tant les « Envois » derridiens. Le « Partout » tient lieu d’adresse, et c’est une 

adresse bien paradoxale, puisqu’elle est précisément en tous lieux. La destination qui est 

partout n’en est pas une, mais Puff étant ce qu’il est, un néo-dieu dont le nom pointe vers 
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la presse et le monde journalistique, il est, effectivement, partout. Un Autre Monde ne 

manque pas de dessins et de références à cette profusion journalistique qui marque 

l’époque, dont l’inondation publicitaire finale n’est qu’un des nombreux exemples (fig. 

25). 

 

Fig. 25. J.J. Grandville, Un autre Monde (Paris : Fournier, 

1844 ; 277). 

A l’image de ces revues qui recouvrent le pavé et envahissent la rue, Puff est « Partout. » 

Le puff, le canard, le journal, c’est l’air que respire l’homme moderne ; pas un espace de 

la modernité n’est vide de réclame. C’est en ce sens aussi que ledit Puff est « Partout. » 

Dans un mouvement similaire au mal d’adresse derridien, de plus, Puff est, mais il suit, 

également, « Partout. » Car si Puff est une allégorie de la presse, alors « partout » est son 

sujet, c’est sur « partout » qu’il écrit, c’est « partout » qui le préoccupe. Avec pour 

conséquence un mal d’adresse inextricable, puisqu’il est ce « partout » qu’il suit, à la fois 

identité et reflet journalistique de cette identité. Pris dans une spirale insoluble, il est 

l’information en même temps qu’il la suit, et c’est bien vers cette condition postale 

aporétique que pointe le « Partout » de l’adresse. 
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La bouteille à la mer (fig 26) marque le début d’une longue série de messages qui 

de manière très improbable – mais Un Autre Monde, après tout, est loin d’être une œuvre 

réaliste – arrivent à leur destination, même quand celle-ci est « Partout » comme c’est le 

cas ici. Le « Partout » trouve son destinataire, qui s’il n’a pas d’adresse, a un nom, seul 

paramètre postal rempli dans le champ de l’adresse. La poste fantastique ici a ceci de 

matérialiste qu’elle n’est pas gratuite : le port en est payé. Le formatage de l’étiquette 

ressemble à celui des enveloppes de l’époque, qui sont sans nul doute son référent 

immédiat.  

 

Fig. 26. J.J. Grandville, Un autre Monde (Paris : Fournier, 

1844 ; 35). 

Le message n’est curieusement pas à l’intérieur de cette bouteille humanisée, mais dans 

un étui qui lui est attaché : autre bizarrerie postale sans doute, qui fait de la bouteille la 

messagère et non un simple contenant. Puff se préoccupe d’ailleurs du bien-être de cette 
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envoyée, « évanouie, » qu’il transporte chez lui. Ici s’arrêtent toutes références à cette 

bouteille dans le récit.146  

Si la bouteille disparaît donc d’Un Autre Monde, les lecteurs de l’époque la 

retrouveront quelques années plus tard, dans une édition augmentée du Diable à Paris, 

publiée chez Hetzel en 1868-9, plus de vingt ans après la mort de Grandville, et presque 

vingt-cinq ans après la publication d’Un Autre Monde. 147 Dans la première édition du 

Diable à Paris, qui était parue l’année suivant Un Autre Monde, Grandville n’apparaissait 

pas dans la liste des collaborateurs, qui faisait la part belle à Gavarni et aux auteurs 

célèbres, Balzac et Sand en tête. Comme pour Un Autre Monde ou les Petites misères, la 

publication en est sérielle.  L’édition augmentée qui reproduit les images de Grandville 

voit son volume augmenter du fait des nombreuses gravures rajoutées à l’ouvrage, et qui 

occupent environ la deuxième moitié de chacun des quatre volumes. C’est dans le 

troisième tome qu’on va retrouver l’image de la bouteille à la mer d’Un Autre Monde, 

reproduite exactement telle qu’elle (fig. 26). On y aperçoit toujours l’étiquette, et 

l’adresse du docteur Puff à qui le message est destiné dans Un Autre Monde. Seulement 

la légende et le contexte dans lequel l’image se trouvent ont changé du tout au tout. 

En effet, l’image ici ne fait pas partie d’une narration plus vaste, mais d’une série 

de reproductions, toutes tirées d’Un Autre Monde, mais admirablement recyclées à grand 
                                                 
146 On va découvrir, cependant, le contenu du message dans la suite du texte, qui n’est autre que la 
description du carnaval des animaux dont il a déjà été question. Double maladresse, donc, que cette 
bouteille, qui transporte un message également compromis par le mal d’adresse identitaire contemporain. 
147 Hetzel publie la première édition du Diable à Paris de 1845 à 1846, un an après Un Autre Monde, qui 
avait paru chez l’éditeur Fournier. Grandville ne collabore pas à cette première édition, qui met en exergue 
Gavarni et Bertall. La deuxième édition verra le jour chez Maresq en 1847, et sera suivie d’une troisième 
publiée chez Michel Lévy en 1857, sans changement notable. La maison Lévy continuera d’imprimer 
l’ouvrage régulièrement, et la réédition suivante viendra de Hetzel en 1868-9, qui en change le format en 
publiant le livre dans un format in-8, et en quatre volumes – il n’y en avait jusque-là que deux. C’est de 
cette édition dont il est question ici. Non seulement bon nombre de gravures de Grandville seront ajoutées 
aux images de Gavarni, formant des séries indépendantes et détachées de leur rapport avec l’histoire d’Un 
Autre Monde, mais tout le prologue du Diable à Paris se verra également augmenté d’illustrations là aussi 
provenant d’Un Autre Monde, et reprises dans une histoire totalement différente.  
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renforts de légendes. Le titre général est devenu « PARIS FUTUR. Exposition de l’avenir. » 

Chacune des images est numérotée, et elles sont reproduites les unes à la suite des autres 

dans un ordre assez arbitraire. La légende de la bouteille à la mer est la suivante :  

LA BOUTEILLE A L’ENCRE 

Appareil de sauvetage, auquel, en cas de naufrage, on pourra confier ses dernières 

volontés, ses valeurs de portefeuille et ses mémoires. Le tout sera transporté 

fidèlement à travers l’Océan, et finira toujours par arriver quelque part. (Vignette 

hors-texte, Le Diable à Paris, ed. 1868, vol. 3, « PARIS FUTUR, » pl. 33) 

La légende en question a probablement été écrite par Hetzel lui-même, pour suppléer au 

manque de lisibilité de l’image de Grandville. Ce n’est pas tant un message qui est 

véhiculé par cette bouteille, ici, que les restes de vie du naufragé futur, englouti dans un 

Paris inondé. Si le « partout » d’Un Autre Monde est inscrit sur l’étiquette de la bouteille 

(tout comme le nom du destinataire, Puff), ici ces restes sont au contraire censés arriver 

« quelque part » c’est-à-dire dans un endroit qui quand il sera défini exclura, justement, le 

« Partout. » Le « Partout » était déjà mal d’adresse derridien, mais le « quelque part, » 

dans la mesure où il ne se donne pas et reste en partance, en trajet, en cours de route, le 

complète ironiquement et tout en le contredisant, vingt-cinq ans plus tard.  

La bouteille à la mer n’est pas le seul expédient postal loufoque d’Un Autre 

Monde ; dans un autre passage du livre, le même Krackq va envoyer une seconde missive 

à Puff, qui, si elle émerge toujours de la mer, sera transportée selon des modalités bien 

différentes. La missive ressemble à la première en ce sens qu’elle contient elle aussi le 

récit des aventures sous-marines de son auteur. Ce second message trouve Puff absorbé 

dans des réflexions géographico-existentielles : « – Où irai-je ? Où n’irai-je pas ? 
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Marcherai-je de bas en haut, ou de haut en bas, en long ou en large, en ligne droite, 

oblique, circulaire, diagonale, horizontale ou perpendiculaire ! Comment m’y prendrai-je 

pour satisfaire les lecteurs et un libraire haletants … ? » (130). En proie à cette angoisse 

de la destination et du trajet, Puff trouve la solution : « il se rappela heureusement le titre 

d’un ouvrage qu’il avait vu récemment à l’état de prospectus : Voyage en zig-zag. – En 

zig-zag ! s’écria-t-il, m’y voilà ! » 148 L’ouvrage en question existe réellement (le titre est 

cependant décliné au pluriel, et en est Voyages en zig-zag ou excursions d'un pensionnat 

en vacances dans les cantons suisses et sur le revers italien des Alpes), puisqu’il a été 

publié en 1844 et composé par le suisse Töpffer, dont il a déjà été question. Les planches 

de Grandville dépeignant le trajet du docteur Puff reprennent les paysages de Töpffer de 

façon fantaisiste, y superposant la figure du docteur et de ses moyens de locomotion 

farfelus. Les Voyages en zig-zag de Töpffer, contrairement au reste de son œuvre, n’est 

pas une œuvre comique ; la référence se fait donc à la fois parodie et probablement 

hommage, Grandville comme on l’a vu s’étant certainement inspiré de l’œuvre du 

dessinateur suisse. Puff, quoi qu’il en soit, entreprend donc le fameux voyage en zig-zag, 

les moyens de locomotion incluant notamment un mécanisme en forme de « voie 

pliante » (fig. 27) et une série de cerfs-volants (fig 28). 

                                                 
148 Le titre, particulièrement parce qu’il est reproduit ici au singulier et non pas au pluriel originel, rappelle 
également le Voyage où il vous plaira, publié par Hetzel la même année qu’Un Autre Monde et comportant 
le sous-titre suivant : écrit à la plume et au crayon, avec vignettes, légendes, incidents, épisodes, notes, 
commentaires et poésies. Ce livre, qui comporte des contributions de Hetzel lui-même (sous le pseudonyme 
de P.-J. Stahl) et d’Alfred de Musset, fut cause d’une brouille entre Grandville et l’éditeur, que l’artiste 
accusait d’avoir plagié son idée. Les illustrations de Johannot, comme Grandville dans Un Autre Monde, 
jouent sur le registre du fantastique au prises avec le moderne, et incluent également bon nombre de 
personnages animalisés ou aux physionomies déformées.  
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Fig. 27. J.J. Grandville, Un Autre Monde 

(Paris : Fournier, 1844 ; 131). 

Fig. 28. J.J. Grandville, Un Autre Monde 

(Paris : Fournier, 1844 ; 132).

De façon signifiante, le sommet de la montagne sur lequel le docteur est projeté grâce à 

son ingénieux mécanisme n’a pas de nom et ne figure pas, nous dit le texte, sur les 

cartes : « s’asseyant sur l’extrémité de sa voie pliante, en moins d’un tiers de seconde il 

arriva au sommet d’une montagne très élevée, dont le nom ne figure pas sur la carte » 

(130). Fidèle au mal d’adresse qui caractérise le livre, le personnage erre donc dans une 

zone non définie, entre le « Partout » de la bouteille à la mer et ce qui ici ressemble à un 

nulle part, anonyme et a-topographique, nulle part de ce sommet sur lequel il arrive « en 

moins d’un tiers de seconde » (130). Le Voyages en zig-zag de Töpffer avait, quant à lui, 

une topographie précise : chaque image et vue des montagnes comprenait une légende 

précise détaillant l’endroit et la position du sommet ou de la vallée représentée. Le zig-

zag de Puff se déroule au contraire dans un no man’s land vide de coordonnées 

géographiques. 
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Un grand nombre de cerfs-volants ayant échoué sur ce sommet, le docteur s’en 

empare et continue son trajet dans les airs, le vent le déposant ensuite « près d’un moulin 

abandonné » où il va recevoir la seconde missive de Krackq : 

Puff, ayant jeté ses ailes au vent, pénétra dans l’intérieur du moulin, par une 

ouverture d’où ses regards s’abaissaient sur les plaines et sur les mers ; il voit tout 

à coup les flots se gonfler en bouillonnement, et lui jeter, au bout d’une fusée 

élastique, une dépêche qu’il saisit avec empressement, et qu’il reconnaît être de la 

main de Krackq, mais dont nous ajournerons le contenu. (132-4) 

Le contenu de la lettre se voit ajourné, contrairement à la première missive qui 

interrompait les voyages de Puff, dans une mise en abyme où le lecteur découvrait les 

aventures de Krackq en même temps que lui.  
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Fig.29. J.J. Grandville, Un Autre Monde (Paris : Fournier, 

1844 ; 133). 

L’image de Grandville représente donc cette dépêche surgissant de l’eau à l’aide 

d’une « fusée élastique » qui rappelle le mécanisme de projection inventé par Puff pour 

atteindre le sommet de la montagne sans nom. Ce message sortant des eaux, atteignant 

son destinataire dans une quasi-immédiateté, fait également écho au « tiers de seconde » 

qu’il a fallu à Puff pour atteindre le sommet. L’écart postal, pour reprendre l’expression 

derridienne, se resserre, les messages arrivant presque immédiatement à atteindre leur 
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destinataire, lui-même pris dans une frénésie locomotive qui ici l’empêche de lire la 

dépêche immédiatement, absorbé qu’il est dans ses aventures en zigzag. La frénésie des 

transports rencontre ici celle des postes, dans un foisonnement fantastique que le texte 

suit de son mieux. 

 On retrouvera, là aussi, le message surgissant des océans dans l’édition du Diable 

à Paris déjà citée. L’image, réimprimée telle qu’elle comme celle de la bouteille, se 

trouve elle aussi dans la série « PARIS FUTUR – Exposition de l’avenir, » avec la légende 

suivante : 

PROGRES DE LA SCIENCE 

Poste sous-marine et procédé infaillible pour expédier une lettre aux habitants de 

la lune, et rapporter leur réponse, sans recourir aux facteurs. (Vignette hors-texte, 

Le Diable à Paris, ed. 1868, « PARIS FUTUR, » pl. 22) 

On voit que la légende, probablement là aussi de la main d’Hetzel, recadre l’image dans 

un référent stable et contemporain : le « PARIS FUTUR » récupère les dessins de Grandville 

dans une perspective futuriste qui explique et cherche à épuiser leur fantastique, tout en 

moquant ironiquement les progrès contemporains.  

Il s’agit ici de ne pas « recourir aux facteurs, » autrement dit, de faire des postes 

une technologie pure, purgée de tout intermédiaire humain. La réinterprétation de l’image 

dans Le Diable à Paris fait des postes une technologie de l’aliénation, où l’humain est 

d’ailleurs difficile à localiser – des océans à la lune, il n’est pas certain qu’expéditeur et 

destinataire fassent effectivement partie du genre humain. L’image telle qu’elle se 

présentait dans Un Autre Monde était empreinte d’un aspect certes fantastique, mais ce 

fantastique avait des rapports plus lâches avec son référent ; on y voyait une frénésie 
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postale rappelant le rythme effréné du monde moderne et l’écart postal allant décroissant. 

Dans Un Autre Monde, l’image s’insérait aussi dans une perspective décrivant 

métaphoriquement la frénésie des transports, et la vitesse, généralement parlant, de la vie 

quotidienne dans un monde révolutionné par la technologie et les progrès postaux. La 

légende d’Hetzel dans Le Diable à Paris est plus littérale et cherche à récupérer le 

fantastique dans une vision qu’elle donne comme futuriste, et qui se place dans le 

prolongement ironique des progrès contemporains.  

Ce mal d’adresse qui marque les représentations d’Un Autre Monde est donc allé 

jusqu’à poursuivre Grandville après sa mort, les gravures elles-mêmes étant reprises dans 

autant de perspectives qui les réinventent et parfois les orientent plus explicitement dans 

le rapport qu’elles entretiennent avec leur époque. Le mal identitaire, mal d’adresse, l’a-

topographique toujours en souffrance, on pourrait dire, qu’Un Autre Monde ne cesse de 

représenter, touche donc jusqu’au lecteur, désorienté de cette trame décousue, mais aussi 

jusqu’aux gravures elles-mêmes, détournées, déviées, réinterprétées, quinze ans après 

leur conception.  

 

2. 3 L’apocalypse du ballet : vers… 

Une dernière gravure, qui est sans doute parmi les plus connues de l’ouvrage, fait 

également l’objet d’une reconversion signifiante. Elle n’a pas l’air, à première vue, 

« postale » au même titre que la bouteille à la mer, ou la lettre surgissant de l’océan. Elle 

diffère des autres représentations postales également parce qu’elle fait partie des rares 

images à avoir un titre dans Un Autre Monde, titre très probablement donné par 

Grandville : « Apocalypse du ballet » lit-on donc en bas de l’image. La gravure en 
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question, qui représente donc une scène de spectacle fantastique, est insérée dans les 

aventures du troisième demi-dieu, Hahblle, à qui on se le rappelle Puff avait assigné la 

tâche d’explorer les airs. Le néo-dieu échoue assez rapidement sur un toit dont il ne 

connaît pas du tout la situation géographique, chose que le texte n’élucidera d’ailleurs 

pas.149 Il tombe au milieu d’un spectacle fantastique, au moment où le rideau se lève : 

« La scène s’ouvrit par un pas de crabes ; les nymphes étaient des souris, et les cyclopes 

de scarabées. Ils exécutèrent la danse des marteaux, et le premier acte finit » (52). C’est 

sans doute l’un des passages les plus désorientants du livre, où l’on trouve simultanément 

la description du ballet en question, assez décousue, et les réflexions de Hahblle quant à 

l’automatisme et le mécanique qui semble régir tous les mouvements des êtres qui 

peuplent ce monde.  

 

                                                 
149 La section en question s’intitule « Le royaume des marionnettes – dont on n’aura l’explication que plus 
tard » (49). On retrouvera effectivement Hahblle plusieurs sections plus loin, mais quant à l’explication de 
dans quel monde il se trouve et comment il y est arrivé, on n’en saura pas plus. Hahblle se fait la voix de la 
curiosité, demandant à qui il peut où il se trouve. Ainsi à un homme qu’il rencontre lorsqu’il vient juste 
d’échouer dans cette contrée : « Monsieur veut-il bien me faire l’honneur de me dire dans quelle ville je 
suis descendu ? … L’individu continua son chemin sans même tourner la tête » (52). Plusieurs chapitres 
plus loin, Hahblle insiste avec la même question, qu’il pose à un pantin : « Si vous vouliez seulement me 
dire où je suis ! » ce à quoi son interlocuteur, répond : « je ne vous dirai rien du tout, vous êtes curieux, tant 
mieux ; mon bonheur sera que vous enragiez » (89). Le texte insiste encore, donc, sur l’a-topographie de 
ces voyages, entre le partout et le nulle part, dans un quelque part qui jamais ne se donne.  
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Fig. 30. J.J. Grandville, Apocalypse du ballet, Un Autre Monde (Paris : Fournier, 

1844 ; gravure hors-texte, 52-3). 

L’apocalypse du ballet est décrite en ces termes dans le texte: 
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Le pantin frappa encore dans ses mains, et le spectacle recommença. Si Hahblle 

se fût souvenu de l’Apocalypse, il n’eût pas manqué de rendre compte de la 

manière suivante de ses impressions :  

‘Incontinent je fus ravi en esprit, et j’aperçus une danseuse qui dansait ; elle était 

vêtue de mandapolam garni de clinquant, elle avait des ailes de papier argenté et 

une couronne de similor. 

‘Il y avait au bas du théâtre des stalles, des trônes de velours d’Utrecht, et sur ces 

stalles et sur ces trônes on voyait des paires de mains sans yeux, sans esprit et 

sans goût. La première paire de ces mains était comme des gants jaunes ; la 

seconde ressemblait à des pattes humaines ; la troisième était des mains de 

crabes ; la quatrième des battoirs de chair et d’os ; les autres étaient des bouteilles 

vides et des verres de cristal. 

Autour du théâtre s’élevaient des cœurs enflammés de vieillards, des plumes 

d’argent et des encensoirs. Il y avait aussi au bas du théâtre des animaux 

invisibles ; le premier ressemblait à un âne qui brait, le second à un veau qui 

pleure, l’autre à un lion qui fume. (53) 

La description imaginaire de Hahblle suit d’assez près l’image : on y retrouve la 

danseuse, ses ailes et sa couronne, ainsi que la série de mains se transformant en pinces 

de crabe puis en verres de cristal. Les cœurs des vieillards sont aussi visibles dans 

l’image, ainsi que les plumes et encensoirs.  

Les postes ne sont pas absentes de la scène, mais il faut les chercher plus 

activement, près des « animaux invisibles » dont la silhouette se dessine en bas à gauche 

de l’image, cachée dans ce qui semble être le sol du théâtre, et dont les lignes à la fois 
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suggèrent la texture et dessinent ces trois animaux, dont l’un, tout en bas à gauche, est 

porteur d’une lettre. Les trois silhouettes ne ressemblent pas vraiment à « un âne qui 

brait, » « un veau qui pleure, » ou « un lion qui fume, » cette dernière description étant 

sans doute la partie la plus farfelue et moins réaliste du texte. Mais elle attire l’œil du 

lecteur sur ces trois silhouettes, qui chacune emporte un objet attaché à son cou : une 

bouteille, un sablier, et une lettre.  

Le choix des objets ici est signifiant. Bouteille et missive peuvent se lire 

facilement comme deux tropes postaux, pointant avec humour vers les problématiques 

postales qu’on a précédemment exposées: la modernité est éprise des postes, son 

effervescence est de nature essentiellement postale. La série d’objets qui se transforment 

en bas de la gravure pointe non seulement vers une ressemblance formelle entre les 

différents maillons de la chaîne qu’ils composent, mais également vers une parenté 

conceptuelle qui est d’ordre postal. 

La bouteille et le verre se suivent déjà dans la série qui va des mains au sablier, et 

la relation conceptuelle entre les deux n’a probablement pas besoin d’être décrite ici. Le 

sablier suit la bouteille dans la même série, double triangle condensant les formes du 

verre. La lettre, ensuite, reprend ces triangles dans le pli confirmé par son sceau, et qui, 

comme le sablier, forme une composition rectangulaire divisée en quatre triangles. Les 

quatre objets forment donc une série en mineure, pour ainsi dire, une alternative 

dissimulée à la série plus visible qui part des mains à droite de l’image et s’arrête avec le 

sablier ; la série en mineure qu’on vient de mettre à jour ici pointe vers le toujours-en-

devenir des postes, les trois animaux se dirigeant immanquablement vers un hors-de-

l’image, chacun avec un référent postal attaché à son cou. 



Chapitre IV 

 

281 

Le lien conceptuel entre la bouteille, le sablier, et l’enveloppe est donc sans doute 

de nature postale : le sablier pouvant représenter le temps, l’intervalle temporel 

nécessaire à toute technologie postale. Le rôle du verre est moins clair dans cette série, 

sauf si on décide de voir dans ce verre un « vers… », une direction, un gouvernail postal 

qui aurait perdu le nord mais qui rendrait bien compte du toujours-en-partance qui 

caractérise la condition postale de tous les personnages d’un autre monde. Vers partout, 

vers quelque part, ou vers un nulle part a-topologique, le vers est bien ce qui reste au 

lecteur une fois le livre terminé : cet Autre Monde reste opaque, non élucidé, a-logique. 

Plusieurs histoires restent en suspens, plusieurs péripéties sont inexpliquées, plusieurs 

phrases sont coupées ou interrompues d’un chapitre à l’autre. Et le « vers quelque part » 

de l’histoire se trouve amputé du quelque part, marquant par là la condition postale de la 

modernité, angoisse ou réjouissance, mais en tout cas sentiment d’un « vers… » dont la 

direction n’est pas connue à l’avance, et finalement, ne se donnera jamais.  

Hetzel reprendra l’image, comme celles que nous avons déjà rencontrées, dans Le 

Diable à Paris. Le foisonnement pictural ici laisse sans doute moins de prise à la prose 

ironico-explicative qui caractérise Hetzel, et cette fois la légende brille par sa brièveté : 

« GRAND DIVERTISSEMENT FINAL. Pour les vieux » (gravure hors-texte, Le Diable à Paris, 

« Paris Futur – Exposition archi-universelle, » 1). On trouve la gravure toujours dans la 

série « PARIS FUTUR, » mais la section en a changé : elle est en effet la première image de 

la série « Exposition archi-universelle », qui n’en comporte d’ailleurs que deux – la 

deuxième étant intitulée « FETE ARCHI-FINALE. Pour les jeunes », et également tirée du 

même passage d’Un Autre Monde). De façon inhabituelle, donc, c’est dans Le Diable à 

Paris cette fois que le commentaire de l’image se fait le plus vague, laissant sans doute le 
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lecteur du volume désorienté quant au sens des « Pour les vieux » et « Pour les jeunes. » 

Si le deuxième reste mystérieux, le premier provient très certainement d’Un autre Monde, 

où le texte décrit les cœurs s’évaporant sur la gauche de l’image comme étant ceux des 

vieillards. Il est vrai que les deux images de spectacles, recadrées sous la bannière de la 

série « Exposition archi-universelle, » se lisent certainement sous ce jour comme autant 

de référents ironiques au foisonnement hétéroclite qui caractérise les deux expositions 

qu’Hetzel a pu voir à Paris avant la publication du Diable à Paris – en 1855 et 67. De 

façon ironique, donc, la légende oriente l’image à partir d’événements que Grandville n’a 

pas pu connaître, sa mort précédant de trois ans la première exposition universelle 

mondiale, en Angleterre.  

Un Autre Monde n’aura donc cessé d’interroger la condition humaine dans ce 

qu’elle a de postal, de transitoire, de position indécidable entre le partout, le quelque part 

et le nulle part. Problèmes topographiques et géographiques pointent vers une identité 

humaine indéfinissable, insaisissable, en transit, vers un « vers » qui mène le sujet 

moderne dans une direction inconnue. Les gravures de Grandville, qu’on critiqua – y 

compris longtemps après l’édition augmentée du Diable à Paris – pour leur manque de 

référent stable, se verront recyclées, réinterprétées, détournées, dans une dynamique qui 

ironiquement suit celle que les images dépeignent, tout en cherchant à les rendre lisibles 

et délimitées. Et, justement, c’était l’illisible qui préoccupait Un Autre Monde : illisible 

topographique, endroits anonymes, illisibilité même du « je, » qui n’est autre qu’un 

« puff », un canard, un personnage allégorique pointant vers la dissémination croissante 

de la presse, de l’écrit, du message, mais, aussi et surtout, de l’identité. Mal d’adresse 
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derridien avant l’heure, le monde d’Un autre Monde témoigne d’une condition postale en 

perpétuel devenir et en perpétuelle mutation. 

*  *  * 

It would be interesting if some real authority investigated 
carefully the part which memory plays in painting. We look 
at the object with an intense regard, then at the palette, and 
thirdly at the canvas. The canvas receives a message 
dispatched usually a few seconds before from the natural 
object. But it has come through a post office en route. It has 
been transmitted in code. It has been turned from light into 
paint. It reaches the canvas a cryptogram. Not until it has 
been placed in its correct relation to everything else that is 
on the canvas can it be deciphered, is its meaning apparent, 
is it translated once again from mere pigment into light. 
And the light this time is not of Nature but of Art.  
Winston Churchill (cité dans Gombrich, 38-9) 

 

Ernst Gombrich cite ces phrases au début de son célèbre Art and Illusion, et en un 

sens elles orientent fortement tout le livre, puisqu’il les analyse plus en détail à la fin du 

volume.150 Ce que Churchill appelle ici le « Post office » est proche finalement de l’écart 

postal derridien, mais d’un ordre plus esthétique, quoique toujours déjà engagé dans la 

communication : le « Post office » ici est un écart qui serait de l’ordre de la traduction, en 

peinture, de ce que le peintre, l’artiste, le dessinateur, perçoit. Ce que le spectateur admire 

a également trait à ce « Post office, » accomplissant peut-être le trajet inverse, liant la 

représentation au référent, et vice versa. 

                                                 
150 Gombrich écrit ainsi en conclusion: « To read the artist’s picture is to mobilize our memories and our 
experiences of the visible world and to test his image through tentative projections. To read the visible 
worls as art we must do the opposite. We must mobilize our memories and experience of pictures we have 
seen and test the motif again by projecting them tentatively onto a framed view. Sir Winston Churchill 
appealed to psychology to elucidate the part which memory plays in painting, or what he calls “the post 
office” that turns the message of light onto the code of paint. The conclusion seems to me inescapable that 
the memory that performs this miracle is very much a memory of pictures seen. We have come to the 
paradocical result that only a picture painted can account for a picture seen in nature. » (314)  
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L’art de Grandville, à la fois dans les Petites misères et dans Un Autre Monde, 

joue plus que tout autre sur ce genre d’écart postal, se distendant parfois tellement de son 

référent que le public contemporain l’a mal compris, méprisé, ou, à la manière d’Hetzel 

dans ses récupérations adroites, a cherché à réduire cet écart et à rendre le référent de 

l’image plus palpable et perceptible.  

C’est la « mémoire des choses vues » (Gombrich 314) qui s’actualise chez le 

spectateur découvrant l’image, et qui vient courir, pour ainsi dire, la poste, et combler cet 

écart que toute représentation présuppose. Dans le cas de Grandville, l’écart va du simple 

au double : du prosaïque Petites misères qui touchent tout un chacun aux représentations 

plus allégoriques – diablotins et autres monstres figurent, on l’a vu, ces misères – l’artiste 

insère souvent un écart supplémentaire dans ses représentations du monde quotidien. 

L’écart est facile à combler dans Petites misères, mais dans Un Autre Monde, et en 

particulier dans les images postales, la « mémoire des choses vues » n’opère qu’une 

partie du trajet, le sens des images restant inépuisable et toujours ouvert à l’interprétation. 

L’œuvre de Grandville a donc interrogé profondément la maladresse dans ce 

qu’elle a de plus trivial, sous le mode du sottisier, et mettant à jour la standardisation des 

mœurs contemporaines dans lesquels elle s’inscrit. Mais également, Grandville 

questionne aussi la maladresse dans ses aspects les plus conceptuels, c’est-à-dire dans les 

questionnements postaux modernes qu’elle implique. Ces dessins réunissent donc le 

trivial avec le philosophique, questionnant l’humain par le biais de ses failles, 

s’interrogeant sur la possibilité d’une communication authentique à l’ère où la 

technologie postale s’accélère et supplémente l’interaction réelle. C’est en ce sens aussi 

que cette œuvre parle tant aux XXe et XXIe siècles : on y ressent la même frénésie 
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communicationnelle et le cortège d’angoisses qu’elle présuppose – mal d’adresse et 

autres pathologies de la destination – et qui plus que jamais hantent aujourd’hui le sujet 

contemporain.  
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Conclusion 

Le Vol de l’albatros 

 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 

 

Les pauvres albatros baudelairiens, « maladroits et honteux » (OC : I, 10) 

partagent avec Jean-Jacques un isolement douloureux qui n’est pas tant géographique que 

social, puisqu’il ne se fait pas dans une solitude dépeuplée, mais au contraire au milieu 

des quolibets. Les « ailes de géant » qui font l’élégance de l’oiseau en vol dans les 

« nuées » le rendent « maladroit » une fois posé, et font de lui la cible des « huées » – et 

la rime elle-même, « nuées/huées » dit bien la parenté entre les deux. Dans un 

mouvement similaire, l’élan poétique du poète le perd en société. Ces « ailes de géant, » 

donc, indispensables à la beauté de l’oiseau dans les airs, sont ensuite cause de 

maladresse une fois l’animal sur terre, maladresse qu’il partage avec le poète et qui 

entraîne les moqueries que l’on sait. Mais l’élan poétique fait-il pour autant la laideur ou 

la déviance sociale ? Le génie artistique est-il la cause de la maladresse du poète, ou est-

ce l’inverse? Et cette maladresse, à son tour, est-elle le signe d’un esprit supérieur ? 

Quelle est la relation logique entre la maladresse, la créativité artistique, et l’ostracisme 

social ? 

Le lien, tracé ici chez Baudelaire, mais qu’on retrouve aussi chez les personnages 

balzaciens – aucun des artistes affamés de La Comédie humaine, tels Raphaël de Valentin 

ou Joseph Bridau, ne brillent par leur aisance en société – et plus généralement dans la 

figure du poète maudit, s’ébauchait à peine chez Jean-Jacques, qui tentait un 

rapprochement ténu entre son inaptitude en société et sa décision de prendre la plume. 
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Dans Les Confessions, la maladresse était la cause indirecte de l’écriture : il faut bien, 

explique Jean-Jacques, écrire pour se montrer quand on est assez infortuné pour être 

affecté d’inaptitude sociale sévère, et que la parole présente nous condamne 

inexplicablement à nous cacher.  

Mais la parole, et la présence, pèchent aussi par l’inverse : on a vu Jean-Jacques 

se révéler bien dangereusement, et toujours mal à propos. L’écriture ne vient pas et ne 

peut pas réparer les trop-pleins des révélations malencontreuses; elle cherche à restaurer, 

par contre, le vrai Jean-Jacques derrière ses comportements inexplicables – qui sont il est 

vrai plus nombreux. Elle répare, également, le malheur social, en donnant à Jean-Jacques 

d’autres interlocuteurs qui, eux, l’entendent parfaitement : de Claire et Julie, il se dira en 

effet « épris » et « [s]’identifi[ant] avec l’amant et l’ami » de chacune de ces deux 

« idoles de [s]on cœur » (430). Même démarche avec Emile, avec qui Jean-Jacques a de 

longues interactions. 

Mais l’écriture n’est pas uniquement un vol élégant et princier, en tout cas pour 

Jean-Jacques ; elle peut tout aussi bien rendre l’ostracisme plus amer encore, et donner 

d’autres spectateurs au tableau déjà navrant de sa gaucherie: tels les « grands hommes qui 

riez sûrement, » et à qui il  demandera de ne pas « insulter [sa] misère », lui qui « la sent 

bien » (243). Jean-Jacques a sans nul doute inspiré la construction que sera le poète 

maudit du siècle suivant, ainsi que la cohorte des jeunes poètes provinciaux balzaciens, 

souffrant les conséquences de leur méconnaissance du grand monde. Mais Jean-Jacques 

lui-même ne fait pas à proprement parler partie de cette équipée de poètes crottés et 

d’idéalistes maladroits : même dans le vol majestueux de sa prose, il n’est pas 

imperméable aux moqueries de ces « grands hommes » que l’écriture elle-même lui 
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donne ; et les grands hommes rient de bon cœur. « Prince des nuées » dans l’écriture, il 

n’y évite pourtant pas les quolibets ; Jean-Jacques est un albatros dont le vol n’est pas 

exempt de trous d’air et autres accidents aériens. 

L’albatros et Jean-Jacques partagent donc une maladresse ostracisante, mais le 

lien de cause à effet n’est pas explicitement de même nature. Jean-Jacques écrit pour 

réparer, très imparfaitement et avec les restrictions que l’on vient de donner, une présence 

de soi fautive dans la parole. Il cherche à rétablir une adresse à son discours toujours mal 

compris « lui présent, » et écrit pour montrer « ce que je vaux. » Mais la maladresse du 

poète maudit du siècle suivant n’est pas ce qui provoque l’écriture, ou pas 

systématiquement. La relation de cause à effet s’est en tout cas troublée : l’écriture, l’élan 

poétique, la vision plus large qu’a l’artiste, lui donne peut-être une distraction qui à son 

tour entraîne sa maladresse. Mais la maladresse n’est plus mère de l’écriture chez cette 

figure, et c’est au contraire le talent d’un esprit supérieur qui provoque la maladresse. Ce 

sont ses ailes qui font de l’albatros un maladroit, « infirme » lorsqu’il est forcé de se 

poser dans le monde prosaïque et grossier des marins.  

Et c’est en ce sens, aussi, que la maladresse a changé : le monde lui-même s’est 

avili et vulgarisé, et la souffrance initiale du poète maudit n’est pas celle d’un Jean-

Jacques, parce qu’au lieu de procéder d’une maladresse handicapante elle procède d’une 

lucidité découvrant la vulgarité du monde. Jean-Jacques n’était pas particulièrement féru 

de civilité, et il en a plus d’une fois contesté le rôle ; mais sa douleur provenait plus de 

son inaptitude personnelle que de la vulgarité des autres –il parle plutôt de leur 

méchanceté, ou de leur sournoiserie, de caractéristiques en tout cas morales, et qui ne 

remettent en cause ni leur intelligence, ni leur style. Le poète baudelairien de l’albatros 
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est, malheureusement pour lui, très conscient de l’ignorance et de la vulgarité qui 

l’entoure, et sa maladresse n’est telle que pour les hommes grossiers qui ne peuvent voir 

sa grâce. Jean-Jacques, lui, renversait bien son verre d’eau, lançait bêtement des pierres 

sur un arbre, et se déculottait devant les jeunes milanaises, choses qu’on imagine mal le 

poète maudit du siècle suivant faire, et encore moins raconter. 

Le lien entre maladresse et génie (un génie associé, donc, à une certaine grâce) 

s’est renforcé après Jean-Jacques, en partie parce que la chute de l’Ancien Régime a 

provoqué un manque de repères politiques et sociaux qui a entraîné une civilité illisible. 

Le nombre de traités de politesse augmente radicalement avec le siècle, et leur contenu 

devient de plus en plus pratique: l’idéal de civilité s’est dissous avec la taxonomie sociale 

qu’il renforçait, et dans un monde sans repères bien définis, le maladroit va jouer un rôle 

prépondérant. Puisque ces normes sont désormais dissoutes et indéfinissables, ceux qui 

cherchent à garder un comportement adéquat seront autant de petits esprits bourgeois 

singeant la noblesse du siècle passé. Désormais, la noblesse symbolique suprême sera la 

nonchalance, la stratégie de condescendance à la Bourdieu qui veut qu’on étale la tache. 

La maladresse, bien gérée, peut devenir originalité, voire grâce, comme c’est le cas à la 

fois pour l’albatros et pour le poète –même s’ils ne sont pas reconnus comme tel par la 

plupart des êtres grossiers qui composent cette société déchue. Ceux qui ne voient que de 

la maladresse dans le poète sont donc autant d’arroseurs arrosés : maladroits sans le 

savoir, petits esprits engagés dans une civilité dérisoire qui n’existe que parce qu’ils 

veulent bien y croire. La maladresse reste une souffrance dans ce monde, et ni Raphaël de 

Valentin ou Julien Sorel ne diraient le contraire, le dernier étant d’ailleurs très affligé de 
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sa gaucherie ; mais ces maladroits ont la consolation de savoir qu’ils ne sont inférieurs 

que pour des petits esprits qui ne les valent pas.  

*  *  * 

Entre les malheurs bien individuels du pauvre Jean-Jacques ou d’un Lucien de 

Rubempré, et la chute prosaïque, commune et prévisible du Monsieur Prévalu des Petites 

misères, deux visions se sont dessinées du maladroit dans la période qui nous a occupés. 

La première en fait un parangon d’individualité doublée (au choix) de sincérité, de grâce, 

ou d’originalité. La deuxième, qui est celle des caricatures de l’époque, fait au contraire 

du maladroit un monsieur-tout-le-monde standardisé qu’on aurait bien du mal à dissocier 

de son voisin.  

Le maladroit moderne d’un Grandville ou d’un Gavarni est un pauvre humain aux 

prises avec le chaos que lui impose le rythme frénétique de la vie urbaine. Sa maladresse 

ne lui est pas vraiment propre ; c’est la vitesse moderne qui décide pour lui. Chez 

Grandville, la chute provient souvent de la rapidité que le maladroit a voulu donner à son 

geste, lui qui comptait s’adapter à la vitesse que la modernité exigeait de lui. Chez 

Gavarni, la maladresse est représentée différemment, en particulier parce que l’humour 

de ses caricatures réside plus largement dans le texte que dans l’image elle-même. Mais 

on y retrouve également ce mouvement de standardisation au cœur de l’échange postal. 

Ainsi cette lithographie (fig. 31) extraite de la série intitulée Boîte aux lettres,151 qui a 

pour thème, comme son nom l’indique, les mésaventures liées aux postes. On y voit un 

« grand dadais » émissaire ignorant d’une lettre qui le décrit plus ou moins  comme un 

                                                 
151 Les lithographies de Boîte aux lettres avaient été publiées en plusieurs installations dans Le Charivari en 
1838. Boîte aux lettres sera ensuite vendu à part, et connaîtra de nombreuses rééditions, qui parfois 
compilent plusieurs séries de l’artiste.  
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importun teinté d’imbécillité. Le maladroit, ici le messager, ne se sait pas maladroit – ce 

qui n’était pas le cas chez Grandville, l’accident n’étant que trop visible. 

 

Fig. 31. Paul Gavarni, Le grand dadais qui vous remettra cette lettre est 

bien le plus ennuyeux jobard du département (ce qui n’est pas peu dire !) 

mais je n’ai pas pu me défendre de vous l’adresser – débarrassez-vous-en 

comme vous pourrez, Boite aux lettres, 1839. (La Boîte aux lettres et 

autres œuvres. (Paris: Éditions Jean-Pierre Gyss, 1982; np).  

Chez Gavarni, et dans « Boîte aux lettres » en particulier, la position qu’a le maladroit en 

tant que tel lui est toujours invisible. L’échange postal, dans une dynamique similaire à 
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celle de « La Lettre volée, » ordonne les positions autour de sa dynamique. La lettre met 

parfois à jour ce que l’auteur de la missive pensait avoir tenu caché. Elle peut également 

compromettre le messager, comme ici le « grand dadais. » Enfin, elle peut aussi faire du 

destinataire le dindon de la farce. Dans tous les cas, le maladroit y est trompé, agencé 

qu’il est sans le savoir par la lettre.  

Cette maladresse très standardisée qui est celle de la caricature – qu’il s’agisse de 

Grandville ou de Gavarni – déborde cependant largement le genre. On peut voir le verre 

d’eau renversé par Charles Bovary dans le dos d’une dame à l’opéra comme une 

formidable contrepartie littéraire aux maladroits de Grandville qui peuplent les théâtres et 

bravent la cohue pour mieux venir se faire marcher sur les pieds. La maladresse 

flaubertienne est effectivement d’un ordre bien différent de celle de l’albatros 

baudelairien ou du poète crotté balzacien, et pointe plus vers une médiocrité qui n’est 

hélas que trop partagée en ce monde, que vers le génie poétique bien personnel à l’artiste.  

Reste que la littérature tend souvent à représenter la maladresse autrement que par 

cette standardisation moqueuse. Mais là encore, sont-ce deux alternatives dans lesquelles 

on peut « ranger » la maladresse ? Dès que la maladresse pointe vers une identité, cette 

identité étant lisible pour l’autre – qu’il s’agisse de la société entourant le maladroit, ou 

du lecteur lui-même – prend forcément une forme catégorielle reconnaissable, et donc 

commune à tous. Le bégaiement de Grandet dit assez bien sa ruse, le montrer du doigt de 

Lucien son inaptitude sociale. Mais la maladresse déborde l’identité, parce qu’elle est 

toujours dans une zone indécidable entre le sincère et le joué, entre l’impulsion et la 

contenance, et surtout entre l’involontaire et l’invoulu.  
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Libre à nous en effet d’assigner à Lucien le qualificatif de provincial mal 

dégrossi ; il ne l’est pas forcément pour autant, dans la mesure où alors que son 

comportement tend vers cette définition, il donnerait tout pour justement ne pas l’être. 

Combien de temps après la bourde reste-t-on un provincial mal dégrossi ? Quel geste 

nous assigne cette identité ? Quelle stabilité a-t-elle, quand c’est une identité que l’on 

refuse, et que de plus elle procède d’un accidentel concours de circonstances 

malheureuses? En d’autres termes, le geste involontaire peut-il provoquer une identité 

sociale, si celle-ci est invoulue et activement refusée par le maladroit ? Il est facile de 

voir dans la maladresse de Charles Bovary à l’opéra celle d’un pauvre bougre de 

province, petit esprit sans le savoir, dont le verre d’orgeat renversé pointe vers une triste 

médiocrité qui se croit chevaleresque (« – J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! Il y a un 

monde ! … un monde ! …  », Flaubert 532) ; mais que faire de celle d’un Julien Sorel ou 

d’un Lucien Leuwen, qui, eux, sont bien conscients de ce que révèle leur gaffe, et 

cherchent à tout prix à en combattre le résultat catégoriel? Entre standardisation et 

identité originale, la maladresse repose la question du mimétisme.  

Stendhal avait bien exprimé le problème, lui dont les héros s’inquiètent sans cesse 

de savoir qui ils sont, et ce qu’ils sont par rapport aux autres. Ils ne sont d’ailleurs pas les 

seuls, un critique de l’époque écrivant  même: 

On ne peut saisir les rapports des personnages à leurs intentions ou à leur 

caractère annoncé. On croit se promener dans une maison de fous…. Le caractère 

de Julien Sorel est faux, contradictoire, impossible, incompréhensible en certaines 

parties. Nous ne reconnaissons point, dans cette morose création du romancier, la 
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vanité de ce Français sanguin, jovial, insouciant, présomptueux, que le 

physiologiste a plus d’une fois dépeint. (Bussière 291-2) 

Auguste Bussière en 1843, soit quinze ans après la publication du Rouge, et un an après 

la mort de son auteur, regrette en ces termes dans la Revue des deux mondes les 

caractères « contradictoire(s) » des personnages stendhaliens, et ici de Julien Sorel en 

particulier. La chronique du « caractère annoncé » se transforme en dissémination 

improbable des attributs censés caractériser le héros. Le résultat est « faux, » 

« incompréhensible, » et « impossible. » La critique n’est ni inhabituelle ni isolée : Jules 

Janin, Mérimée, et Balzac tout à tour reprocheront à Stendhal l’instabilité de ses 

personnages, et leur caractère « impossible. »152  

De façon assez ironique, les héros stendhaliens sont tout autant préoccupés que 

les critiques par l’instabilité radicale de leur caractère : c’est Julien qui se demande, pris 

de panique, « pourquoi suis-je moi ? » (Œuvres romanesques : 1, 612) alors que Lucien 

s’interroge sur son appartenance politique par un « que suis-je donc ? » (Œuvres 

romanesques : 2, 778), pour finir par se questionner sur sa valeur : « Sous le rapport de la 

valeur réelle de l’homme, quelle est ma place ? » (780). René Girard a commenté 

longuement la question identitaire chez Stendhal, et la façon dont le désir des héros 

stendhaliens procède par mimétisme, alors même que le personnage (Julien par exemple) 

revendique une originalité et une individualité qu’il veut radicale. Mais c’est là justement 

le problème de l’identité ; car le terme désigne à la fois une similitude entre deux choses, 

et le « caractère de ce qui ne fait qu’un ou ne représente qu’une seule et même réalité », 

                                                 
152 Bussière dans le texte ci-dessus parle de “caractère impossible”, mais ce sera également le cas de 
Mérimée (« un caractère qui a l’air si impossible ») à propos de Julien. Dans The Order of Mimesis, 
Christopher Prenderghast cite et commente les commentaires de ces différents auteurs (Prenderghast 120-
1). 
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ce qui se traduit en psychologie par une « conscience de la persistance du moi » (TLF) 

qui dans sa persistance, justement, fait défaut aux héros stendhaliens, d’ailleurs bien 

conscients du problème. « Impossible, » « contradictoire, » « fous » même, disait 

Bussière : mais ces mêmes mots reviennent à la fois dans la bouche des critiques de 

Stendhal et dans celle des héros eux-mêmes. Lucien s’irrite de ses propres « désirs 

contradictoires » (OR 134), et va même jusqu’à se dire que « Voilà bien le vrai portrait de 

la tête d’un fou ! » (235). L’instabilité même de l’identité répondra donc à celle de la 

maladresse, à laquelle aucune valeur n’est vraiment assignable. 

La question de la maladresse et de la gaucherie a effectivement ceci de spécifique 

chez Stendhal qu’elle est toujours contradictoire. C’est l’« adresse si maladroite » (OR : 

1, 426) de Julien, ou encore sa gaucherie hardie.153 Dans Lucien Leuwen, la voix narrative 

décrit l’« adresse sans adresse » (OR : 2, 876) du jeune homme reprenant la conversation 

avec madame de Chasteller. Adresse et maladresse, gaucherie et témérité, ne fonctionnent 

pas précisément en deux blocs homogènes, mais participent sans cesse l’une de l’autre, 

et, mieux, simultanément.  

Le héros balzacien prenait certes des valeurs plus reconnaissables, mais au fond 

son rapport à l’identité, et la relation de cette identité à sa maladresse n’est pas beaucoup 

plus stable. L’involontaire trahit autre chose, certes ; mais cette trahison est souvent 

invoulue, et ardemment combattue, mettant dans ce mouvement même en doute la valeur 

que la maladresse vient de révéler. Certains personnages ont bien compris la grille des 

valeurs associée à la maladresse, telle la duchesse de Langeais, qui la feint adroitement 

pour mieux prendre Montriveau dans ses filets.  

                                                 
153 La phrase exacte est: « Mme de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en 
même temps si hardi » (OC : 1, 422). 
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Peut-être alors que les deux pôles, que l’on peut appeler grossièrement identitaire 

et standardisant, de la maladresse, ne sont pas tant deux alternatives séparables que deux 

points de vue concomitants à partir desquels penser la maladresse. On l’a abordée dans 

une perspective non pas à un mais à deux points de fuite, chacun étant nécessaire à 

l’autre. Le combat identitaire mené par le maladroit – qu’il s’agisse d’étaler la tache, ou 

au contraire de batailler contre l’interprétation qui en a surgi – ne se conçoit pas sans le 

côté fortuit, mais également inévitable de la maladresse. On imagine mal une existence 

qui en serait dépourvue, et qui serait toute individualité, originalité, et personnalité, sans 

jamais sortir d’un comportement adéquat. L’identité se définit toujours, et les deux sens 

du terme le disent bien, à la fois dans le mimétisme et dans les écarts et adéquations du 

« je » par rapport à la norme. La maladresse est prise dans le même paradigme, entre un 

« je » se voulant individuel et dénonçant l’hostilité de son entourage face à une gaffe bien 

involontaire – à la Jean-Jacques ou à la Rastignac – et une contingence dont l’arbitraire 

est susceptible de nous affecter tous à un moment ou à un autre, et dont le monsieur tout 

le monde des caricatures se fait le chantre. Du vol de l’albatros à la chute dans la neige, 

du tragique montrer du doigt d’un Rubempré au maladroit bergsonien qui rate un trottoir, 

des bourdes de Jean-Jacques aux accidents inévitables d’une modernité indissociable de 

sa vitesse, les chemins de la maladresse nous particularisent en même temps qu’ils nous 

dispersent, coincés que nous sommes entre « j’accuse ! » et « j’amuse ! »
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Bibliographie générale 

Ce travail portant sur des sujets variés et parfois très différents les uns des autres, 

la présente bibliographie comporte des sections destinées à orienter le lecteur, et qui se 

suivent dans un ordre qui reproduit autant que faire se peut la progression thématique des 

chapitres successifs. On renvoie également le lecteur à l’index pour plus de précision. 

Les sources primaires comportent les sous-sections suivantes : dictionnaires et 

encyclopédies ; récits de voyage ; traités et manuels de civilité ; alphabets, livrets de 

lecture, précis de civilité pour enfants; documents originaux sur l’enfance (Ancien 

Régime) ; traités et textes pédagogiques; critique d’art ou critique littéraire, textes 

journalistiques; littérature panoramique ; J.J. Grandville, Paul Gavarni, Honoré Daumier, 

Rodolphe Töpffer; physiognomie et passions; oeuvres littéraires ou philosophiques. 

Les sources secondaires (305-22) comportent les sous-sections suivantes: 

Dictionnaires et bibliographies ; Maladresses, timidité, comportements gauches ; Civilité, 

politesses, pratiques de sociabilité (histoire et sociologie) ; Sincérité, authenticité ; 

Histoire du corps, du visage, de l’expression ; Figure de l’écrivain, homme de lettres, 

poète maudit ; Jean-Jacques Rousseau ; Récits de voyage, anthropologie, bon sauvage 

(XVIIIe siècle) ; Histoire de l’enfance, de la pédagogie, de la littérature de jeunesse 

(XVIIIe et XIXe siècles) ; Histoire culturelle (XVIIIe et XIXe siècles) ; Caricatures, arts 

graphiques, histoire de l’art ; Modernité (Benjamin et Baudelaire) ; Presse et Littérature 

panoramique (XIXe siècle) ; Honoré de Balzac ; J.J. Grandville ; Critique littéraire ; 

Textes Psychanalytiques ; Ouvrages philosophiques. 
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