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INTRODUCCIÓN 
 
 

Sólo quedaron algunos de sus hechos y dichos, encomendados a una 
tradición flaca y miserable enseñanza de palabras de padres a hijos, 
la cual también se ha perdido . . . Yo, incitado del deseo de la 
conservación de las antiguallas de mi patria —esas pocas que han 
quedado— para que no se pierdan del todo me dispuse al trabajo tan 
excesivo como hasta aquí me ha sido (y adelante ha de ser) al escribir 
su antigua república hasta acabarla. 

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas (1609) 
 
Sea por indolencia de los gobiernos en la conservación de los 
archivos o por descuido de nuestros antepasados en no consignar los 
hechos, es innegable que hoy sería muy difícil escribir una historia 
cabal de la época de los virreyes. . . . Entre tanto, toca a la juventud 
hacer algo para evitar que la tradición se pierda completamente. Por 
eso, en ella se fija de preferencia nuestra atención, y para atraer la 
del pueblo creemos útil adornar con las galas del romance toda 
nuestra narración histórica.  

Ricardo Palma, “Un virrey y un arzobispo” (1874) 
 
 
 Las “tradiciones” de Ricardo Palma (1833-1919) plantean una visión crítica de la 

historia nacional que excede los marcos de la literatura (“las galas del romance”) y la 

narración histórica y, así, se vuelven fundamentales para la comprensión de la historia y 

de la conciencia histórica peruanas. Central en la obra de Palma, la historia, en cambio, 

ha tenido una presencia menor en la novela peruana. Recién en las últimas dos décadas 

del siglo veinte se hace patente un auge del subgénero que transforma el panorama y nos 

devuelve la interrogante de por qué su escasa presencia en el Perú, y por qué su súbita 

reaparición. Esta investigación se propone explorar cómo la narrativa histórica se ha 

convertido en una de las orientaciones centrales de la literatura peruana contemporánea, y 
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analizar su función y significado en el debate (étnico, político, artístico y literario) de las 

representaciones de la modernidad peruana.1 

 

 A diferencia de lo que ocurre en el resto de Latinoamérica, la literatura peruana 

no ha desarrollado una tradición en el subgénero de la novela histórica, aun cuando sus 

comienzos coinciden con el surgimiento de la novela moderna en el Perú. Según Marcel 

Velásquez, el folletín histórico Gonzalo Pizarro (1844) de Manuel A. Segura funda el 

subgénero al desarrollar un rasgo propio de la narrativa histórica moderna de acuerdo con 

Mijail Bajtin, esto es, “encontrar un aspecto histórico a la vida privada, y a su vez, . . . 

presentar la historia de manera doméstica” (cit. en “La novela de folletín” 2038). En el 

prólogo a su novela, Segura invocaba la necesidad de recuperar la historia: 

. . . desearíamos que este nuestro trabajo, mal urdido y peor desempeñado, 
pudiese servir de estímulo para que muchos de nuestros compatriotas, de 
más capacidad y luces que nosotros, ejerciese tan bellas cualidades 
sacando a la luz las discordias civiles de nuestros padres, que se presentan 
abundantemente a este género de composiciones. (Segura 22) 

 
 Abel Ulloa, autor de El virrey trágico, romance histórico de Lima 1561-1564, 

señalaba en 1925: “Es en el Perú, pues, en donde tiene su asiento capital, casi único, la 

novela histórica sud-americana. Y sin embargo, qué pobre es la contribución literaria del 

                                                
1 En este punto, mi observación coincide con la que hace Antonia Viu sobre la novela 
histórica chilena reciente (1985-2003). La autora señala que el auge que se produce en 
estos años aparece en una literatura, la chilena, que parecía carecer de “una tradición 
consistente en el género” (19-20). Viu distingue este corpus de novelas de la llamada 
“nueva novela”, pues no muestra exclusivamente aquella “conciencia colonizadora” a 
propósito del Quinto Centenario, sino que más bien se preocupa por explicar el origen de 
rasgos culturales y dinámicas de poder vividos en Chile hacia la década del setenta. Esta 
apelación a períodos contemporáneos de la historia también está presente en el corpus 
que estudio. No obstante, como veremos más adelante, existe un planteamiento de la 
historia diferente entre las dos tradiciones. 
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mundo de letras nacional a ese empeño!” (3). Similar impresión deja Luis Alberto 

Sánchez en un balance de literatura hispanoamericana de 1953, en el que calificaba el 

panorama peruano de “pobreza novelística” y “aportes interesantes no muy destacados” 

(Proceso 369). Al parecer, sólo aniversarios y concursos permiten relanzar el tema.2 

 En este contexto, se hace aún más notable el presente auge ya no sólo de la novela 

sino del cuento o relato históricos. Velásquez considera que la novela histórica, en sus 

múltiples tendencias,  se convirtió “en uno de los vectores centrales” de la última década 

del siglo veinte (“Nuevos” 50).3 En un listado que hemos preparado a partir de la 

bibliografía canónica notamos que sólo entre 1985 y 2005 se han publicado veinticinco 

novelas históricas, cantidad que es cuatro veces el número de lo publicado entre 1965 y 

1985 (Apéndice I).4  

                                                
2 Ocurre que se publican novelas a propósito de aniversarios históricos, animados por 
concursos, como sucede con el centenario de la independencia (1921-1924). Véase La 
Cruz de Santiago (1925) de Carlos Camino Calderón, Por la estirpe (1924, publicada en 
1956) de José Félix de la Puente y Tiempos de la patria vieja (1926) de Angélica Palma.   
 
3 Según la lectura de Velásquez, Oscar Colchado Lucio [Rosa Cuchillo 1997] 
proporciona “una perspectiva inédita de la violencia subversiva, otorgándole densidad 
mítica a recientes sucesos históricos”; Fietta Jarque [Yo me perdono 1998], Luis Enrique 
Tord [Sol de los soles 1998] y Carlos Thorne [El señor de Lunahuaná 1994 y El 
encomendero de la adarga de plata 1999] “proponen exploraciones en las subjetividades 
y los espacios privados antes que en los acontecimientos históricos de carácter público, y 
esta parece ser la tendencia hegemónica del período en este subgénero”; Miguel Gutiérrez 
[Poderes secretos 1996] y Francisco Carrillo [Diario del Inca Garcilaso 1996] 
“desarrollan otras vueltas de tuerca al inagotable tema garcilasista”. En cuanto a la 
narrativa corta, Velásquez observa una nueva vitalidad en obras como Inquisiones 
peruanas [1994] de Fernando Iwasaki, donde una “capacidad lúdica nos devuelve la 
Lima voluptuosa y plena de placeres carnales del virreinato), o Imágenes rotas [1992] de 
Fernando de Trazegnies, donde se reúne un mismo interés por documentos históricos y 
jurídicos (“Nuevos” 50-51). 
 
4 Realicé este listado con información de la Biblioteca Nacional del Perú, la Biblioteca 
Central de la PUCP, el WorldCat y el sistema de préstamo interbibliotecario (ILLiad). 
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Este fenómeno literario aún aguarda estudios monográficos.5 Hasta donde ha 

llegado mi investigación, la bibliografía comprende: Araníbar (1999), “Una novela 

histórica de Tord”; Vich (2000), “El secreto poder del discurso: notas sobre Miguel 

Gutiérrez (y sobre el Inca Garcilaso)”; Maguiño (2000), “La novela histórica peruana: 

postmodernidad y diferencia”; Reverte (2005), “El siglo XVI en novelas y cuentos 

históricos peruanos contemporáneos”; “Zevallos (2007) “Una Vilcabamba imaginada: 

Identidad lingüística y mesiánica en Sol de los soles de Luis Enrique Tord”; Matta 

(2010), “El lugar de la memoria en Yo me perdono de Fietta Jarque”. Este trabajo puede 

considerarse como el primer análisis formal de este nuevo fenómeno literario. 

Entre los pocos estudios, destaca el valioso paranorama debido a Concepción 

Reverte (2005), quien reconoce de inmediato la centralidad del período colonial y, de 

modo particular, el siglo XVI (476) en la representación histórica. Según Reverte, estos 

años cobran relevancia porque es en este período que se origina la identidad peruana. 

Reverte explica este auge en función de las circunstancias del momento: la nueva 

historiografía sobre la conquista y la colonización; el papel de la antropología, “que 

equipara humanamente a vencedores y vencidos”; el neoindigenismo narrativo; los 

hallazgos arqueológicos; y los estudios poscoloniales que postulan la “heterogeneidad” 

(477).   

Es necesario partir de las obras, y de su reescritura de la historia. En ese sentido, 

haciendo un primer y obvio reconocimiento de los temas tratados, diremos que así como 

                                                
5 Véase Ampuero, “La teoría de la malagua. Narradores peruanos de fin de siglo” (1999); 
Suárez Minich, “Convergencia y evasión en la narrativa peruana (1980-2006) [2006]; se 
puede señalar también las actas del Simposio Internacional La Novela en la Historia y la 
Historia en la Novela (Lima, 1995). 
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el Inca Garcilaso (1539-1616) se propone narrar la historia modélica de los incas y Palma 

la historia familiar, irónica, de los virreyes, estos escritores contemporáneos van a narrar 

el período en el que se reconfigura el orden político andino, cuyos protagonistas serán la 

élite inca del Cuzco colonial. De ahí que el sujeto representado en esta novela histórica 

sea centralmente el sujeto indígena y el sujeto mestizo.  

 La nueva novela histórica se inserta en una tradición literaria que ha representado 

la historia colonial, la cual, decíamos, encuentra su mejor expresión literaria en la obra de 

Ricardo Palma.6 Desde la “verbalización de la experiencia histórica”, sus Tradiciones 

(1872-1910) construyen una propuesta crítica que relativiza la historia traumática peruana 

(Ortega, “Las Tradiciones” 428). La ficción histórica detrás de las Tradiciones, mediante 

la apropiación del pasado y de sus múltiples textos, tanto orales como escritos, forja una 

tradición nacional (Unzueta 503) y, en esa medida, desde ese rol en la construcción de la 

nación, se equipara a la novela histórica hispanoamericana del siglo XIX.7  

 La predilección de Palma por narrar el pasado llevó a algunos a identificar en 

Palma una vocación histórica antes que literaria. Pero también, como dice Loayza 

después de analizar fragmentos de los Anales de la Inquisición de Lima, “tal vez a pesar 

suyo, Palma no fue nunca un historiador y . . . desde un comienzo lo dominó su 

irreprimible vocación literaria” (“Palma” 524). Así, el elemento histórico de las 

                                                
6 Palma escribe: “La tradición es la forma más agradable que puede tomar la historia: 
gusta a todos los paladares, como el buen café. La tradición no se lee nunca con el ceño 
fruncido, sino sonriendo. La historia es una dama aristocrática, y la tradición es una 
muchacha alegre” (Carta a Víctor Arreguine, Oviedo XXIX). 
 
7 Señala Gerassi: “the historical novels retrieving the colonial period not only 
reconstructed the past of Spanish America but also echoed the different ideological 
positions voiced in the debate about nation building during the nineteenth century” (110).  
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Tradiciones encuentra su sentido antes que en la veracidad histórica en su reelaboración 

literaria.  

 Sin embargo, el elemento histórico no deja de ser central en la obra de Palma. 

Julio Ortega define la tradición como un género híbrido entre la literatura y la historia: 

“ida y vuelta entre la fábula y la historia, entre el pasado y el presente, entre la 

experiencia y la conciencia, entre la sabiduría popular y la ironía moderna, entre la 

cultura como tradición y la nación como identidad” (XXIV), cuya representación del 

pasado colonial ha servido como “otra historia”.8 Las Tradiciones se convierten así en el 

texto de la historia colonial. Al respecto, vale citar un pasaje de la novela La violencia del 

tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, en el que uno de los personajes equipara con ironía la 

historia peruana a la obra de Palma. El protagonista, Martín, se excede en detalles sobre 

el conquistador Diego de Almagro, ante lo cual el personaje, el amigo, exclama: “Puta, 

Martín, perdón, Villar, ¡concéntrate en la historia [el argumento]! ¿O crees que no he 

leído a Palma?” (Gutiérrez, La violencia 261).  

 Tal dominio de las Tradiciones sobre la historia colonial alcanza a las tentativas 

de novela histórica de principios del siglo XX. Habíamos visto que la novela histórica 

peruana nace bajo el impulso de recrear el período colonial. Mucho antes de que Palma 

hiciera de la colonia la base de sus “tradiciones”, Manuel A. Segura tomaba la rebelión 

de Gonzalo Pizarro (1544-1548) como muestra significativa de la “historia de nuestra 

patria” (Segura 22), que además propone como lección política. Segura llama la atención 

sobre la necesidad de novelar el pasado para estos fines; sin embargo, se deberá esperar 

                                                
8 Señala Rodríguez-Arenas: “representan la reconstrucción de la historia no oficial del 
Perú” (394). 
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hasta comienzos del siglo XX para ver a sus continuadores. Ahora bien, quienes 

reconocen la deuda de llevar la historia al género novelístico muestran una influencia 

acentuada de las Tradiciones en los motivos, escenarios, acontecimientos e incluso el 

estilo. De modo importante, la dependencia del modelo de Palma explica que en gran 

medida la ficcionalización del pasado colonial se haya construido a partir de la Lima 

virreinal. La reflexión histórica que reclamaba Segura hacia 1844 discurre en la primera 

parte del siglo XX sobre los elementos más típicos de la representación literaria de la 

capital virreinal. 

 Aunque en varios casos estas obras sigan la pauta de la novela de costumbres, 

existe en sus autores el propósito de una observación crítica sobre el pasado en la línea de 

la novela histórica clásica. De ahí que se propongan novelar un pasado que se considera 

determinante para la formación de la sociedad nacional. Ulloa en El virrey trágico (1925) 

se remonta a los “orígenes” de lo que él llama “nuestra vida indo-hispana” con el fin de 

“interesar a los lectores en el tema de la historia ó mejor diremos en el aprendizaje de 

ella” (5). De modo similar, Jerano García Yrigoyen dice haber escrito Aromas y jazmines 

(1933) motivado por un “afán por caracterizar una época, y dentro de una época un 

momento y dentro de un momento, un personaje, quien a su vez concentra y explica el 

momento y la época” (5).9 Hasta mediados del siglo XX, el género sigue el modelo de la 

                                                
9 Mientras que Ulloa narra los amores clandestinos del Virrey Conde de Nieva (1561-
1564), “el más alto personaje representativo de la vida colonial” (5), García Yrigoyen 
narra los avatares de un hidalgo que consigue en la colonia las riquezas y el amor que no 
había podido encontrar en España. En ambos casos, la propuesta histórica recae en la 
recreación del mundo social —el de la nobleza limeña— que ya había sido delineado en 
las “tradiciones”, aunque esta vez principalmente desde la novelización de dramas 
amorosos. Pablo Chueca Remón proyecta un tratamiento parecido en Bajo el mismo sino 
(1949), con la historia de los amores imposibles de nobles criollos y peninsulares en 
tiempos del Virrey José Antonio de Mendoza (1735-1745). Chueca logra mayor densidad 
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novela histórica clásica en su propósito de representar una determinada época —la 

colonia— según los cánones de la representación literaria de la Lima virreinal consagrada 

por Palma en sus Tradiciones; en ese sentido, la posibilidad crítica sobre dicho período 

histórico se diluye ante la novelización romántica que reafirma los valores de la ideología 

colonial.  

 Ahora bien, cuando la representación se ubica en la ciudad del Cuzco, la 

narración histórica se centra en los temas de la conquista. En ese sentido, al hacer 

evidente la violencia que se instaura con la nueva sociedad colonial, se permite una 

mirada más crítica sobre el período. En Atahualpa, el paraíso conquistado (1967), por 

ejemplo, Segisfredo Luza reescribe la conquista desde una aproximación de corte 

indigenista.10 La novela se remonta al Cuzco de 1589, donde Manco Sierra Lejesema, el 

último conquistador del imperio inca, relata su versión de los acontecimientos de 

Cajamarca. El convencimiento del propio conquistador de las injusticias cometidas en 

contra de los incas produce en quien lo escucha, un joven médico, la firme decisión de 

reivindicar a los descendientes inca: “. . . él, que había llegado recién al Cuzco y que tuvo 

la oportunidad de escuchar de los labios del último de los conquistadores, el relato sobre 

                                                                                                                                            
histórica al ampliar el núcleo argumental referido al amor no correspondido, la rivalidad 
entre caballeros o la pureza de la estirpe. De hecho, un episodio importante presenta la 
rebelión de Juan Santos Atahualpa (1742-1755); pero, aunque se la justifica, no se critica 
en modo alguno el sistema de los “dominadores” ni la ideología que está detrás; por el 
contrario, el episodio sirve para destacar el rol de la nobleza militar.  
 
10 La novela sigue con detenimiento fuentes históricas del siglo XVI —cita textualmente 
varias crónicas—  y discute juicios tradicionales sobre acontecimientos específicos —la 
captura y muerte de Atahualpa— o sobre acciones generalizadas —el saqueo de los 
conquistadores— a principios de la vida colonial. La novela da contexto al testamento del 
conquistador Mancio Sierra de Leguízamo, en el cual éste se dirige a Felipe II declarando 
las injusticias cometidas en la Conquista y hallarse “culpado de ello” (Villarías-Robles 
49). 
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Atahualpa y la conquista, no pudo menos que sentir zozobra frente al futuro. Tenía temor 

a equivocarse. Ansiaba convertirse en un reivindicador del alma indígena” (Luza 138).  

 Frente a esta tradición, la novela histórica reciente establece una diferencia 

sustancial: se narra la colonia desde un Cuzco heredero del estado inca, poniéndose así de 

relieve la historia de sus hazañas y la magnificencia de sus logros en todos los campos de 

la cultura. Esta vuelta a la historia colonial ya no desde Lima sino desde el Cuzco resulta 

un eco de aquel cuzqueñismo que rivalizaba con Lima, y que se remonta al siglo XVI. 

Alejandra Osorio ha sostenido que, a pesar de que Lima fue declarada en 1542 sede del 

Virreinato y su corte, su autoridad sobre el Perú tuvo que “hacerse, inventarse, ganarse” 

(36) como respuesta a los constantes reclamos del Cuzco, que apelando a “derechos 

ancestrales” solicitaba reclamaba ser “la ciudad más importante” del Perú. 

 Estos ejemplos demuestran que la novela histórica peruana ha mantenido una 

correspondencia con la perspectiva política del momento. En las primeras décadas del 

siglo XX, la representación no toma distancia de la visión de las élites de la República 

Aristocrática. La novela de Luna, por su lado, coincide con la corriente indigenista que en 

esos años encuentra expresión política en el gobierno militar (1968-1979). 

 
 En los últimos treinta años se ha confirmado la vitalidad del género de la nueva 

novela histórica en Latinoamérica.11 Peter Elmore (1997) señalaba en su estudio sobre la 

novela histórica latinoamericana: “Una de las principales tareas de la novela histórica en 

la segunda mitad del siglo XX será, precisamente, el escrutinio y el desmantelamiento de 

                                                
11 Seymor Menton (1992) propone el término nueva novela histórica latinoamericana 
para aquellas novelas que reescriben la historia oficial. Para una crítica de esta 
denominación véase Grützmacher (2006). En este trabajo, cuando hablo de “nueva 
novela” simplemente me refiero a un asunto temporal: desde 1979 hasta el presente. 
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las premisas esencialistas que sustentan a buena parte de las inquisiciones en la 

problemática de la identidad” (La fábrica 13). Una de las lecturas centrales sobre el 

corpus de la nueva novela de cambio de siglo ha sido el del revisionismo: esta novela 

reescribe la historia oficial. De esa manera, sujetos y temáticas antes marginales se 

incluyen dentro de una propuesta de sociedades más democráticas. En su estudio sobre la 

nueva novela histórica en el contexto de las teorías posmodernas de la historia, 

Magdalena Perkowska (2008) señala lo siguiente: 

Al explorar realidades sociales y culturales alternativas y proponer un 
espacio histórico redefinido mediante la inclusión de las realidades 
marginales o no-convencionales, las historias híbridas intentan reducir la 
brecha cultural creada por la modernidad y buscan formas discursivas 
adecuadas para articular la complejidad de la situación socio-cultural que 
caracteriza el fin de siglo XX en el que se inscriben. (344-5)  
 

En esa misma línea, en Latin American Novels of the Conquest (2002), Kimberle López 

demuestra cómo la nueva novela latinoamericana sobre la conquista deconstruye el 

discurso colonizador a través de la figura de los mismos conquistadores,12 aunque destaca 

también que ello no tiene como contraparte una inclusión de ese Otro colonizado: “there 

is a notable lack of any effort to narate the perspective of either Amerindians or mestizos 

or event to introduce characters with names and distint personalities representing these 

groups” (176). Asimismo, en “The New Historical Novel in Argentina and the Domestic 

Politics of Rosismo” (2003), Kathryn Lehman señala que el renacimiento de la novela 

histórica en Argentina se caracteriza por ese afán revisionista: “Characteristic of this 

                                                
12 López señala: “Representing the conquistadors as struggling between identifying with 
the native cultures and rejecting this same identification that has caused them anxiety 
over the potential loss of the self the Other, the novels analyzed here deconstruct the 
discourse of colonization by pointing to contradiction that constitute a breach in the 
ostensibly impenetrable rhetoric of conquest” (178). 
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trend is a revisionist, often demystifying reading of major historical figures which 

challenges official history. . .” (183). Ello se presenta también en un balance de la nueva 

novela histórica brasileña. En Ficção e histórica: Convengências e contrastes (2002), 

Luiz Fernando Valente señala cómo las novelas muestran escepticismo y crítica respecto 

de los discursos oficiales de modernización planteados en el siglo XX. Ello implica, a su 

vez, una revaloración de los lugares marginales a tales discursos: “Os escritores 

brasileiros das duas últimas décadas querem conscientemente se distanciar de tudo o que 

é “oficial”. Essa atitude está refletida na sua predileção por estórias centradas non 

marginalizados, nos vencidos e nos esquecidos, e por personagens atípicos, 

extraordinários, e não por tipos representativos de ideas nacionais” (Valente 20). 

Contrariamente, en nuestro corpus los personajes de las novelas peruanas son 

protagonistas de la historia oficial.13   

 Frente a esta tendencia en la literatura latinoamericana, también han aparecido 

otras perspectivas que se alejan de la lectura revisionista de la ficción.14 Siguiendo a Noé 

Jitrik, Antonia Viu observa cómo la nueva novela histórica chilena, aunque no deja el 

                                                
13 En un muy reciente trabajo sobre la novela histórica centroamericana, Nicole Caso 
(2010) destaca el cuestionamiento de la historia oficial: “I propose that when fiction is 
used as a way to revisit historical memories, creativity becomes a tool for subverting 
official ways of understanding the past and, in the process, literature renovates the 
language of history, breaking open a multiplicity of silenced perspectives and tracing new 
forms of acting within the confines described” (237). Véase además sobre novela 
histórica iberoamericana Juan-Navarro (2001); novela histórica argentina Giuffré (2004); 
novela histórica chilena Barraza Jara (2004). 
 
14 Lukasz Grützmacher (2006) ha cuestionado el supuesto carácter revisionista de la 
novela histórica postmoderna. En primer lugar, señala que es simple identificar historia 
oficial e historia asociada al poder (o historia injusta) (158). En segundo lugar, siguiendo 
a Galster y Verdesio, llama la atención sobre la distancia entre la pretendida historia 
oficial y la historiografía contemporánea: ¿hasta qué punto los novelistas están enterados 
de la historiografía? (159). 
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revisionismo, se centra sobre todo en el hecho de que cualquier historia puede ser 

reescrita. En Imaginar el pasado, decir el presente (2007), Viu afirma que estas novelas 

“parecen interesarse más que en reivindicar un discurso instalado por la historiografía 

oficial, en identificar y desmontar los mecanismos mediante los cuales dicho discurso se 

ha establecido como “la verdad sobre los hechos del pasado”. Así, “no se trata de sofocar 

una versión dogmática en virtud de una nueva, sino de cuestionar cualquier versión como 

una forma más de representación . . . muestran que ninguna narrativa, ya sea histórica o 

ficcional, puede pretender apropiarse de la realidad del pasado” (233). Viu plantea para 

estas novelas una distancia respecto de la posibilidad de conocimiento detrás no sólo de 

la ficción sino de la historia. 

 Vista en este contexto, la novela histórica peruana, aunque reformula con su 

reescritura la visión colonial, no dirige su énfasis mayor a revisar la historia oficial. Es 

más, esta novela histórica sigue de cerca las fuentes y demuestra ubicarse frente a 

determinadas perspectivas historiográficas. Los narradores se documentan, y dan cuenta 

de sus lecturas en las obras. A la vez, en su mayoría, las narraciones no cuestionan el rol 

o significación de personajes consagrados por la historia. De modo particular, el Inca 

Garcilaso de la Vega será una figura que estará presente, como personaje, en casi todas 

las obras estudiadas. Pero las novelas no son un reflejo del discurso histórico: existe una 

operación de reformulación, pero ésta opera a nivel de los discursos políticos y culturales 

que, valiéndose de la historia, han discutido los proyectos de modernidad peruana en el 
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siglo XX.15 En este sentido, además de la representación histórica, estas novelas y relatos 

tendrán como correlato los discursos del mestizaje, la utopía andina y la hibridez. 

  
 Dicho esto, volvemos a la interrogante del rol del discurso histórico en estas 

narraciones. Seguiremos la teoría de Paul Ricouer sobre el discurso narrativo, cuyo uso 

del lenguaje está estrechamente relacionado con las preguntas sobre el tiempo y la 

historia (Pellauer 71). Para Ricoeur, “[the] time becomes human time to the extent that it 

is organized after the manner of a narrative; in turn, is meaningful to the extent that it 

portrays the features of temporal experience” (Time 1: 3).  

 En Temps et récit (1984),16 Paul Ricoeur estudia las relaciones de 

complementariedad entre la historia y la ficción, tomando como punto de partida el 

problema de la relación entre la narrativa, ya sea histórica o ficccional, y la realidad 

(Time 3: 3). La narración ficcional y la narración histórica difieren en su pretensión de 

verdad; pero, al mismo tiempo, encuentran similitud con la historia en el plano de la 

configuración: “[the question of truth] It it is indeed this question, ultimately, that 

distinguishes history, as a true narrative, from fiction, the dissymmetry that affects a 

narrative’s power to refigure time . . . anoounces itself already at the level where . . . 

                                                
15 En su estudio sobre la novela histórica contemporánea, Cowart  “History is the societal 
analogue to the examined life, and one studies it as a way of fostering, on the one hand, 
national or cultural identity and, on the other, a sympathetic understanding of other 
national or cultural identities” (Cowart 25). 
 
16 Cito de la traducción al inglés de Kathleen MacLaughlin y David Pellauer, Time and 
Narrative (1985). 
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fictional narrative and historical narrative offer the greatest symmetry: the plane of 

configuration” (Time 2: 158).17  

 Para Ricoeur, la narrativa ficcional puede afirmar un carácter de verdad, al costo 

de la reformulación del signficado de verdad. Esto involucra la capacidad de la obra de 

arte para indicar y transformar la acción humana. Ricoeur estudia esta problemática desde 

la teoría de la lectura, en donde analiza las interrelaciones entre ambas narrativas: 

If my thesis about the highly controversial problem of reference in the 
order of fiction possesses any originality, it is to the extent that it does not 
separate the claim to truth asserted by fictional narrative from that made 
by historical narrative but attempts to understand each in relation to each 
other. (Time 2: 160) 

 
 Ricoeur se pregunta que significa el término “real” cuando se aplica al pasado y 

qué decimos cuando decimos que algo “realmente” ocurrió. Ricoeur discute a partir de 

ello la función del conocimiento histórico, esto es, hacer referencias indirectas al pasado. 

Las construcciones de los historiadores se proponen ser reconstrucciones del pasado: 

“Through documents and their critical examination of documents, historians are subject 

to what once was.” (Time 2: 142-3).  

  Ricoeur establece una equiparación de la narrativa ficcional y la narrativa 

histórica a partir de la teoría de la lectura. Proponiendo la idea del mundo del texto, 

                                                
17 Ricoeur estudia las diversas maneras de congruencia entre estas narraciones. Ambos 
modos proceden del uso narrativo en la vida diaria (Time 1: 156). Asimismo, la 
reconstitución del campo narrativo es posible solo como operaciones de configuración 
que en ambos dominios pueden ser medidas por el mismo “standard”, el cual es para 
Ricoeur el “emplotment”. Pero la coincidencia más importante en lo que el autor llama 
“narrative configuration” depende de la especificidad que aparecen en las nuevas 
prácticas de ambas: “The deepest reason for the unity of the concept of “narrative 
configuration” depends finally on the kiship between the methods of derivation I called 
upon in both cases to account for the specificity of the new narrative practices that have 
appeared as much in the field of historiography as in that of narrative fiction” (Time 
1:157). 
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señala la mediación que la lectura establece entre el mundo ficticio y el mundo real del 

lector. A partir de ello, Ricoeur demuestra que la narrativa ficcional se historiza y la 

narrativa histórica se ficcionaliza. Así, propone características quasi-históricas y quasi-

ficcionales. En ese sentido, aparece el carácter de referencia a lo real (referencial) de la 

ficción: “Fictional narrative is quasi-historical to the extent that the unreal events that it 

relates are past facts for the narrative voice that addresses itself to the reader. It is in this 

that they resemble past events and that fiction resembles history”. De esta manera, la 

literatura adquiere nuevamente su carácter existencial: “The effects of fiction, effects of 

revelation and transformation, are essentially effects of reading. It is by way of reading 

that literature returns to life, that is, to the practical and affective field of existence” (Time 

2: 101). 

 Ricoeur le otorga a cada una de las dimensiones su “efectividad” en el diálogo 

que mantiene con la otra, es decir, en sus interrelaciones (“interweavings). 

historical intentionality only becomes effective by incorporating into its 
intended objects the resources of fictionalization stemming from the 
narrative form of imagination, while the intentionality of fiction produces 
its effects of detecting and transforming acting and suffering only by 
symmetrically assuming the resources of historicization presented by 
attempts to reconstruct the actual past. (Time 2: 101-2) 

 
 Las novelas y relatos que conforman mi corpus de estudio construyen una 

narrativa ficcional cuya representación dialoga estrechamente con la representación de la 

historiografía. En ese sentido, la teoría sobre la narrativa ficcional de Ricoeur se aplica a 

mi corpus con más puntos de encuentro con la histórica. La propuesta de Ricouer, luego, 

me permite afirmar, en primer lugar, el carácter referencial de las narraciones ficcionales 

que estudio; en segundo lugar, un horizonte de reflexión en el que la literatura y la 

historia se influyen mutuamente. 
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El criterio para la elección del corpus fue el del objeto de la representación 

histórica:  las élites incas del Cuzco colonial. En el proceso de investigación, las novelas 

y relatos se agruparon en función de la coincidencia en acontecimientos y discursos. En 

cada capítulo, analizaré la reescritura ficcional de la historia teniendo presente la 

historiografía tanto como otros discursos que han construido sus interpretaciones sobre la 

base de los acontecimientos representados en estas narraciones.  

 En el primer capítulo, “El sujeto nacional: diálogos sobre el mestizaje”, estudio 

cinco novelas y un relato: La violencia del tiempo (fragmento) (1991) y Poderes secretos 

(1995) de Miguel Gutiérrez; El tesoro de los sueños (1995) de Guillermo Niño de 

Guzmán; Diario del Inca Garcilaso (1996) de Francisco Carrillo; Sol de los soles (1998) 

de Luis Enrique Tord y “El mestizo de Las Alpujarras” (2006) de Selenco Vega. Estas 

narraciones ubican su representación en el Cuzco de fines de siglo XVI y comienzos de 

siglo XVII. Los acontecimientos narrados tienen como protagonistas a personajes, cuyo 

conflicto se define por su identidad mestiza. Estas novelas se valen de los discursos que 

han discutido el mestizaje a partir de la figura paradigmática del Inca Garcilaso de la 

Vega.   

 En el segundo capítulo, “El sujeto indígena: diálogos sobre la etnicidad”, estudio 

dos relatos y dos novelas: “Hijos del Supay” y “Reina del Perú” de Luis Nieto Degregori; 

Muchas lunas en Machu Picchu de Enrique Rosas Paravicino y Túpaq Amaru: los días 

del tiempo profético de Ángel Avendaño. Los relatos de Nieto Degregori y la novela de 

Rosas Paravicino narran la historia de los últimos incas cuzqueños, refugiados en 

Vilcabamba (fines del siglo XVI). La novela de Avendaño ofrece lo que sería el 

testimonio de Juan Bautista Túpac Amaru (1824) sobre la rebelión de su hermano, Túpac 
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Amaru II (1780-1781). Las narraciones de este capítulo coinciden en la referencia al mito 

andino de Inkarrí, el cual, desde la literatura, la historia y la etnografía, ha dado forma al 

discurso de la “utopía andina”.  

 En el tercer capítulo, “El sujeto de la intermediación: diálogos postnacionales”, 

estudio la novela Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque. La representación se ubica en el 

contexto del florecimiento cultural que en la primera mitad del siglo XVII vio, entre 

otros, el nacimiento de la escuela cuzqueña de pintura. La novela narra historias de 

confluencia a partir de la una vocación hermenéutica que define a un nuevo sujeto 

andino.  

 Con fines metodológicos, hemos distinguido el referente histórico que podemos 

encontrar en las fuentes o la historiografía del archivo de representaciones que se 

construyen a partir de éste. En ese sentido, hemos identificado como referente histórico a 

los personajes o acontecimientos cuya existencia surge en el pasado colonial y que 

propiamente se convierten en objeto de la reescritura histórica: el Inca Garcilaso de la 

Vega y su labor historiadora; la caída de los incas de Vilcabamba y la rebelión de Túpac 

Amaru II; y la reconstrucción de la iglesia de Andahuailillas. Dichos referentes se 

insertan en un archivo de representaciones literarias, artísticas y de la tradición popular 

que, aunque vinculados en su origen al pasado colonial, funcionan sobre todo como 

bisagra entre ese pasado de los acontecimientos y el presente de sus reapropiaciones. 

Estos elementos, a los que llamo ‘motivos históricos’, son la figura ‘icónica’ del Inca 

Garcilaso de la Vega, el mito de Inkarrí y el sincretismo religioso andino.  

 
La literatura peruana del cambio de siglo ha tenido otro interés central: la 

representación de la violencia política en los años del conflicto armado interno (1980-
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2000). El Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación Nacional (CVR), cuyo 

lema es “un país que olvida su historia está condenado a repetirla”, concluye que, por un 

lado, los costos mayores de la violencia recayeron en “las poblaciones del Perú rural, 

andino y selvático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco educado” y, por otro, 

esta realidad “no fue sentida ni asumida como propia por el resto del país”, lo cual  

“delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en 

la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República”.18 Según la CVR, la larga 

duración del conflicto se explica por la existencia de espacios que no alcanzaban a ser 

representados políticamente. Se reconocen, bajo este examen, profundas fallas en la 

configuración de la nación que produjeron un frágil sentido de comunidad nacional al no 

haber estado sustentada sobre la base de derechos ciudadanos (8: 33).  

En una de sus aproximaciones, la crítica ha estudiado cómo esta literatura “de la 

violencia política” se posiciona frente al discurso oficial que después del conflicto parece 

perpetuar las condiciones de exclusión que estuvieron en el origen del mismo. En Contra 

el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política (2009), Ubilluz, 

Hibbett y Vich denuncian el olvido de un sector de una sociedad ahora insertada en la 

globalización capitalista y en espera de mayores “bonanzas”. Al respecto, sostienen: 

El problema con esta profecía es que, al negar los antagonismos sociales 
que dieron origen al conflicto armado y que sobreviven a su conclusión, 
termina por condenarlos nuevamente al lugar de lo irrepresentado y así 
ensancha el vacío de la nueva realidad globalizada. Ante esta terrible 
ceguera histórica, hemos optado por repensar ese momento de la historia 
del Perú en que el vacío se hizo demasiado lleno y se volvió una fractura 
mayor. Si hemos escrito este libro es porque creemos que lo irrepresentado 
de entonces sigue hoy sin representación. Si hemos regresado al pasado, es 
para devolverle su apertura al presente. (16-7) 

                                                
18 De más de 69 mil víctimas, 79% vivía en zonas rurales, 56% se ocupaba en actividades 
agropecuarias y 75% tenía el quechua u otra lengua nativa como idioma materno. 
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 La apelación a la historia para replantear un presente, asociado a un proyecto de 

modernidad, es el contexto en el que se sitúan nuestras novelas. El auge de la novela 

histórica coincide con el período de violencia interna (1980-2000) y, en seguida, con los 

diálogos y debates que se han producido en el ámbito académico, cultural y político sobre 

la necesidad y/o pertinencia de la memoria del conflicto interno. A la ceguera histórica, 

los autores de Contra el sueño de los justos oponen la memoria que llega con las novelas. 

En nuestro caso, las novelas no regresan al pasado del período de violencia sino al 

colonial y desde ahí establecen conexiones con el contexto que implican estas novelas de 

la violencia. Esta es una hipótesis que guiará el análisis: el vínculo entre la memoria y el 

objeto de la representación de estas novelas históricas, en líneas generales, es la sociedad 

andina, su reconfiguración en la fase actual de la modernidad conflictiva.   
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CAPÍTULO 1 
 

EL SUJETO NACIONAL: DIÁLOGO SOBRE EL MESTIZAJE  
 

 
A los indios, mestizos y criollos de los reinos y 
provincias del grande y riquíssimo imperio del Perú, 
el Inca Garcilasso de la Vega, su hermano, 
compatriota y paisano, salud y felicidad. 

Inca Garcilaso de la Vega,  
Historia general del Perú  (1617) 

  

  

 A pesar de que el concepto del mestizaje pierde actualidad frente al 

multiculturalismo y el debilitamiento de fronteras nacionales que caracterizan la 

globalización de fin de siglo,19 el mestizaje ha sido un referente central en la nueva 

narrativa histórica peruana. Esta presencia reafirma otro efecto de la globalización: el de 

la reconstitución de las identidades. Como señala Larraín, aunque ciertamente se registra 

una declinación de las identidades nacionales, sería un error pensar que la globalización 

anula nacionalismos, localismos y regionalismos: “The more profound the universalizing 

tendencies are, the more particular peoples, ethnic groups or sections of society seek to 

reaffirm their difference and the more they become attached to their locality” (41). En ese 

sentido, se comprende que al hacer del sujeto mestizo el protagonista del pasado colonial, 

la nueva narrativa histórica plantee una reevaluación del discurso del mestizaje y, en 
                                                
19 En su trabajo sobre las culturas latinoamericanas en el contexto posmoderno, García 
Canclini señala que términos como mestizaje, sincretismo o creolización no dan cuenta 
de las mezclas interculturales propiamente modernas, generadas por las integraciones de 
los Estados nacionales, los populismos políticos y las industrias culturales que trae la 
globalización (XIII).  
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consecuencia, una nueva exploración del lugar del sujeto andino en el horizonte de la 

modernidad.  

 El discurso del mestizaje en el Perú se formula como un “diálogo político 

articulado por una densa red intertextual” que discute el potencial del sujeto mestizo para 

la construcción de la nación (Cadena, “¿Son los mestizos?” 68). En dicho diálogo, la 

historia y la literatura intervienen para construir el paradigma del sujeto mestizo bajo la 

figura del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), quien como “primer mestizo” será 

considerado “primer peruano”.20 Se entiende, así, que tanto el personaje histórico como la 

obra historiográfica del cronista aparezcan en el primer plano de la representación en la 

nueva narrativa histórica.21  

                                                
20 En este capítulo, discuto el llamado paradigma garcilasista, es decir, la apropiación de 
la figura del Inca Garcilaso de la Vega como símbolo de la identidad mestiza peruana 
dentro de las disquisiciones sobre la identidad nacional y la modernidad de principios de 
siglo XX. Esta vertiende del discurso del mestizaje comienza notablemente con el 
“Elogio del Inca Garcilaso de la Vega” (1944 [1916]) de José de la Riva Agüero (1885-
1944), quien denomina al Inca “el más perfecto representante y la más palmaria 
demostración del tipo literario peruano” (1944 [1916]: XL). En la primera mitad del siglo 
XX, los estudios sobre la vida y obra del Inca Garcilaso volverán una y otra vez sobre la 
tesis de Riva Agüero, colocando la identidad mestiza del cronista como símbolo de la 
identidad nacional peruana. Me refiero principalmente a los trabajos de Raúl Porras 
Barrenechea (El Inca Garcilaso de la Vega [1946]); Aurelio Miró Quesada (El Inca 
Garcilaso [1945]) y José Durand (El Inca Garcilaso, clásico de América [1976]). Cabe 
mencionar que el discurso del mestizaje como parte de un proyecto político para el Perú 
se verifica en la obra de Víctor Andrés García Belaúnde (La Realidad Nacional [1929-
1931], Peruanidad [1942; 1957; 1963]). Sobre su proyecto, Karen Sanders señala: “. . .  
permite una visión completa e integral de la realidad peruana en la que, según el resumen 
del intelectual peruano Augusto Salazar Bondy “hay que unir el aporte indígena y el 
español, la capital y las regiones, la satisfacción de las necesidades básicas y la solución 
de los problemas de la masa popular con los requerimientos del espíritu, la educación de 
la élite dirigente con la instrucción práctica elemental del pueblo y el sentido moderno de 
la vida con el fondo tradicional, cristiano de nuestro pueblo” (Salazar Bondy cit. en 
Sanders 362).  
 
21 Baso esta afirmación en la presentación de mi corpus para este capítulo. No incluyo 
dentro de este corpus otras novelas del mismo período que, aunque tratan el tema del 
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 El mestizaje ha sido central para interpretar los procesos culturales y la 

conformación política de las sociedades latinoamericanas en el siglo XX.22 Como sucede 

con el indigenismo, alrededor del mestizaje se han configurado discursos políticos y 

culturales que delinean un proyecto de nación. Aunque entre la década de los setenta y 

los noventa, en los estudios culturales y literarios, se produjo una crítica que denunciaba 

el mestizaje en vista de que anulaba la profunda heterogeneidad de estas sociedades;23 en 

los últimos años han aparecido estudios académicos que proponen nuevas 

aproximaciones al tema. Entre las más recientes, destaca la lectura de Estelle Tarica 

(2008), quien a partir de la obra de escritores indigenistas propone hablar del mestizaje 

como una nacionalidad y subjetividad mestiza, y no como una mezcla de culturas en las 

que se reconozca homogenización cultural, transculturación, heterogeneidad o mestizaje 

cultural (11). Esta revisión del mestizaje en el área andina, además, se produce al mismo 

tiempo que domina una visión globalizadora de la cultura y, por otro lado, se suceden 

                                                                                                                                            
mestizaje, no lo hacen desde el paradigma garcilasista. Véase Crónica de músicos y 
diablos (1991) de Gregorio Martínez y La mestiza de Pizarro. Una princesa entre dos 
mundos (2003) de Álvaro Vargas Llosa. 
 
22 Para el ámbito latinoamericano, me refiero principalmente a las ideas de José Martí 
(1853-1895), José Vasconcelos (1882-1959), Ángel Rama (1926-1983) y Roberto 
Fernández Retamar (1930-). En el caso del Perú el tema adquiere centralidad en los 
debates sobre nación y modernidad de comienzo de siglo XX.  
 
23 Me refiero principalmente a la propuesta teórica de Antonio Cornejo Polar. Véase 
Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas ([1994] 2003). Sobre la entronización rivagüeriana que coloca a Garcilaso como 
paradigma de la armonía, Cornejo Polar observa que el discurso de la homogeneidad 
nacional distingue con claridad españoles de indios, y aristocracia de plebe, y en ese 
sentido construye “su gran síntesis sobre el insalvable abismo de las diferencias que ella 
misma postula” (Escribir 95).  
 



 23 

movimientos indígenas nacionalistas como parte de la emergencia de nuevos 

movimientos sociales.24   

 Teniendo en cuenta lo anterior, en este trabajo buscamos entender el sentido de la 

vigencia del mestizaje en la reciente narrativa histórica, pensando que ello puede 

contribuir al entendimiento de una nueva propuesta de modernidad para las naciones 

andinas en general y para el Perú en particular.25 Asimismo, en tanto el discurso del 

mestizaje ha constituido una de las principales aproximaciones para leer la nación en 

América Latina, comprender las implicancias de su nueva puesta en agenda puede 

iluminar los debates contemporáneos sobre nación, modernización y estado y, a la vez, 

entender cuál es la especificidad que marca la situación latinoamericana en un orden 

occidental que se asume hoy en día como postnacional.26  

                                                
24 Larraín señala que, a nivel latinoamericano, la declinación de identidades nacionales y 
de clase ha estado acompañada del surgimiento de otros contextos colectivos que están 
conectados con la emergencia de nuevos movimientos sociales: por ejemplo, identidades 
étnicas (movimientos anti-racistas), identidades de género (movimientos feministas), 
identidades sexuales (movimientos homosexuales) (42). 
 
25  Este trabajo de investigación se limita a la literatura peruana; sin embargo, no dejo de 
tener presente que el tema del mestizaje constituye un interés actual en otras literaturas de 
la región. Entre otros, cabe mencionar la narrativa histórica del escritor colombiano 
William Ospina. En El país de la canela (2008), su última novela, la perspectiva de un 
indio mestizo sobre la conquista del Amazonas sugiere una posición respecto del 
mestizaje, sobre lo cual ha declarado: “Me basta viajar a una comunidad indígena para 
darme cuenta de que no soy un nativo, pero igualmente me basta con ir a Europa para 
saber que no soy un europeo. Somos todos mestizos” (Ospina 2009). 
 
26 Esta discusión aparece en un momento de reevaluación del discurso del mestizaje 
dentro de los estudios latinoamericanos. Véase Amaryll Chanady (“La hibridez como 
significación imaginaria” [1999]); Unforeseeable Americas: Questioning Cultural 
Hybridity in the Americas (De Grandis y Bernd [2000]); “Identity, politics and mestizaje” 
Chanady [2003]; Rise and Fall of the Cosmic Race. The Cult of Mestizaje in Latin 
America (Miller [2004]); “Rethinking Mestizaje: Ideology and Lived Experience” (Wade 
[2005]); The inner life of mestizo nationalism (Tarica [2008]).  
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 En este capítulo, analizaré cómo la nueva narrativa histórica reescribe el conflicto 

del sujeto mestizo en Diario del Inca Garcilaso (1996) de Francisco Carrillo; El tesoro 

de los sueños (1995) de Guillermo Niño de Guzmán; La violencia del tiempo (1991) y 

Poderes secretos (1995) de Miguel Gutiérrez; Sol de los soles (1998) de Luis Enrique 

Tord y “El mestizo de Las Alpujarras” (2006) de Selenco Vega. Espero mostrar que estas 

narraciones postulan tres aproximaciones al mestizaje, que reafirman su dimensión 

conflictiva, denuncian su violencia y reconocen su relevancia para el cambio político. A 

partir de ello, me propongo demostrar que el discurso histórico que dirige la 

representación del sujeto mestizo colonial sugiere una reconfiguración del discurso del 

mestizaje, en la cual la subjetividad indígena aparece en el centro de una nueva 

proyección de la modernidad peruana.  

 

1.1.  El discurso del mestizaje en el Perú 

 El discurso del mestizaje es una de las aproximaciones centrales para leer la 

historia cultural de América Latina en buena parte del siglo XX.27 La ideología del 

mestizaje responde a la necesidad de crear una “comunidad lo suficientemente integrada 

como para ser reconocida, y sobre todo para reconocerse, como nación independiente” 

                                                                                                                                            
 
27 Se la piensa, siguiendo a Martí, como “nuestra América mestiza”, y en ello se funda su 
especificidad. “Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una 
vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la línea central: 
nosotros, ‘nuestra América mestiza’ ” (Fernández Retamar 13). Desde otro ángulo, señala 
Basave Benitez: “This notion of a “mestizo soul,” indicative of the elision between 
physical and spiritual definitions of the condition, will show up again and again in 
equations which restate the idea that “mestizaje” and Latin American-ness are 
indissoluble terms” (cit. en Miller 3).  
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(Cornejo Polar, Escribir 82).28 Se buscaba integrar diversos grupos étnico raciales pero 

bajo el modelo de una nación ideal “blanca y ‘civilizada” y, en ese sentido, se puede decir 

que el mestizaje fue a menudo un discurso racista y eurocentrista (Chanady, “Identity” 

193).  

 Las transformaciones económicas y las reivindicaciones sociales de principio de 

siglo XX cuestionaron la separación entre “los blancos civilizados” e “indios, negros y 

mestizos considerados bárbaros” (Coelho 613), lo cual llevó a una reevaluación del 

mestizaje desde el punto de vista de una crítica contra la discriminación indígena y una 

consciencia del crecimiento social en relación con la clase trabajadora (Larraín 94): “[el 

mestizaje] was generally considered antiracist, anti-imperial, and more inclusive of a 

greater portion of Latin America’s diverse citizenry in political and cultural engagements 

than ever before” (Miller 4).  

 En las útlimas décadas del siglo XX, se comienza a cuestionar este paradigma 

bajo el argumento de que se trata de “un discurso ideológico para justificar hegemonías 

de los criollos” (Lienhard 66-7). Para el caso de las literaturas andinas, Antonio Cornejo 

Polar (1936-1977) plantea el concepto de heterogeneidad para denunciar la imposibilidad 

del mestizaje como anhelo de unidad nacional allí donde se impone una realidad 

heterogénea: “[existen] por supuesto, aproximaciones, adjunciones, incluso alianzas y 

asimilaciones, pero no uniones. No combinaciones que supriman las oposiciones, las 

diferencias, para alcanzar un punto de vista único” (López Maguiña 25).  

                                                
28 Las formulaciones de Simón Bolívar (1783-1830) y José Martí (1853-1895) resultan 
fundamentales para la construcción del discurso de una América mestiza. Véase Larraín 
(2000), Miller (2004). 
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 En “Identity, Politics. . . ”, Chanady señala que, aunque la crítica al discurso del 

mestizaje es correcta en muchos casos, la teoría poscolonial y cultural contemporánea 

permite releerlo bajo una nueva luz (192), en donde lo problemático no sería el factor de 

mezcla de razas sino el hecho de que exista una desigualdad en el acceso a la 

modernidad.  Al ir más allá de la connotación hegemonizante, Chanady señala: “. . .we 

can examine the various ways in which it has been constructed in different ideological 

contexts and from different positionalities. Mestizaje can function just as much as an 

oppositional discourse as a national ideology, or both at the same time” (192). Este papel 

en la discusión sobre la sociedad nacional no ha dejado de estar presente.29 Chanady 

agrega que aun cuando el mestizaje fue a menudo racista y eurocéntrico, “también servía 

como un importante mito nacional que creaba un sentido de especificidad y una 

autoimagen positiva frente a amenazas externas y conflictos internos” (193).30  

 En este capítulo, quisiera subrayar la importancia de la ideología nacional que 

conlleva el discurso del mestizaje, pues pienso que este aspecto dirige su vigencia en la 

narrativa histórica contemporánea en el Perú.  

 

                                                
29 En Mestizo Nations, Castro responde a las críticas del mestizaje: “. . . I argue that it is 
precisely these harmonic images that must be analyzed in order for the contradictions and 
aporias that lie hidden beneath the smoothness of identity to be brought into focus.  The 
importance of the analysis of the discourse of mestizaje is rooted in the need to uncover 
the social and cultural oppositions hidden by its veneer of homogeneity” (10). 
 
30 Mi traducción.  
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1.1.1. El sujeto mestizo en el discurso de la formación nacional 

 En “¿Son los mestizos híbridos?” (2006),  Marisol de la Cadena llama la atención 

sobre el carácter doblemente híbrido de los términos “mestizo” y “mestizaje” en el Perú. 

Para la autora, la palabra “mestizo” es un híbrido conceptual porque “alberga taxonomías 

sociales derivadas de diferentes formas de consciencia y regímenes de conocimiento”: la 

“Fe” —la religión— y la “razón científica”. Mientras que las taxonomías raciales de los 

siglos XVIII y XIX definen al “mestizo” como un individuo “no indígena”, resultado de 

la mezcla biológica o cultural; para la religión la “mezcla” denotaba “trasgresión de la 

norma de la fe y sus estatutos de pureza” (51). 

 Cadena se remonta a la colonia para evaluar la genealogía del término. La 

definición decimonónica o contemporánea de mestizo no corresponde a la que regía en 

tiempos del Inca Garcilaso de la Vega, quien, como veremos, se convierte en el mestizo 

por antonomasia en el Perú: “. . .no todos los individuos que nosotros 

(retrospectivamente) llamamos “mezclados” fueron etiquetados como mestizos. Ellos 

pudieron ser considerados españoles, criollos e incluso, hasta el siglo XVIII, incas” (58).  

La antropóloga recuerda cómo “los ordenes [sic] clasificatorios de los primeros años de 

la colonia tuvieron como principal sustento la limpieza de sangre, un principio social 

basado en la fe que sitúa a los linajes cristianos puros encima de los linajes manchados 

por los conversos (judíos bautizados, musulmanes o indios)” (57-8, énfasis de la autora). 

Por ello, durante la colonia, los mestizos connotaban “mezcla” e “impureza” pero no 

tanto por características físicas sino por aspectos sociales: “La animosidad colonial para 

con los mestizos tenía que ver más con ideas de desorden y malestar político asociadas a 
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estos individuos como grupo social que con el rechazo a la mezcla de cuerpos o culturas 

previamente separadas” (59). 

 Tener en cuenta esta diferencia permite una mejor comprensión de los “proto-

discursos” sobre el sujeto mestizo durante la colonia. Al respecto, quisiera citar dos 

formulaciones diferentes entre sí pero que asumen la existencia de una imagen negativa 

del mestizo dentro de la sociedad colonial: la primera corresponde a la defensa de un 

grupo de sacerdotes mestizos (siglo XVI); y la segunda, al discurso colonialista de 

Alonso Carrió de la Vandera (siglo XIX).  

 Según Berta Ares, ya en las primeras décadas del período colonial existe una 

imagen negativa del mestizo, la cual responde principalmente a su identificación con el 

indígena.31 En ese sentido, conforme se va “indianizando” y dejando de pertenecer a la 

categoría de “español”, el mestizo pasa a “ocupar simbólicamente un espacio indefinido 

muy próximo al del indio, y que de algún modo comparte con negros, mulatos y zambos, 

con quienes es continuamente equiparado” (44).32 

 Esta concepción explica el primer caso que quisiera mencionar: la autodefensa 

mestiza en contra de los recelos que excluyen al mestizo tanto de la sociedad española 

como de la indígena. Este discurso surge alrededor de la década de 1570, ante la 

prohibición de que “los obispos y arzobispos americanos . . . [sigan] dando órdenes 

                                                
31 Sobre el término “mestizo”, Ares señala que comienza a utilizarse en la década de 1550 
como una categoría descriptiva y, posteriormente, conforme se hace de uso común se va 
cargando de connotaciones negativas (42).  
 
32 Ares no niega que existiera un grupo de mestizos que, como el Inca Garcilaso, gozara 
de prestigio social por ser hijos de conquistadores y nobles incas; pero afirma que su 
ambivalencia cultural resultaba un motivo de sospecha sobre sus lealtades políticas hacia 
el grupo español (46). 
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sacerdotales a los mestizos” en vista de que no reunían cualidades necesarias e incluso 

tenían una conducta contraria a la moral y a la religión católica (48-9). A partir de lo que 

sería “una de las escasísimas manifestaciones escritas realizada a título colectivo por los 

mestizos peruanos durante el siglo XVI” (52), Ares concluye que los jóvenes mestizos se 

autoproclamaban de manera indirecta sacerdotes de la “nación de los indios” debido a su 

dominio de las lenguas y a que los indios los reconocían como parientes y como parte de 

su nación. Existe, pues, la construcción de una autodefinición como grupo a partir de los 

elementos que precisamente habían servido para negarles sus derechos: “[s]u ascendencia 

hispano-indígena y la supuesta idoneidad que de ella se deriva para servir de mediadores 

entre ambos mundos adquieren aquí el valor de rasgos diferenciales y constitutivos de su 

identidad. . . ” (59). 

 Esta argumentación cambia el punto de vista que consideraba al mestizo un 

“[o]bjeto de recelos, rechazos y exclusiones de una y otra parte, el mestizo está de algún 

modo “condenado” a ser un habitante entre dos mundos, a participar de ambos, pero sin 

pertenecer realmente a ninguno”, por una valoración positiva en función de su rol 

“intersticio”: 

. . . está acostumbrado a desenvolverse en ámbitos distintos con relativa 
fluidez, a manejarse habitualmente en dos lenguas, a “traducir” de un 
universo simbólico al otro, y, en definitiva, a traspasar una y otra vez 
fronteras mentales y de todo tipo, en una permanente confrontación que, 
sin duda, le permite adquirir conciencia de las semejanzas y diferencias. 
(Ares 37-8)33 
 

                                                
33 Resulta por lo menos interesante que este aspecto coincida con uno de las elementos 
que sustentan la autoridad historiográfica del Inca Garcilaso. De otro lado, como sucede 
con estos jóvenes estudiantes, el Inca declara el orgullo de su doble origen en un 
momento en que el mestizo era discriminado explícitamente. 
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 Ahora bien, si en el siglo XVI y aun a comienzos del XVII los mestizos aparecían 

como mediadores entre las dos naciones,34 el crecimiento de la población mestiza en el 

siglo XVIII conlleva propuestas explícitas de su exclusión de una sociedad global 

identificada con el Perú. Respecto a este período, Mariselle Meléndez señala que el siglo 

XVIII era un período de “crisis, incertidumbre, ansiedad y miedo” en el Virreinato del 

Perú, donde “[l]a movilización social de la que eran testigos mujeres y hombres 

indígenas, mestizos, negros, mulatos y otras castas, había comenzado a empañar las 

marcadas categorías raciales que las autoridades españolas se habían propuesto imponer 

durante el proceso de colonización” (Raza, género 22). De otro lado, la rebelión de Túpac 

Amaru II (1780-1782) había llevado a que se prohibieran costumbres y prácticas 

indígenas puesto que representaban una amenaza de posibles reivindicaciones indígenas y 

mestizas. 

 En este contexto, aparece la segunda formulación que quisiera señalar: el discurso 

colonialista de Alonso Carrió de la Vandera en El lazarillo de ciegos caminantes (1775-

1776) y Plan de gobierno del Perú (1782). El lazarillo se propone informar sobre el 

comercio de mulas entre Lima y Buenos Aires a partir de la trayectoria de su narrador    

— “el Visitador” — y su acompañante, “Concolorcorvo”; pero las experiencias de viaje 

se convierten en “excusa para evaluar la sociedad y el territorio colonial con miras a un 

objetivo económico y político” (Meléndez, Raza, género 19), esto es, el planteamiento de 

una nación homogénea para el Perú.  

                                                
34 Si bien una de las denuncias centrales de Guaman Poma en su Nueva Coronica atañe al 
creciente número de mestizos, su cuestionamiento debe contextualizarse y comprenderse 
desde el caso de un personaje que todavía había alcanzado (aunque indirectamente) el 
antiguo orden incaico y, en ese sentido, el mestizo marcaba una diferencia radical. 
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. . . El lazarillo se convierte en un texto que intenta responder a la 
heterogeneidad social, racial y cultural por medio de la institución 
discursiva del orden. La heterogeneidad que caracteriza a lo “híbrido” se 
convierte en un elemento que amenaza y causa miedo. El lazarillo de 
ciegos caminantes trata sobre la obsesión de crear un orden que contenga 
la amenaza que las dimensiones de lo híbrido llevan consigo. (Meléndez, 
Raza, género 16) 

 

 La ideología hegemónica de Carrió se convierte en Plan del Gobierno del Perú en 

una propuesta sistemática frente a la heterogeneidad social, racial y cultural del Perú:35 “. 

. . la imperiosa necesidad de la creación de una nación homogénea en el Perú integrando 

los distintos grupos étnicos al sistema colonial y haciendo desaparecer los nombres de 

indios, mestizos, y castas” (Meléndez, Raza, género 14). 

 Ya entonces la crítica se centra en la figura del Inca Garcilaso. La preocupación 

colonialista de Carrió no olvidaba el impacto que los Comentarios reales habían tenido 

entre indígenas y mestizos antes y durante la rebelión de Túpac Amaru II, de ahí que 

sostenga un diálogo directo con el personaje y su obra. Carrió se vale del personaje de 

Concolorcorvo —un mestizo, descendiente de incas, natural del Cuzco—, para cuestionar 

la identidad mestiza mostrando al Inca como a un autor deshonesto, pretencioso y 

mentiroso: 

Concolorcorvo defames the Inca Garcilaso, suggesting that the mestizo is 
a person not to be trusted because he is a cheater. He argues that it would 
be a mistake to disagree with this assessment. If the Inca Garcilaso is one 
of those mestizos, then it is necessary to be cautios of what he contends in 
his works, for it could be a product of lies. (Meléndez, “The Reevaluation” 
174) 

                                                
35 Antonio Lorente advierte que “el origen del Plan del Gobierno del Perú hay que 
buscarlo en el impacto que produjo la rebelión de Túpac Amaru”, lo cual llevó a que 
Carrió “se decidiera a redactar un nuevo sistema de gobierno que corrigiera la situación 
originada por el levantamiento indígena y mantuviera a los españoles sus privilegios” 
(XXXII-XXXIII).  
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 Concolorcorvo arguye que ni la lengua —conocimiento del quechua— ni el linaje 

—descendiente de los reyes inca— son garantía de veracidad. Asimismo, cuestiona a 

aquellos que sostienen su autoridad en su ascendencia indígena (“escriben como indios”), 

pues se trata de individuos que en realidad se comportan como españoles.36 En suma, el 

análisis de Mariselle Meléndez demuestra que Carrió degrada la imagen del mestizo 

frente a la tradición impuesta por el Inca Garcilaso: 

Concolorcorvo, in the midst of the eighteenth century, during which time 
the Inca Garcilaso became a popular image of cultural and national 
identity, preferred to degrade the images of the mestizo, the Incas, and the 
Inca Garcilaso. Concolorcorvo’s criticism emerges as a reaction to the 
political, social, and cultural changes taking place in Perú during the 
eighteenth century. (“The Reevaluation” 180-1) 
 

 Como explicita en su Plan de Gobierno, Carrió niega la identidad mestiza en 

favor de una homogenización. Así sostiene “que los mestizos deben respetarse como 

españoles y hacer con ellos un sólo cuerpo, y gozar de los mismos privilegios. . .  

confesemos que no hay mestizos, que es lo más cierto, o que los somos todos” (cit. en 

Meléndez 1994: 180).37 En última instancia, Carrió considera que  “. . . the only way to 

eradicate the growing indigenous nationalism was to condemn as well as to distort the 

image of the mestizo as the core of the Spanish American cultural identity (“The 

Reevaluation” 180). En ese sentido, Meléndez concluye lo siguiente: 

                                                
36 Mientras que la representación del Cuzco en los Comentarios reales revela la 
admiración del Inca por los logros del Tawantinsuyo, el desdén de Concolorcorvo 
“suggests it is irrelevant to know what the city was like in the past, contending it is no 
longer the same” (Meléndez, “The Reevaluation” 174-6). 
 
37 Ya entonces la postura de Carrió expresa la tensión entre lo positivo de la 
universalización de los derechos ciudadanos y lo negativo de su carácter homogenizador. 
Agradezco al profesor Aldo Mazzucchelli sus comentarios al respecto. 
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Carrió de la Vandera consciously suggest that there is no reason to 
consider the mestizo as most representative of America. He implicitly 
argues that the figure of the mestizo works as an excuse as well as an 
opportunity for people with indigenous backgrounds to gain political and 
economic power. He implies also that there is not a true feeling of national 
consciousness involved in the self-proclamation of being a mestizo. (“The 
Reevaluation” 181) 

 
 Estas diferentes formulaciones —distantes en el tiempo y en su procedencia— 

suponen que, ya sea entendido como una categoría de fe, una categoría positivista o 

ambas (Cadena, “¿Son los mestizos?” 51-59), el mestizo constituyó un sujeto 

problemático para la definición de la sociedad colonial criolla en el Perú. Sólo el 

“patriotismo dinástico andino” promovido por Túpac Amaru II articuló nuevamente  la 

“idea de patria” inclusiva que había aparecido en la obra del Inca Garcilaso —es decir, 

una “idea de patria” que incluía a indios, mestizos y criollos (Díaz Caballero 87). 

Después de ello, como lo demuestra el discurso de Carrió de la Vandera, los mestizos e 

indios se mantuvieron al margen de una proto-idea de nación. Es más, cuando el 

“patriotismo criollo emancipador” adoptó como parte de su discurso la noción de “patria 

común” imaginada por el Inca Garcilaso, la ideología criolla continuó excluyendo al 

mestizo (y al indio) de una idea de nación. Díaz Caballero concluye que 

. . . el patriotismo criollo emancipador recuperó el prestigioso legado 
europeo y americano de los Comentarios a través del incaísmo como tropo 
redentor de la tradición dinástica incaica, asumiendo la ideología del 
mestizaje armónico para afirmar la igualdad de pertenencia con los indios 
a una patria común. Sin embargo, el reverso de este tropo de negociación 
simbólica con el pasado incaico se resolvió en políticas de exclusión real 
de los indios que muestra la articulación de un colonialismo interno, luego 
de la liberación del poder peninsular. (99) 

 

 Como se dijo en el apartado anterior, el discurso del mestizaje es una de las líneas 

centrales en las formulaciones de la identidad latinoamericana y nacional a fines del siglo 
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XIX (Larraín 76). En el caso del Perú, como señala Sanders, puede hablarse de un 

protonacionalismo en el siglo XVIII; sin embargo, “el patriotismo que defendían y la 

patria que reconocían no suponían un Perú desvinculado de la tradición hispánica” 

(Sanders 163). Siguiendo a Brading en The First America, Sanders menciona que la 

tradición del patriotismo criollo en el Perú fue limitada a la capital, donde “[l]a élite 

criolla de Lima no había logrado generar mitos o imágenes que pudieran haber expresado 

la identidad del Perú como el sucesor de Tawantinsuyu” (Brading cit. en Sanders 164). 

Por el contrario, después de la independencia, la élite criolla continuó formulando sus 

ideas de nación al margen de la población indígena.  

 

1.1.2. El paradigma garcilasista 

 En el Perú, el discurso del mestizaje se enmarca dentro de los presupuestos 

ideológicos de la “Generación del 900”, un grupo de jóvenes liderados por Francisco 

García Calderón (1883-1953), Víctor Andrés Belaúnde (1883-1966) y José de la Riva 

Agüero (1885-1944) que, en palabras de Julio Ortega, “vendrá a reflejar, a través de 

pautas intelectuales de filiación hispánica y francesa, un cierto nivel de oficialización, 

forjando una imagen institucionalizada del país” (Crítica 38).38 García Belaúnde elabora 

un planteamiento sobre la nación peruana que, entre otros elementos, propone la 

“peruanidad” como la reconciliación de las tradiciones española e indígena; rebatiendo 

                                                
38 Ventura García Calderón, otro miembro de esta Generación, da un testimonio de los 
orígenes del grupo: “. . . tuvimos que fundar nuestro futuro optimista en nuestro más 
lejano pasado, puesto que el muy reciente era tan triste, nos vino a todos una urgente 
vocación de historiadores... Sin habernos puesto de acuerdo, nos aparejamos todos a 
escribir capítulos diferentes pero concordes de un elogio a la nación peruana...” (cit. en 
Ortega, Crítica 80). Sobre la “Generación del 900”, véase Ortega (1988), Loayza (1990). 
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“con éxito el pretendido dilema entre el Perú costeño y español y el Perú serrano e 

indígena” sosteniendo que el mestizo es “el vínculo de unión del Perú” (Basadre 137).   

 Cabe destacar que el discurso mestizo se da en un momento en que no se podía 

rehuir el tema indígena. Karen Sanders señala que si bien la cuestión de la identidad 

nacional peruana empezó a ser tema de debate poco después de la independencia, en el 

período entre 1885 y 1930 se implantaron los fundamentos de Estado moderno y se 

definió su configuración territorial, y se realiza “la primera reflexión seria y análisis 

sistemático de lo que es la nación peruana y se fraguan lo que serán las líneas principales 

sobre toda futura discusión de este tema” (190). Los autores que proponen estos discursos 

coinciden en su preocupación “por los problemas sociales del Perú y reconocieron que 

estaban estrechamente vinculados con la cuestión indígena” (Sanders 419).39  

 El paradigma del mestizaje toma como modelo al Inca Garcilaso de la Vega, y 

recoge su evocación de una nación peruana que integre a indios, mestizos y criollos (“A 

los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquíssimo imperio 

del Perú, el Inca Garcilasso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y 

felicidad” [Historia General del Perú (1944 [1617]): 9]), y su deseo de “dar ejemplo a los 

naturales del Perú de una labor de carácter cultural”. Esta construcción del sujeto mestizo 

se asienta en la dualidad hispano-indígena, la cual queda sugerida a partir de la famosa 

                                                
39 En el tratamiento de la cuestión indígena dentro de un proyecto moderno destaca la 
postura de Manuel González Prada (1844-1918), quien en una serie de artículos y 
discursos (1904-1906) denunciaba la falta de responsabilidad ciudadana frente a la 
marginación del indígena (González Prada 118). Posteriormente, José Carlos Mariátegui 
(1894-1930) en Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (1928), desde 
una interpretación marxista, plantea que el problema del indio tenía raíces en el régimen 
de la propiedad de la tierra: “Para Mariátegui la voluntad revolucionaria y el mito 
tendrían un papel fundamental en la liberación de los indígenas peruanos” (Contreras y 
Cueto 250). 
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frase ‘‘porque de ambas naciones [españoles e indios] tengo prendas” (Garcilaso, 

“Traducción” 24).40  

 El mestizaje integrador ya había estado presente en proyectos nacionalistas de los 

siglos XVIII y XIX. Una de las interpretaciones sobre la rebelión de Túpac Amaru II 

(1742-1781) observa que en ésta se retomó la idea de patria de los Comentarios reales al 

incluir a indios, mestizos y criollos, pero rechazando a los españoles en “un proyecto de 

emancipación con hegemonía indígena” (Díaz Caballero 87).41 Más adelante, el 

patriotismo criollo emancipador también asumió la “idea de fraternidad de razas que 

compartían una patria común” (90) como parte de una ideología criolla que apeló al 

simbolismo incaico para legitimarse ante españoles e indígenas. “Sin embargo, el reverso 

de este tropo de negociación simbólica con el pasado incaico se resolvió en políticas de 

exclusión real de los indios que muestra la articulación de un colonialismo interno. . . ” 

(99).  

 La formulación del Inca Garcilaso como primer mestizo y primer peruano 

comienza a construirse a partir del “Elogio del Inca Garcilaso de la Vega” (1916) de José 

de la Riva Agüero: 

Aquel armónico tipo literario que reconocemos en Garcilaso es 
efectivamente peruano, y no sólo limeño, como lo imaginan o quieren 
darlo a entender algunos, a causa de haberse ido concentrando durante el 
período republicano la actividad intelectual del país en Lima, tal vez con 
exceso. Es la adecuada síntesis y el producto necesario de la coexistencia 
y el concurso de influencias mentales, hereditarias y físicas, que 
determinan la peculiar fisonomía del Perú. (XL-XLI) 

 
  

                                                
40 Dedicatoria de la traducción de los Diálogos de Amor de León Hebreo (1590). 
 
41 Para un análisis del significado de patria y nación en los Comentarios reales, véase 
Díaz Caballero (2004).  
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Figura 1. Portada de la edición princeps de los Comentarios reales (Lisboa, 1609).  
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Riva Agüero anticipa la identificación hispanista que pueda llevar su interpretación, que, 

por lo demás, corresponde a la de una élite letrada que, a pesar de su vocación 

convergente, continuaba excluyendo a la población indígena de sus proyectos de 

nación.42 

 A partir de Riva Agüero, los discursos del mestizaje a lo largo del siglo XX 

afirmarán o cuestionarán la fórmula de la “síntesis armonizadora”. En El Inca Garcilaso 

de la Vega (1946), el historiador Raúl Porras Barrenechea reafirma la identidad mestiza 

del Inca llamándolo “espiritualmente, el primer peruano” y considerándolo “el primer 

intento de reconciliación entre ambas razas”. Según Porras, en el Inca “se funden las dos 

razas antagónicas de la conquista, unidas ya en el abrazo fecundo del mestizaje, pero se 

sueldan, además, indestructiblemente, y despojadas de odios y prejuicios, las dos 

culturas, hoscas y disímiles, del Tahuantinsuyu pre-histórico y del Renacimiento español” 

(3. Énfasis añadido). 

 La versión de un mestizaje armónico visible en la figura del Inca Garcilaso ha 

sido la que tradicionalmente se ha identificado con el discurso del mestizaje y la que fue 

asumida por el discurso oficial hasta la primera mitad del siglo XX como parte de los 

proyectos de asimilación de la población indígena a modelos más occidentales. Ahora 

bien, esta versión ha sido vista posteriormente como una operación hegemónica que 

pretende anular las diferencias culturales de las sociedades andinas. Ése es el punto 

central de críticos como Antonio Cornejo Polar y Martin Lienhard. Para el primero, tal 

                                                
42 Son los años de la llamada “República Aristocrática” (1899-1919), período en el que el 
Estado fue sólo nominalmente liberal y burgués. Para formar parte de esta clase 
dominante al lado del poder económico, “se exigía la asunción de un cierto estilo de vida 
y formar parte de una determinada estructura de parentesco. La oligarquía se sustentaba 
en el respaldo que podía recibir del imperialismo y en la violencia que los gamonales 
imponían en el interior del país” (Burga and Flores Galindo 7-8). 
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discurso del mestizaje falsifica “la condición de nuestra cultura y literatura” pues ofrece 

“imágenes armónicas” de lo que es “desgajado y beligerante”. Cornejo Polar ve detrás de 

esta propuesta la intención de negar el conflicto que por el contrario sí caracteriza estas 

sociedades (“Mestizaje” 7-8). A partir de esto, Cornejo desarrolla el concepto de 

heterogeneidad, lo cual queda como lo más destacado de su propuesta teórica. No 

obstante, su denuncia del mestizaje homogenizador permanece para futuras re-

elaboraciones del término. 

 Como señala el mismo Cornejo Polar, detrás de tal armonía se advirtió también 

“el desgarro”,43 el elemento conflictivo.44 Esta posición, por ejemplo, es expresada en los 

estudios del historiador José Durand. En “El Inca Garcilaso, historiador apasionado” 

(1976 [1951]), Durand lee la identidad mestiza del Inca como una vivencia en conflicto 

que resulta en una condición apátrida: 

El primero, también, en padecer la lucha entre dos herencias, la india y la 
española. Hasta que acaba por ser un desamparado. Será indio para lo 
indio, español para lo español. También podrá ser español para lo indio o 
indio para lo hispánico. No es ni lo uno ni lo otro, ni es tampoco que su 
manifiesta complejidad espiritual sea una especie de doble personalidad 

                                                
43 Para Cornejo Polar, José Durand fue “quien con mayor insistencia cuestionó la imagen 
idílica del Inca” (Escribir 89). 
 
44 Dentro de este corpus crítico, lo que aparece como signo de una frustrada armonía, hoy 
en día se lee como una muestra de la capacidad transcultural del discurso del Inca 
Garcilaso. Como señala Wey-Gómez, frente al discurso del Inca no se puede hablar de 
categorías puras que separen lo indígena de lo español; por el contrario, se revela una 
dimensión transcultural: 

. . . en la escritura de Garcilaso el problema del enfrentamiento de 
referentes culturales y materiales, así como de categorías de pensamiento 
distintos, encuentra solución en un sujeto que los articula conjuntamente 
sin excluir unos por parecerle irreconciliables con otros. Este sujeto 
focalizador y cambiante se expande y se contrae, se contradice y se 
desplaza hasta abarcar lo necesario para poder re-presentar, desde una 
perspectiva generosa en sentidos, lo vivido. (29) 
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enfermiza. Garcilaso podrá serlo todo, indio, español o lo que sea, porque 
es el hombre que ha perdido su patria. (29) 

  
 Durand ve las múltiples identidades del Inca como una carencia pues una de ellas 

excluye a la otra: o una patria india, o una española. La imagen del desamparado y el 

apátrida hablan ciertamente del drama pero a la vez contribuyen a menoscabar el rol 

político del sujeto mestizo.  

 Dos años después, en “El Inca Garcilaso, clásico de América” (1976 [1953]), 

Durand retoma la interpretación de Riva Agüero y justifica en el modelo del Inca el 

espacio de la armonía entre los dos mundos: “Amor a los suyos, sin distinción de raza; 

asimilación de  lo español y lo europeo: el  Inca se hallaba henchido de un sentimiento 

comprensivo. . .” (48). De modo interesante, sin embargo, Durand se mueve entre una 

lectura celebratoria y otra condescendiente sobre la identidad mestiza. Por un lado, 

recoge y, sin duda, contribuye a acentuar algunos ‘estereotipos’ del indio: “Garcilaso 

parece alimentarse en ese sentimiento indígena de la duda, sabiamente irracional, en ese 

casi metafísico ¡quién sabe!, lleno de resignación y secreta esperanza” (“El Inca 

Garcilaso, clásico” 52). Por otro lado, cuestiona aquellas lecturas que ven en la herencia 

indígena del Inca un complejo de inferioridad. Así, frente a la postura de Porras 

Barrenechea, según la cual “el innato complejo de timidez” relacionado con la “rama 

materna de una raza primitiva” explicaría la desconfianza del Inca en su tarea intelectual 

(El Inca 7), Durand coloca las ideas del Inca sobre el poder del rey como signo de su 

audacia (“El Inca Garcilaso, clásico” 55).45 

                                                
45 Macera también habla de ese sentimiento de inferioridad: “Esta desubicación [en 
España] de Garcilaso, le hace girar hacia los espacios y tiempos de su niñez; y perseguir 
una nueva solidaridad con los vencidos. Necesita una patria, se la inventa. La construye 
con palabras; la palabra es su casa. Pero avanza con lentitud. Teme, como buen indiano, 
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 La a veces contradictoria lectura de Durand es reflejo del conflicto con el que 

define al sujeto mestizo. Se deja de percibir la riqueza de lo múltiple cuando se reconoce 

la falta de una identidad pues lo mestizo aún no se asume como tal. Nótese cómo describe 

al personaje: rico aunque complicado; grande aunque limitado; logrado aunque en 

búsqueda. Lo diverso todavía se ve como una contradicción y no como un valor. Esa falta 

de reconocimiento explica por qué para Durand la nación está aún por encontrarse (como 

el Inca).  

Espíritu amplio y lleno de riqueza, aunque variable y complicado, el Inca 
sabía engrandecerse en sus limitaciones. Llevaba un conflicto en el alma, 
como lo tenía entonces la historia de su pueblo: el Perú y América. 
Garcilaso representa una época de manera admirable, no obstante haber 
vivido en la soledad y el recuerdo. Se logró a sí mismo en su obra, nacida 
de una necesidad interior, la de buscarse. Hoy es posible encontrar en él 
mucho del pasado de Hispanoamérica, porque la existencia trágica del 
Inca resultaba misteriosamente parecida a la del Perú de su tiempo. En su 
vida y en su obra, queda vivo por siempre un símbolo profundo y una 
vieja esperanza en nuestro propio destino. (“El Inca Garcilaso, clásico” 
59-60) 

 

 Por su parte, el indigenismo construye una identidad mestiza que, en fidelidad, 

debe más a la herencia andina.46 El indigenismo se entendió como la “construcción de 

una nueva identidad nacional cuyo centro fuese la cultura autóctona de origen 

precolombino que había sobrevivido a siglos de adversidad” (Contreras y Cueto 247). La 

más representativa de estas aproximaciones corresponde al historiador y antropólogo Luis 

E. Valcárcel, quien en los años treinta avizoró el levantamiento de las masas indígenas 

                                                                                                                                            
no estar a la altura de su empresa. ¿Cómo escribir si ha vivido siempre “entre armas y 
caballos”? Si vacila como escritor es porque, en general, se considera socialmente 
inferior” (Macera 325). 

 
46 Sobre el indigenismo cuzqueño, en particular, véase Tamayo Herrera (1980) y Pacheco 
(2007).  
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que habían estado históricamente marginadas de la nación. En Garcilaso el Inca (1939), 

el elemento afectivo le sirve para ubicar al mestizo en el mundo indígena: 

Lucharán en su alma opuestas corrientes; se sentirá confuso, muchas veces 
percibirá claramente que es doble. Mas, pasajeramente, porque nada 
torcerá su inclinación a la madre.. . .  El capitán reaparece de tarde en 
tarde, para esfumarse otra vez. Ante el hijo, en el inconsciente de éste, será 
el intruso. (Valcárcel 4-5) 
 

 Según Valcárcel, España significó la añoranza por el Perú (“Para él no existe ya 

España: está viviendo en el Perú de los Incas, vivirá después su infancia y juventud en el 

cuadro tremebundo de las guerras civiles de la Conquista” [21]). Y, en el Perú, el Inca se 

identificaría más con su ascendencia inca (“Nunca se ufanó de su españolía, ni lució su 

nombre como rebrote de hazañas peninsulares. Su valimento fundóse siempre en la 

ascendencia materna”. [26]) e indígena  (“el más puro sentimiento indio” [25]). 

 La identificación con lo indígena aparece también en la biografía novelada 

Garcilaso Inca de la Vega, primer criollo (1979 [1939]) del crítico literario y líder aprista 

Luis Alberto Sánchez. Aunque el título anticipa un Garcilaso más hispano, el de Sánchez 

tiende a identificarse con el mundo indígena. Sin embargo, lo que en Valcárcel es 

aliciente para un discurso indigenista, en Sánchez es parte de una representación 

disminuida del sujeto indígena. Garcilaso será triste y sufriente porque esa es la condición 

esencial del indígena. La sumisión de la madre —ya sea por el reino perdido o el desdén 

del padre— y el oprobio que carga el nombre del padre —debido a su ambivalente 

fidelidad a Gonzalo Pizarro durante las guerras civiles— parecieran justificar un sujeto 

destinado al sufrimiento y la melancolía: “Le asfixiaban dulcemente las remembranzas 

del bien perdido, el orgullo de su estirpe quechua, la amargura de su derrota hispana, la 
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injusticia con que medían a los suyos, la grandeza de los cuadros que contempló de niño” 

(Sánchez, Garcilaso 203).  

 Esta revisión nos ha permitido entender en primer lugar por qué la discusión del 

mestizaje pasa por una aproximación a la figura histórica del Inca Garcilaso. Asimismo, 

hemos podido ver que las distintas apropiaciones del Inca remiten a diferentes 

entendimientos de la identidad nacional. De un lado, la construcción de un Inca indio ha 

limitado su influencia a una determinada versión del indigenismo de las primeras décadas 

de siglo XX. De otro lado, el mestizaje armónico pensado por Riva Agüero ha 

permanecido en el ámbito académico, no sin ocultar una dimensión desgarrada y 

conflictiva que, por extensión, se aplica a la nación. Ahora bien, común a todas las 

reelaboraciones ha sido el asociar el elemento indígena (que no es igual a la nobleza inca) 

con la derrota incaica, lo cual implica una representación disminuida del sujeto indígena.   

 Frente a estos discursos, que datan de comienzos de siglo hasta la década de los 

setenta, Max Hernández, desde una aproximación psicoanalítica, ha visto aquella  

“armonía de contrarios” como resultado de un desarrollo subjetivo que asume “la 

complicada y contradictoria riqueza de sus orígenes” y, al mismo tiempo, es capaz de 

“reconocer y aceptar las diferencias” (133). Según Hernández, el Inca no olvidaba que la 

conquista había sido una tragedia, pero a través de la escritura creó la posibilidad de un 

nuevo orden: “Imaginó que tal tragedia podía servir de fundamento a un orden abierto por 

la providencia en el que pudieran convivir en armonía los hombres del Viejo y del Nuevo 

Mundo y los hombres que, como él, eran síntesis de ambos mundos” (174). La variante 

de Hernández nos coloca nuevamente en la noción de la síntesis armónica, la cual, como 

veremos a continuación, será reformulada en la nueva narrativa histórica.  



 44 

1.2. El discurso del mestizaje en la nueva novela histórica peruana 

  Si, como se dijo, el contexto postmoderno de fines de siglo XX resta actualidad al 

tema del mestizaje, resulta sintomático que el símbolo del primer mestizo aparezca 

reiteradamente en la nueva narrativa histórica peruana. Sin duda, la búsqueda de materia 

narrativa en el período colonial necesariamente pasará por examinar la figura del Inca, 

quien, como señala Gutiérrez, es un personaje ineludible para la sociedad peruana: “No 

es demasiado aventurado sostener que los peruanos del siglo XX de mediana y superior 

formación cultural, en su mayoría y en algún momento de sus vidas, han reflexionado en 

Garcilaso de la Vega, el Inca, en relación a sí mismos. . .” (Poderes 32). Sin embargo, el 

Inca Garcilaso no sólo ingresa a la ficción como personaje histórico sino que con él 

aparece el debate sobre el sujeto mestizo y, por extensión, la discusión sobre la 

modernidad peruana. Esta será una de las características de esta nueva narrativa histórica. 

Si bien toda narrativa histórica responde al presente desde el cual se la escribe, la 

narrativa peruana pone el acento de su representación en los discursos que han discutido 

la modernidad del país andino. 

 

 1.3. “Español en Indias, indio en España”: el drama de los dos mundos 

 Diario del Inca Garcilaso (1996) de Francisco Carrillo y Tesoro de los sueños 

(1995) de Guillermo Niño de Guzmán reescriben el conflicto del sujeto mestizo colonial 

desde categorías culturales, es decir, desde un cuestionamiento a la experiencia cultural 

vinculada, en este caso, a las herencias española e indígena. Se representa la experiencia 

mestiza desde la formulación paradigmática que acuñara Porras Barrenechea para el Inca 

Garcilaso: “Español en Indias, indio en España, he ahí el dilema de Garcilaso y el dilema 
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mismo del alma peruana atraída por los divergentes reclamos de ambas estirpes y 

culturas” (11-12).47 Sin embargo, lo que en Porras aparece como el fundamento de una 

identidad armónica (“despojadas de odios y prejuicios, las dos culturas, hoscas y 

disímiles, del Tahuantinsuyu pre-histórico y del Renacimiento español” [3]) y, desde ahí, 

como “el anuncio y la promesa de una nacionalidad” (26), reaparece en esta narrativa 

histórica como la constatación de un experiencia conflictiva, desconcertante e 

incompleta. De ese modo, a partir de la caracterización paradigmática del “primer 

mestizo”, estas ficciones cuestionan dicha predicación armónica del mestizaje al tiempo 

que reformulan la importancia de la herencia indígena del sujeto mestizo al destacar 

positivamente acciones indígenas que, frente a las de los conquistadores, cuestionan las 

acciones españolas al inicio de la colonia. 

 A continuación, analizaré el motivo del sujeto escindido entre dos mundos 

durante las primeras décadas del período colonial en Diario del Inca y Tesoro de los 

sueños para mostrar cómo la reescritura de la experiencia mestiza busca definir la 

identidad mestiza como inestable y marginal. La representación de estos sujetos mestizos 

implica, además, una ímplicita revaloración del componente indígena que forma la 

identidad nacional. 

 

                                                
47 En “El Inca Garcilaso, historiador apasionado”, José Durand complejiza la imagen de 
una identidad dividida y agrega la dimensión apátrida: “El primero, también, en padecer 
la lucha entre dos herencias, la india y la española. Hasta que acaba por ser un 
desamparado. Será indio para lo indio, español para lo español. También podrá ser 
español para lo indio o indio para lo hispánico. No es ni lo uno ni lo otro, ni es tampoco 
que su manifiesta complejidad espiritual sea una especie de doble personalidad 
enfermiza. Garcilaso podrá serlo todo, indio, español o lo que sea, porque es el hombre 
que ha perdido su patria” (29). 
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1.3.1. Diario del Inca Garcilaso (1996) de Francisco Carrillo48 

 Diario del Inca Garcilaso (1996) se propone como la versión modernizada de 

textos de carácter autobiográfico que el Inca escribió entre 1562 y 1616, poco antes de su 

muerte. El autor nos informa que recibió de un clérigo de la Catedral de Córdoba 

manuscritos pertenecientes al Inca, entre los cuales seleccionó “pensamientos, rasgos 

autobiográficos, diálogos, reflexiones que afloraban de sus lecturas, cartas o fragmentos 

de ellas, proyectos de poemas, sueños...” (9), es decir, formas textuales que podrían 

entenderse como un diario.  

 La selección y organización del Diario49 siguen el itinerario del Inca en España, 

mostrando a la vez asuntos centrales de su vida. Entre éstos sobresalen las reflexiones 

sobre la identidad mestiza, de ahí que la obra comience problematizando su doble 

herencia, indígena y española: 

¿Soy indio? ¿Soy mestizo? ¿Soy español? 
En la corte algunos me creyeron español indiano: pudo ser porque me 
escucharon hablar castellano como lo hablaba mi padre. 
Lo más murmuraron: “Es indio”. 
Un noble que algún favor pedía al rey, me preguntó si yo era indio del 
Perú. Vi en sus ojos, en su ademán, que quería insultarme.  
“Soy mestizo. En el Perú los mestizos son gente de honra.” 
 
Gonzalo Silvestre, atento a todas las murmuraciones de la corte, esa 
misma tarde me llevó a su mesón preferido. Me conversó, me invitó unos 
vinos. 

                                                
48 Francisco Carrillo (Lima, 1925 - Huancayo, 1999). Escritor, profesor e investigador, 
dedicado a estudiar las crónicas de los siglos XVI y XVII. Publicó una enciclopedia de la 
literatura peruana, cuyo último tomo está dedicado a cronistas de convento, cronistas 
misioneros y cronistas regionales. Es autor de los poemarios Provincia (1961), Cuzco 
(1962), En busca del tema poético (1965) y Pequeños poemas comprometidos (1967). 
  
49 Estas secciones son las siguientes: “Madrid”, “En Sevilla dejo los huesos de mi padre”, 
“Montilla”, “Filosofías”, “Primer amor”, “Las Posadas”, “En las tierras de Córdoba se 
crían los mejores caballos de Su Magestad”[sic], “Segundo amor”, “Cuzco” y “Que el 
cuerpo se incline hacia la tierra”. 
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“Tú eres mestizo. Tu padre, un grande del Perú: tu madre, noble Inca. Y tú 
eres el mejor mestizo de las Indias.” (Diario 13) 
 

 El pasaje anterior muestra cómo la identidad mestiza surge en un contexto 

amenazante, de modo que su definición presupone el rechazo del otro. Además, a pesar 

de la reacción a la defensiva del protagonista, se necesita del otro para verificarla: 

Silvestre debe confirmar que los mestizos son, efectivamente, gente de honra.    

 En la respuesta que da el joven Garcilaso en este fragmento (“Soy mestizo. En el 

Perú los mestizos son gente de honra.”) resuena la conocida explicación del Inca sobre 

los mestizos en los Comentarios: 

A los hijos de español y de india o de indio y de española, nos llaman 
mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue 
impuesto por los primeros españoles que tuvieron hijos en Indias; y por ser 
nombre impuesto por nuestros padres y por su significación, me lo llamo 
yo a boca llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le 
dicen sois un mestizo o es un mestizo, lo toman por menosprecio. (I, 627. 
Énfasis añadido) 

 
 La perspectiva del cronista difiere notablemente de la respuesta del Garcilaso 

ficcional. En Comentarios, la honra del mestizo proviene del vínculo filial (“por ser 

nombre impuesto por nuestros padres y por su significación”) y no, como se sugiere del 

comentario de Gonzalo Silvestre, del origen noble de los padres. Esto último valida la 

posición del Inca en función de los reconocimientos que ofrece la Corona. Existe, 

además, una diferencia en cuanto al estatus que se les reconoce a los mestizos en el Perú: 

mientras que el Garcilaso ficcional los ubica como sujetos de honra, el cronista explicita 

la marginación en la que vivían los mestizos. Por último, nótese cómo mientras que el 

Inca ficcional necesita de Silvestre para confirmar su posición ‘honrada’, el Inca en sus 

Comentarios es quien define dicha posición: a él no lo honran, sino que se honra a sí 
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mismo. Estas comparaciones acentúan la aproximación a la identidad mestiza que postula 

el Diario del Inca Garcilaso, esto es, la de la identidad mestiza como un conflicto entre la 

afirmación y la incertidumbre, que, además, evidencia la condición dependiente del 

sujeto mestizo.  

 Esta condición dependiente muestra que la identidad mestiza en el Diario del Inca 

Garcilaso es inestable. Como se observa en varios recuerdos, la elaboración del otro 

español (ya sea noble o campesino) desestabiliza la afirmación mestiza que Garcilaso se 

empeña en explicar a los demás.  

Casi nunca se oye la palabra “mestizo” en Montilla. 
Yo la menciono para explicar a los que voy conociendo quién soy o qué 
soy. 
Ni a los españoles ni a los indios se parecen mis facciones, el color de mi 
piel, el cabello. Quizás tampoco mi andar. 
En el campo los labriegos me tratan como español. Uno de ellos me ha 
dicho, asombrado, que en la casona esa que yo llamo castillo, me 
consideran indio. 
Hace siglos que España es mestiza, me dijo un fraile amigo.  
 
(Una vez un compañero de mi padre en la conquista de Buenaventura, nos 
vio y oyó a un condiscípulo y a mí, conversando muy animadamente en la 
plaza Cusipata del Cuzco. Quizás usábamos el castellano y el runa-simi 
mezclándolos a nuestro sabor, como era costumbre entre nosotros: nos 
llamó “mestizos”, su tono hiriente. 
Nos quedamos asombrados). (Diario 42) 

 
 La necesidad de ir explicando quién es coincide con la respuesta que el joven 

Garcilaso diera en la corte a quien preguntaba si era indio. La explicación en sí misma 

puede resultar, ciertamente, inverosímil; importa, sin embargo, asumirla como una 

manera de enfatizar el indirecto rechazo a la identidad mestiza en el mundo peninsular. 

Visto así, el escenario que plantea Carrillo coloca al sujeto mestizo en una posición 

notablemente disminuida, pues, dentro de su propio entorno social, su identidad resulta 

ilegible por ignorada. De ahí que el narrador recuerde la mención del “fraile amigo”, pues 
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la incapacidad de los otros de reconocer su propio mestizaje habla de la marginación a la 

que se somete el español americano también mestizo. 

 En esta escena, el Inca Garcilaso deja entrever nuevamente el menosprecio que 

reciben los mestizos. En el primer fragmento, al personaje le había parecido que un noble 

quería insultarlo; en este fragmento, la vaguedad aumenta: cita un recuerdo de la infancia 

entre paréntesis, duda si hablaba en quechua y no define como tal lo que habría sido un 

insulto por parte del español que se dirige a él y su amigo. El asombro de los niños 

mestizos parece revelar una ruptura del mundo infantil, de un lugar anterior al de la toma 

de consciencia de su ser mestizo y, por tanto, a la consciencia de su marginación. Si, 

como se ha dicho a menudo, el Inca Garcilaso conoció en España el desengaño a partir 

del cuestionamiento de la conducta del padre o, como ha observado Max Hernández, al 

darse cuenta de que sus padres no conformaban una pareja (72-3)50; este recuerdo infantil 

ubica el pesar en el reconocimiento de que ser mestizo conlleva el desprecio, la 

marginación, de algún modo, la violencia. 

 Pero si, en el Perú, ser mestizo significa menosprecio; en España, además, 

significa la imposibilidad del ser. Otro recuerdo de Montilla expresa la ausencia de un 

lugar para el mestizo en tanto lo que prima es la polarización de lo indio y lo español: 

—Sr. Garcilaso, cuando va a caballo vemos la figura de su tío Alonso. Así 
erguido; serio y sonriente a la vez. Sonrisa de hombre de bien la de su tío. 
 
—Sr. Garcilaso, cuando camina por las calles de Montilla, parece Ud. un 
indio de las Indias del Perú. Camina como mirando el suelo, como si 
estuviera triste. ¿Caminan así los indios del Perú, señor Garcilaso? (Diario 
69)51 

                                                
50 Véase también Miró Quesada (72-3). 
  
51 El tópico del indio triste y sufriente forma parte de algunas aproximaciones al 
paradigma del Inca mestizo.   
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 Los estereotipos sobre el español y el indio de Indias —el caballo y la tristeza, 

respectivamente— muestran la valoración sesgada del punto de vista hispánico. Si bien el 

Garcilaso histórico tiene de los dos mundos, su parecido con los indios lo disminuye. Esta 

perspectiva, ciertamente, contrasta con los propios signos de confluencia que el Inca 

Garcilaso habría declarado en su obra: recuérdese que la diferencia que hacía el Inca no 

radicaba en ser español o indio, sino en ser o no peruano (es decir, nacido en el Perú). 

Así, como recuerda Miró Quesada, reitera en su dedicatoria en los Diálogos de amor, que 

“lo que se hiciera por él se haría por todos los de aquel Imperio, así indios como 

españoles, pues cada uno de ellos habrá de tomar la obra por suya, ‘porque de ambas 

naciones tengo prendas’ ” (“Traducción” 24).   

 Esta disyuntiva se observa igualmente en las reflexiones sobre la patria, a 

propósito de los cambios que vive la ciudad del Cuzco:52 “(De haberme quedado en el 

Perú ¿sería indio? / ¿Estaría peleando contra el rey, mi señor? / ¿Sería un Inca 

mendigando un saludo de los conquistadores? ¿Una limosna de las autoridades 

españolas?)” (Diario 65). Nuevamente, el Diario posiciona a Garcilaso de la Vega entre 

dos polos: por un lado, el ser indio o inca; por otro, uno más de los conquistadores 

españoles. Ello puede explicar el escepticismo sobre una idea hermosa de patria, dando a 

entender que la suya no corresponde a la “hermosa idea” sino que “patria es para uno lo 

que el destino le concede” (Diario 85). 

 Carrillo, pues, representa a un Garcilaso de la Vega sensible a la separación entre 

lo indígena y español, lo cual le impide una real experiencia de la identidad mestiza que 

                                                                                                                                            
 
52 En una carta, su hermana “[l]e dice que ya no se ven incas por las calles del Cuzco, 
sino indios, enfermos, a veces borrachos” (Diario 184). 
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se empeña en afirmar. A lo largo de los fragmentos, se observa que el lado indígena es lo 

que lo desprestigia; de ahí que la aceptación del otro español se haga en función de la 

herencia paterna. Así, por ejemplo, el ligero rechazo que le muestra el padre Las Casas al 

saber que es hijo de un conquistador, produce la siguiente defensa: “Cómo quisiera 

explicarle al Obispo cuán generoso fue mi padre con los indios del Cuzco. Cuán cerca de 

Dios estuvo siempre” (Diario 20). En otro momento, su propia obra historiográfica 

aparece motivada por el recuerdo del padre: “Quisiera escribir sobre mi padre, sus 

conquistas, su amor a los indios del Perú; escribir la historia del Cuzco” (Diario 27). 53  

 En comparación con el padre, la madre no despierta la misma atención. En sus 

textos, menciona las escasas noticias que le llegaban sobre ella. En su memoria 

permanecen los recuerdos infantiles de la sumisión y posición servil en la casa paterna. 

De hecho, dicha sumisión de la madre determina otra representación conflictiva de la 

identidad del Inca, esto es, el origen indeseado: “Nací por lascivia de mi padre; por su 

desenfrenada lascivia. / Y por la sumisión de mi madre” (Diario 16). Esta perspectiva 

coincide con lo que Carrillo llama “el complejo de Garcilaso”.  En su estudio sobre la 

vida y obra del Inca, señala lo siguiente:54 “El complejo más marcado de Garcilaso es 

justamente éste, el del ocultamiento de la madre. Es casi un mal nacional nuestro el 

ocultar a la madre o al padre o al pariente disminuido por ser indio o mestizo. Es el 

                                                
53 Según Ares, “independientemente de cuál fuera su voluntad, el padre con descendencia 
legítima (o legitimada) no podía legar a sus hijos naturales más del equivalente a una 
quinta parte de sus bienes, y sólo en el caso de que no hubiera otros descendientes podía 
nombrarles herederos de todo su patrimonio, salvo de la encomienda si la tenía” (39-40).  
 
54 También en 1996, en su colección dedicada a cronistas indios y mestizos, Carrillo 
publica un volumen que reúne un estudio introductorio sobre la vida y obra del Inca 
Garcilaso así como una selección de sus textos. 
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complejo de Garcilaso que existe así como existe el complejo de Edipo” (Carrillo, El 

Inca 75). 

 En otro recuerdo, el Inca describe a los indios del Perú como asustadizos, dóciles, 

impresionables y sumisos. Incluso los nobles incas no escapan al estereotipo total.  

¡Son tan diferentes los indios a los labradores de Montilla! Caminan de 
otra manera, mirando la tierra; miran a los señores de otra manera; se 
inclinan, se inclinan ante ellos; escuchan las campanas con asombro; se 
asustan de los caballos y de los perros que llevaron los conquistadores... a 
veces, algún noble indio, un Inca, parece distinto a otros indios. Intenta ir 
a caballo, jinete a medias... (Diario 39) 

 
 Como se observa, la mirada del Inca Garcilaso se circunscribe a la perspectiva 

hispánica: las comparaciones con los campesinos de Montilla reiteran la ‘falta’ de 

hispanidad de los indios. Por eso, en la primera cita de este apartado, Gonzalo Silvestre 

habría alabado al joven mestizo por su identificación con los modelos hispanos. Se 

observa, entonces, que la herencia indígena significa una problematización de la 

identidad mestiza de Garcilaso de la Vega. 

 La marca temporal del Diario permite reconocer la confrontación y las 

ambivalencias frente a la conflictiva identidad mestiza, y, a la vez, una suerte de proceso. 

Así, los recuerdos del Inca ubican los primeros desengaños en la infancia en el Cuzco, el 

orgullo por reafirmar su identidad en España, la dificultad de encontrar un 

reconocimiento entre los españoles y, finalmente, un cuestionamiento sin solución 

aparente. Si bien no existe en este diario ficticio una afirmación de la herencia indígena, 

la problematización que ésta conlleva la hace determinante en el dilema del sujeto 

mestizo.  
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1.3.2. El tesoro de los sueños (1995) de Guillermo Niño de Guzmán55 

 La novela narra la historia de Martín de Poechos, uno de los lenguas que 

acompañó a Pizarro y sus hombres en la conquista del Perú. Aunque la historia oficial     

—siguiendo la versión del Inca Garcilaso— ha inmortalizado a Felipillo como 

intermediario entre Atahualpa y fray Valverde en el encuentro de Cajamarca, las crónicas 

señalan que el lengua elegido para esa entrevista fue Martín de Poechos, o simplemente, 

Martinillo (Busto 309-311).56 Su participación en la empresa conquistadora fue tan 

importante que obtuvo privilegios excepcionales para un indígena en aquellos primeros 

años, como destaca el propio autor en una nota final a la novela.57  

 Niño de Guzmán recoge la propuesta del historiador José Antonio del Busto en 

“El criado indio: Martinillo de Poechos”, según la cual este lengua sería “el primer 

mestizo” en la Historia del Perú: 

. . . el [lengua] más popular entre los soldados castellanos lo fuera 
Martinillo de Poechos, llamado pomposamente en los escritos “don 
Martín”. Astuto, decidido, movedizo, pensando unas veces como indio y 
otras como español, terminó teniendo una mentalidad distinta a éstos y 
aquéllos. Empezó siendo intérprete para seguir a encomendero, al final se 
convirtió en rebelde abrazando la Gran Rebelión. Este fue Martinillo de 
Poechos, no un hombre ejemplar, en absoluto, pero sí el primer mestizo de 
pensamiento ubicable en la Historia del Perú. (Busto 307) 

 

                                                
55 Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955). Escritor, editor y periodista. Ha publicado 
los libros de cuentos Caballos de medianoche (1984), Una mujer no hace un verano 
(1995) y Algo que nunca serás (2007); además de los ensayos La búsqueda del placer 
(1996) y Relámpagos sobre el agua (1999). 
 
56 Busto recuerda que, según Pedro Pizarro, Martinillo y no Felipillo fue el lengua de la 
entrevista con Atahualpa en Cajamarca. 
 
57 El lengua Martín de Poechos aparece como personaje en un cuento de Martín Villar, 
protagonista de La violencia del tiempo. Tanto Niño de Guzmán recorren los hechos 
singulares de la biografía de Martinillo. Pero mientras Niño de Guzmán lo ve como un 
mestizo, Gutiérrez lo ve como un traidor.  
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 A partir de Martín de Poechos, la novela discute el paradigma del sujeto mestizo 

desde una dimensión cultural y no racial. Si bien el término “mestizo” no aparece en el 

texto, el eje de la historia (la trama) es la pregunta por la identidad mestiza. La novela 

comienza y termina con la conversación en un bar de Sevilla (España) entre Martinillo y 

el conquistador Alonso de Briceño, un antiguo amigo de los tiempos de Cajamarca. 

Precisamente por hablar de las riquezas de la conquista del Perú, Martinillo se gana una 

pelea. Briceño interviene para salvarlo, y el reencuentro de los amigos lleva a Martinillo a 

contar las últimas noticias del Perú. Pero la narración del pasado se remonta incluso al 

primer encuentro con Francisco Pizarro, con lo cual el relato funciona como una suerte de 

testimonio que busca explicar el presente de pobreza y falta de reconocimiento por parte 

de la Corona.58 Martín, como exiliado, vive las mismas angustias que agobiaron al Inca 

cuando reclamaba los derechos de su padre; como Garcilaso, reclama sin éxito 

recompensas por su desempeño en el Perú: “[a Briceño] Llevo dos años de litigios y hasta 

ahora no me restituyen mis propiedades. Estoy sumido en la pobreza y me siento enfermo 

y muy abatido, don Alonso” (Niño de Guzmán 132). 

 El cuestionamiento del protagonista resume la formulación garcilasista del sujeto 

mestizo: “español en Indias, indio en España”.  

—[A Briceño] Digo que esta gran incertidumbre es la de no saber 
realmente quién soy yo. Aquí, en España, aunque lleve nombre y trajes 
cristianos sigo siendo un indio; allá, en el Perú, los indios no me 
consideran uno de los suyos, pese al color de mi piel. ¿Quién soy, pues, 
capitán? Solamente sé que no soy ni indio ni español. Pero, ¿quién soy 
entonces? ¿Quién soy? ¿Quién? (Niño de Guzmán 12, énfasis añadido) 

 

                                                
58 Francisco Pizarro (1478-1541), conquistador y primer gobernador del Perú.   
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 Nuevamente, dicho cuestionamiento se da en el contexto de la amenaza. El 

protagonista reacciona de esta manera ante la agresión de unos españoles que no creen en 

sus historias de riqueza en el Perú. Sin embargo, en estas interrogaciones Martinillo 

rehúye la palabra “mestizo”, como si no se tratara de una posibilidad, como si no 

existiera lugar para tal categoría.   

 Como decíamos, el relato se formula como un testimonio que conlleva las ansias 

de comprensión del personaje. Lo que aparece primero como “noticias del Perú” se 

convierte en una revisión de los momentos críticos en su vida. Martinillo recuerda con 

buen ánimo el encuentro con Pizarro, pero también se dedica a narrar el rechazo de los 

suyos por haber colaborado con los foráneos. No se trata, sin embargo, de un cambio 

injustificado: en todo momento, Martinillo justifica su cercanía a Pizarro por las ventajas 

que puede reportar la relación con los españoles. Lo problemático para Martinillo es, 

además, el rechazo de los españoles. Martinillo le refiere a Briceño cómo las autoridades 

españolas no le hacen caso tanto por haber apoyado como por no haber apoyado a los 

conquistadores.  En efecto, mientras que en Indias lo despojan de sus bienes por haber 

acompañado a Gonzalo Pizarro en su rebelión contra la Corona, en España no le 

reconocen el haber contribuido a la conquista del Perú. De ese modo, la identidad de 

Martinillo se propone como un signo sin contenido, pues ninguna de sus 

caracterizaciones —lengua de los Pizarro, cómplice de Gonzalo Pizarro— encuentra 

reconocimiento por parte del sistema al que cree pertenecer. 

 Si la identidad se define en función del otro, en el caso de Martinillo, la constante 

marginación de los demás sólo enfatiza la imposibilidad de un lugar. El rechazo de los 

suyos por ser español, de la Corona por haber obrado en contra de la empresa 
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conquistadora y aun de los parroquianos por hablar mentiras sobre la conquista le 

devuelve a Martín la negación de cualquier intento de identidad. Nótese que, a diferencia 

de lo que ocurre en el Diario del Inca Garcilaso, en esta novela el protagonista ni 

siquiera opta por una definición, tan sólo se experimenta la imposibilidad de cualquiera 

de las dos identidades por separado. Y nótese, asimismo, que mientras que el Garcilaso 

de Diario mide y hasta esconde su pesar, y lo asocia con el lugar subordinado al que se 

relega al indígena, la actitud de Martinillo es la de la pregunta, la de la lucha por buscar 

una afirmación, la de la continua interrogación:  

Martín aún no salía de su asombro. Había conocido al Inca, aquel ser que 
decían era hijo del Sol. Pero, ¿cómo podía conjugar esto con las 
enseñanzas de los cristianos? Desde desde pequeño, en las tierras vecinas 
al mar en donde había nacido, le habían inculcado la devoción a unos 
dioses que no existían para los extranjeros. Luego, cuando éstos lo habían 
llevado al otro lado del mundo, le habían descubierto a un Dios 
todopoderoso que a menudo le resultaba incomprensible. . . . ¿A quién 
debía creer? ¿A quién debía adorar? (Niño de Guzmán 71. Énfasis 
añadido) 
 

 Ante la confusión que provocan en sí los dos mundos, la respuesta de Martinillo 

es el intento por conjugarlos. Desde su posición, la realidad —que lo incluye— se sigue 

definiendo en función de opuestos (el Inca / el Dios todopoderoso) y sólo su experiencia 

representa un tercer lugar que aún no sabe nominar. Esta movilidad entre dos polos le 

hace construir una posición crítica sobre la conquista. Si bien pertenece al séquito de 

Pizarro y lucha al lado de los conquistadores, ello no le impide reconocer los excesos de 

la guerra, la crueldad de la conquista: “[a Briceño] Cortaban los brazos a todos los indios 

que capturaban para que no pudiesen combatir más. Y a las mujeres les cercenaban los 

pezones de los pechos. A otros los marcaban con hierros candentes y a los ancianos los 
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echaban a los perros de guerra. Nunca vi tanta crueldad en toda la conquista, capitán” 

(131). 

 La pregunta de Martinillo delata el conflicto del sujeto mestizo tal como lo he 

planteado: la de la comunidad irreconciliable. En la queja de Martinillo ni siquiera existe 

la posibilidad de la identidad mestiza, el reconocimiento a la confluencia a la que él 

indirectamente apelaba en sus negociaciones con los Pizarro. A diferencia del Garcilaso 

de Carrillo, que quiere ser mestizo y no puede, Martinillo no sabe qué puede, aunque él 

mismo esté configurando una nueva identidad. Hasta que llegue el momento de la 

nominación que le otorgue identidad, el sujeto mestizo de la primera etapa colonial aún 

no tiene lugar. 

 La incertidumbre de Martinillo, sin solución, conduce simbólicamente a la 

muerte. Efectivamente, al final de la novela, el grupo de parroquianos que había intentado 

agredirlo regresa al bar y esta vez Briceño no puedo defenderlo. Martinillo muere 

acusado de embustero por las historias que contaba sobre el Perú. La insistencia en la 

pregunta “¿quién soy?” sólo agudiza la imposibilidad para el mestizo: 

—Y una cosa más, capitán —dijo con sumo esfuerzo—. No habéis 
respondido a mi pregunta... 
—No entiendo, Martín. 
—No me habéis dicho quién soy... 
Alonso Briceño se extrañó, recordando la incertidumbre que lo 
mortificaba. 
—Sólo sé que sois un buen hombre, Martín —atinó a decir finalmente, 
pero su amigo ya no podía oírlo. (Niño de Guzmán 133) 

 

 La muerte ocurre por la falta de reconocimiento a la palabra, al testimonio (ése 

que hablaba de las riquezas del Perú), lo cual expresa una falta de lugar para la identidad 

mestiza (un indígena que ha sido conquistador). Al representar el conflicto en un 
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personaje más bien identificado en las narraciones históricas como indígena, la novela de 

Niño de Guzmán discute la identidad mestiza como un lugar imposible antes que como 

una conformación étnica o racial. Asimismo, a través de la narración del pasado, la 

novela pone de relieve el rechazo (la no aceptación del otro) como elemento determinante 

de la identidad mestiza. 

 

1.4.  “Por la verdad, la tradición y la patria”: la mitología del mestizaje 

 En este apartado, analizo la discusión del paradigma del mestizaje en Poderes 

secretos (1995) y La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez59 con el fin de 

mostrar cómo una de las orientaciones de la narrativa histórica contemporánea busca 

desautorizar las construcciones simbólicas que han sostenido el discurso del mestizaje 

como ideología nacional en la primera mitad del siglo XX.60  

 Comienzo señalando la posición de Miguel Gutiérrez sobre la relación entre 

historia y novela debido a que ésta impregna el sentido de las obras. Por lo demás, la obra 

de este autor —considerado uno de los más notables exponentes de la narrativa peruana 

contemporánea— destaca por un “permanente esfuerzo por lograr una comprensión 

                                                
59 Miguel Gutiérrez (Piura, 1940). Narrador y ensayista. Ha publicado las novelas El viejo 
saurio se retira (1969), Hombres de camino (1988), La destrucción del reino (1992), 
Babel el paraíso (1993), El mundo sin Xóchitl (2001) y Cinco historias de mujeres y otra 
sobre Tamara Fiol (2006). En ensayo, es autor de La generación del 50: un mundo 
dividido (1988), Celebración de la novela (1996), Los andes en la novela peruana actual 
(1999), Ribeyro en dos ensayos (1999), Faulkner en la novela latinoamericana (1999), 
Kafka, seres inquietantes (1999), Borges, novelista virtual (1999), La novela en dos 
textos (2002) y Vallejo, narrador (2004). 
 
60 De La violencia del tiempo, sólo tomaré en consideración para mi análisis el conjunto 
de relatos sobre personajes históricos de la colonia escritos por el joven Martín Villar así 
como su posición respecto de los hechos de la conquista y del discurso sobre el mestizaje, 
dado que estos últimos rigen la perspectiva ideológica de sus textos literarios. 
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histórica de la vida” a través de un cuestionamiento a la sociedad moderna y, 

particularmente, a la compleja realidad peruana (Monteagudo y Vich 14). 

 Este acercamiento aparece con nitidez en Poderes secretos (1995), novela donde 

Gutiérrez aprovecha los vacíos de la historia en relación al Inca Garcilaso de la Vega y la 

obra de Blas Valera para construir una versión posible que, sin alterar la oficial, 

modifique la interpretación tradicional del Inca cronista.61 Pero debe decirse que Poderes 

secretos no es propiamente una novela, sino el “argumento para una novela”.62 En esa 

medida, lo que el autor presenta es el resumen de una historia, anotando las intenciones, 

alternativas y elecciones que haría el narrador de aquel posible relato. Dadas estas 

características, el texto comprende elementos provisionales e incompletos, así como los 

propios puntos de vista del autor sobre la trama. Así, señala en el texto: 

Todavía no he pensado el nombre del narrador, pero cuando lo haga 
echaré una mirada a algunas historias de amigos y adversarios de la Orden 
de Ignacio de Loyola, pero no cometeré el desatino de caer en la 
erudición, pues el novelista no tiene porqué saberlo todo y cierta oscuridad 
le es indispensable para avanzar. (Poderes 50) 
 

 Ciertamente la intervención del autor a lo largo de la obra desestabiliza la 

autonomía del mundo ficcional, lo cual complejiza la definición genérica de Poderes 

secretos. Víctor Vich duda si considerar a la obra “una novela en el sentido más 

convencional de la palabra”, y se refiere a ésta como “un trabajo” (142); González Vigil 

                                                
61 Blas Valera (1551-1597) fue un cronista mestizo, perteneciente a la orden jesuita. Su 
interés por la sociedad incaica lo llevó a escribir una historia que se conoce como 
Historia Occidentalis, pero ésta y otros escritos se perdieron en un incendio en Cádiz. 
Como refiere el propio Garcilaso, algunos fragmentos que se salvaron le fueron 
entregados al Inca por el padre Pedro Maldonado de Saavedra. Véase Albertin (2008). 
 
62 Gutiérrez repite la forma de Poderes secretos en “Se busca a Kymper: un argumento de 
novela” (2001). En este caso, comienza de la siguiente manera: “En el argumento que he 
imaginado o, más precisamente, que estoy imaginando, este sujeto se llama Kymper. . . ” 
(El pacto 548). 
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la califica de “teorización de novela posible” (361) mientras que Rolena Adorno la 

presenta como “conferencia/bosquejo-para-una-novela” (Adorno 2000). De otro lado, 

Salles-Reese explica que no es ni quiere ser una novela histórica, sino que “. . . arrasa con 

todas las fronteras genéricas canónicas: su texto es simultáneamente ensayo, novela, 

testimonio poética, crítica literaria, y, al mismo tiempo, parodia de estos géneros (147). 

 Si bien la obra presenta la complejidad genérica advertida por la crítica, en este 

trabajo considero que Poderes secretos es una novela histórica debido a que plantea una 

perspectiva particular sobre acontecimientos históricos a través de una narración 

ficcional. De otro lado, considero que la injerencia del autor en la exposición de la 

historia incide de modo importante en el sentido final de la obra en la medida en que el 

carácter “experimental” de la obra obedece a la poética de Gutiérrez sobre el lugar de la 

Historia en la novela y, más precisamente, a su concepción del subgénero de la novela 

histórica.   

  Miguel Gutiérrez ha manifestado su poca inclinación al subgénero de la novela 

histórica en vista de que la comprensión histórica, en su opinión, excede las limitaciones 

de este subgénero:  

. . . lo que en realidad me interesa es la historia como dimensión de la 
existencia humana y como sedimento de la conciencia de los individuos y 
las colectividades— y me temo que en la especie “novela histórica” se 
pone el acento en el segundo término, y se le exige al narrador la erudición 
y gravedad del historiador . . . cuando lo esencial es el término novela, es 
decir una ficción asumida de manera consciente que, aparte de utilizar 
como materia el pasado para su permanente exploración de la condición 
humana, echa mano de todos los recursos del género para entretener y 
cautivar al lector. (Poderes 31) 

 
 Este último escenario explica la elaboración novelesca que el autor proyecta en 

Poderes secretos, novela que inicialmente había sido el texto de una presentación en la 
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que Gutiérrez mostraba su parecer sobre la diferencia entre novela e historia.63 En ambas 

versiones —la ponencia y la novela—, el autor discurre sobre la posibilidad novelesca del 

Inca Garcilaso, quien aunque es “un cadáver exquisito para historiadores, biógrafos, 

ensayistas de las más diversas disciplinas, estudiosos de la literatura y exploradores de la 

psique y las estructuras profundas del alma humana”, no resulta igualmente “apetecible 

para los novelistas” (Poderes 13). Además, para captar la atención de lectores 

contemporáneos, “[imagina] una segunda trama en torno a la existencia de una cierta 

secta garcilasista que dirige la cultura hegemónica del Perú y de un cierto historiador 

contrario a la secta que basándose en la propuesta de Martínez de la Rosa dedica su vida 

a buscar, hasta encontrarla en la biblioteca del Vaticano, la perdida historia de Blas 

Valera” (El pacto 471). 

 Como comentaré más adelante, la posibilidad ficcional de Gutiérrez cuestiona uno 

de los paradigmas centrales de la identidad peruana. Así, al reelaborar el pasado, la 

novela interviene en las discusiones contemporáneas sobre los conflictos de la sociedad 

peruana.64 En el argumento en torno del Inca Garcilaso, Gutiérrez excede la mera 

“reconstrucción del pasado” dado que la ficcionalización de los acontecimientos 

históricos responde a una interpretación de los conflictos de la sociedad contermporánea. 

                                                
63 La ponencia presenta el planteamiento general de Poderes secretos y se publica con el 
título de “Un argumento de novela en torno al Inca Garcilaso de la Vega” (Lemlij y 
Millones 13-36). 
 
64 Aunque tocaré este tema en otro apartado de este trabajo, por ahora quisiera señalar 
que los temas retomados por Miguel Gutiérrez han mantenido una constante vigencia a lo 
largo del siglo XX y lo que va del siglo XXI. Baste mencionar que desde el 2005 a la 
fecha, se han desarrollado tres importantes polémicas, de considerable impacto en los 
medios culturales limeños, sobre la identidad racial, étnica y cultural de la nación 
peruana. 
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Visto así, Poderes secretos de Miguel Gutiérrez se identifica con lo que desde diferentes 

ángulos críticos se ha llamado la “nueva” novela histórica latinoamericana.  

 Dicho esto, el rechazo de Gutiérrez al llamado género de la novela histórica debe 

entenderse como un rechazo a una determinada forma, mas no a la dimensión histórica de 

la literatura. Gutiérrez expresa: “La historia me interesa como dimensión de la existencia 

humana y no como reconstrucción del pasado, romance o arqueología literaria. Me 

interesa en la medida en que el pasado sigue lastimando la conciencia del presente” 

(Escribano 281). Desde este punto de vista, la Historia en la novela va más allá de la 

forma genérica y explora las repercusiones de los acontecimientos históricos en un 

extenso período que se desplaza desde el siglo XVI al siglo XX. 

 Bien visto, Poderes secretos continúa la concepción sobre el papel de la Historia 

que el autor había proyectado años antes en La violencia del tiempo, en donde el linaje de 

los Villar personifica los conflictos que han dado forma a la problemática social del Perú 

a lo largo de su historia. En ese sentido, se entiende que el mismo Miguel Gutiérrez, 

teniendo en cuenta la propuesta de Horst Nitschak —según la cual en la novela “no existe 

una historia, sino múltiples, infinitas historias” (Celebración 188)—, afirme que La 

violencia del tiempo es también una novela histórica: “. . . puesto que, por un lado, la 

historia de los Villar se encuentra siempre enlazada con la del Perú. . .  Y, por otro lado, a 

través de las vidas de Bauman de Metz y el padre Azcárate se enlaza con la Comuna de 

París (1871) y la Semana Trágica de Barcelona (1909)” (Celebración 190). Peter Elmore, 

por su parte, anota que la poética histórica de La violencia del tiempo radica en el 

cuestionamiento histórico a una colectividad nacional: 

Al hacer del país en crisis su horizonte último, La violencia del tiempo se 
emparenta con la poética de la novela histórica, que según Lukács se 
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caracteriza precisamente por ocuparse de las encrucijadas nacionales, de 
los momentos en los cuales se dirime el destino colectivo. Es cierto que el 
relato de Gutiérrez no se sostiene principalmente en figuras documentadas 
por la historiografía pero, aunque su repertorio no sea el característico de 
las ficciones históricas, La violencia del tiempo se acerca a estas al 
involucrar el pasado colectivo en el texto y al interrogarse minuciosamente 
sobre las operaciones de la memoria. (Elmore, “La violencia” 76) 
 

 Ahora bien, la Historia para Gutiérrez implica la violencia; y así aparece en la 

novela: “. . . sin este hecho tremendo de las revoluciones no se puede entender . . .  lo que 

hay más grande y más bajo de la condición humana (Celebración 174-5). En efecto, tanto 

en la trama central como en los fragmentos que analizaré —las narraciones históricas del 

protagonista, Martín Villar— la violencia cruza el destino de los personajes.  

 La Historia —y la historia del Perú en particular— es central en la obra de Miguel 

Gutiérrez. En lo que sigue, analizaré el cuestionamiento histórico al discurso del 

mestizaje en Poderes secretos y las narraciones históricas de Martín Villar en La 

violencia del tiempo. Nótese que tanto la primera como los textos del joven Villar 

aparecen o resumidos en el plan de un argumento (Poderes secretos) o discutidos por los 

personajes de la novela (La violencia del tiempo) de acuerdo con las consideraciones del 

autor sobre el subgénero histórico; lo cual evidencia el predominio del argumento (el 

contenido) sobre la forma literaria. Este último elemento puede ser síntoma de la 

tendencia con la que la nueva narrativa histórica ficcionaliza el pasado, es decir, no sólo 

reescribiendo la historia sino incluyendo directamente en esta reescritura el debate actual 

sobre lo moderno.  
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1.4.1. Poderes secretos (1995) de Miguel Gutiérrez 

 Como ya se señaló, Poderes secretos parte de una ponencia en la que Gutiérrez 

pretendía ejemplificar su entendimiento de lo que debía ser el tratamiento novelesco de la 

materia histórica. Elige para ello la aún misteriosa biografía del Inca Garcilaso de la 

Vega, un personaje fundamental en la historia del Perú no sólo por su narración del 

pasado, sino por constituir, como ya se ha visto, uno de los paradigmas centrales de la 

identidad nacional en el siglo XX, esto es, la identidad mestiza: 

No es demasiado aventurado sostener que los peruanos del siglo XX de 
mediana y superior formación cultural, en su mayoría y en algún momento 
de sus vidas, han reflexionado en Garcilaso de la Vega, el Inca, en relación 
a sí mismos, es decir, no como se piensa en una vaga personalidad 
histórica del pasado, ni como se aborda un asunto de orden académico, 
sino como una privilegiada figura simbólica que de alguna manera tiene 
que ver con los fundamentos mismos del ser y la conciencia de nuestra 
nación. (Poderes 32) 

 
 Desde el inicio Gutiérrez enfatiza la discusión ideológica alrededor del personaje 

histórico, la cual, de modo importante, modela un entendimiento de la sociedad nacional 

que se extiende hasta el presente. La vida de Garcilaso carece de interés novelesco; en 

cambio, ciertas “oscuridades, misterios, incertidumbres y ambigüedades” en relación a su 

obra sí conforman un material atractivo para las pretensiones de un novelista (Poderes 

18). El argumento sugiere que la orden jesuita habría utilizado al Inca Garcilaso para 

transmitir su ideología:  

[los jesuitas] Ya no tienen duda de que es la persona providencial con la 
que hay que estrechar aún más los vínculos. Ya no tienen la menor duda 
de que es el escritor privilegiado y de que si, con el apoyo necesario, logra 
escribir una obra de mayor aliento, la Orden podrá exponer desde un punto 
de vista, en apariencia ajeno a ella, su propio pensamiento sobre el 
dominio y buen gobierno de las poblaciones de la región antártica del 
mundo. (Poderes 66) 
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 La historia se complementa con la recreación de una posibilidad igualmente 

polémica: la crónica de Blas Valera, hoy perdida, denunciaría los excesos de la conquista 

desde una impronta lascasiana. Por ello, la misma asociación de historiadores que alienta 

la obra de Garcilaso, censura la de Valera. 

. . .  [un jerarca jesuita] le dice al sacerdote mestizo que la Orden aceptaría 
publicar el libro con su propio nombre si atenúa lo que, sin duda, influido 
por las Casas (sic) llama “la carnicería” de los conquistadores. . . . En su 
imagen de los Incas era preferible abandonar el espíritu del obispo de 
Chiapas y atenerse a la correcta obra el Príncipe cristiano del P. 
Rivadeneyra recién publicada. (Poderes 61-2) 
 

  La historia oficial ha podido decir poco de la relación entre el Inca Garcilaso y 

Blas Valera: cuenta el propio Garcilaso que un sacerdote jesuita le entregó sólo algunas 

partes de la crónica de Valera —la Historia Occidentali— que se salvaron del saqueo de 

Cádiz en 1596, las cuales utilizó como fuente de sus Comentarios reales. En Poderes 

secretos, el Inca efectivamente recibe unos manuscritos de sus amigos jesuitas, pero la 

prosa tan diferente al excelente latín del padre Valera sugiere que se habría tratado de una 

versión modificada por la censura jesuita. 

 En una segunda parte de la novela, la historia se ubica a fines del siglo XX. El 

narrador supone que, atento a la censura de su crónica, Blas Valera habría conseguido 

esconder una copia de su obra antes de que se produjera el saqueo de Cádiz. La crónica 

permanece perdida hasta que un historiador peruano —“Pachequito”— la encuentra en la 

Biblioteca del Vaticano. En tanto el descubrimiento vendría a replantear la imagen del 

Inca Garcilaso, la sociedad garcilasista, encargada de preservar a través de su figura la 

ideología colonialista, se organiza para impedir que este descubrimiento salga a la luz. 
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Así, persigue a Pachequito, consigue que éste destruya el manuscristo, asegurándose de 

que reciba un escarmiento por haber puesto en riesgo la autoridad de Garcilaso.65 

 La orden jesuita en el siglo XVI y la sociedad garcilasista de fines del XX 

representan, así, la ideología colonialista que Gutiérrez asocia con el discurso del 

mestizaje. “. . . no es el mestizaje en sí mismo, es decir, la mezcla de sangres, el 

problema; el problema radica cuando hay una conquista y colonización de por medio, 

sobre todo con las características, tan particulares y dramáticas, con que se dio en el área 

de la civilización andina” (“Sobre el rencor” 277-8). El discurso mestizo de la secta 

garcilasista esconde la misma subordinación que la orden jesuita habría impuesto en el 

siglo XVI sobre los indígenas. En los tiempos modernos, dicha subordinación se 

ejemplifica en la marginación que la oligarquía limeña impone a los peruanos de origen 

indígena: si bien las transformaciones sociales han relativizado los ‘poderes’ de estas 

élites sobre el resto del país, a mitad del siglo XX aún no han impedido que se observe 

con asombro la realidad de un país étnicamente mestizo: 

Alguien (tristemente) dijo —repitiendo a un sociólogo entonces en boga— 
que el fenómeno de la cholificación del Perú era irreversible e iría en 
aumento. ¿Qué había que hacer entonces? El único camino era neutralizar 
a estos modestos y ambiciosos muchachos incorporándolos a las jerarquía 
[sic] inferiores de la secta. (Poderes 89) 

 
 Porque más que al Inca Garcilaso, Gutiérrez —al igual que Antonio Cornejo 

Polar— crítica la ideología del discurso mestizo pues se trata de un proyecto nacional que 

                                                
65 La sociedad imaginada por Gutiérrez remite a la postura del historiador José de la Riva 
Agüero, cuyo “Elogio al Inca Garcilaso” (1916) reafirmó el valor historiográfico de los 
Comentarios reales frente a las críticas de Menéndez Pelayo. En la novela, el fundador de 
la sociedad es un historiador noble como Riva Agüero, y el lema de la logia “Por la 
verdad, la tradición y la patria” repite el título de uno de sus libros (Opúsculos. Por la 
verdad, la tradición y la patria [1937-1938]), en el que precisamente aparece el “Elogio 
del Inca” y la célebre polémica con Gonzáles de la Rosa sobre la originalidad y veracidad 
de Garcilaso (Porras, “Riva Agüero” 300-301). 
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“ha[n] ocultado violentamente (ha[n] marginado, reprimido y devaluado) toda práctica 

cultural disidente producida desde la heterogeneidad y la diferencia” (Vich 152). Se 

trataría de una especie de engaño histórico a la sociedad peruana, cuya responsabilidad 

recae, según Gutiérrez, en la clase intelectual asociada a la Generación del 900.66 

Gutiérrez ironiza el elogio garcilasista de Riva Agüero que ha servido de base para la 

construcción ideológica del Inca Garcilaso como el primer peruano. En una época en que 

mestizos como Blas Valera exponían una posición crítica frente al régimen colonial, el 

Inca Garcilaso parece genuinamente preocupado por su labor como historiador, atento a 

las colaboraciones con los jesuitas y nada interesado en denunciar los abusos contra los 

indios del Perú.67 Gutiérrez no duda en exponer enfáticamente su rechazo a que Garcilaso 

sea “el símbolo de la peruanidad” (Escribano 283): 

                                                
66 En su introducción a la novela, Gutiérrez explica el llamado paradigma garcilasista 
como obra de la “Generación del 900” y, de modo especial, del historiador de orientación 
hispanista José de la Riva-Agüero: “. . . en la apología de este mestizaje selectivo, en 
Riva Agüero y en sus seguidores afines a su pensamiento conservador primaba el 
elemento hispánico porla curiosísima razón de que al aristócrata mestizo lo español le 
venía por línea varonil de una nobleza más alta, en cambio la nobleza materna, aparte de 
india, era de segundo orden” (Poderes 34-5). Para un juicio sobre los aportes de la 
Generación del 900 a los estudios literarios peruanos, véase Velásquez (“Los siete 
errores”).  
 
67 El planteamiento de la novela, en efecto, no modifica la versión oficial respecto de la 
obra del Inca Garcilaso, sino que se dirige a la significación que se le atribuye a partir de 
ella. Víctor Vich señala que “la presentación del jesuita rebelde sirve únicamente para 
desestabilizar al símbolo de Garcilaso, quitándole algo de autoridad, y nunca para 
sustituirlo” (150). Es importante destacar que la novela no niega al personaje histórico del 
Inca Garcilaso. Dicho esto, resulta arriesgado afirmar que “[e]l Garcilaso de Gutiérrez no 
es el defensor de los indios sino que figura, indirecta pero decididamente, entre sus 
explotadores; Blas Valera, al contrario, es el abogado heroico del pueblo indígena” pues 
el texto no confirma la complicidad de Garcilaso con los abusos de los religiosos jesuitas 
ni presenta elementos para concluir una participación “heroica” de Valera en favor de los 
indígenas, como si “la novela a escribir” fuera “la del Inca Garcilaso, el mestizo traidor 
de la obra del [sic] Blas Valera, traidor de su patria, traidor de sí mismo; la de Blas 
Valera, el defensor censurado y castigado de los indios.” (Adorno 2000). Nuevamente, es 
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. . . he ido contra lo que llamo el paradigma garcilasista, es decir, todos los 
estudios de Garcilaso, sean de izquierda o de derecha, sean apristas, 
socialistas o liberales, hispanistas o indigenistas, en el fondo todos dicen 
lo mismo; es como si entre ellos hubiese un frente común: nosotros somos 
enemigos, pero, en cuanto a Garcilaso, estamos de acuerdo y crean esa 
ficción del mestizaje armónico; contra eso va el libro. (“Entre la historia y 
la novela” 288-9)68 

  
 Gutiérrez cuestiona la propia “condición de mestizo” pues el mestizaje resulta la 

condición universal de la humanidad. Nótese que esta perspectiva sirve de punto de 

partida para reflexiones contemporáneas sobre el mestizaje. Chanady, por ejemplo, señala 

que “[l]o escandoloso hoy no se debe tanto a la mezcla de razas, y aun menos a la de 

culturas, sino a la mezcla de la modernidad con lo que se considera como su contrario, es 

decir, el subdesarrollo” (“La hibridez” 277). La perspectiva de Gutiérrez, sin embargo, 

asume esta universalidad pero insiste en marcar una particularidad en las sociedades 

americanas que tuvieron una existencia previa a la conquista española (Poderes 38). De 

ahí que el autor haya visto la idoneidad de reescribir la historia.  

 

1.4.2. “Martinillo y Felipillo” en La violencia del tiempo (1991) 

 En La violencia del tiempo (1991), Miguel Gutiérrez despliega un proyecto 

totalizador que pretende un cuestionamiento histórico a través de la genealogía de los 

                                                                                                                                            
necesario hacer una precisión de la lectura: en la novela, Garcilaso sospecha que los 
manuscritos recibidos no pertenecen a la pluma de Blas Valera; sin embargo, los 
sacerdotes jesuitas lo convencen de lo contrario. 

Después de un detenido, prolijo examen, [el Inca] llega a identificar o cree 
llegar a identificar al autor del fraude. Sin revelarle el nombre del probable 
autor de la superchería, le confía sus dudas al confesor. Este con sutiles 
sofismas y persuasiva dulzura logra aplacar los escrúpulos del penitente. 
Al salir de la iglesia, Garcilaso, el Inca, se dice que sí, que, en efecto, su 
confesor tiene razón . . .  (Poderes 70) 

  
 
68 Texto sin autor que aparece en el volumen Del viento, el poder... 
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Villar, una familia mestiza que se propone como la sinécdoque de la nación peruana 

(Elmore, “La violencia” 76).69 La pareja fundacional repite la violencia de las primeras 

relaciones entre conquistadores y mujeres indígenas: la violación. Desde esta primera 

marca, la familia Villar carga con una historia de oprobios y violencia que perjudica más 

al de origen indígena. De ahí que, como Poderes secretos, la novela establezca una 

recusación del discurso del mestizaje.70  

 Si bien el tema del mestizaje es central en la novela, en este trabajo me referiré 

sólo a la posición del protagonista, Martín Villar, puesto que ésta dirige la propuesta que 

presentan los relatos que me interesa discutir como parte del corpus de narrativa histórica.  

 Villar es un joven provinciano que ingresa a estudiar a la Universidad Católica de 

Lima motivado por comprender las desigualdades históricas de la sociedad peruana. Su 

interés pronto se enfrenta a las interpretaciones colonialistas de los profesores de historia, 

en particular, respecto del tema de la conquista. El cuestionamiento de la perspectiva 

hispánica de la conquista lo lleva a escribir cuentos sobre personajes históricos de aquel 

período, entre los que destaca el dedicado a reivindicar al lengua (intérprete) indígena 

Felipillo, tradicionalmente acusado de precipitar la captura del Inca Atahualpa y, por 

                                                
69 La familia de Martín proviene de Piura. Horst Nitschack menciona que en La violencia 
del tiempo se abandona Lima como escenario principal. En este sentido, cumple uno de 
los patrones de la nueva narrativa histórica, cuyas historias se ubican en el Cuzco: 

El viraje hacia la provincia, considerada como un espacio histórico y 
social importante para la comprensión del país, sigue una tendencia tanto 
histórica como literaria de los años 80 e inicios de los 90. Del mismo 
modo, la provincia consigue un nuevo valor histórico a través de la 
presencia de Sendero Luminoso en la escena política peruana. (135-136) 

 
70 Cornejo Polar considera que la novela, en la decisión de Martín de hacer abortar a su 
compañera, “la recusación más visceral que se ha hecho de la mitología del mestizaje, 
como armonía de los contrarios, en la literatura peruana de todos los tiempos” (Cornejo 
Polar cit. en Kohut 32). 



 70 

tanto, la caída de los incas. En el argumento de Villar, Martín de Poechos, el otro lengua 

principal que acompañaba a los conquistadores, es el verdadero traidor a la población 

indígena. De hecho, más que colaborador, Martín de Poechos o Martinillo condensa la 

imagen del sujeto mestizo.  

 En La violencia del tiempo, los profesores de historia de la Católica representan la 

élite que perpetúa la ideología colonialista que aparece también en Poderes secretos. 

Ellos asumen el discurso hispanista que a principios de siglo XX se enfrentó al 

indigenismo por la interpretación de una modernidad peruana. En razón de la pureza, se 

desprecia al mestizo y no al indígena, lo cual debe contextualizarse en el cuestionamiento 

al tamiz homogenizador del mestizaje ya explicado para el caso de Gutiérrez. Al igual 

que en Poderes secretos, en La violencia del tiempo se insiste en ubicar el discurso 

mestizo como parte de una interpretación de la historia que debe ser corregida. Por ello, 

esta novela destaca la manipulación de la historia a cargo de los historiadores hispanistas, 

quienes —al modo de la sociedad garcilasista en Poderes secretos— afirman la “pureza 

de sangre de los conquistadores, castellanos viejos de la época de la reconquista . . . sin 

gota de sangre hebrea o morisca” en oposición a “los primeros bastardos y mestizos” que 

habían nacido de la unión de los primeros con las mujeres indígenas (Gutiérrez, La 

violencia 119). Ahora bien, no se discute la bastardía del mestizo, sino que se la hace 

representativa del peruano —“somos un país de bastardos” (La violencia 121) — en 

oposición a los hombres blancos. 

 Esta oposición se hace presente en el propio salón de clase de Villar, en donde sus 

compañeros son descendientes de la élite colonial mientras que él, provinciano, 

representa a ese Perú bastardo que aún se mantiene lejano para dicha élite. El profesor de 
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historia, por su parte, representa el poder letrado que se encarga de perpetuar una 

pretendida homogenización, aún a costa de la transformación del país. El joven Villar 

trae más bien una formación indigenista que reivindica el lugar de los indígenas en la 

historia del Perú. Este contexto explica por qué Villar decide escribir relatos históricos 

para cuestionar la interpretación hispanista de la historia peruana.  

 Los cuentos de Villar llevarán por título “Verdadera relación de la caída y 

destrucción del antiguo Perú”, lo cual ya muestra una intención correctiva —de ahí el 

énfasis en ‘verdadera’— de la historia. Los textos no son narrados sino que aparecen 

referidos en una conversación que sostiene Martín y su amigo J.P.71 La crítica del amigo 

lamenta sus desaciertos en técnica literaria; y, a su vez, observa la estrecha relación entre 

los significados de los cuentos y las posiciones personales del joven Villar respecto de la 

historia peruana. Así, por ejemplo, J.P ve en el cuento sobre Almagro el Mozo un gusto 

de Villar por reivindicar sus propios orígenes indígenas: “¿viste en él un símbolo del 

nuevo hombre americano? . . . ¿o fue por algo más sencillamente humano, y perdóname 

la franqueza, viejo, en homenaje a la vieja sangre india, que según me revelaste en una 

memorable borrachera, corre por tus venas y agita tus sueños” (La violencia 256). En el 

cuento en que se narra la caída de la nobleza inca, por otro lado, el amigo crítica el 

insistir en la derrota en lugar de optar por materia más novelesca:  

Y aquí es donde la cagas, compadre, y todo por tu maldito rencor. ¡Y no te 
ampares en Brecht ni en el marxismo ni en esa cosa llamada posición de 
clase! Brecht, es verdad, desprecia la tragedia, pero a propósito de esos 
ídolos caídos él se habría ocupado de los nuevos expoliadores                   
—encomenderos, curas y funcionarios— que ahora usufructúan tierras y 
templos mediante el sudor de tus antepasados indígenas. Pero tú pareces 

                                                
71 Al igual que en Poderes secretos, Gutiérrez evita la narración histórica haciendo 
solamente referencia al argumento. 
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complacerte en la miseria de esos desgraciados, como si estuvieran 
expiando antiguas culpas. . .   (La violencia 258-259) 

 
 El protagonismo de un héroe (o un antihéroe) es otro elemento que caracteriza 

literariamente a estos relatos. Así, se presenta las historias sobre el gobernador Almagro 

el Mozo; el Inca Garcilaso; Guamán Poma de Ayala; y los intérpretes indígenas, Felipillo 

y Martinillo. En este apartado, me interesa precisamente este último relato —en donde se 

cuestiona la traición atribuida a Felipillo, acusando en su lugar a su par, Martinillo de 

Poechos— porque este argumento anticipa la propuesta que Gutiérrez desarrollara años 

después en Poderes secretos: la denuncia del mestizo colaboracionista. En efecto, en 

ambas obras se desenmascara al personaje mestizo, puesto que finalmente se beneficia de 

la cultura hispánica a costa de la subordinación del pueblo indígena.  

 El joven Villar rectifica la imagen de Felipillo, quien a partir de la versión de 

Garcilaso, había sido acusado de ‘traidor’ por precipitar la caída de los incas con la mala 

traducción que hizo en el encuentro de Cajamarca. En el relato, Felipillo traduce mal a 

Atahualpa por venganza, pues los incas habían oprimido antes a su pueblo. Felipillo es un 

indio astuto que descree de las promesas de los españoles. En este relato, Felipillo es 

consciente de su mala traducción, lo cual refleja el rencor del nuevo sujeto que nace 

después de la conquista:  

Porque lo que no comprenden es que surgido de un caos infernal, ha 
nacido un nuevo hombre cuya sustancia es el odio absoluto, de ahí que la 
candorosa risa de Felipillo se trueque en risa cruel, sarcástica, despectiva y 
diabólica.. . .  Ha perdido la tierra y lo que, al principio, consideró una 
elevación de su destino, no ha sido otra cosa que una vertiginosa caída a la 
nada y el vacío. (La violencia 267) 
 

Felipillo, así, no sólo explica la derrota de la Conquista sino que define la identidad del 

sujeto indígena como una identidad de desarraigo: “[dice Martín] . . . lo que he intentado 
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es presentar la imagen del primer indio desarraigado, forastero en su propia tierra, a la 

vez apóstata y apátrida y fundador de la gran soledad y rencor que grava la conciencia 

del hombre peruano” (La violencia 269). 

 La reivindicación de Felipillo trae como contraparte la acusación de Martinillo de 

Poechos, cuyos servicios, como ya se vio, le reportaron beneficios a costa de la derrota de 

su pueblo.72 Martinillo representa el sujeto mestizo que gana a costa de la opresión del 

indígena:  

¿No crees, ahora, que el verdadero “Felipillo” fue este Martinillo de 
Poechos? . . .  ¿El colaboracionista por excelencia, sin cuyo concurso y de 
otros que siguieron su ejemplo, como buena parte de los curacas, los 
españoles no hubieran podido explotar a la enorme masa de indios sin 
tierra, a los hatun-runa de ayer y de siempre? (Gutiérrez, La violencia  
262) 

 
 Planteado así, Martinillo, el mestizo, se alía con los conquistadores en detrimento 

del indígena. Como en Poderes secretos, en este fragmento de La violencia del tiempo 

Miguel Gutiérrez desarrolla un juicio sobre el mestizaje que se extiende hasta el presente. 

En los cuentos de Martín Villar se pretende corregir la historia que han escrito los 

vencedores de la conquista, pero no sólo de una historia que consta en archivos sino una 

historia que, como lo experimenta el joven en las aulas de la Universidad Católica, afecta 

el presente de la sociedad peruana. También como en Poderes secretos, esta corrección 

de la historia se hace proponiendo un reemplazo del ícono histórico: Blas Valera en lugar 

de Garcilaso; Martinillo en lugar de Felipillo; lo cual, en última instancia, expresa la 

vigencia de la narración histórica (el discurso histórico) para replantear el mestizaje. 

                                                
72 La hispanización de Martinillo no sólo se evidencia en la fidelidad a los Pizarro sino en 
cambios concretos en su identidad indígena: recuérdese que este lengua había recibido un 
solar principal en la fundación de la ciudad de Lima, el título de don, una mujer española 
como esposa, entre otras prebendas. 
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 Los cuentos de Martín Villar, en última instancia, responden al trauma histórico 

del sujeto indígena con el cual éste se identifica. Según palabras del propio Gutiérrez, la 

novela muestra a través del linaje de los Villar el “mundo degradado” que se formó en el 

Perú debido al exterminio, la violencia y la servidumbre que impuso la conquista (276). 

Gutiérrez es enfático en atribuir la responsabilidad histórica de esta sociedad al “agresor 

extranjero”, pero también a las poblaciones nativas colaboracionistas. En ese contexto, 

explica Gutiérrez, Felipillo y Martinillo de Poechos “representaron dos conductas frente 

al conquistador y revelaron dos formas nacientes de conciencia en el nuevo Perú” (277).  

 De otro lado, sobre La violencia del tiempo, Peter Elmore ha afirmado que Martín 

Villar representa al mestizo atormentado y, en ese sentido, demuestra la poca validez de 

un discurso del mestizaje armónico: “De esta manera, se esboza en el texto la imagen de 

un yo híbrido y escindido que, de manera bastante obvia, se contrapone a la visión 

apologética del mestizaje: en la atormentada subjetividad de Cruz no cuaja la síntesis de 

herencias diversas, sino que se encona una antinomia sin salida” (“La violencia” 80). 

 Estas palabras repiten el juicio contra la lectura mestiza de la nación en Poderes 

secretos. De hecho, otro de los cuentos de Villar provoca que su amigo lo tilde de 

engaño, de la misma manera que en Poderes secretos se condena el discurso del 

mestizaje que, a propósito del Inca, sostiene una falsa idea de armonía. 

. . . Comentarios Reales, libro que si no fuera por su excelente prosa yo 
habría ordenado quemar, como destruían los incas toda memoria que 
resultaba perniciosa. Y así no habría hecho cojudo al Perú presentándonos 
a unos incas magnánimos y justicieros, cuando la verdad es que fueron 
unos explotadores y déspotas de marca mayor, además de fornicarios 
insaciables que no respetaban ni a sus propias hermanas. (La violencia 
257-8) 

 
 



 75 

 Este juicio supone que la nación se funda en el engaño: la utopía incaica resulta 

tan falsa como la traición de Felipillo. La labor historial del Inca Garcilaso, el discurso 

hispanista de la conquista, los prejuicios racistas de la oligarquía limeña, entre otros, son 

componentes de este interminable engaño. Por ello, la narración histórica de Martín 

Villar no sólo se propone como una mera rectificación histórica sino que busca atacar un 

cierto discurso segregador, unilateral, de la nación peruana. 

 Gutiérrez reemplaza el paradigma garcilasista del sujeto de la armonía entre los 

dos mundos por el del sujeto mestizo, fruto de la violencia.  Martín Villar piensa que la 

identidad peruana se define por el desarraigo. Pero, más allá de ello, la sola existencia de 

este sujeto implica el espacio de la comunidad imposible. No creo, como señala James 

Higgins, que en la historia alternativa de Martín los nuevos marginados sean la minoría 

hispánica (Higgins 102-3), pues el reconocimiento de la identidad peruana del desarraigo 

no conduce a un nuevo proyecto de nación, sino que se queda en la comprobación de la 

violencia. La de Gutiérrez es una voz de denuncia, no de propuesta. En este sentido, 

Elmore señala que “[e]n vez de ser el símbolo por excelencia de la nación, el mestizo 

cumple más bien el papel de síntoma: su presencia en el cuerpo colectivo demuestra la 

índole mórbida de la historia del país” (“La violencia” 85).73  

. . . la condición mestiza —con su bagaje de ilegitimidad, resentimiento y 
marginación— no se ofrece como posible fuente de ningún proyecto 
político viable ni como base de un nuevo modelo de convivencia. Esta es, 
sin duda, una postura consistente con la premisa que sostiene los tres 
tomos de la novela, pues La violencia del tiempo —en su dilatado 
recorrido por los dominios de la subjetividad popular y la formación de la 
comunidad nacional— combate con minucioso fervor las tesis que ven en 
el mestizaje la solución a las contradicciones y discontinuidades de la 
sociedad peruana. (Elmore, “La violencia” 89) 

                                                
73 James Higgins señala que la idea de la bastardía del mestizo es peligrosa pues refuerza 
el complejo de inferioridad y niega la legitimidad de la herencia nacional (Higgins 101).  
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 De igual manera, Galdo ubica la propuesta de Gutiérrez dentro del ánimo que el 

propio autor ha manifestado: el de la crítica de los discursos de la nación armónica 

mestiza: “La novela se propone llevar a cabo el desmontaje de las prácticas y las ideas 

sobre las cuales se ha construido la nación-Estado bajo las premisas de la ilustración por 

la élite criolla, para luego contradecirlas y refutarlas” (Galdo 251). 

 No obstante esta comprobación, Galdo contempla la marginación de Martín y de 

los hombres como él dentro de un contexto que excede las fronteras del estado-nación. La 

historia, según Galdo, no se agota en el individuo sino que adquiere su sentido utópico en 

la colectividad de los proletarios del mundo. De ahí que la insurrección popular de las 

mayorías oprimidas no apele a criterios raciales, culturales o míticos, sino a factores de 

clase (Galdo 252). 

 En este trabajo, sin embargo, debo quedarme con la propuesta de los relatos 

históricos que, en conjunto, plantean una nueva interpretación de la conquista. En 

principio, los cuentos exponen la postura del autor Miguel Gutiérrez acerca de lo poco 

literario que resulta el género de la novela histórica. Las críticas de J.P. a Martín Villar 

inciden, sobre todo, en su apego al realismo, el afán documentalista y el propósito de 

denuncia en lugar de desarrollar una veta novelesca. Así, por ejemplo, le crítica el 

excesivo interés en imitar la prosa de Guamán Poma (“¿Qué dialecto o qué revuelto de 

bárbaros dialectos empleas? ¡Se necesita poco menos que ser un paleógrafo para descifrar 

tu texto! Mira, escúchame, compadre: al lado de la prosa que utilizas, si es que a ese 

mazacote se le puede llamar prosa, Guamán Poma es un Cervantes.” [La violencia 260]); 

el contexto innecesario al narrar un hecho bastante conocido, la muerte de Pizarro (“Puta, 

Martín, perdón, Villar, ¡concéntrate en la historia! ¿O crees que no he leído a Palma?” 
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[261]); la intención moralizadora al insistir en la derrota indígena (“Y aquí es donde la 

cagas, compadre, y todo por tu maldito rencor. ¡Y no te ampares en Brecht ni en el 

marxismo ni en esa cosa llamada posición de clase!” [258-9]).  

 Los cuentos destacan la participación de personajes en cierta medida marginales 

—o poco reconocidos— dentro de la historia oficial: Almagro el Mozo, “el primer 

gobernador del Perú”; el cronista indio Guamán Poma; Felipillo, el lengua fallido. De 

otro lado, el cuento dedicado a Garcilaso sirve para exponer la postura de Miguel 

Gutiérrez respecto del paradigma garcilasista. En efecto, la idealización que hace Villar 

sobre la figura del Inca Garcilaso no sólo obtiene reparos por la ficción en sí sino por el 

significado del personaje en la historia nacional (La violencia 257-8). De esa manera, los 

cuentos no sólo abogan por un desenmascaramiento de la historia sino que se presenta la 

historia oficial como un discurso que ha contribuido a que las condiciones de 

subordinación coloniales se mantengan hasta el presente.  

 Si, como observa la crítica, La violencia del tiempo postula un cuestionamiento al 

discurso del mestizaje tal como se lo entendió desde los proyectos nacionales de la 

primera mitad del siglo XX;74 en este apartado, me ha interesado averiguar por qué esta 

crítica apela —necesita apelar— al discurso histórico. Evidentemente, el pasado otorga 

legitimidad para un replanteamiento de la formación social y, así, como sucede con la 

nueva novela histórica latinoamericana, los relatos de Villar en La violencia del tiempo 

imponen una corrección a la historia oficial. En este caso, además, la versión alternativa 

de la historia deja al descubierto una perspectiva tan desesperanzadora como la que se 

desmitifica. En otras palabras, la propuesta de Gutiérrez desmonta un discurso no para 

                                                
74 Véase Cornejo Polar (1998), Higgins (1998), Elmore (2002), Galdo (2008). 
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validar otro, sino para exponer, en profundidad, las consecuencias negativas de este 

engaño a lo largo de la historia (un elemento que comparte con Poderes secretos);75 

después de todo, este discurso es el mismo desde la conquista hasta el presente. Se puede 

decir que la marca metaficcional con la que aparecen estos relatos históricos en La 

violencia —se presentan, principalmente, desde la voz crítica del compañero de Villar— 

contribuye a aminorar lo determinante de aquella perspectiva negativa; sin embargo, la 

intervención del amigo J.P. en el relato de los intérpretes indígenas no condena sino que 

propicia la exposición de Villar y su propuesta sobre la identidad peruana. 

 La violencia del tiempo antecede a todas las otras novelas históricas que 

conforman el corpus de esta investigación; y, a través de los relatos de Martín Villar, 

presenta elementos que caracterizarán la narrativa histórica de las dos décadas siguientes: 

el tema del sujeto mestizo, el cambio en el foco de representación (de Lima a la 

provincia),76 el interés por la fundación colonial. Por ello, creo que, junto a Poderes 

secretos, esta novela constituye una línea central dentro del debate que se genera en la 

narrativa histórica en torno de la nación. 

 

                                                
75 Gutiérrez vincula ambas novelas a partir del periodo histórico que abarcan: “Ahora, 
pensándolo bien, hay elementos comunes entre La violencia del tiempo y Poderes 
secretos. Esta con ser una novela corta tiene como protagonista un individuo cuya vida se 
despliega a través de los siglos” (Gutiérrez, El pacto 472). 
 
76 Nitschack señala al respecto: “El viraje hacia la provincia, considerada como un 
espacio histórico y social importante para la comprensión del país, sigue una tendencia 
tanto histórica como literaria de los años 80 e inicios de los 90. Del mismo modo, la 
provincia consigue un nuevo valor histórico a través de la presencia de Sendero 
Luminoso en la escena política peruana” (135-136). 
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1.5. La andinización del mestizo: el sujeto de la acción transformadora 

 En este apartado, analizaré cómo se define el sujeto mestizo en Sol de los soles 

(1998) de Luis Enrique Tord y “El mestizo de Las Alpujarras” de Selenco Vega (2007), 

las únicas dos obras del corpus de esta investigación que han ganado reconocidos 

concursos literarios en el Perú.77 Como las anteriores, estas narraciones asumen el 

paradigma mestizo que se construyó en torno del Inca Garcilaso de la Vega. Sin embargo, 

en éstas se explicita el vínculo entre el personaje y una colectividad; de modo que el 

conflicto se discute y se resuelve en el horizonte de la sociedad mestiza. Las opciones que 

se plantean en estas narraciones se configuran alrededor de la dimensión transformadora 

indígena, lo cual, como veremos, traza puntos de contacto con el discurso de la utopía 

andina. Estos elementos —la dimensión colectiva y la acción transformadora— sugieren 

una reformulación de los límites que tradicionalmente han definido la identidad mestiza. 

En este apartado analizaré cómo se plantea esa reformulación y cómo tal lectura puede 

colocarse como sentido último del corpus que estudiamos en este capítulo.  

 

                                                
77 Sol de los soles gana el premio de novela Universidad Nacional Federico Villarreal 
(1998) y “El mestizo...”, el premio Copé de cuento (2006).  
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 1.5.1. Sol de los soles (1998) de Luis Enrique Tord78 

 Sol de los soles (1998) conforma junto con El palacio del Almirante (2007) y La 

montaña roja (2008) la saga “Dioses, hombres y demonios del Cuzco. El Perú bajo los 

Austria”. El proyecto histórico de Tord apunta a una recreación abarcadora del Cuzco de 

fines de siglo XVI y comienzos de siglo XVII, sustentada en una documentación rigurosa 

—crónicas e historiografía contemporánea— como en un amplio conocimiento del 

desarrollo artístico del período. Entre los autores estudiados en este trabajo de 

investigación, Luis Enrique Tord es el único que ha dedicado su obra ficcional a la 

historia, por lo que, entre otras razones, se lo considera el “exponente más nítido” de la 

narrativa histórica en el Perú contemporáneo (González Vigil 334). 

 Los hechos de la novela se ubican entre 1565 y 1572 en el Cuzco, y tienen como 

contexto la inestabilidad política que representaba, para entonces, el estado inca de 

Vilcabamba y la amenaza de rebeliones mestizas o criollas en contra de la autoridad 

colonial. La escena inicial dispone lo que será el asunto central de la novela, esto es, las 

transformaciones políticas de una sociedad ahora conformada por mestizos e indígenas. 

Sol de los soles da cuenta de esta inestabilidad desde la perspectiva del virrey Francisco 

de Toledo (1569-1581) durante su visita al Cuzco (1570-1572).  

 El virrey Toledo, recién llegado a la ciudad inca, contempla su “callada 

solemnidad” —entre imponentes templos, palacios incaicos, entre cordilleras abruptas y 

                                                
78 Luis Enrique Tord (Lima, 1942). Es antropólogo, historiador, narrador y poeta. 
Ganador del Premio Copé de cuento 1987 con “Cide Hamete Nenengeli coautor del 
Quijote”. Es autor de los libros de cuento Oro de Pachacámac (1985) y Espejo de las 
constelaciones (1991); y las novelas Fuego secreto (2005), El palacio del Almirante 
(2007) y La montaña roja (2008). Entre sus obras de investigación destacan: Crónicas 
del Cuzco (1977), El indio en los ensayistas peruanos: 1848-1948 (1978) y Templos 
coloniales del Colca-Arequipa (1983).  
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el apu Ausangate— como un signo de su amenaza política:79 “Un paisaje que escondía en 

el lento fluir y en la oscuridad de la sangre palpitaciones inasibles, amenazadoras 

energías ocultas, impalpables pasiones siempre al acecho” (Tord 15). En la novela, el 

Cuzco se configura como un espacio misterioso a la vez que amenazante para el régimen 

colonial debido a las alianzas entre criollos y mestizos, de los incas rebeldes en 

Vilcabamba o de los indígenas agrupados bajo el movimiento mesiánico Taqui Oncoy.80 

Como sugiere la contemplación de Toledo de los muros incaicos y el apu  (montaña 

sagrada) Ausangate, el poder de esta configuración política en buena cuenta está 

determinado por el doble origen de la nueva ciudad colonial: 

[reflexiona el virrey Toledo] ¿No era equívoco casi todo? ¡Hasta el 
paisaje!: allí donde un castellano veía erguirse una montaña, el indígena 
reverenciaba a un apu. Donde el español veía un astro, el Sol, el otro 
adoraba a un dios. No había río caudaloso, prominencia o piedra de forma 
extraña que no estuviera revestida de un poder sagrado y reverencial. No 
cabía duda. ¡No se hablaba el mismo lenguaje aunque se designara lo 
mismo! Y hasta sospechaba que aquello que para él era una ciudad, esa 
misma en la que estaban y se extendía delante suyo, era para los indígenas 
que se adormecían en ella el corazón, el centro, el medio exacto del 
mundo! (236) 
 

Nótese que el punto de vista externo percibe este espacio desde la separación —el 

español o el indígena, la montaña o el apu, la ciudad o el centro del mundo—, lo cual 

implica que la identidad mestiza como tal no se reconoce pues resulta difícil nominar la 

confluencia que ésta supone.  

                                                
79 El virrey Toledo implantó reformas que contribuyeron a la estabilidad del nuevo orden 
colonial, especialmente después de los enfrentamientos entre los conquistadores. 
 
80 Para una comprensión de la situación política de los incas de Vilcabamba tanto en su 
relación con la población indígena como en la posible amenaza contra el poder colonial, 
véase Liliana Regalado de Hurtado (1992), Edmundo Guillén (1994), Catherine Julien 
(2007). Para una evaluación de la probabilidad de una relación entre el refugio de 
Vilcabamba y el movimiento nativista Taqui Onqoy, véase Gabriela Ramos (1992). 
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  La perspectiva externa a la identidad mestiza aparece también en la figura de 

Francisco Santángel, un estudioso de la historia y cultura andina que conocía como nadie 

“las intimidades de los dos estamentos cimeros de esta urbe: los encomenderos españoles 

y la nobleza indígena” (Tord 52). Ahora bien, la posición privilegiada de Santángel no se 

queda en el conocimiento, sino que procura la conservación de la información. De 

manera significativa para nuestro análisis, Santángel deposita su confianza en la 

narración histórica, que en la novela será representada por el cronista Sarmiento de 

Gamboa. En efecto, Santángel, en tanto tiene acceso directo a la sociedad indígena, 

cumple el rol de las fuentes; mientras que Sarmiento de Gamboa ejecutaría la narración 

que busca la conservación de la historia. Así se explica la urgencia de Santángel de dar su 

‘testimonio’: “¡De no decírselas a usted, capitán, estas informaciones únicas se irán 

conmigo! ¡Y ya sabe usted que los naturales no son de escribir ni de dictar sobre asuntos 

que atañen a religión! Están demasiado escarmentados con todos aquellos doctrineros 

ignorantes que andan a la caza de algún desliz para delatarlos y ganar así méritos con sus 

superiores. . . ” (Tord 64-65). 

 En la novela de Tord aunque la narración histórica procure y, en algunos casos, 

alcance la comprensión histórica del mundo indígena y mestizo, permanece como una 

perspectiva externa a la subjetividad mestiza, tal como la hemos visto en las anteriores 

obras. Santángel reconoce que los ‘nativos no son de escribir’, con lo cual se establece 

una diferencia entre quienes son ‘dados a escribir’ —los españoles— y quienes encarnan 

la historia —los indígenas. Esta separación explica, por ejemplo, que cuando el sujeto 

mestizo aparezca, lo haga desde otro lugar: desde la acción transformadora. En efecto, en 

la novela no se problematiza la incertidumbre entre los dos mundos (Diario del Inca 
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Garcilaso, Tesoro de los sueños), ni se desenmascara la violencia del origen (Poderes 

secretos, La violencia del tiempo); sino que se reivindica la acción política del sujeto 

mestizo, de modo importante, desde su pertenencia al mundo indígena.  

 El sujeto mestizo se perfila como un sujeto de vocación revolucionaria en función 

de sus orígenes, no sólo españoles, sino indígenas. Estas características se hacen notorias 

en el levantamiento organizado por la primera generación de mestizos en el Cuzco. Los 

rebeldes son los antiguos discípulos del Inca Garcilaso —como Juan Arias Maldonado—, 

hijos de conquistadores y princesas incas; apoyados por descendientes del linaje inca. Su 

disputa por un lugar en la sociedad colonial pasa por una reafirmación de los orígenes 

indígenas en vista de que la élite cuzqueña —cabeza de la población indígena— aún 

conserva notoriedad política: “Todo ese complejo y audaz proyecto descansaba en un 

punto clave: don Carlos Paullu Inca, en su calidad de nieto de Huayna Cápac, debía 

convocar a los naturales, quienes se alzarían a sus órdenes, impidiendo el ingreso de 

alimentos a las ciudades” (Tord 79). 

 Si bien Carlos Paullu Inca representa los intereses de la antigua élite inca, se debe 

decir que éste también es un sujeto mestizo: crece dentro de los patrones cristianos que ya 

había adoptado su padre, Paullu Inca.81 Es más, este personaje coincide políticamente con 

los descendientes de los conquistadores, pues tanto éstos como los descendientes incas 

perdían poder en favor de los peninsulares. 

Habían nacido en el Perú, no conocían España y en muchos corría sangre 
nativa. Y una sangre de reyes y príncipes quechuas que redoblaba en ellos 
el ardor por sentirse, por saberse, legítimos poderosos del Reino. El 
resentimiento de los mestizos venía desde muy atrás pues las leyes los 
discriminaban: se les prohibía vivir en comarcas de indios, no podían 

                                                
81 Paullu Inca (1518-1549) fue nombrado Inca por Francisco Pizarro después de la 
rebelión de Manco Inca, quien había sido antes el Inca reconocido por los españoles. 
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ocupar cargos públicos ni portar armas, ¡y se les impedía ser sacerdotes! 
(Tord 81, énfasis añadido) 
 

 El sujeto mestizo en Sol de los soles asume su posición intersticia entre dos 

mundos como la clave para la afirmación de un nombre, un lugar, incluso, una tradición. 

Se trata, además, de un sujeto que se vuelve artífice de su propia identidad en razón de su 

‘natural’ propensión al cambio, a la transformación de un orden adverso. Ahora bien, en 

la novela esta significación aparece desde la perspectiva externa, hispana: 

La espléndida fiesta que dio esta apreciada pareja [los Betanzos] ese año 
de 1566 fue una de las grandes ocasiones en que las autoridades españolas 
del Cuzco comprobaron el evidente surgimiento de un pueblo original que 
ya no podía ser llamado con propiedad español ni indígena. Y ello no sólo 
se observaba en el color de la piel y los rasgos faciales de los hijos de las 
más importantes familias, sino en su comportamiento, uno de cuyos 
aspectos más preocupantes era la inocultable agresividad y el disgusto 
que sentían frente a las autoridades peninsulares a las que motejaban de 
chapetones y gachupines. (Tord 97-98, énfasis añadido) 

 
  
 En Sol de los soles, la identidad mestiza nos habla de la reivindicación indígena.  

De ahí que otro de los ejes argumentales se construya en torno de la vigencia de la cultura 

andina y la posibilidad de un reordenamiento político en donde primen los intereses del 

antiguo poder inca. Si, por un lado, Carlos Paullu Inca es en el Cuzco un mestizo; los 

rebeldes de Vilcabamba y los seguidores del movimiento mesiánico Taqui Onqoy 

representan el mundo indígena. Visto desde esta perspectiva, aparece nuevamente la 

separación entre lo hispano y lo indígena. Así se lo explica el sabio Santángel al cronista 

Sarmiento de Gamboa:82 

Sin embargo estoy en aptitud de asegurarle, capitán, que algunos príncipes 
de las más prestigiosas panacas creen que los taquioncos serán vencidos, 
que, con el tiempo, se expulsará a los españoles de esta tierra y que podrá 

                                                
82 Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-1592) fue designado por el Virrey Toledo para 
escribir una historia oficial de los incas que probara la tesis de la tiranía incaica.  
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organizarse aquí un reino en que convivan los indios y mestizos, usando 
los adelantos del Viejo Mundo y practicando la religión cristiana. (Tord 
246) 

 

 Es Santángel, también, quien interpreta la nueva realidad en función de dichas 

pretensiones políticas. La tradición indígena determina de tal modo la nueva sociedad que 

el sabio no vacila en atribuir a ésta la posibilidad transformadora en el escenario de una 

futura sociedad que se entiende como ‘nacional’: 

Observe usted esa carita chaposa y triste del pequeño que musita alguna 
plegaria que aún no entiende. Ya no es un indiecito puro, algo de sangre 
española corre por sus venas. De él o el futuro de su casta deberán surgir 
las rebeliones del mañana. ¡Quién sabe si algún caudillo del porvenir 
será de la estirpe del último rey de Vilcabamba! (Tord 329, énfasis 
añadido) 

 
 La conclusión de Santángel apunta a ver en los niños el nacimiento de un nuevo 

grupo que tendrá, espera, un movimiento que le devuelva el poder, a través de los 

mestizos, a la tradición indígena. Los niños mestizos destacan por sus rasgos indígenas; 

de ahí que podamos caracterizar a este nuevo sujeto como a un ‘mestizo indigenizado’. 

La crítica ha visto en este gesto una alusión a la rebelión de Túpac Amaru II.83 González 

Vigil describe el final como una “variante feliz del mito del Inkarrí” (336). 

                                                
83 Véase González Vigil (334-6) y Zevallos (El hablador). A propósito de la cita que 
comento, Zevallos señala: “el narrador se anticipa a los hechos y describe la futura 
rebelión de José Gabriel Condorcanqui, enalteciendo la nación inca y su papel fundador 
en el plan sociopolítico peruano, aunque sin alentar la inmensa participación indígena que 
viabilizó dicha sublevación. Esta identidad mesiánica, revelada en el último capítulo de la 
novela, no sólo inaugura el arribo de un nuevo movimiento hegemónico, del cual el grupo 
criollo será su más fiel depositario, sino, la vertiende ficcional de un país que será 
imaginado por este mismo grupo antes que por una masa indígena postergada” (Zevallos, 
El hablador). Ciertamente, la referencia al futuro bien puede entenderse como una 
anticipación de la rebelión de Túpac Amaru. Sin embargo, Zevallos no cita en su 
argumento el fragmento en el que Santángel describe a los niños como “ni españoles ni 
indígenas”. En este sentido, aun cuando la rebelión de Túpac Amaru sea identificada 
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 1.5.2.  “El mestizo de Las Alpujarras” (2007) de Selenco Vega  

 La participación del Inca Garcilaso de la Vega en la guerra de Las Alpujarras de 

Granada (1568-1571) ha quedado como huella de su identificación con la cultura y el 

mundo hispánicos. Formando parte de la mesnada del marqués de Priego, Alonso 

Fernández de Córdoba, el Inca Garcilaso sirvió meritoriamente en las fuerzas a cargo de 

Juan de Austria en contra de la rebelión morisca. Los servicios militares del Inca 

Garcilaso habrían durado tan sólo cuatro meses (Porras, El Inca en Montilla XXIII); pero, 

como observa Miró Quesada, “el mestizo peruano se iba a preciar toda su vida” de ello 

(116). Por este episodio, el Inca será, como su padre, capitán del rey:84 “. . . etapa 

importante, que iba a hacerle recordar en cierto modo las andanzas de su padre en 

América y algunos problemas que había visto muy de cerca en su tierra nativa” (Miró 

Quesada 113). 

 La guerra de Las Alpujarras constituye el único episodio en el que el Inca pudo 

probarse en armas. Es, además, uno de los pocos hechos de su biografía que revela su 

relación con el poder real. En principio, la posición militar frente a la rebelión de los 

moros de Granada equipara al Inca Garcilaso al conquistador español. Sin embargo, 

como ya sugiriera Luis Alberto Sánchez en su biografía ficcional del Inca, en lugar de 

arrobarse la violencia del soldado español, Garcilaso puede condolerse del sufrimiento de 

los moros pues éstos, como los incas, sus parientes, sufren acaso una injusta persecución.  

                                                                                                                                            
como una rebelión indígena, del texto de Santángel se desprende la fundación mestiza de 
dicha gesta.  
 
84 Sobre las condutas recibidas como capitán durante la guerra, véase Miró Quesada 
(2002), Lohmann Villena (1958), Porras (1955).  
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De ese modo, Garcilaso no sólo actúa como un capitán español sino que arrastra el 

pasado materno que lo hace, después de todo, un mestizo: 

Con el nombre abre sus fauces la evocación. Los moriscos perseguidos sin 
piedad, con horrible saña, bien pudieran ser los Incas. Para éstos y para 
aquéllos jamás hubo clemencia. Fríamente caía segadas las cabezas, 
abiertos vientre y pecho por mortal cuchillada. El Capitán Garcilaso Inca 
de la Vega —Inca para sus familiares y amigos íntimos, para nadie más— 
encuentra en unos ojos suplicantes la misma mirada que viera un día 
asomada al rostro de Palla Doña Isabel: esos mismos ojos acuosos, ese 
mismo rictus... Para asesinar el recuerdo, hunde implacable la espada en 
un cuello tendido. Borbota negra la sangre, cuajando lentamente en 
charcos, luego en coágulos.  
. . .  
¡Ay, Alpujarras de las Indias, Andes nativos, que verán múltiples 
matanzas si no ocurre algún prodigio! (Sánchez, Garcilaso 157) 

 
 Nótese que en la escena de Sánchez, Garcilaso observa la caída de los moros, pero 

no se compromete más allá del pesar por lo visto en su infancia. La contemplación de los 

moros instala la imagen de los indios andinos en Las Alpujarras; pero no existe 

identificación entre el capitán mestizo y los indios. Los familiares incas le transmiten el 

horror de la conquista y, como tal, llega al joven Garcilaso. 

 “El mestizo de Las Alpujarras”, cuento ganador del Premio Copé 2006, va más 

allá de la representación de Sánchez. El capitán Garcilaso que construye Selenco Vega en 

su relato es, en principio, un mestizo consciente de que no existe mayor diferencia entre 

él y el rebelde moro que debe enfrentar. Así lo explica el propio autor: 

Desde que yo supe esta incursión de Garcilaso —explica Selenco—, yo 
me pregunté si debido a su condición de mestizo . . .me pregunté si pese a 
lo que él imaginaba que había ocurrido en Las Alpujarras, no hubo un 
momento en que él se sintiera identificado con la suerte de los moros. Los 
moros, como los hombres y mujeres de la cultura andina, eran subyugados 
por los españoles. (Vega, “Cuando la historia”).  
 

 El comentario de Selenco Vega no hace distinciones entre la condición de indio y 

la de mestizo —Garcilaso es un mestizo, que se siente identificado con los indios, con los 
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subyugados por los españoles—, lo cual supone un espacio de confluencia, un espacio de 

acercamiento entre el sujeto mestizo y la cultura andina. Este punto de vista domina 

también en el cuento, pues la historia consiste en una progresiva desidentificación de 

Garcilaso con el rol de conquistador, que culmina en la adhesión a la causa mora a través 

de la defensa de una mujer agredida por un militar español. 

 El relato comienza en plenos preparativos para enfrentar la rebelión de los 

moriscos. La narración se focaliza en las reflexiones del capitán Garcilaso, quien, al verse 

a sí mismo próximo a la contienda, a diferencia de la velada vergüenza del personaje de 

Carrillo en Diario, se enorgullece de una identidad mestiza que tácitamente aparece como 

problemática: “Que los otros no vieran que su rostro era el rostro del Hombre Nuevo, que 

no entendieran que el suyo era el color de la tierra forjado gracias a la unión de las dos 

mitades del mundo por obra y gracia del Amor Celestial, ese no era su problema...” 

(Vega, “El mestizo” 19). 

 Los momentos que preceden a uno de los episodios más significativos para el Inca 

están marcados por el recuerdo de la infancia. El mundo materno aparece entonces como 

la imagen de la seguridad y la vida en oposición a la realidad adversa de la batalla: 

Gómez Suárez está a punto de pedirle a ese abuelo remoto que lo deje allí, 
entre esas cálidas paredes que parecen vivas y acogedoras como el vientre 
de una madre, cuando una mano demasiado terrenal se inmiscuye en su 
sueño y lo deposita otra vez en la realidad agreste de estas sierras de 
Granada. (Vega, “El mestizo” 21) 

 
 
 La alternancia entre sueño y realidad, así como la aparición de un narrador en 

segunda persona,85 plantean una separación entre lo que se asume y lo que se esconde, 

                                                
85 Respecto de esa voz, el autor ha señalado: “. . .  en ese clima épico, hay pasajes 
poéticos, aunque siempre cercano a la poética de la épica. Hay pasajes en el cuento donde  
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esto es, entre la legitmidad mestiza —Que los otros no vieran que su rostro era el rostro 

del Hombre Nuevo . . . ese no era su problema— y la discriminación hacia los mestizos 

en la sociedad española — . . .  como un rencor antiquísimo que se hace polvo y te 

incrimina, como un ajuste de cuentas que no tiene nunca acabar (“El mestizo” 22).  

 En todo momento, los hechos en el campo de batalla van de la mano con ese 

rencor antiguo que remite al mundo infantil. De ese modo, la violencia y el miedo del 

pasado se instalan en el presente, y problematizan la identidad del capitán español: 

No te engañes, sigues siendo el mismo niño que mastica su temor en el 
idioma en que lo masticó tu madre, y aquellos rastros que parecen 
deshacerse como polvo en las profundidades no son más que las viejas 
voces que te piden que huyas, Gómez Suárez, que te cuides de la furia de 
los españoles, que ya vienen por ti. (“El mestizo” 22-23) 

 
 
 En la lectura de Max Hernández, la violencia de la conquista que separó a sus 

padres, definió también la inseguridad del niño Garcilaso: “[l]os polos del conflicto que 

estaba produciendo el desgarro social, imponían en el “mundo de representaciones” . . .  

del niño Gómez Suárez de Figueroa, una radical separación de sus objetos primarios” 

(72-3). Hernández señala que ni siquiera en la adultez Garcilaso pudo “crear un espacio 

potencial en el que se pudiese efectuar una síntesis” (87), y que éste sólo llegó a través de 

la escritura (173).  

 Pero Selenco Vega no describe al Inca cronista, sino al capitán expuesto a la 

confrontación con la violencia del origen. El vaivén de reflexiones que llena al capitán 

antes de la batalla forma lo que el narrador denomina “un extraño sentimiento superior a 

sus fuerzas”. Dirá también que no se trataba de miedo: “Años después, al repasar con su 

                                                                                                                                            
coloco como una especie de micrófono en el cerebro de Garcilaso, porque hay partes muy 
líricas en el sentido en que hay una voz que reta a Garcilaso a descubrir sus motivaciones 
más íntimas, más conflictivas” (Vega, “Cuando la Historia”). 
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excelente memoria este episodio crucial. . .  solo sabrá, como lo sabe ahora, que no es 

miedo lo que siente” (Vega, “El mestizo” 24). En efecto, lo que se gesta en el interior del 

capitán es la necesidad de reivindicar el mundo materno, definido por la huella del 

rencor. 

 El sentido de estos recuerdos se revela hacia el final. Desde un aparte del campo 

de batalla, el capitán Garcilaso escucha los gritos de una mujer. Acude y observa a un 

soldado español que quiere violarla. Pero la escena pronto lo lleva al pasado, y entonces 

su madre es la víctima de un hombre que parece ser Hernández Girón. Cuando está a 

punto de socorrer a la joven morisca, Garcilaso se da cuenta de que quien amenaza a su 

madre es su propio padre: “Imposible equivocarse: la misma silueta espigada del capitán 

español, el mismo perfil anguloso y sombrío de cuando le confesó a ella que debía 

abandonarla, que por consejo real iba a contraer nupcias con doña Luisa Martel de los 

Ríos, una dama más cercana a su abolengo...” (26-7). El cuento retoma así la justificación 

que la crítica ha encontrado para el rencor del mestizo: el rechazo de la princesa inca para 

elegir a la dama española. 

La impresión causada en su ánimo por el matrimonio de su padre ha de 
haber sido, sin embargo, muy profunda. Prueba de ello pueden ser las 
palabras que iba a escribir después, en la segunda parte de los 
Comentarios Reales, cuando critica a los conquistadores españoles con un 
reproche que alcanzaba a su padre al decir que pocos ha habido en el Perú 
que se hayan casado con indias para legitimar los hijos naturales y que 
ellos heredasen . . . (Miró Quesada 73-4). 
 

 La necesidad de defender a la madre y, en la madre, su propia identidad indígena 

precipita al capitán a la acción. El soldado español, de otro lado, no sólo simboliza al 

padre, sino que él mismo representa el rechazo al indígena. En efecto, el victimario de la 
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joven morisca era Diego de León, compañero de tropa del Inca, y quien había explicitado 

desde el presente lo que el capitán venía rememorando inconscientemente: 

Diego de León es uno de los pocos de la mesnada que no lo rehúye por 
distinto. Si no es su amigo, al menos no lo trata con indiferencia. Quien lo 
había molestado diciéndole mestizo, y que se parecía a los moros. “Que de 
español no tenéis ni el rabo. Quitad de vuestro cuerpo esas prendas 
cristianas y cualquier moro os confundirá con uno de ellos”. (Vega, “El 
mestizo” 21) 
 

 El capitán Garcilaso de la Vega decide reparar en Las Alpujarras la escena 

primaria de la separación, de la violencia, del miedo. La empresa militar no le da al Inca 

la posibilidad de la comunión mestiza que define su personalidad histórica, sino que 

presenta crudamente la realidad de sus orígenes.  De ahí que Julio Ortega concluya que  

En lugar del Garcilaso oficial, cuyo mestizaje representado como síntesis 
de la nacionalidad pertenece al discurso conciliador del Estado, Vega 
imagina la vuelta del Inca al Perú, a los nombres de la madre.  
. . .  ha elegido entre “todas las sangres” sólo una de ellas. Nos dice que el 
sujeto del mestizaje vive su hibridez no como la resolución de fuerzas en 
disputa sino como la agonía de sus opciones. (“Introducción” 13) 

 
 Se trata, en efecto, de una reformulación del paradigma garcilasista. Dice Ortega 

que “el cuento opta por devolver a Garcilaso a una de sus orillas” (13). Pero, además, la 

propuesta de Selenco Vega justifica y determina este regreso como un factor de acción, 

de potencial transformación, que se halla en concomitancia con la identidad del sujeto 

mestizo: “Por primera vez sabe quién es, ha expulsado de su mente sus miedos más 

íntimos y no hay necesidad de más preguntas. Empuña su toledana en alto y se lanza al 

ataque con un grito justiciero que le ha brotado de lo más hondo del alma” (27). 

 En “El mestizo de Las Alpujarras”, se revela un sujeto mestizo andinizado, cuya 

acción, como en el caso de Sol de los soles, se justifica ampliamente por las 



 92 

consecuencias políticas de la conquista para la población indígena, y cuyas concreciones 

están aún por venir. 

 

 Asumiendo el carácter conflictivo con el que se afirmó y denunció el discurso del 

mestizaje a lo largo del siglo XX (Porras, Durand, Cornejo Polar), la representación del 

sujeto mestizo que plantea la ficción histórica destaca el permanente cuestionamiento de 

su lugar en la nueva sociedad colonial (Diario del Inca Garcilaso y Tesoro de los sueños) 

y la acción política que se espera conduzca a un cambio en la estructura jerárquica se 

margina al indígena (Sol de los soles y “El mestizo de Las Alpujarras”). Asimismo, la 

obra de Miguel Gutiérrez muestra cómo la denuncia de la violencia homogenizadora del 

mestizaje pasa por una reinterpretación de la historia. La violencia del tiempo y Poderes 

secretos suponen una continuidad en las condiciones que marginan “lo indígena” en el 

Perú, de ahí que reescribir la historia signifique transformar la sociedad contemporánea. 

 De otro lado, ubicar en la antigua capital incaica la representación del mestizaje   

—que había surgido de una élite limeña identificada con la tradición hispánica— 

significa un cuestionamiento radical a los presupuestos de este discurso. Es más, 

considerando que a través de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma la ficción 

histórica representó la colonia desde la perspetiva limeña y virreinal, el giro planteado 

por la nueva narrativa alcanza a la historia misma del pasado colonial.  

 A lo anterior se debe sumar el protagonismo del mundo indígena. En principio, 

todas las historias orientan la narración hacia el punto de vista del sujeto indígena y su 

perspectiva de la conquista. De modo especial, la representación del mestizo no sigue 

sólo el modelo de Garcilaso, después de todo, un hombre del renacimiento, sino que 
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incluye a personajes como Martín de Poechos o Felipillo, a quienes la historia oficial ha 

vinculado exclusivamente con el mundo indígena. Dicho esto, creo que la 

reconfiguración del mestizaje desde un horizonte precisamente indígena, más 

ampliamente, andino, que, a su vez, destaca el rol político del sujeto colonial, parece 

apelar a ese factor positivo del que hablaba Chanady (“un sentido de especificidad y una 

autoimagen positiva frente a amenazas externas y conflictos internos” [2003: 193]).  

 Se ha visto que desde las primeras décadas del período colonial el sujeto mestizo 

se ha encontrado en el centro de las disputas por la representación de la modernidad. 

Luego, al hacerlo protagonista de la reescritura histórica, esta nueva narrativa dialoga 

necesariamente con los discursos que a lo largo del siglo XX han destacado el elemento 

conflictivo a la vez que la discriminación hacia el elemento indígena de los “dos 

mundos”. Como decíamos, la ficción asume la dimensión conflictiva detrás del  mestizo 

“exiliado”, “desamparado”, “apátrida” pero va a privilegiar al “transformador” ya sea 

como intuición (El tesoro de los sueños), utopía (Sol de los soles) o actualidad (“El 

mestizo de Las Alpujarras”). Quisiera sugerir que, de esta manera, la nueva narrativa 

histórica está replanteando las coordenadas de una modernidad que sin dejar de ser 

conflictiva se define por la búsqueda y transformación. 
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CAPÍTULO 2 
 

EL SUJETO INDÍGENA: DIÁLOGO SOBRE LA ETNICIDAD 
 
 

“¿No me decías que llegaríamos al Cuzco para ser 
eternamente felices?” 
José María Arguedas, Los ríos profundos (1958) 

 
 

 

 En años en que el debate sobre la modernidad peruana conllevaba una denuncia 

de la idea de una utopía andina,86 la nueva narrativa histórica comenzó a colocar el mito 

de Inkarrí (Inka-Rey) como uno de los referentes centrales de la reescritura del pasado 

colonial. Esta nueva ficción histórica ha reescrito la figura mítico-mesiánica de Inkarrí a 

partir de la historia de los ‘últimos incas del Cuzco’ (1537-2572) y la rebelión de Túpac 

Amaru II (1780-1781). Teniendo como protagonistas a descendientes inca que asumen 

una labor historiadora, estos relatos reescriben la experiencia colonial en diálogo con los 

discursos abocados a debatir la fisura social del sujeto indígena y la sociedad nacional en 

el Perú. En este capítulo estudiaremos relatos que se definen por su diálogo con la 

etnología a partir de una nueva aproximación al discurso indigenista y propondremos 

que, en ese debate, postulan reconstruir la memoria histórica.  

 En las últimas décadas, el mito de Inkarrí —el ‘regreso del inca’— fundamentó la 

construcción del discurso de una “utopía andina”. Aunque la atribución de contenido 

                                                
86 Véase Vargas Llosa (1996). 
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utópico al imperio incaico ha formado parte de los discursos indigenistas que han 

postulado un renacimiento indígena en los Andes, la nueva narrativa histórica 

problematiza esta tradición al aproximarse a ella desde una pregunta por el lugar de la 

memoria histórica en las representaciones del sujeto indígena, y la sociedad y cultura 

andinas. Así empezaremos estableciendo la genealogía indigenista que construye la 

representación del ‘regreso del Inca’ desde la ficción histórica.87  

 Basado en el mito y fundado en la experiencia colonial, el discurso de la “utopía 

andina” recupera el pasado andino desde el legado incaico, construyendo un modelo 

social de nación en el cual se legitima la centralidad de la cultura indígena.88  Este 

archivo discursivo de la “utopía andina” comienza con la historia incaica postulada por el 

Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Pero en su versión contemporánea el discurso de 

la “utopía andina” se afincará en la etnología, disciplina social que ha recuperado el mito 

de Inkarrí y el movimiento mesiánico Taqui Onqoy (1565-1566). Esta reapropiación 

narrativa y ensayística89 no ha dejado de tener sus críticas. La historiografía ha 

‘denunciado’ la utilización del discurso histórico para imponer una ideología utópica en 

                                                
87 Se parte, por un lado, de las fuentes etnohistóricas e históricas sobre Inkarrí y, por otro, 
de las novelas históricas que trasladan la discusión del ámbito académico al de la ficción. 
Este fenómeno ocurre por primera vez en la literatura peruana y evidencia resonancias 
con los debates de los años sesenta. 
 
88 Los relatos orales que dan sustento a la idea de una utopía andina postulan que la 
sociedad ideal surgirá en el futuro con el advenimiento de un ‘Inca’, quien desencadenará 
una transformación del mundo y reestablecerá así el orden que fue trastocado con la 
conquista. De ahí que la sociedad utópica andina se gobierne según los valores y 
principios que caracterizan la organización social del régimen incaico.  
 
89 A partir de la década de 1950, el tema de la utopía andina adquiere suma atención en el 
ámbito académico e incluso sirve para sustentar la ideología del régimen militar de los 
años sesenta. Nótese que el mito de Inkarri fue apropiado como ícono nacional por parte 
del aparato estatal del gobierno militar de Velasco Alvarado (1968-1975) (Elmore, “Las 
metamorfosis” 32). 
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los Andes.90 Se lo ha calificado también como un discurso  “antimoderno, tradicional y, 

en algunos casos, cavernario” debido a que pretende darle al pasado el poder de dirimir 

sobre el presente o el futuro (Urbano, “Introducción” XXXVIII). Asimismo, se lo ha 

visto como parte de una “ficción ideológica” (Vargas Llosa 292) cuya supuesta 

aspiración a la “preservación de una cultura tradicional incontaminada” (293), basada en 

una visión arcádica del Incario y la realidad andina, iría en contra de la historia moderna 

en los Andes. 

 Más allá del modelo incaico, la “utopía andina” se vincula con las diferentes 

transformaciones sociales y políticas que han democratizado la participación de la 

población andina en la sociedad nacional.  En ese sentido, la noción de “utopía andina” 

alude a diversas representaciones colectivas que incluyen desde el mito de Inkarrí hasta 

discursos de la política moderna que hablan de una identidad cada vez más indígena 

(Burga 19-20).91 Aníbal Quijano ha propuesto un modelo de utopía latinoamericana 

basado, en parte, en principios de organización andina.92 Incluso se la ha relacionado con 

la “versión ‘laica’ o posutópica” con que la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

(CVR) entiende una reconciliación nacional posterior al conflicto armado: “como un 

                                                
90 Véase Ramos (1992) y Entenssoro (2005). 
 
91 Fernando Fuenzalida afirma que si bien ha desaparecido el antagonismo indigenismo-
hispanismo, siguen surgiendo en el Perú nuevas versiones de la utopía indigenista “[a]l 
ritmo de la remitificación europea y norteamericana de los valores étnicos, del 
sobrenaturalismo y del naturalismo ecologista” (286). 
 
92 Esta utopía articula su doble herencia cultural, comprendiendo una “racionalidad 
original andina”, basada en la reciprocidad y la solidaridad, y una “racionalidad original 
moderna”, basada en la libertad individual y la democracia que es producto de la libre 
elección de sus individuos (Quijano 152-4) 
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horizonte para la construcción de un país de ciudadanos, plenos e iguales ante la ley, pero 

respetuosos de sus diferencias” (Degregori 4). 

 La nueva novela histórica coincide con el debate sobre la memoria de la violencia, 

que se desarrolla entre la sociedad civil y el Estado a raíz del informe de la CVR sobre el 

conflicto armado en el Perú (1980-2000). Desde este horizonte político, veremos cómo el 

espacio de la ficción histórica coloca la discusión sobre la memoria del pasado andino en 

el contexto de un replanteamiento de la modernidad de la sociedad peruana.  Estudiar la 

relectura de la utopía andina desde la novela histórica significa, en ese sentido, explorar 

una nueva perspectiva para evaluar el conflictivo paradigma tradición-modernidad que 

define a la sociedad peruana y, más ampliamente, trazar un marco de interpretación para 

las discusiones contemporáneas sobre la modernidad en el área andina. 

 En este capítulo, analizaré la reescritura del ciclo de los incas cuzqueños de 

Vilcabamba y la rebelión de Túpac Amaru II desde la perspectiva del debate sobre la 

memoria histórica y la figura mesiánica del mito de Inkarrí en “Hijos del Supay” y 

“Reina del Perú” (Señores destos reynos, 1994) de Luis Nieto Degregori, Muchas lunas 

en Machu Picchu (2006) de Enrique Rosas Paravicino y Túpaq Amaru: los días del 

tiempo profético (2006) de Ángel Avendaño. Mi análisis mostrará que la ficción histórica 

busca legitimar la centralidad de la cultura andina —su actualidad social y política— 

dentro una nueva lectura de la “utopía andina”. Demostraré que la reescritura histórica de 

estas novelas, recogiendo elementos de la tradición de la “utopía andina” desde la obra 

del Inca Garcilaso hasta la de José María Arguedas, redefine la posición del sujeto 

indígena como un agente que se prepara para la acción antes que como la expresión 

agónica del conflicto entre dos mundos que caracteriza la literatura indigenista del siglo 
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XX. Desde esta perspectiva, mostraré que esta narrativa —en su apelación a la memoria 

histórica— asume el debate sobre la “utopía andina” para convertir el mito en una 

causalidad histórica con claras implicancias críticas en los proyectos nacionales en torno 

de la sociedad andina en el Perú contemporáneo.  Demostraremos, así, que la narración 

histórica se ha hecho parte del discurso histórico: interviene en la concepción del pasado 

peruano revisando los discursos de la historia. 

 

2.1. Memoria, historia, identidad: generalidades 

 La memoria constituye el eje sobre el que las narraciones de Luis Nieto 

Degregori, Enrique Rosas Paravicino y Ángel Avendaño reescriben la experiencia 

colonial: la memoria aparece como búsqueda pero también como imposición; se ocupa 

tanto del esplendor incaico como del trauma de la conquista; pretende corregir la historia 

oficial y, a la vez, da origen histórico a relatos míticos contemporáneos. En tanto convoca 

el recuerdo de los protagonistas, hablamos de una memoria individual, autobiográfica; 

pero ella misma se inserta dentro de una memoria histórica y una memoria colectiva 

directamente vinculadas con la ubicación de estos personajes en la sociedad colonial. Por 

ello, nos aproximaremos al análisis de estas novelas desde una diferenciación entre 

historia y memoria, y desde una comprensión de la memoria histórica y la memoria 

colectiva. 

 Cuando se diferencia historia de memoria, generalmente se tiene en cuenta la 

noción de aquélla como una memoria individual, por tanto, limitada y subjetiva. Según R. 

G. Collingwood (1891-1943), la historia es un conocimiento organizado y deductivo. 

Mientras que el conocimiento histórico es, en principio, citable y verificable, el 
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conocimiento derivado de la memoria no tiene punto de referencia fuera de la conciencia 

personal de quien recuerda: “the knowledge derived from it had no point of reference 

outside the personal conciousness of the rememberer, who alone could experience its 

authority” (Cubitt 33). En ese sentido, el pasado histórico no puede provenir del recuerdo 

ni de una suma de recuerdos sino que se trata de un pasado que responde a lo que 

Collingwood llama una ‘imaginación analítica’: “The essential achievement of historical 

reasoning is to rescue us from a slavish dependence on memory’s limited and subjunctive 

form of consciousness” (Cubitt 34).  

 Pero la memoria, aunque limitada para una representación objetiva del pasado, 

tiene también —según Wilhem Dilthey (1833-1911)— la ventaja de acercar al individuo 

a una comprensión de la realidad histórica: “the root of all historical comprehension lies 

in the individual’s mental relationship to his or her own life-experience” (Cubitt 34). 

Según Dilthey la memoria juega un rol esencial pues al ordenar las huellas del pasado de 

una manera selectiva e interpretativa, articula un sentido de dirección de la vida. 

Precisamente, la memoria en estas novelas proviene en primera instancia del recuerdo de 

los protagonistas, a su vez, testigos de los acontecimientos decisivos para la experiencia 

colonial. Se puede adelantar que en la memoria se dirime una versión del futuro. 

Among these experiences are those which have a special dignity both in 
themselves and for the course of his life; they have been preserved by 
memory and lifted out of the endless stream of what has happened and 
been forgotten. Constantly changing connections have been formed from 
different standpoints within life itself, so that the task of historical 
presentation is already half performed by life. (Cubitt 34) 

 
 
 Según Maurice Halbwachs (1877-1945), la memoria autobiográfica hace 

referencia a los acontecimientos de la vida de una persona que los recuerda porque los ha 
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experimentado directamente mientras que la memoria histórica hace referencia a los 

residuos de acontecimientos por los cuales los grupos reivindican una identidad continua 

a través del tiempo (Olick 156). Memoria colectiva, por su parte, hace referencia a una 

‘variedad de productos y prácticas nemotécnicas’ —historias, rituales, libros, estatuas; 

reminiscencia, representación, conmemoración, arrepentimiento, etc. La memoria 

colectiva no es monolítica: es un proceso complejo que involucra numerosos y diferentes 

personas, prácticas, materiales y temas; de ahí que sea importante recordar las diferentes 

demandas que provienen de diferentes campos discursivos y, por tanto, que se haga 

difícil juzgar a una sola época o una sola sociedad. En segundo lugar, la memoria 

colectiva conlleva una negociación fluida entre los deseos del presente — “how 

contemporary interests shape what images of the past are deployed in contemporary 

contexts” — y la herencia del pasado — “how collective memory shapes or constrains 

contemporary action” (Olick 159). Por último, la memoria colectiva es un proceso y no 

un objeto, una facultad antes que un lugar: “Collective memory is something —or rather 

many things— we do, not something —or many things— we have” (Olick 159).  

 Me interesa anotar otra idea vinculada al concepto de memoria colectiva de 

Halbwachs, originada en su observación de la clase trabajadora, en la cual se evidencia la 

condición no ‘libre’ de los trabajadores: “the collective memory is also composed of what 

the group aspires to being or doing (in this case, retrieving some of the dignitiy denied it 

by society)” (Marcel y Mucchielli 145). Es decir, un grupo proyecta un cambio desde la 

memoria cuando éste no se siente reconocido por el marco social mayor.  

 La teoría de Halbwachs sobre la memoria colectiva destaca la naturaleza social 

del recuerdo: “[I]t is in society that people normally acquire their memories. It is also in 
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society that they recall, recognize, and localize their memories” (Halbwachs cit. en Olick 

155). Según Halbwachs, dado que el individuo es un ser ficcional, el pasado solo puede 

ser recordado dentro de los marcos sociales de la memoria donde en cambio la memoria 

individual solo alcanza realidad como parte constituyente de la memoria colectiva 

(Lavabre 268). La noción de ‘marcos sociales de la memoria’ (cadres sociaux de la 

mémoire)  postula que la reconstrucción del pasado se hace desde marcos de referencia 

que son intrínsecamente empíricos: “remembering was not a reliving but a reconstructive 

representation of those experiences, and that this reconstruction was based not on the 

individual’s inner mental resources, but on the deployment of inherently social —indeed 

collective— frames of reference” (Cubitt 158). Sin embargo, el concepto de Halbwachs 

no aclara de qué manera se generan o reproducen los contenidos de la memoria colectiva 

que han sido internalizados por los individuos. En este contexto, Cubitt introduce la 

propuesta complementaria de Roger Bastide: “the key to the understanding of 

remembering and forgetting lay not in the general perception that memory was always 

attached to groups, but in a more specific attention to the way groups were organized” 

(166).  

What allowed the elements of a collective past to be maintaned and 
reproduced, possibly even in a radically new social setting, was not so 
much (as in Halbwachs’s model) some basic continuity of the group as an 
entity whose ‘standpoint’ could be mentally adopted by individuals, but 
rather the maintemance or reproduction of a particular structured pattern 
of social interactions. (Cubitt 166) 

 
 Como dice Cubitt la propuesta de Bastide nos recuerda cuánto de nuestra 

conciencia de estar conectados a un pasado podría estar compuesto menos de un apego 

cognitivo a datos particulares de información que de la experiencia de participar en 
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ocasiones sociales en las que el pasado es evocado, celebrado o re-actualizado (Cubitt 

167). 

 

2.2.  El discurso de la “utopía andina” 

 Aunque la primera aparición del vocablo ‘utopía’, del griego ‘ou’ [no] y ‘topos’ 

[lugar], que ocurre en el título de la obra de Tomás Moro (1516, traducida al castellano 

en 1637), significa ‘no existe tal lugar’, se sostiene que la palabra contiene en sí misma 

una ambigüedad ya que ‘eutopia’ significa ‘buen lugar’ (Levitas 2). Esta ambigüedad se 

mantiene en las definiciones contemporáneas, que añaden una serie de connotaciones y 

amplian la significación de ‘utopía’. 

 Ruth Levitas explora las definiciones que se dan según el contenido, la forma y la 

función de la utopía. Concluye que ninguna definición puede dar cuenta de la variedad de 

contenidos, formas y funciones que puede desempeñar una utopía. Considera que el 

concepto más útil debería permitir explorar dichas diferencias y a la vez relacionar estas 

variaciones en contenido, forma y función con las condiciones de la sociedad que las 

genera. Propone una definición que reconoce el factor común a todas las utopías, esto es, 

la expresión de deseo; así, ‘utopía’ viene a ser la expresión del deseo de una mejor 

manera de existencia (Levitas 8). 

 Siguiendo la propuesta de Levitas, podemos definir la utopía andina como el 

deseo de una mejor existencia para/del sujeto andino; siguiendo a Flores Galindo, 

entendemos por “andino” a aquel sujeto heredero de una cultura antigua, con repercusión 

en el escenario actual no sólo peruano sino en el área geográfica andina (Buscando 6). En 

ese sentido, la utopía andina abarca tanto el contexto de dominación colonial como las 
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condiciones de exclusión contemporáneas que afectan a la población andina dentro de la 

sociedad nacional. De ahí que, al reconocer la presencia de la utopía andina en la historia 

peruana, Alberto Flores Galindo se remita tanto al movimiento religioso Taqui Onqoy del 

siglo XVI como al indigenismo, el Apra o el socialismo de Mariátegui de las primeras 

décadas del siglo XX (Buscando 243). En tanto archivo discursivo que comienza a 

gestarse en el período colonial, la “utopía andina” abarca una variedad de significados 

para delimitar lo que se entiende por una buena sociedad para tal sujeto andino. Se podrá 

considerar el pensamiento mesiánico de la población andina o la perspectiva de quienes 

la documentan, o la versión contemporánea de etnógrafos, historiadores, políticos y, por 

supuesto, novelistas.  

 En este capítulo, al hablar de “utopía andina” me refiero al discurso que vincula la 

“buena sociedad andina” con el modelo de la sociedad incaica pues éste es el sentido del 

que parte la reescritura de la nueva narrativa histórica. En efecto, al narrar la ejecución 

del último Inca de Vilcabamba, Túpac Amaru I, y la rebelión de Túpac Amaru II; esta 

ficción histórica hace referencia al mito del Inkarrí y, a través de él, identifica la lucha 

indígena que presentan estos acontecimientos con una resistencia incaica frente al 

dominio colonial. A continuación, revisaré la tradición discursiva sobre la utopía andina 

en los Comentarios reales del Inca Garcilaso, la propuesta literaria de José María 

Arguedas y, finalmente, Buscando un Inca de Alberto Flores Galindo.  

 

2.2.1.  La fundación utópica: los Comentarios reales (1609) del Inca Garcilaso 

 El imperio incaico como fórmula utópica halla sus raíces en los Comentarios 

reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega. La interpretación correctiva de las crónicas 
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emprendida por el Inca Garcilaso idealiza la historia de sus antepasados movido por “la 

fuerza poética del recuerdo”,93 pero también porque “su obra es una natural y violenta 

reacción contra las informaciones y crónicas que continuamente llegaban al Consejo de 

Indias, con ánimo de presentar a los reyes cuzqueños como señores bárbaros y crueles” 

(Durand, “El Inca, historiador” 24). Este modelo de buena sociedad estaba fundado en la 

magnanimidad y justicia de los reyes inca:  

. . . un mundo andino en el cual había reinado la justicia, se había evitado 
el hambre y la opresión, y el gobernante era venerado no solamente por el 
carácter sagrado de su cargo, sino porque hacía de la generosidad un 
ejercicio cotidiano. (Pease cit. en García Bedoya 194, n. 26). 94 

 
 En el siglo XVIII, la lectura de los Comentarios reales entre la nobleza indígena, 

dentro del llamado “renacimiento inca”, reafirma el orgullo por el linaje inca a la vez que 

recuerda la posibilidad de un proyecto andino de gobierno alternativo a la realidad 

colonial (Díaz Caballero 87). Al parecer, no se trata sólo de la obra garcilasista sino del 

efecto que pudo causar en los lectores la inclusión, en la edición de 1723, de una profecía 

que anunciaba la restauración inca por mediación de Inglaterra (Tamayo Vargas 96-97). 

Al decir de Tamayo Vargas, “Garcilaso sirve en el siglo XVIII como fuente primordial 

para la añoranza incaísta de la nobleza indígena y refuerza en ella el anhelo apasionado 

de una futura restauración” (97). 

                                                
93 Al respecto, señala Rostworowski: “Garcilaso ocultó sistemáticamente las luchas y 
revueltas, las muertes violentas, las traiciones y las bajezas humanas; quitó vida y 
veracidad a su relato, conviertiendo a los incas en seres blandos, “llenos de 
mansedumbre”. . . . Los Comentarios reales no nos ofrecen una historia palpitante de 
vida, sino una utopía que sólo pudo existir en la imaginación llena de cariño y de 
añoranza del inca historiador” (Rostworowski, Pachacutec 83). 
 
94 Para Pease, Garcilaso despliega indirectamente una crítica al régimen colonial que se 
impone desde la conquista. Flores Galindo incluso ve que en la descripción del modelo 
incaico Garcilaso presenta a los españoles como “usurpadores” (Buscando 56). 



 105 

 La influencia más significativa del modelo incaico de Garcilaso en un proyecto 

político es la rebelión de Túpac Amaru II, según José Durand, “asiduo lector de los 

Comentarios” (“El influjo” 2). Durand observa que la posición del Inca Garcilaso en 

favor de una restitución del imperio incaico se produce en el contexto de la narración de 

la injusta ejecución de Túpac Amaru I, a quien considera “legítimo heredero de aquel 

imperio”. Para Durand ello explicaría por qué José Gabriel Condorcanqui decide llamarse 

Túpac Amaru II y no, por ejemplo, como el inca fundador, Manco Cápac, o como el 

último gran inca, Huayna Cápac (5). Asimismo, Durand encuentra que la “tempranísima 

intuición nacional” de Garcilaso al llamar “patria” al imperio de los incas está presente en 

Túpac Amaru II, quien “[a] semejanza de Garcilaso, . . . parece entender que el Perú 

equivalía al antiguo Tahuantinsuyo” (5)95 y que su concepción no diferenciaba castas, ni 

rechazaba la herencia española o la religión católica: “ambos mestizos, en actitud 

generosa, anuncian la presente realidad peruana, en llamado a la unión integral” (6). 

 En su estudio sobre los significados de “patria” y “nación” en los Comentarios, 

Jesús Díaz Caballero señala que la lectura tanto de esta obra como de la Brevísima 

historia de Las Casas desde el iluminismo y el pensamiento utópico francés produce una 

narrativa revolucionaria “que cuestiona la usurpación del poder, legitima a los 

gobernantes justos y proclama las bondades de la excepcional sociedad agrícola incaica” 

y, por tanto, se constituye como una narrativa emancipadora alternativa al despotismo 

monárquico europeo (88-9). Los iluministas franceses del siglo XVIII influyeron a su vez 

en patriotas americanos como Juan Pablo Viscardo y Guzmán, y Francisco de Miranda, 

                                                
95 John O’Phelan, por el contrario, piensa que el territorio político que los rebeldes tenían 
como referencia era el del Virreinato del Perú en el siglo XVI (cit. en O’Phelan, La gran 
rebelión 44). 



 106 

quienes articularon una narrativa emancipadora que asumía simbólicamente los valores 

éticos de la tradición incaica dentro de una agenda multiétnica para fundar una nueva 

patria americana. Los patriotas rescatan lo simbólico incaico para llenar el “mito de 

origen” que requería el proyecto para legitimarse ante indios y españoles (92), así se 

puede encontrar resonancias de los Comentarios reales en el poema “La victoria de 

Junín. Canto a Bolívar” (1825) de Joaquín Olmedo, en donde la independencia obtenida 

por los criollos “se postula como un nuevo ciclo fundacional del imperio incaico a través 

de la fraternidad multiétnica o hermandad racial de indios y criollos, en la que éstos 

últimos funcionan como redentores históricos de los Incas” (93). No obstante, como 

concluye Díaz Caballero, la negociación simbólica con el pasado incaico se resuelve en 

políticas de exclusión real de los indios que, finalmente, forman una nueva forma de 

colonialismo (93).96 

De otro lado, en la obra de Garcilaso, la narración histórica sobre los incas está 

precedida de una reflexión sobre la necesidad de la conservación de la memoria inca. En 

ese sentido, es clave la declaración del joven Garcilaso: “Yo, incitado del deseo de la 

conservación de las antiguallas de mi patria —esas pocas que han quedado— para que no 

se pierdan del todo me dispuse al trabajo tan excesivo como hasta aquí me ha sido (y 

adelante me ha de ser) al escribir su antigua república hasta acabarla” (I, 433). Dicha 

reflexión sobre la narración histórica se convierte en un motivo central en las novelas y 

relatos que estudio y, desde ahí, conduce a una afirmación de la identidad inca-indígena. 

De la misma manera que Garcilaso, deseoso de conservar el pasado para la “patria” 

                                                
96 Véase Cecilia Méndez, Incas sí, indios no. Apuntes para el estudio del nacionalismo 
criollo en el Perú (2000). 
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presente construye su identidad a través de la historia; los protagonistas de estas novelas, 

cuzqueños también, a través de la memoria dan sentido a la experiencia conflictiva de 

sentirse “señores” en un contexto que no los reconoce como tales. Después de todo, la 

memoria aparece como una preocupación especial en situaciones donde las personas se 

hallan en un proceso de autodefinición, en tanto que sirve para estabilizar y justificar las 

autodefiniciones que se declaran (Megill 45).  

Como se sabe, el archivo de la historia inca se halla en la tradición oral, en la 

utilización de quipus, en las pinturas en placas de madera y en ciertas formas de 

recitación que los cronistas comparaban con géneros poéticos europeos (Julien, Reading 

11-12). Garcilaso la presenta como una tradición oral que se transmite de generación en 

generación, y en la que él mismo se inserta al recibir la versión oficial del pasado inca del 

círculo de su familia materna: 

Inca, tío: pues no hay escritura entre vosotros, que es la que guarda la 
memoria de las cosas pasadas, ¿qué noticia tenéis del origen y principio de 
nuestros reyes? Porque allá los españoles y las otras naciones, sus 
comarcanas, como tienen historias divinas y humanas saben por ellas 
cuándo empezaron a reinar sus reyes y los ajenos y el trocarse unos 
imperios con otros . . .   “Sobrino: yo te las diré de muy buena gana. A ti te 
conviene oírlas y guardarlas en el corazón”. (Es frasis de ellos, por decir 
“en la memoria”.) (I, 40, énfasis añadido) 
 

 La identificación entre memoria e historia en el pasado incaico declara la 

naturaleza oral de la narración histórica. En un sentido moderno, la memoria es un objeto 

con valor en sí mismo (Megill 19); y no se la asume como la fundación de la historia 

debido a que los recuerdos cambian conforme pasa el tiempo y conforme quienes 

recuerdan se hallan más distantes de los hechos que recuentan y más influenciados por las 

cosas que oyeron o leyeron después (Megill 25). La historia incaica no pretende la 

objetividad histórica. Se sabe que la narración de la historia inca era selectiva, pues cada 
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descendencia determinaba lo que era necesario recordar (Espinoza 407), y se podía omitir 

intencionalmente episodios que podrían molestar al gobernante de turno, episodios que 

sólo podrían haber permanecido vivos, aunque ocultos, por las panacas afectadas por 

dicha omisión (Rostworowski, History viii). La historia incaica, así, aparece vinculada a 

la afirmación de una identidad. Nótese que la pregunta al tío Inca, en Garcilaso, viene 

precedida de la comparación entre los incas y las otras naciones. Si para las otras 

naciones, la memoria pasada completa la identidad presente; en la pregunta por la 

memoria incaica en Garcilaso está también la pregunta por la identidad, aquella que lo 

une al tío bajo el común “nuestros reyes”. 

 La utopía garcilasista, de signo cuzqueño, va unida a una reflexión sobre la 

historia y la memoria que, a su vez, se vuelven determinantes de la identidad. Como 

veremos más adelante, estos son elementos que articulan la representación en las obras de 

este capítulo. 

 
2.2.2.   Utopía en la obra de José María Arguedas 
 
 La obra de José María Arguedas (1911-1969) es una referencia sustancial en el 

discurso contemporáneo de la “utopía andina”. Sus tempranos trabajos etnográficos sobre 

mítica andina abren la discusión moderna sobre la “utopía andina” a partir de las 

recopilaciones de relatos orales en torno de la figura de Inkarrí. En su obra literaria, el 

elemento mítico es fundamento para proponer el renacimiento de la población indígena y, 

con ello, la transformación de una sociedad nacional. Arguedas va más allá de la mera 

denuncia indigenista sobre las condiciones de dominación que históricamente han 

marginado al sujeto indígena y la cultura quechua en la sociedad peruana. El proyecto 

creativo de Arguedas, indesligable de su propia vida, contempla la posibilidad de una 



 109 

convivencia armónica de “todas las sangres”: la utopía de una cultura pluralista donde 

“varias naciones y minorías coexistan en términos de paridad” (Ortega, Crítica 154).  

 En la novela Los ríos profundos (1958), el Cuzco es para Ernesto el espacio de la 

utopía. La mirada infantil lo expresa con rotundidad en la pregunta al padre: “¿No me 

decías que llegaríamos al Cuzco para ser eternamente felices?” (156). Las paredes inca 

debajo de las construcciones españolas y el hecho de que la ciudad esté llena de avaros 

como el Viejo contradicen el paraíso incaico; por eso, la inmediata exclamación de 

Ernesto apela al Inca como orden rector en medio del conflicto: “¿Lo permite el Inca?”  

La imagen parece identificar la conquista con los avaros, y ése será el sentido que 

definirá los posteriores desencuentros con la utopía en la novela. A pesar de que “los 

incas están muertos”, la perspectiva de Ernesto hace renacer la esperanza a través de las 

paredes de los antiguos palacios: “Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño 

es avaro? Este muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del 

mundo y volver. ¿No temen quienes viven adentro?” (147). Como veremos al revisar el 

mito de Inkarrí, la lógica de Ernesto es la misma que encontramos en los relatos 

recogidos por Arguedas en Puquio: “El antiguo orden ha sido quebrado, la peripecia y el 

traumatismo de la conquista lo han anulado. Pero Inkarrí no ha muerto. . . . Regresará” 

(Bourricaud 187).  

 Más adelante en la novela, el levantamiento de las chicheras, que representa la 

lucha contra el monopolio del estado, que limita su economía y su cultura, aparece como 

“un paralelo objetivo al conflicto personal de Ernesto” (Rowe, Mito 76). Según Rowe, la 

posibilidad de cambiar el orden social es algo que Ernesto sólo puede intuir en términos 
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religiosos, aunque seculares. Santifica a los oprimidos y degradados por el orden 

existente, y le da a doña Felipa el poder divino de la naturaleza que la hace invencible:  

[a doña Felipa] Un soldado ha dicho que te mataron ¡pero no es cierto! 
¡Qué soldadito ha de matarte! Con tu ojo, mirando desde lejos, desde la 
obra banda del río, tú puedes agarrarle la mano, quizás su corazón 
también. El Pachachaca, el Apu está pues, contigo, ¡Jajayllas! (Arguedas 
1958: 170 cit. en Rowe, Mito 79) 

 
El hecho de que Ernesto vea los cambios de una forma mágica y no social refleja la 

sociedad tradicional en la que se ubica y el punto de vista de los indios, donde el orden 

social y religioso no se conciben separados uno del otro (Rowe, Mito 80).  Rowe 

encuentra similitud entre la visión del retorno de doña Felipa y la inversión de los 

órdenes propia del milenarismo que sienten los campesinos oprimidos del mundo andino 

que, por lo demás, también se encuentra en una de las versiones del mito de Inkarrí 

analizadas por Arguedas. 

 César Lévano sugiere que la rebelión de los colonos podría ser una anticipación 

“de lo que serán capaces los indios . . . cuando adquieren ese grado mínimo de conciencia 

y esperanza que se requiere para desafiar las balas y para apoderarse de una ciudad” (64). 

Dicho énfasis lo sugiere también el propio Arguedas en el  Primer encuentro de 

narradores donde señala que “los colonos lograron una victoria, hablando en términos 

sociales, y exige que el lector considere esta acción como un preludio de los movimientos 

políticos posteriores” (Rowe, Mito 119). De hecho, según recuerda Flores Galindo, en 

este episodio Arguedas “había vislumbrado la posibilidad de que si en Abancay se 

sublevaron por asuntos mágico religiosos, algún día se sublevarían por motivos sociales, 

y harían temblar al mundo” (Dos ensayos 12). 
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 En obras y escritos posteriores, Arguedas reitera la alusión al mito del regreso de 

un Inca desde una perspectiva mágico-religiosa. Entre estos textos, me interesa señalar el 

himno canción dirigido al Padre Creador Túpac Amaru, poema que trata del 

“renacimiento colectivo de la nación quechua y de su cultura” (Rowe, Ensayos 98) y de 

su búsqueda conciente de una transformación de significado histórico. En la voz del yo 

poético se expresa la voz de una colectividad que hace alusión a condiciones histórico 

sociales bastante explícitas: “desde el tiempo en que luchaste con el acerado y 

sanguinario español, desde el instante en que le escupiste la cara”; “[y]a no le tenemos 

miedo al rayo de pólvora de los señores, a las balas y la metralla, ya no le tememos tanto” 

(Arguedas, Túpac Amaru 15). Si este pasaje puede aludir a la conquista, en otros se 

sugiere el contexto de migración en la costa o “los valles calientes”: “Ahora, como perro 

que huye de la muerte, corremos hacia los valles calientes. Nos hemos extendido en miles 

de pueblos ajenos, aves despavoridas” (17).97 

 La instancia divina se define desde lo mítico andino y lo cristiano. Así, a pesar del 

contexto de opresión que divide a “amos”, “señores” y “falsos wiraqochas” de un 

“nosotros” que se identifica con el pueblo andino: “Nos arrebataron nuestras tierras . . . 

en tu tiempo éramos aún dueños, comuneros” (17); el levantamiento conduce a una 

utopía en donde los andinos se apropian de las armas de los “señores” y las hacen más 

fuertes, en donde se expande la fuerza que viene del Padre Túpac Amaru: “hemos de 

lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros 

                                                
97 Vargas Llosa nota en estos versos el anhelo de Arguedas de “que la presencia andina 
en la odiada ciudad de “los señores” en vez de perder su identidad sirva para materializar 
en ella la utopía: una “ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que 
no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montañas donde la pestilencia no llega 
jamás” (Vargas Llosa 236). 
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pueblos” (15); “estamos aprentando a esta ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba 

como a excremento de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen 

los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz” (19). 

 No es éste el lugar para un análisis del poema, pero me interesa destacar cómo el 

elemento mítico andino —el Dios serpiente— origina y conduce el renacimiento del 

pueblo quechua:  

Túpac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve del Salqantay; 
tu sombra llega al profundo corazón como la sombra del dios montaña, sin 
cesar y sin límites.  
Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de todas las 
águilas, pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aquí estoy, 
fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavía. 
Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste de nuevo mi alma; mis lágrimas 
las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se cerrara, que doliera 
cada vez más. (11. Énfasis añadido)  
 

La fuerza de la serpiente alada (el Amaru) que regenera el mundo al igual que el Inca 

(Túpac Amaru I) que da sustento al mito de Inkarrí explican la fuerza de la divinidad para 

superar la muerte. El dios serpiente se identifica con el Inca ejecutado “desde cuando tu 

hirviente sangre se derramó sobre la hirviente tierra, en mi corazón se apagó la paz y la 

resignación” (11). El pueblo se recupera de una muerte aparente y se dispone a cumplir el 

destino previsto por el dios serpiente: “¡Nos estamos levantando, por tu causa, 

recordando tu nombre y tu muerte!” (13). Arguedas se vale de los elementos de la 

cosmovisión andina para fundar lo que será el levantamiento. Dice Rowe que en 

Arguedas la música suministra una modalidad de conocimiento alternativo al 

racionalismo que, además, tiene un sentido transformador, de cambio social. Señala que 

Arguedas realiza no “un acercamiento meramente funcional a la cultura andina, tal cual 

es, sino un acercamiento en cierta medida utópico” donde los materiales y símbolos de la 
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cultura andina sirven para presentar una nueva cultura posible y necesaria” (Rowe, 

Ensayos 60-61).98 

 Iván Teruel ha criticado el calificar de utópica la narrativa arguediana pues ésta 

nunca pretendió el regreso del pasado o significó un proyecto irrealizable: “Arguedas de 

alguna manera aprovechaba el impulso de la utopía andina pero [que] difícilmente se lo 

podría considerar dentro de ese movimiento porque ni pretendió nunca la restauración del 

Incario, ni rechazó radicalmente su otra herencia cultural en su proyecto literario” (96-7).  

Teruel hace este deslinde en el contexto de su crítica a La utopía arcaica (1996), texto en 

el que Vargas Llosa “enlaza” la que él considera la utopía arcaica de Arguedas y la utopía 

andina, en particular, la versión formulada por Alberto Flores Galindo: “[la obra de 

Flores Galindo] constituye algo así como un balance y liquidación de la utopía 

indigenista que encontró en el autor de Los ríos profundos su mayor exponente literario 

en el Perú” (Vargas Llosa 289). Teruel rechaza calificar la obra de Arguedas como 

utópica al cuestionar el que Vargas Llosa hable de la utopía arguediana como un regreso 

arcádico del Incario. 

 En efecto, la incorrecta correspondencia que hace Vargas Llosa entre arcadia 

(volver al pasado) y utopía (reconstruir el futuro) no refleja el proyecto literario de 

Arguedas, el cual en modo alguno buscó un regreso a un pasado arcádico sino que, por el 

contrario, se formula desde una comprensión cultural de la sociedad andina 

contemporánea. Tampoco se puede afirmar que el proyecto de Arguedas haya 

contemplado una modelo de sociedad irrealizable, como se suele definir la utopía. De 

                                                
98 Véase “Música, conocimiento y transformación social” de William Rowe en Ensayos 
arguedianos (1996). Rowe señala que el sonido viene a ser la materia misma del empuje 
utópico de los textos de Arguedas. Para el crítico, tal valoración especial del sonido se 
entronca con la dinámica de una cultura oral (67). 
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hecho, no se puede evitar reconocer la dimensión utópica en la obra de Arguedas; sin 

embargo, dicha dimensión no depende del contenido del modelo de sociedad, sino de la 

expresión de ese modelo posible. Como se ha visto, la narrativa de Arguedas no está 

desvinculada del significado milenarista de los relatos sobre mítica andina que él mismo 

contribuyó a difundir. Como señalaba Rowe, la inversión de los órdenes del mundo es 

propia del pensamiento milenarista de los campesinos andinos. Y esto se aprecia 

nítidamente en el final del cuento “El sueño del pongo”, en donde un orden justo 

proviene de una inversión del sistema de dominación: 

Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos, 
ante nuestro gran Padre San Francisco, él volvió a mirarnos, también 
nuevamente, ya a ti ya a mí, largo rato. Con sus ojos que colmaban el 
cielo, no sé hasta qué honduras nos alcanzó, juntando la noche con el día, 
el olvido con la memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los ángeles debían 
hacer con ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse el uno al otro! Despacio, 
por mucho tiempo. (Arguedas, Diamantes 65) 

 
 La inversión de los roles entre el hacendado y el pongo habla del conflicto que 

está en el meollo de la problemática nacional y sobre la que Arguedas se expresa con la 

visión milenarista de este relato recogido de un comunero del Cuzco. Esto se basa en el 

contenido mítico pero no por eso supone un regreso a lo arcaico. Vargas Llosa, 

observando que Inkarrí era para Arguedas “el anhelo de resurrección de aquella utopía 

arcaica a la que fue siempre instintivamente fiel”, identifica que la fidelidad a esa 

convicción lo lleva a buscar un regreso arcádico, de espaldas a la “inevitable e 

indispensable” modernización de la región andina (Vargas Llosa 163). Pero lo primero no 

conduce necesariamente a lo segundo. Prueba de ello es la propia presentación que hace 

Arguedas de este cuento, en donde señala que proviene de una versión oral en quechua 

que escuchó de un comunero del Cuzco. Arguedas señala que trata de mantener lo más 
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fielmente posible la versión del comunero, aunque no descarta su propia contribución. 

Defiende el empleo del “quechua actual y no sólo el arcaico y erudito” (Diamantes 65) e 

incluso la incorporación del castellano: “Más de cuatro siglos de contacto entre el 

quechua y el castellano han causado en la lengua inca efectos que no son negativos. En 

ello se muestra precisamente la fuerza perviviente de esta lengua, en la flexibilidad con 

que ha incorporado términos no exclusivamente indispensables sino también necesarios 

para la expresión artística” (Diamantes 66).  

 En Arguedas, la sociedad utópica está aún por venir. Aunque con el impulso de 

Inkarrí su utopía no apela al regreso de un pasado, sino que se funda en el presente de la 

sociedad andina basado en el mito.  

 
2.2.3.  La utopía andina: Buscando un Inca (1986) de Alberto Flores Galindo 
 

La propuesta de Alberto Flores Galindo (1949-1990) en Buscando un inca. 

Identidad y utopía en los Andes (1986) da coherencia a la idea de un pensamiento utópico 

andino en el marco de una explicación histórica que permite imaginar una revolución “en 

un país en el cual lo más probable es que no sucediera revolución alguna” (Cáceres 5).99 

Se ha dicho que nunca antes se ensayó un marco interpretativo para el entendimiento de 

la sociedad y cultura andinas tan ambicioso que desde la memoria y la historia explorara 

mitos, sueños, memorias e imaginarios, y cómo éstos daban cuenta de acciones y 

proyectos políticos concretos (Aguirre y Walker xxii); aunque también debe decirse que 

                                                
99 Se ha dicho que Flores Galindo tiene interés en “encontrar un tipo de proyecto nacional 
que hunda sus raíces en la memoria colectiva, en los propios sueños perseverantes de la 
cultura mayoritaria del Perú” (Giusti 163). 
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la conceptualización de una “utopía andina” como tal culmina un pensamiento crítico 

peruano que busca dar sentido crítico a la interpretación de la experiencia colonial. 

Flores Galindo da un marco histórico a la “utopía andina”, señalando que se 

origina en el contexto del sometimiento de la población andina a la condición de 

“vencidos” después de la conquista. Dicho orden social fragmentado, abierto al conflicto 

y la rivalidad se extiende al Perú contemporáneo. La “utopía andina” reacciona a dicha 

realidad de dependencia y fragmentación proponiendo, como alternativa, la “historia 

imaginada o deseada” de una totalidad armónica para el hombre andino. Esta alternativa 

conjuga memoria e imaginación, y se formula como la “vuelta de la sociedad incaica y el 

regreso del Inca” (Buscando 14).100 

La ciudad ideal no queda fuera de la historia o remotamente al inicio de 
los tiempos. Por el contrario, es un acontecimiento histórico. Ha existido, 
tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. Unos gobernantes: los incas. Una 
capital: el Cuzco. El contenido que guarda esta construcción ha cambiado 
para imaginar un reino sin hambre, sin explotación y donde los hombres 
andinos vuelvan a gobernar. El fin del desorden y la oscuridad. Inca 
significa idea o principio ordenador. (Buscando 51)101 
 

En Buscando un Inca, Flores Galindo ubica los comienzos de la “utopía andina” 

en el mito de Inkarrí102 y el movimiento nativista Taqui Onqoy.103 La discusión sobre la 

                                                
100 Según Flores Galindo, la noción utópica se forma a partir de influencias occidentales y 
la experiencia indígena de la conquista, que habría significado para los andinos un 
Pachacuti, es decir, una inversión del orden (Buscando 23-46). 
 
101 Ambas influencias se reúnen a partir de la muerte de Túpac Amaru I, el último inca de 
Vilcabamba (Buscando 53). Flores Galindo desestima la posibilidad de un vínculo entre 
los seguidores del Taqui Onqoy y la resistencia inca de Vilcabamba pero concuerda con 
la hipótesis de Franklin Pease respecto de que el mito habría comenzado a circular a 
inicios de siglo XVII. 
 
102 Dichos relatos identificaban el regreso mítico de un Inca con el comienzo de un orden 
de bienestar para los indígenas, lo cual significaba la actualidad de un pensamiento 
utópico que seguía convocando la imagen ideal del Imperio Incaico.  
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ideología mesiánica o pensamiento utópico en los Andes que comienza a gestarse en este 

período se asienta principalmente en estos dos asuntos. En el dossier de la revista 

Allpanchis dedicado a la “utopía andina”, Marco Curatola señala: 

Desde el movimiento de Taqui Onqoy hasta los actuales mitos de carácter 
quiliástico centrados en la figura de Inkarrí, resulta evidente la 
continuidad del pensamiento del hombre de los Andes, que no ha aceptado 
nunca su propia condición de vencido, sino que de su misma derrota saca 
las premisas para su triunfo futuro. La espera de una era próxima en la 
cual los quechuas vivirán un nuevo esplendor y, libres, gozarán de toda 
abundancia, se ha mantenido inalterada en el tiempo. (Curatola 75, énfasis 
añadido) 

 
Asimismo propone una interpretación histórica que ve una continuidad del pensamiento 

utópico andino en diferentes acontecimientos de la historia peruana. Mientras que para 

Flores Galindo dicho pensamiento utópico comienza con la ejecución del joven inca 

Túpac Amaru en la plaza del Cuzco, para Julio Ortega, quien sigue testimonios de fuente 

indígena como el poema anónimo “Al gran Inca Atahualpa”, tal ejecución es la 

mediación histórica del mito sobre la muerte de Atahualpa. Ortega ve precisamente en 

esta muerte el contenido mesiánico que aparece en el discurso de Flores Galindo: “¿por 

qué un pueblo perpetuaría una historia de derrota como su origen? La respuesta sólo 

puede darse en términos del pensamiento mesiánico andino: el fin es el recomienzo” (El 

sujeto 159). La “fuerza movilizadora” de la “utopía andina” reside en su “carácter 

                                                                                                                                            
 
103 Este movimiento habría proclamado entre las comunidades andinas el regreso de los 
dioses prehispánicos y el rechazo a la religión cristiana y las costumbres españolas: “los 
organizadores del movimiento pensaban sublevar a todo el reino contra los españoles.  . . 
. no querían volver al tiempo de los incas, sino que predicaban la resurrección de las 
huacas, es decir las divinidades locales. La vuelta del pasado, pero todavía como tiempo 
anterior a los incas” (Flores Galindo, Buscando 47).  
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mítico”, lo cual ha determinado que el pensamiento utópico andino se entienda a partir 

del mito de Inkarrí y el movimiento Taqui Onqoy. 

Sobre este último, se debe decir que permaneció mucho tiempo como un 

“episodio marginal” en las crónicas que lo mencionan y “desconocido” para la mayoría 

de los investigadores (Varón 337). Si bien la primera referencia sustancial que se conoce 

en época reciente apareció en las Relación de las fábulas y ritos de los incas (1572) de 

Cristóbal de Molina, la mayor contribución para el estudio moderno del movimiento 

proviene de las informaciones de servicio del clérigo Cristóbal de Albornoz (¿1530-

1610?).104 Según estas fuentes, el movimiento habría surgido en Parinacochas 

(Ayacucho) probablemente entre 1565 y 1566. Uno de los testimonios recogidos en las 

informaciones de Albornoz lo alude de la siguiente manera: 

[D]escubrió entre los dichos naturales la seta y apostasía que entre ellos se 
guardaba del Taqui Ongo, que por otro nombre se dize Aira, que muchos 
de los dichos naturales predicaban y dezían a otros que los seguían que no 
creyesen en Dios ni en sus mandamientos, ni adorasen en las cruzes ni 
ymágenes ni entrasen en las iglesias, ni se confesasen con los clérigos, 
sino con ellos e que ayunasen ciertos ayunos en sus formas y gentilidades 
que tenían de costumbre en tiempo de los yngas, ni comyesen sal, agí ni 
maíz ni teniendo cópula con sus mugeres sino sólo bebiendo una bebida... 
y les ofreciesen carneros [llamas] y otras cosas, y que ellos benían a 
predicar en nombre de las guacas Titicaca, Tiaguanaco y otras guacas 
principales de este reyno que avía en tiempo de los ingas y que ya estas 
guacas llevan de vencida al Dios de los cristianos y que faltaba ya poco 
para vencerlo. . .” (Testimonio de Jerónimo Martín, Humanaga, 1570 cit. 
en Millones et al. 11; énfasis añadido) 

 
 Según los testimonios citados en las informaciones de Albornoz, el Taqui Onqoy 

anunciaba que las divinidades indígenas que los españoles habían destruido retornarían 

                                                
104 Realizadas en 1570, 1577 y 1584, las “Informaciones” habrían tenido la función de 
conseguir beneficios eclesiásticos para Albornoz mostrando cómo había extirpado 
“extirpado la secta” (Millones, “Introducción” 12). 
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para enfrentarse al dios cristiano y vencerlo. Se creía que las huacas “andaban por el aire 

secas y muertas de hambre porque los indios no le[s] sacrificaban ya, ni derramaban 

chica... y estaban enojadas con todos ellos porque se habían bautizado, y que los habían 

de matar a todos si no volvían a ellas” (Molina cit. en Varón 339). Las huacas se 

encarnarían en los cuerpos de los hombres, desde donde harían sermones al pueblo para 

que abandonasen todo elemento cultural español (Estenssoro 128). Quienes se habrían 

convertido al cristianismo, se transformarían en huanacos y vicuñas o “se morirían y 

andarían las cabezas por el suelo y los pies arriba”. Por el contrario, aquellos indígenas 

que renunciaran a la fe, la ropa, las comidas y los nombres usados por los europeos, 

gozarían de salud y bienestar (Varón 339-40).   

 Millones inicialmente define el Taqui Onqoy como “uno de los movimientos de 

mayor magnitud en la América Colonial que vinculado con el más poderoso 

pronunciamiento de reconquista —los Inkas de Vilcabamba—, se extendió rápidamente 

por el Obispado del Cuzco llegando hasta los límites de la capital” (Millones 1973: 85). 

A partir de los artículos de Millones, el Taqui Onqoy fue leído como un “gran 

movimiento mesiánico de resistencia” (Estenssoro 128, n. 327), que habría puesto en 

riesgo el estado colonial e, incluso, habría tenido vínculos con los incas sublevados en 

Vilcabamba (Millones 1973: 18). 

Dicho contenido mesiánico y de resistencia ha sido relativizado en las últimas 

décadas a la luz de un debate que cuestiona la lectura de las fuentes documentales. Según 

Juan Carlos Estenssoro, el Taqui Onqoy muestra la receptividad de la población andina al 

discurso católico y, por tanto, evidencia más “una estrategia de aprovechar los caminos 

de una historia que gracias a la catequesis se descubre de qué modo está predeterminada, 
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que ante la construcción de un proyecto revolucionario anticolonial o la simple 

resistencia” (cit. en Hidalgo 12). Rafael Varón, por su parte, cuestiona que llegara a 

convertirse en “un reto serio a la sociedad colonial” pues se mantuvo reducido en áreas 

rurales de la antigua Confedereación Chanca (Ayacucho, Huancavelica y Apurímac) y, 

aunque “el compromiso de por vida de sus convencidos seguidores, el rechazo a todo lo 

foráneo y en suma el boicot al medio de vida impuesto por el conquistador, debieron 

convertir al Taki Onqoy en un movimiento sólido y difícil de reprimir”, bastó “la dureza 

de los sacerdotes ‘extirpadores de idolatrías’ para reducirlo a una expresión mínima en 

menos de una década” (403-4). Varón también descarta el aludido vínculo entre los incas 

de Vilcabamba y el movimiento mesiánico: 

Parecería lógico suponer que dos movimientos subversivos se aliasen 
contra el poder español, y así ha sido planteado por algunos estudiosos. 
Sin embargo, una lectura cuidadosa de las fuentes deja serias dudas al 
respecto. . . . . Vilcabamba era un refugio de resistencia estatal, 
dependiente de estructuras ideológicas y religiosas de élite. El Taki Onqoy 
se sustentó en creencias panandinas con mayor profundidad histórica, pero 
a la vez de raíces más localizadas, que quizá por ello se hacían 
conceptualmente más duraderas e independientes. Vilcabamba asimiló 
todos los elementos europeos que pudo, desde las armas hasta la religión, 
contrastando con el Taki Onqoy, que rechazó todo aquello que era ajeno al 
mundo andino. (346-7) 
 

 En “Política eclesiástica...”, Gabriela Ramos ha señalado que la generación 

anterior de investigadores tuvo una aproximación poco crítica al complejo corpus sobre el 

Taqui Onqoy, lo cual influyó en que se asumiera como ciertos los testimonios de los 

informantes en cuanto a la dimensión del movimiento. La historiadora explica que la 

amenaza y la gravedad del movimiento han sido exageradas por sesgos políticos e 

ideológicos tanto a fines del siglo XVI como en nuestros tiempos (167).  La autora ha 

propuesto que “el Taqui Onqoy y la afirmación de su existencia fue un asunto que se 



 121 

construyó progresivamente, a la par que fueron aumentando las aspiraciones del clérigo 

Cristóbal de Albornoz [extirpador de idolatrías] para escalar posiciones en la jerarquía de 

la Iglesia eclesiástica cuzqueña” (149). Asimismo, ha explicado que dentro de un 

discurso ideológico muy en boga en la década de 1970, el Taqui Onqoy ofrecía una 

respuesta satisfactoria para quienes desde hacía mucho se habían planteado la pregunta de 

“por qué no hubo una resistencia mayor y mejor organizada ante la invasión española” 

(162-3).105 

 Muchas lunas en Machu Picchu asume la interpretación que ve una alianza entre 

los incas de Vilcabamba y el Taqui Onqoy, pues en la novela los miembros del 

movimiento se unen a la resistencia religiosa y militar que se dirige desde Vilcabamba. 

Sin embargo, es difícil sustentar dicha hipótesis debido a que no se ha no encontrado 

referencia a ello en las informaciones de Albornoz y al hecho de que las creencias 

panandinas de raíces más locales no coincidían con las estructuras religiosas e 

ideológicas de élite que presentaba el refugio estatal de Vilcabamba (Varón 346-7). De 

ese modo, la novela cambia la versión de la historia en función de una sugerencia que, 

como se ha visto, resulta ideológica.  

 Decíamos que la alusión al regreso del imperio incaico en el discurso de la 

“utopía andina” no se inspira sólo en la construcción de Garcilaso sino que proviene de 

una tradición oral que identifica el regreso del “Inca” con una transformación de la 

sociedad. Los cuentos y novelas que estudio en este capítulo coinciden en representar este 

                                                
105 Véase además del artículo inicial de Ramos (1992), la continuación del debate en “A 
Movement Miscontrued? A Response to Gabriela Ramos’s Interpetation of Taki Onqoy” 
(2002) de Jaymie Heilman y “Política eclesiástica, cultura e historia: Cristóbal de 
Albornoz y el Taqui Onqoy, otra vez” (2002) de la misma Ramos. 
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ideal utópico ya sea desde el mismo acontecimiento que da origen al mito (“Reina del 

Perú” o Muchas lunas en Machu Picchu), ya sea desde una encarnación futura (Túpaq 

Amaru. Los días del tiempo profético).  

Para Alejandro Ortiz Rescaniere el mito de Inkarrí no es un solo mito sino una 

serie de relatos que se parecen entre sí porque responden a una búsqueda en común: “la 

cultura andina, su sociedad, definida frente a esta larga tragedia histórica que empezó con 

la invasión europea” (Ortiz 129-30). Existen variantes entre una y otra versión,106 pero 

todas tienen como protagonista a Inkarrí, nombre que proviene de la contracción de la 

palabra quechua Inka y la castellana Rey. Sobre la base de los relatos que conforman la 

versión de Puquio, por ejemplo, se puede señalar algunos elementos principales. Se narra 

que el Inka, el hijo del Sol, ha muerto. Algunos relatos mencionan que lo mataron los 

españoles. No se sabe bien dónde se encuentra —algunos señalan el Cuzco; otros, 

Lima— pero se asegura que volverá.  Uno de los relatos cuenta: 

Cuando Inkarrí creó cuanto existe y al ser humano, y dictó leyes para que 
los hombres vivieran en sociedad, llegó el rey español y lo apresó. Inkarrí 
fue martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada al Cuzco. 
Pero la cabeza de Inkarrí está viva y el cuerpo del dios se está 
reconstituyendo hacia abajo. Cuando el cuerpo de Inkarrí esté completo, él 
volverá. Y ese día hará el juicio final. (Arguedas 1973: 228) 107 

 
En un breve análisis sobre los relatos de Puquio, José María Arguedas (1956) 

concluye que la visión del futuro de los comuneros es de revancha contra los mistis o 

señores y, por tanto, se encuentra a la espera de la rebelión “de la hora en que se tomarán 

                                                
106 Las primeras versiones modernas del mito fueron recogidas en Quero (1955) por 
Oscar Núñez del Prado, Puquio (1956) por Josafat Roel Pineda y José María Arguedas, y 
Quinua por Hernando Núñez (1965) (Arguedas, “Mitos” 14). La mayoría de los relatos se 
narran en quechua. 
 
107 Véase apéndice I.  
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las cuentas, aquí mismo, en este mundo” (1973: 235). En un estudio posterior, Arguedas 

reafirma la idea según la cual la población andina “no ha admitido la existencia del cielo” 

y más bien confía en que la reparación a las injusticias se produzca en “este mundo” 

(Arguedas, “Mitos” 18). En un estudio más abarcador, Alejandro Ortiz Rescanierre 

(1973) concluye que los relatos expresan la resistencia del pueblo andino. 

Sin duda estamos frente a uno de los más poderosos mecanismos de 
defensa y de lucha con que cuenta nuestra sociedad vencida. Entre la 
asimilación y la resistencia, pareciera que, a pesar del peligro constante y 
de las declaraciones que encierra, buscan, sin embargo, formas de 
expresión que encubren, enmascaran, a diversos niveles, su ser cultural, 
sus intereses. (Ortiz 172) 

 
 El significado mesiánico de Inkarrí ha sido visto como una elaboración de la 

ansiedad interpretativa de historiadores y antropólogos por encontrar una muestra de 

resistencia en la población indígenas. Henrique Urbano cita una probable “primera 

versión etnográfica del ciclo mítico moderno de Inkarrí que data de fines del siglo XIX y 

que no presenta un significado mesiánico.108 En dicha versión no hay referencia a una 

tercera edad de abundancia, lo cual ha sido relacionado con las ideas milenaristas de 

Joaquín de Fiori en algunas interpretaciones mesiánicas del mito de Inkarrí.109 Según 

Urbano, “[e]n los relatos populares andinos no existen claras referencias a un “Mesías” o 

a una otra persona de la Trinidad” aunque sí subrayan la abundancia de los bienes 

materiales, la riqueza y la paz como marcas inconfundibles del advenimiento de la 

                                                
108 Urbano se refiere a las notas etnográficas de Baladier. En dicha versión los 
“caballeros-viracochas” son los primeros pobladores de una isla del Lago Titicaca y son 
los “Inga-Re” quienes expulsan de la isla a los “caballeros-viracochas” dando así 
principio a una nueva era o edad del mundo (Urbano, “Inkarrí” 144-5). 
 
109 Según los discípulos de Fiori, la tercera edad del mundo está dominada por las 
manifestaciones del Espiritu Santo. Durante mil años se vivirá en paz y abundancia.  
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“tercera edad” ” (“Inkarrí” 148). El regreso del Inca en efecto no aparece necesariamente 

en todos los relatos compilados sobre el Inkarrí. En una versión de Vicos, la historia 

concluye lamentando la muerte del Inca y pensando en lo que habría ocurrido si éste 

hubiera vencido: “Si él estuviese vivo entre nosotros, si hubiese vencido al Presidente, 

seríamos ricos, las papas más grandes, los choclos más grandes” (Ortiz 134). Para 

Urbano, Arguedas insistió en los aspectos mesiánicos, “poniendo particular énfasis en la 

imagen de un “cuerpo vivo” de Inkarrí que espera el momento de reconstituirse y ocupar 

el antiguo lugar que los españoles y los siglos de la Colonia le negaron” (“Inkarrí” 148). 

Arguedas y Roel Pineda, al igual que otros etnógrafos, antropólogos e 
historiadores, acabaron por descubrir que por detrás de sus dos o tres 
versiones de Inkarri hay un “pueblo” que espera su liberación. De esa 
manera, sus informantes de Puquio se transforman en testigos 
privilegiados de un “pueblo andino”, en portavoces de una esperanza 
generalizada y universal. (“Inkarrí” 150) 

 
 Henrique Urbano crítica que se haya utilizado el mito de Inkarrí para atribuirle al 

pueblo andino una “esperanza de salvación” puesto que dicha postura impide la 

construcción de una nueva sociedad. Para Urbano, esta aproximación se debe hacer desde 

el discurso historiográfico, basado en una “conciencia histórica verdaderamente crítica y 

profundamente revolucionaria” (1997: 150). Las narraciones que estudiamos en este 

capítulo ciertamente contribuyen a la ‘utilización’ que señala Urbano: la historiografía 

nos ha mostrado que las narraciones recogen la ideologización que ya presentaba el 

discurso de la “utopía andina”.  

 
2.3   La utopía andina en la nueva novela histórica 
 
 El regreso del Inca es el eje argumentativo sobre el que se plantea la reescritura 

histórica en “Hijos del Supay” y “Reina del Perú” (Señores destos reynos, 1994) de Luis 
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Nieto Degregori, Muchas lunas en Machu Picchu (2006) de Enrique Rosas Paravicino y 

Túpaq Amaru: los días del tiempo profético (2006) de Ángel Avendaño. En esta 

reescritura hallamos huellas de la tradición utópica anteriormente reseñada. En primer 

lugar, estas novelas asumen la vinculación entre historia, memoria e identidad que 

aparece en los Comentarios reales del Inca Garcilaso. Los protagonistas son incas o 

descendientes inca que asumen la labor historial bajo el sentido impreso por el Inca; su 

relato, asimismo, se constituye como testimonio del reino perdido. En segundo lugar, en 

estas novelas se puede reconocer la aparición del mito y el énfasis en el valor de la 

cultura andina como vehículo de la transformación social que hemos visto para la obra de 

Arguedas. En tercer lugar, estas novelas siguen lo pautado por Flores Galindo para los 

comienzos de la “utopía andina” al centrar su representación histórica en el mito del 

Inkarrí y el movimiento nativista Taqui Onqoy; asimismo, tal como señalara Flores 

Galindo, una de las novelas coloca en la figura de Túpac Amaru II la posibilidad más 

cercana de haber podido restaurar el imperio incaico.   

 

2.4. Nostalgia del reino perdido en Señores destos reynos (1994) de Luis Nieto 
Degregori110 

 
 Señores destos reynos reúne cuatro narraciones históricas referidas al período 

colonial y tres relatos urbanos cuyas tramas se ubican en el Cuzco de los años ochenta. 

En conjunto estos relatos evocan el pasado y el presente del Cuzco y, por extensión, la 

                                                
110 Luis Nieto Degregori (Cuzco, 1955). Además de Señores destos reynos (1994), ha 
publicado los libros de relato Harta cerveza y harta bala (1987), La joven que subió al 
cielo (1988), Como cuando estábamos vivos (1989) y las novelas Cuzco después del 
amor (2003) y Noticias verdaderas de la gran ciudad del Cuzco (2007). 
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historia colonial de los incas, reafirmando y, a la vez, problematizando aquella versión de 

la historia oficial que identifica la nación con el pasado incaico.111 

 En este apartado, analizaré cómo la memoria histórica en los protagonistas de 

estos cuentos apela a una revisión de la historia y replantea la representación del sujeto 

indígena en el contexto de la conquista del imperio incaico. De un lado, confrontaré 

ficción e historia a fin de observar cómo aquélla, aunque aceptando la parcialidad con 

que las crónicas presentaron la posición incaica frente a la conquista —los ‘vencidos’, los 

‘engañados’—, nos presenta a unos personajes abocados a la comprensión histórica de su 

circunstancia y confiados en el valor de la identidad inca para alcanzar el cambio político. 

Asimismo, explorar la naturaleza de la memoria me permitirá observar cómo antes que 

una suma de recuerdos, la memoria en estos relatos alude a prácticas colectivas que se 

fundan en la pertenencia a la cultura andina. De esa manera, observaré cómo la memoria 

se convierte en un motivo que nos habla de la posibilidad del cambio político a partir de 

un nuevo entendimiento del pasado y cultura andinas. 

 

2.4.1. El despojo de los incas en “Hijos del Supay” 

 “Hijos del Supay” narra el asesinato de Manco Inca,112 el hijo de Huayna Capac, 

que en calidad de Inca había establecido alianzas con los españoles a la llegada de éstos 

                                                
111 Mientras que “Hijos del Supay” y “Reina del Perú” registran con nostalgia la pérdida 
del imperio de los incas, el último cuento, “Buscando un Inca”, parodia la idea de una 
utopía andina a través de un joven cuzqueño, autoproclamado inca, para quien la 
identidad inca y la búsqueda del imperio ha quedado desplazada por el gusto de seducir 
turistas extranjeras. Al respecto, Reverte Bernal señala: “la recopilación conjunta de 
cuentos históricos y cuentos contemporáneos, implica una voluntad de establecer un 
diálogo entre el pasado y el presente, haciendo pensar al lector en que si así son las cosas 
hoy en día, es porque fueron de una determinada manera hace siglos” (486).  
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al Cuzco. Más tarde, al verse prisionero de los conquistadores, encabezó un 

levantamiento que consiguió cercar las ciudades de Lima y Cuzco, poniendo en serias 

dificultades la recién instalada empresa colonial. Sin embargo, la rebelión no prosperó y 

Manco Inca debió establecer una suerte de refugio-resistencia en la cordillera de 

Vilcabamba, en los Andes orientales del Antisuyo incaico, que se mantuvo de 1537 a 

1572 (Regalado, “Estudio” XX).  

 Según las crónicas y la Instrucción (1570) de Titu Cusi Yupanqui, Manco Inca 

fue asesinado por los españoles a quienes había dado refugio en Vilcabamba. El cuento 

asume esta versión y desde ahí nos introduce en la conciencia del Inca, en una suerte de 

reexamen de la conquista desde el punto de vista de los últimos incas del Cuzco. 

 El cuento comienza narrando la vacilación de Diego Méndez, quien siguiendo la 

versión de Bernabé Cobo en su Historia del Nuevo Mundo (1653), habría sido el 

designado para cometer el crimen. En la ficción, Méndez duda asesinar al inca, pensando 

que quizá el plan de los españoles ya había sido descubierto e incluso considerando el 

poder de los dioses de los nativos. Seguidamente la narración se vuelca hacia Manco Inca 

y su examen de la conquista, el cual sigue de cerca las posturas que el personaje expresa 

en la Instrucción de Titu Cusi.113 En efecto, el sustrato de la reflexión de Manco Inca se 

dirige a explicar la conquista española como resultado de un engaño. Según la relación de 

Titu Cusi, los españoles habrían respondido con codicia y violencia a las generosas 

                                                                                                                                            
112 Manco Inca no habría pertenecido por completo al linaje inca pues, aunque hijo de 
Huayna Capac, su madre había sido una mujer de Anta, quien aunque era no inca no se 
consideraba descendiente de Manco Cápac (Julien, Reading 43). 
 
113 Nieto en nota final señala que se ha servido de esta relación y del tomo III de la obra 
de Cúneo Vidal para narrar la muerte de Pizarro. 
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dádivas que desde el primer momento les ofreció Manco Inca y así lo manifiesta el Inca a 

sus súbditos en reiteradas oportunidades: 

Muy amados hijos y hermanos mios, en las platicas pasadas que os he 
hecho antes de agora, abreis entendido cómo yo siempre os estorve que no 
hiziesedes mal a aquella gente tan mala, que debaxo de engaño y por dezir 
que heran hijos del Viracochan y enbiados por su mandado, avian entrado 
en mi tierra, a lo qual yo les di consentimiento y por esto y por otras 
muchas y muy buenas obras que les hize, dandoles lo que yo tenia en ella, 
plata y oro, ropa // y maiz, ganados, basallos, mugeres, criados e otras 
muchas cossas sin numero, me prendieron, ultraxaron y mal trataron syn 
yo se lo merescer y despues me trataron la muerte. (Titu Cusi 40) 

  
 La Instrucción utiliza una fórmula bastante difundida en las crónicas del período: 

el motivo de los españoles como Viracocha.114 Según esto, la identificación se hace sobre 

la base de la diferencia y no sobre los supuestos atributos del dios Viracocha, lo cual ha 

hecho pensar que tal atribución responde más bien a una retórica cristiana. En otro lugar 

he analizado los elementos cristianos en el texto para mostrar, como señala Pease, la 

violencia de la conquista, pues se construyó “una versión que diseñaba la definitiva 

                                                
114 Según la Instrucción, primero los indios tallanes del norte del territorio inca y luego 
incluso los reyes incas creyeron que los españoles eran dioses viracocha que venían del 
mar. La identificación se presenta en Cieza, Betanzos, Sarmiento de Gamboa y en la 
Instrucción de Titu Cusi. De esta última extraemos una explicación para tal 
identificación: 

porque diferenciavan mucho en nuestro traje y semblante y lo otro porque 
beyan que andaban en animalias muy grandes, las quales tenian los pies de 
plata, y esto dezian por el relunbrar de las herraduras; y tambien los 
llamavan ansy porque les avian visto hablar a solas en unos paños blancos 
como una persona hablava con otra, y esto por el leer en libros y cartas; y 
aun les llamavan Viracochas por la excelencia y parescer de sus personas 
y mucha diferencia entre unos y otros, porque unos heran de barvas negras 
y otros bermejas, e porque les veyan comer en plata y tambien porque 
tenian yllapas, nonbre que nosotros tenemos para los truenos, y esto 
dezian por los arcabuzes porque pensaban que heran truenos del cielo. (5) 
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inferioridad de los vencidos y justificaba su derrota, supuestamente en sus propios 

términos y de acuerdo a sus creencias” (Las crónicas 152).115 

 El cuento de Nieto Degregori asume este tópico y sobre él construye las 

divagaciones de Manco Inca en su agonía. La inminencia de la muerte, “una más de una 

larga cuenta de fatalidades”, pone a Manco Inca nuevamente frente al poder de los 

españoles, quienes después de todo habían provocado “todas las desgracias” que habían 

caído sobre él y su pueblo (15). La comprobación de ese poder le hace a Manco Inca 

dudar de algo que ya había descartado: que los españoles sean viracochas.  

Hurgar en los recuerdos en pleno estado de agonía expone, a pesar de la 

dificultad, a un personaje que se guía por la memoria y la razón: “Recordó, pues, siempre 

debatiéndose, siempre luchando para que su razón no se extraviase del todo en el 

brumoso tránsito a la otra vida” (Señores 16, énfasis añadido). La memoria, el pasado, se 

le revela más determinante que el propio presente: “Recordó también, aunque no quería 

pues el dolor que le causaban estos recuerdos era más insufrible que el de sus heridas. . .” 

(17) y, en suma, constituye el marco desde el cual el Inca duda y razona sobre lo que 

probablemente lo inquietó a lo largo de la conquista: el poder de los españoles. Así, se le 

figura nuevamente el poder de Francisco Pizarro: “¿Era tan poderoso que desde la otra 

vida lo había castigado por, en lugar de hacerles justicia, brindarles hospitalidad a los 

conspiradores que le dieron muerte?” (15); trayendo a la memoria episodios en los que 

ciertamente quedaba impotente frente a los conquistadores: “Nada pudo contra tan 

inauditos ultrajes y befas y en nada quedaron sus esfuerzos por acabar con los barbudos . 

. . No le quedó otra cosa que huir . . . pero ni siquiera las montañas más inexpugnables ni 

                                                
115 Me refiero a mi major paper: “‘Dicen ser Viracochas’ o la manipulación del discurso 
indígena en la Instrucción del Inca don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui (1570)”.  



 130 

los ríos más caudalosos eran obstáculo insalvable para ellos” (16). La memoria de lo que 

ocurrió en el cerco del Cuzco y que, finalmente, provocó el repliegue en Vilcabamba 

semeja la captura de Atahualpa al citar la superioridad numérica de los indios: “¿Cómo 

podía ese puñado de hombres vencer a un sinnúmero de guerreros? ¿No serían de verdad 

enviados del Viracocha o de un dios aún más poderoso?” (16). De ese modo, recuerdos y 

dudas, en el fondo, exploran el porqué de la conquista del Imperio Incaico que, así 

planteada, podría verse como la incomprensión del “vencido”.  

Creo que el cuento de Nieto Degregori deja de lado el estereotipo de inferioridad 

para los indios. Si bien el temor del poder de Francisco Pizarro se mantiene hasta el final: 

“¿Por qué me has hecho esto?, le preguntó sin rencor. ¿Te lo ordenó el Machu Capitu 

desde la otra vida?”; éste cede paso a la propia resolución una vez que Manco Inca se 

entera de que Diego Méndez ha sido asesinado por sus hombres. En este momento, el 

Inca parece desandar sus dudas y, asumiendo la creencia de los españoles como 

viracochas, sentencia frente a sus súbditos que los españoles no son hijos del Viracocha 

(dios indio) sino del Supay (el demonio).  

Comprendió entonces que había llegado el momento de decir su palabra y 
dijo: “Yo, Manco Inca, el Sapay Inca, Señor de las Cuatro Partes del 
Mundo, les ordeno para que mis huesos no tengan pena, que no se fíen de 
la gente española porque no son enviados del Viracocha sino siervos del 
supay, hijos del demonio, y les mando, por vuestro propio bien, que no 
consientan que los españoles entren en estas tierras ni escuchen sus 
palabras, que fue con palabras melosas como me engañaron y ya ven 
cómo estoy. (17-18, énfasis añadido) 

 
 Si “su palabra” no ha escuchado la esperada clarificación de Méndez, se puede 

pensar que se ha alimentado del recuerdo y la reflexión que ha sumido al Inca en agonía. 

En “Hijos del Supay”, la memoria resuelve el presente y, como se desprende del mensaje 

de Manco Inca, encamina el futuro del pueblo (“les mando que no consientan. . .”).  En 
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los relatos del primer capítulo, notábamos también el ingreso de la memoria como parte 

de las narraciones de los personajes; sin embargo, la memoria se supeditaba a la 

narración, y ésta buscaba esclarecer el presente. En ese sentido, podemos ya adelantar el 

valor de presente y futuro que tendrá la memoria en las obras de este capítulo. 

 De otro lado, el cuento significativamente culmina con las palabras que Titu Cusi 

le atribuye a Manco Inca en su Instrucción. En la relación histórica, Manco Inca le 

advierte a su hijo no tener tratos con los españoles: “No consientas que entren en tu 

tierra, aunque mas te conbiden con palabras, porque sus palabras melosas me 

engañaron a mí y ansy haran a ti si los crees” y, en otro momento, justifica la conquista 

ante sus súbditos en función del engaño de los Viracochas: 

Y mirar que estos engañan por buenas palabras y despues no cunplen lo 
que dizen, que ansy como abeis visto hizieron a mí, que me dizieron que 
heran hijos del Viraccohan y me mostraton al principio gran afabilidad y 
mucho amor, y despues hizieron conmigo lo que bistes . . . Y a jente que 
esto haze, no les podemos llamar hijos del Viracochan sino como otras 
vezes os he dicho, del Supai y pioris. . . (Titu Cusi 52) 

  
 Al darle al personaje ficcional las palabras que la Instrucción le atribuye a Manco 

Inca, Nieto Degregori hace una la ficción y la historia. La ficción completa la Instrucción 

pues representa al personaje histórico, Manco Inca, según supuestos de majestuosidad 

ausentes en esta relación y, en general, en las crónicas del período. La ficción reelabora la 

imagen de Manco Inca, a quien la retórica cristiana del texto había presentado como débil 

y manipulable. En la Instrucción será Manco Inca, y no los españoles, quien encarne el 

modelo de buen cristiano: generoso, amoroso y sufriente. En otro pasaje de la relación, 

Manco Inca anota que su “negocio” emana del amor y no del temor; asimismo, que su 

propósito es que todos vivan en paz, amor y compañía, según la voluntad de Dios y el 

Rey. Por supuesto, como corresponde a la línea argumentativa del texto, esto conduce a 
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una justificación del levantamiento de Manco Inca y su posterior repliegue en 

Vilcabamba; pero, también, ofrece una imagen disminuida del Inca: “Por ventura ¿soy yo 

perro o carnero o algun oyua [sic] vuestro, que porque no me huya me atais desta 

manera? ¿Soy ladron o he hecho alguna traicion al Viracochan o a vuestro Rey?” (Titu 

Cusi 29). De hecho, la victimización es tal que son los capitanes indios quienes tienen 

que defenderlo y dar pase al levantamiento armado. Nótese que la sentencia de Manco 

Inca en el cuento de Nieto Degregori constituye la única intervención de un personaje en 

el relato y que, en contraste con el carácter dubitativo del discurrir de la memoria, se 

plantea de una manera firme  —como “Sapay Inca, Señor de las Cuatro Partes del 

Mundo”.  

 Si bien al partir del motivo de los falsos viracochas “Hijos del Supay” reitera el 

estereotipo de limitada comprensión que los cronistas crearon para los incas —después de 

todo, habían tomado a seres humanos por sus dioses—; también es cierto que el cuento 

relativiza la superioridad con que los indios ven a los españoles al equiparar la 

incomprensión e incertidumbre de Manco Inca, “el vencido”, a la del propio Diego 

Méndez, “el conquistador”. En efecto, antes de atacar al Inca, Méndez duda también del 

poder de los andinos: “Ese sacerdote, por último, que con tan malos ojos lo miraba 

siempre, ¿no habría recibido algún aviso de sus dioses, esos mismos dioses que, 

felizmente sin que le hiciera caso, habían alertado sobre el tráfico final que le esperaba al 

Márquez?” (Señores 14).116 De este modo, la figura de Manco Inca —de los indios— no 

queda minimizada —subalternizada— por las creencias en lo sobrenatural. 

                                                
116 Cúneo-Vidal señala que entre las advertencias que se hicieron sobre el asesinato de 
Francisco Pizarro también se contó la revelación de una huaca, la momia de un difunto 
cacique, a un español de apellido Setiel: “La huaca interrogada por el indio, en presencia 



 133 

 De lo expuesto, se puede concluir que “Hijos del Supay” apunta a reescribir la 

identidad de los incas en la conquista tal como aparece en la versión oficial de las 

crónicas. Catherine Julien ha señalado que la Instrucción del Inca Titu Cusi Yupanqui 

representa una versión alternativa a la historia de la conquista.  

The capture of Atahuallpa at Cajamarca has been portrayed as the event 
that established Spanish power and effectively subjugated the Incas. When 
all of the different narratives—Spanish and Inca—are considered together, 
however, a different picture of the events in Cajamarca emerges. . . 
Though the loss of the war by the Cusco faction is not a topic that Titu 
Cusi dwells on at any length in his History, he does put Pizarro’s support 
fot the beleaguered Cusco faction on record; and Manco was not 
subordinate to Francisco Pizarro or his brothers at first. . . .  To Titu Cusi, 
it was the siege of Cusco—not the events in Cajamarca—that led to the 
defeat of the Incas and the loss of Peru”. (Julien, “Introduction” xxv) 

 
“Hijos del Supay” va más allá y modifica dicha versión en lo que ésta contribuía a 

reforzar la inferioridad de los incas: ni el Inca ni los indios que fueron vencidos por unos 

cuantos españoles en Cajamarca o el Cerco del Cuzco son sujetos débiles y de limitada 

comprensión, en una palabra, víctimas de los conquistadores. Como se ha visto, al unir el 

texto histórico y la ficción en las palabras de Manco Inca, “Hijos del Supay” reescribe la 

victimización de los incas, “los vencidos”, afirmando más bien el poder del Inca en el 

Imperio Incaico. Además, al equiparar españoles e indios a través del paralelo entre 

Méndez y Manco Inca, el cuento relativiza el temor y la superstición con que se alimentó 

la figura disminuida de los indios en la conquista. Finalmente, al mostrar cómo la 

declaración de identidad así como la proyección futura que se revela en el mensaje de 

Manco Inca ha sido precedida de la memoria, creo que el cuento de Nieto Degregori 

                                                                                                                                            
del español, respondió: “los de Chile han de matar al Machu Apu”. Quedó espantado el 
español y escribió al marqués acerca de aquel extraño aviso” (280). 
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destaca la función de la memoria en la afirmación de una identidad que ha sido 

disminuida no sólo por los acontecimientos sino también por el discurso histórico.   

 

2.4.2.  El mesianismo en “Reina del Perú” 

“Reina del Perú” nos narra la historia de Beatriz Clara Coya (1558-1600), única 

hija de Sayri Túpac, hijo a su vez de Manco Inca y después de la muerte de éste segundo 

Inca de Vilcabamba. Conviene saber que Sayri Túpac había negociado su salida de 

Vilcabamba con el virrey Andrés Hurtado de Mendoza a cambio del repartimiento de 

Yucay y de reconocer al rey de España; y que por ello la historia lo ha visto como “un 

soberano títere”117 y ha juzgado su salida como realista pero también materialista y 

antiheorica,118 sugiriendo en él un deseo de vida cómoda sin asumir los peligros que 

demandaba continuar como Inca de Vilcabamba.119 La salida de Sayri Túpac no acabó 

con el peligro de Vilcabamba,120 pero permitió que sus descendientes sean reconocidos 

como incas ante la corona y que heredaran el Marquesado de Oropesa. 

                                                
117 Al comparar la biografía de Beatriz Coya con la de Francisca Pizarro, Rostworowski 
dice que ella sólo fue la hija de un soberano títere (Doña Francisca 79).  
 
118 Hemming señala: “His decision was bold and realistic, but also materialistic and 
unheroic” (293). 
 
119 Lohmann señala: “cúpole a don Andrés Hurtado de Mendoza la satisfacción de que el 
décimosexto soberano incaico abandonara su reclusión, claudicando en 1558 ante el 
poder español, acaso codicioso de disfrutar de la vida brillante y cómoda del Cuzco, tan 
distante de los peligros y azares consustanciales a su refugio en Vilcabamba” (El Señorío 
8). 
 
120 Las negociaciones entre los incas de Vilcabamba y las autoridades coloniales habrían 
comenzado en 1548 y se interrumpieron con la muerte de Titu Cusi Yupanqui, en 1571. 
El objetivo era la salida de los incas de su refugio. 
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Desde su infancia, Beatriz aparece como un personaje dominado por los intereses 

de otros en función de ‘su herencia’ como descendiente inca. A la edad de ocho años, en 

aparente consentimiento de la madre,121  Beatriz es violada por Cristóbal Maldonado, 

quien años después encabezara un alzamiento en contra del gobernador del Perú. 

Maldonado habría pretendido beneficiarse de la herencia de Beatriz, 122 como también 

había sido la idea del Inca Titu Cusi, quien deseaba casarla con su hijo y, posteriormente, 

la realidad del matrimonio con Martín de Loyola, quien disfrutó de dieciocho años las 

ganancias de las tierras antes de decidirse a casarse123 y quien explícitamente declaraba 

su matrimonio como parte de sus servicios al Rey. 

Lo que sabemos de Beatriz Coya está vinculado a estas circunstancias, es decir, a 

su condición de heredera y los enlaces interesados en su fortuna. “Reina del Perú”  asume 

esta limitada información, y narra las entradas y salidas al convento mientras otros 

decidían su destino, la violación, el matrimonio frustrado con Martín de Loyola, la única 

                                                
121  Según Lohmann, “[L]a situación de la viuda doña María Cusi Huarcay fué tan 
precaria, que se tiene noticia de que para enjugar sus deudas hubo de acudir al remate de 
las prendas de vestir de su difundo consorte, y caritativamente fué asilada por el vecino 
del Cuzco Juan Arias Maldonado” (El Señorío 14). 
 
122 Lohmann cita un despacho de García de Castro (1566) en el que se recoge el rumor de 
que Maldonado había “conocido” a la menor (El Señorío 15 n. 16). Hemming cita una 
carta en que García de Castro ve con peligro esa unión por el poder que adquiriría 
Maldonado. 
 
123 Para Lohmann, el apelativo “Reina del Perú”, con el que al parecer se refería su 
esposo, Martín de Loyola, no habría sido muestra de un “proceder intachable” (cita de 
Levillier). Loyola explícitamente declaraba su matrimonio como parte de sus servicios al 
rey: “en el qual casamiento no fué de menor importancia el servicio que á V.M. hice” 
(Juicio 6). 
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Figura 2.  Matrimonio de Don Martín de Loyola con Doña Beatriz Ñusta. Seguidor de 
Quispe Tito, siglo XVII. Iglesia de la Compañía, Cuzco (Phipps 31). 
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 hija, la muerte en Lima.124 Pero más allá de esto el cuento de Nieto Degregori nos 

entrega un personaje identificado con el despojo de los incas y, dentro de un margen de 

acción sumamente restringido, en lucha para que la memoria de ello continúe.  

El cuento vincula el destino de Beatriz y Túpac Amaru I, ambos últimos 

descendientes del linaje real de los incas por línea directa del Inca Huáscar. De acuerdo 

con las fuentes, existió un fugaz encuentro entre la madre de Beatriz, la Coya Cusi 

Huarcay, y su hermano Túpac Amaru cuando, dirigiéndose éste al patíbulo, ella 

“levantando la voz con grandes sollozos le dijo: ‘adonde vas, hermano, Principe y Rey 

unico de los quatro suyos’” (Vargas Ugarte II: 222).125 El cuento retoma este vínculo y lo 

extiende hasta Beatriz, a través del relato de la ejecución que ella escucha de la madre: 

“empezó por contarle cómo, cuando vio pasar al Inca montado en una mula . . . no pudo 

contenerse  y  proclamó a viva voz su solidaridad  diciéndole:  “¡Adónde vas,  hermano, 

príncipe y rey: “El recuerdo de ese gesto majestuoso, de ese simple movimiento de mano 

con el que el joven Inca impuso un silencio tan sobrecogedor que parecía que el tiempo 

había detenido su marcha, socavó el dique que contenía el llanto de Beatriz” (Señores 36) 

                                                
124 Nieto se ha basado principalmente en la Instrucción; además, siguió La conquista de 
los incas de Hemming (comunicación personal del autor). 
 
125 El cuento cita literalmente las palabras que habría dicho la Coya, según la Historia 
inédita del Colegio ded Cuzco de fines del siglo XVI del P. Antonio de Vega, citada por 
Vargas Ugarte en su Historia del Perú y, a través de él, también por Hemming. 

Baxáronle de la dicha fortaleza . . . y passando por una calle principal 
desta ciudad, salió de repente a una ventana la Coya, que en esta lengua 
significa Reyna, Da. Maria Cussi Huarcay, su prima hermana y levantando 
la voz con grandes sollozos le dixo: ‘adonde vas, hermano, Principe y Rey 
unico de los quatro suyos’ y queriendo pasar adelante, lo estorvaron los 
religiosos; él estuvo con gran gravedad y modestia. (Vargas Ugarte II: 
223) 
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Cabe enfatizar que, por encontrarse en el convento, Beatriz no presenció el acto; el 

episodio llega a ella a través del relato de la madre y, desde ahí, se constituye como el 

suyo propio. Al lado de la majestuosidad del Inca, lo ocurrido aquel día le había mostrado 

la esperanza de un renacimiento: 

Beatriz, enjugándose las lágrimas, dudó antes de atreverse a preguntar si 
era cierto que la cabeza del Inca fue retirada de la picota porque, en lugar 
de ser pasto de los gusanos, estaba embelleciendo día a día, pero la sonrisa 
que iluminó el rostro de su madre fue suficiente respuesta. (Señores 36) 

 
 El cuento recoge de cerca la leyenda que comenzó el día mismo de la ejecución y 

que ha quedado documentada en las fuentes.126 Tanto el gesto majestuoso como la 

adoración de los indios al rostro embellecido del Inca simbolizan la pérdida del imperio 

de los incas; en ese sentido, el cuento sigue la versión de la historia que coloca la 

ejecución del Inca como el fin de la conquista, iniciada treinta y nueve años antes con la 

ejecución de Atahualpa (Hemming 450): “Huérfanos quedaban los súbditos de estos 

reinos y la cabeza del último príncipe, clavada en la picota, estaba allí para 

recordárselos...” (19). Aún más, en la memoria de Beatriz Clara Coya, además de la 

leyenda que empieza a formarse sobre la cabeza del Inca, permanece el relato del despojo 

que había ido escuchando de sus padres y la élite incaica en el Cuzco: 

                                                
126 La descripción de Vilcabamba escrita por Baltasar de Ocampo, y que remitiera al 
Virrey Marqués de Montesclaros (1607-1615), da cuenta de lo ocurrido: 

al punto que se le cortó la cabeza fué puesta en una alcayata en la picota 
que estaua en la plaça junto donde se hizo el cadahalso, donde cada día se 
yva pobiendo más hermosa, siendo el Ynga feo de rrostro; y allí llegauan 
los yndios de noche á adorar la cabeza de su Ynga, hasta que una mañana 
salió á una ventana un Juan Sierra Surujano, y vió las idolatrías que los 
yndios hacían, y dió noticia dello al Señor Don Francisco de Toledo, el 
qual mandó quitar la cabeza y que la enterrasen con el cuerpo (que no fué 
con menos solemnidad que la passada su entierro) (Juicio, Descripción, 
327) 
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escuchando de los hombres más viejos el relato sobre los tiempos en los 
que todavía reinaban los Incas o sobre la corta pero feliz estada de Sayri 
Túpac, su padre; Beatriz tuvo por primera vez clara conciencia de todo      
—tierras, ríos, palacios, hombres, naciones enteras, riquezas incon-
mensurables— lo que había perdido irreparablemente. (Señores 39)  
 

Así como el relato de la madre construye la visión del Inca Túpac Amaru, el 

relato de los hombres viejos le otorga a Beatriz la conciencia de lo perdido. De esa 

manera, la memoria tiene el valor de dar sentido a la identidad presente: de recordar la 

infancia feliz junto al padre, Beatriz pasa a identificarse como una Inca a la que han 

despojado “irreparablemente” de su reino. Conforme van creciendo sus ofensas y la 

infelicidad en Beatriz, crece en ella la nostalgia por el reino. Ella, después de todo, era 

una princesa; y como tal asume la interpretación que habla de la conquista como un 

engaño de los españoles.  

Esto nos hizo imaginar que recibiríamos de los españoles el trato que 
merecíamos como señores de estos reinos, pero pronto nos dimos cuenta 
del engaño y entonces tu padre, para no sufrir la humillación de ser un 
segundón en la ciudad que fue cabeza del gran imperio de sus 
antepasados, decidió que nos retiráramos a nuestro repartimiento de Yucay 
. . .  (Señores 20) 

 
Ahora bien, el cuento va a destacar un momento específico en la vida de Beatriz, 

en el que se produce una transformación del personaje. En principio la narración la 

muestra como objeto de las maquinaciones que ya se gestaban a su alrededor en función 

del reino que se gestaría con los rebeldes Maldonado; después, del reino que surgiría con 

la unión de su primo, hijo de Titu Cusi Yupanqui; y, finalmente, en función de la 

voluntad del virrey Toledo de casarla con Loyola, el militar que capturó a su tío el Inca 

Túpac Amaru. Años después, Beatriz ve esta etapa con tristeza, llorando “por la infancia 

y la inocencia de las que la habían privado” (46). 
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Sabemos que ya comprometida con Martín de Loyola, Cristóbal de Maldonado, 

quien había abusado de Beatriz de niña, propició una disputa legal al declararse el primer 

esposo de la joven. En principio, “ningún documento nos informa sobre los sentimientos 

de la ñusta y hacia cuál de sus dos pretendientes iban sus simpatías” (Rostworowski, 

Doña Francisca 82). El cuento basa en este acontecimiento un cambio en el destino de 

Beatriz. En efecto, las fuentes indican que la disputa enfrentó de un lado a Maldonado y 

de otro al virrey, por el lado de Loyola; y que el proceso perjudicó la carrera de Loyola, 

quien no pudo casarse hasta después de diez años y no pudo aceptar puestos que ya le 

habían sido asignados. El cuento, por su parte, ubica a Beatriz en el centro de la disputa y 

le otorga a ella la facultad de decidir. De esa manera, Beatriz se coloca en la posición de 

hacerle demandas a Loyola, de exigirle disculpas por los insultos y el cumplimiento a su 

promesa marital: “comprendía que el destino le había proporcionado las armas para 

vengarse del capitán Loyola” (Señores 44). Mientras que se destaca la “serenidad y 

firmeza de carácter” de Beatriz (46), el cuento retrata al capitán como falto de virilidad y 

cobarde: “Antes de dejar partir a su esposa, el capitán Martín García de Loyola, de 

rodillas, con voz llorosa, le imploró que cumpliera sus promesas así como él había 

honrado las suyas” (45). 

Ahora bien, interesa notar que esta transformación en la representación del sujeto 

indígena está vinculada a la naturaleza oral —colectiva— de la memoria andina. Frente a 

la derrota, y sumida en el odio y el pesar por el reino perdido, Beatriz se había dado 

cuenta de que “todos los esfuerzos por enderezar el destino de los otrora invencibles y 

avasalladores Incas del Cusco eran inútiles” (34). Beatriz encarna lo que se ha señalado 

en relación a los años de Sayri Túpac en el Cuzco: “una verdadera elegía del esplendor 
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frustrado y de añoranza de la perdida Vilcabamba”.127 Frente a ello, la única “salida”, 

“[l]a única cosa que podía hacer grata su existencia” era continuar la narración del pasado 

en su descendencia: “el relato de sus hazañas en Vilcabamba, que antes la llenaba de 

indignación y de ira, ahora despertaba su interés . . . porque ésa era una de las historias 

que, limpiada de la paja, le relataría a su hija para educarla en el odio a los invasores” 

(39). La historia, para Beatriz, tiene el propósito de crearle una identidad a la hija: “la 

criatura que llevo en el vientre será mía y yo le enseñaré a sentir orgullo por mi linaje, el 

de los Incas del Cusco” (48). Nótese que la separación entre indios y españoles que está 

detrás del mensaje de Beatriz, descendiente por ambos lados de los incas, habla de 

efectivamente el retorno de un reino gobernado enteramente por incas. El orgullo por el 

linaje inca y el odio hacia los conquistadores termina por representar a una auténtica Inca 

objeto del despojo. Esta identidad, sin embargo, no es la que nos llega desde las fuentes. 

Dice Hemming que murió antes como esposa del capitán que capturó a Túpac Amaru, 

que como Inca: “She died greatly respected and honoured —not as the heiress of Sayri-

Túpac and Manco Inca, but rather as the widow of a rapidly risign colonial administrator 

and hero” (Hemming 461).  

Como se ha visto, el recuerdo del pasado no sólo comprometía la perdida del 

reino —“quería confiar la trágica historia de su linaje” (Señores 47)— sino también la de 

la ejecución del Inca. Beatriz se propone transmitirle a la hija lo que ella misma recibió: 

por un lado, el testimonio del despojo y, por otro, lo que parecía contrarrestar el dolor, la 

imagen de la cabeza embellecida del Inca: “Por último, le pintaría a su hija el suplicio del 

último Inca, pero aplacaría la pena de la pequeña y despertaría su asombro refiriéndole 

                                                
127 La expresión es de Ella Dunbar Temple cit. en Lohmann, El Señorío 13). 
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una y otra vez el prodigio de esa cabeza que, colocada en la picota por orden del verdugo 

Toledo, había ido embelleciendo sin que la carcomieran los gusanos” (41). 

La narración del ‘prodigio’ que ocurre con la cabeza, motivo que abre y cierra el 

cuento, se convierte en el símbolo del reino perdido y, a la vez, de la esperanza de un 

renacimiento. Por un lado, la narración da cuenta de las profecías sobre la restauración 

del imperio de los incas. Primero, a través de la unión de los primos: “Todos coincidían: 

de la unión de los hermanos, de los hijos de los hermanos, nacería el varón que expulsaría 

al extranjero de estas tierras” (22); y posteriormente, a través de la unión con la rebelión 

de los Maldonado. Cuando estas posibilidades se cancelan, la idea del regreso de un Inca 

se mantiene explícitamente a través del motivo de la cabeza del Inca.  

Tenía poco más de cuarenta años y quizá lo único que endulzó su final fue 
escuchar de nuevo, de boca de uno de los curanderos llamado para 
encontrar remedio a su mal, el mismo augurio que se susurraba al oído, 
con los ojos encendidos de esperanza, los indios mitayos de Potosí: que la 
cabeza del Inca estaba buscando su cuerpo y que el día —ya próximo— 
que lo encontrara, el invasor español sería expulsado para siempre de 
tierras del Tahuantinsuyo. (51) 
 

El cuento, sin duda, hace alusión a los comienzos del mito de Inkarrí. A través de 

Beatriz, se puede observar que la esperanza mesiánica del pueblo andino se ha extendido 

entre los indígenas que padecen el régimen colonial y continúan con las antiguas 

tradiciones: lo que había escuchado de curanderos del Cuzco lo escuchaba después 

también de los indios mitayos de Potosí y finalmente de curanderos en Lima. Esta 

práctica además demuestra que tanto entre los incas como entre los indios, la memoria se 

representa a través de la tradición oral. De esa manera, el énfasis en la narración oral se 

convierte en una afirmación más de la identidad inca en comparación con la de sus 

contrarios, los conquistadores. Ahora bien, al vincular el acontecimiento histórico —“la  
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Figura 3.  Túpac Amaru I, c. 1850-1870. Museo de Arqueología, Antropología e Historia 
del Perú (Phipps 165). 
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cabeza embellecida” de Túpac Amaru— al mito — “que la cabeza del Inca estaba 

buscando su cuerpo. . .”—, el relato de Nieto Degregori ancla en el discurso de la historia 

la esperanza mesiánica, la utopía andina.  

La documentación disponible, en gran medida de la esfera legal, habla de Beatriz 

únicamente en el contexto de una disputa por los bienes heredados que, aunque asume su 

identidad de útima Inca, la reconoce y respeta al final de sus días por ser la esposa de un 

capitán español comprometido con la conquista del Tawantinsuyo. Al postular una 

‘biografía’ de Beatriz, Nieto Degregori no sólo ha dotado de sensibilidad y firmeza a la 

nieta de Manco Inca, sino que a través de su perspectiva ha reconocido la memoria como 

la instancia que da sentido al presente y proyecta la transformación futura. De ese modo, 

a través de Beatriz se nos representa a un sujeto indígena que, aunque derrotado, proyecta 

su resurgimiento a partir de la memoria y de las prácticas sociales propias de la cultura 

andina que la hacen posible. La reafirmación de la dimensión cultural de la sociedad 

indígena también aparece en la narración histórica de los orígenes del mito de Inkarrí.  

 

2.5. Memoria, mito y tradición cultural en Muchas lunas en Machu Picchu (2006) 
de Enrique Rosas Paravicino128  

 
Muchas lunas en Machu Picchu despliega un entendimiento del lugar de la 

memoria y la historia en el mundo andino a través de la reescritura de extractos de la 

historia oficial incaica y de la resistencia indígena encabezada por los últimos incas 

cuzqueños de Vilcabamba. En efecto, la reescritura histórica de la novela no se ubica sólo 

en el presente de la narración, hacia 1614, sino que a través del narrador, ingresamos al 

                                                
128 Enrique Rosas Paravicino (Cuzco, 1948). Poeta y narrador. En el género narrativo ha 
publicado Al filo del rayo (1988), Fuego del Sur (1990, en coautoría), El gran señor 
(1994), Ciudad apocalíptica (1998) y el relato para niños El patriarca de las aves (2007). 
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período del Inca Pachacutec (¿1438-1471?), el levantamiento de Manco Inca (1536-1537) 

y el corto gobierno de Túpac Amaru hasta su muerte (1572).  

La narración histórica se produce a través de la perspectiva de Astor Ninango, un 

personaje ficticio que se declara hijo del último gran Amauta del Imperio Incaico. Al 

igual que los anteriores protagonistas, Ninango pertenece a la nobleza incaica; de modo 

que su visión del pasado se identifica con la realidad del despojo vivida por los incas 

cuzqueños. Antes de la llegada de los conquistadores españoles, Astor Ninango había 

recibido de su padre, el último gran amauta o historiador oficial del imperio, el registro 

oral de la historia incaica. De otro lado, sus experiencias como testigo del abandono de la 

ciudad de Vitcos (actual Machu Picchu) y como colaborador de los incas de Vilcabamba 

frente a la resistencia contra los conquistadores permiten que a través de Ninango se 

refleje el impacto de la conquista entre la élite incaica y el pueblo quechua. Ante la 

interrupción del sistema que organizaba a los amautas, asume el rol de amauta como una 

suerte de obligación que ve en la memoria la única posibilidad de sobrellevar la 

experiencia colonial.129 

A continuación, analizaré el rol del pasado y la memoria histórica a través del 

narrador-testigo para mostrar cómo Muchas lunas propone una noción de memoria que se 

                                                
129 La narración en la novela intercala tres voces narrativas, cada una de las cuales da 
cuenta de un tramo de la historia. La primera persona, que corresponde al protagonista ya 
anciano, narra los acontecimientos alrededor de la llegada de los españoles al Cuzco: la 
huida de la ciudad de Vitcos (Machu Picchu), el levantamiento de Manco Inca, el 
establecimiento del estado de Vilcabamba y la ejecución de Túpac Amaru y posterior 
entierro de su cabeza. La segunda persona ingresa a la conciencia de Ninango respecto de 
su vida como historiador y sobreviviente del depojo. Por último, la tercera persona narra 
extractos de la historia oficial incaica que, se entiende, han sido transmitidos al 
protagonista por el último gran amauta, su padre; centralmente, esta narración da cuenta 
del gobierno de Pachacútec, el Inca que según la historia inicia la expansión del imperio 
incaico. 
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define por las prácticas culturales en las que se observa la continuidad del pasado 

indígena.  

 

2.5.1.  La historia oficial incaica: la historia como memoria 

Los recuerdos de Ninango dan cuenta también de la noción de historia entre los 

incas.  Como se sabe, los incas no contaban con un sistema de escritura alfabética con el 

cual registrar la ocurrencia de los hechos pasados. La historia para la sociedad andina 

provenía de la tradición oral que se transmitía de generación en generación, y que se 

afianzaba en los quipus, en pinturas en placas de madera y en ciertas formas de recitación 

que los cronistas comparaban con géneros poéticos europeos (Julien, Reading 11-12).130 

La historia, así, se identificaba con lo que entendemos hoy como memoria; y tal es el 

supuesto que sigue la novela. En efecto, la novela de Rosas Paravicino nos habla de una 

Sociedad Benemérita de Amautas, “una institución fundada aún por Túpac Yupanqui y 

más tarde elevada a rango de Órgano de Estado” (98) que se dedicaba a conservar la 

historia oficial inca a través de la memorización de estos individuos. Así se dice que el 

padre de Ninango llevaba en su cabeza “una complicada sucesión de las dinastías, la 

urdimbre de los parentescos, el régimen de las panacas, el origen de las sangres y los 

nombres; en fin el registro de cientos de años de gobierno a cargo de los hijos del sol y 

sus dignatarios” (168).  

                                                
130 Considerando las informaciones recogidas por Polo de Ondegardo, Lydia Fossa habla 
de la “compleja información que puede contener un khipu”. Polo de Ondegardo no 
dudaba que el quipu era un “registro de datos tanto contables como históricos y de 
costumbres, complejo y versátil” que, según Fossa, a medida que se le estudia se va 
asemejando más a lo que conocemos como “libro” (366). 
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La historiografía no ha podido comprobar la existencia de la escritura entre los 

incas: “[l]os tocapus o adornos geométricos que les placía estampar en los trajes de los 

soberanos y grabar en las superficies de los queros rituales, son solamente ideogramas o 

símbolos” (Espinoza 407). Si bien Ninango refiere que los incas se servían de quipus para 

relatar la historia, también revela que los incas habían alcanzado el conocimiento de un 

sistema de escritura. No lo presenta, sin embargo, como una práctica entre los incas sino 

como un “artefacto”, un “descubrimiento” ideado por la inteligencia de un solo hombre, 

que no fue aprobado porque se alegaba que “recortaba flagrantemente la libertad 

imaginativa del fabulista de pueblo, así como su espontánea gracia en el arte de hablar” 

(Rosas Paravicino 172-3), es decir, que la historia estaba determinada por la memoria 

individual y, en ese sentido, no apuntaba al razonamiento propio del conocimiento 

histórico. 

 La novela asume también el supuesto de la historia selectiva en la sociedad 

incaica. Cada descendencia determinaba lo que era necesario recordar, de modo que 

existían “tantos historiadores como acontecimientos les convenía rememorar” (Espinoza 

407).131 La novela muestra explícitamente cómo la ‘historia’ estaba compuesta de 

versiones sobre el pasado que correspondían a los intereses de los gobernantes. Desde 

este punto de vista, observamos que prima sobre la historia la naturaleza política de la 

misma. Lejos de problematizar la concepción de historia en el imperio incaico, el 

tratamiento de la novela apunta a destacar la autoridad y el poder de los gobernantes 

                                                
131 En este sentido, los incas podían omitir intencionalmente episodios que podrían 
molestar al gobernante de turno, episodios que sólo podrían haber permanecido vivos, 
aunque ocultos, por las panacas afectadas por dicha omisión (Rostworowski, “History” 
viii). 
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incas. De hecho, la referencia al descubrimiento de la escritura apunta a corregir aquella 

limitación del imperio incaico, la cual ciertamente ha influido en la comparación entre los 

incas y las otras civilizaciones prehispánicas, y realzar con ello el desarrollo de los incas.  

 

2.5.2.  La historia en tiempos de los mestizos: la búsqueda de la memoria colectiva 

 Después de la conquista, la historia incaica queda confinada a la memoria de los 

ancianos inca. Astor Ninango es uno de ellos, pero además se presenta como último 

sobreviviente de la gesta de los incas de Vilcabamba. De esa manera, la narración de la 

historia es, además de memoria del pasado, testimonio. En efecto, la novela intercala 

pasajes del tiempo del Inca Pachacutec —narrados en tercera persona— con los 

recuerdos del anciano sobre la reacción militar inca a la conquista —en primera y 

segunda persona—, diferenciando lo que se plantea como historia oficial inca de lo que 

se presenta como un testimonio de la conquista y de la reacción ante ésta desde el punto 

de vista inca y, más ampliamente, quechua. 

 En primer lugar, cabe decir que la recitación de Astor Ninango —desde el arribo 

de los conquistadores hasta la ejecución de Túpac Amaru— ya no se ubica más en el 

marco de la historia oficial incaica sino en el del testimonio. Aunque formado para ser 

amauta, Ninango no habla para una comunidad, sino para sí mismo o para la nieta: 

“Volvamos a aquel día, abuelo —dijo María Palla—, a la última tarde en la cima del 

Intipuncu. ¿Qué pasó después? ¿A dónde se dirigieron todos ustedes?” (Rosas Paravicino 

39); hay en el protagonista la necesidad de narrar tan propia de quienes han 

experimentado un trauma: “los relatos que tanto se pelean por salir de mi boca” (108). 

Desde ese punto de vista, el relato se guía por el conocimiento histórico —propio de la 
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historia— sino que, en tanto memoria, obedece más a criterios subjetivos. De ahí que el 

recuerdo más importante se vincule al padre: “de todas esas imágenes que se agolpan en 

tu memoria una es la que con más fuerza te remece la conciencia: la tarde aquella en que 

tú y tu padre emprendieron el retorno a la Ciudad Oculta”. De hecho, él mismo menciona 

que selecciona los recuerdos en función del afecto: “mejor es cultivar una memoria 

selectiva que únicamente recupere los hechos atesorados con mucho afecto por el 

corazón” (199). 

 En Muchas lunas..., la narración de Ninango ya no pretende —como en la historia 

oficial incaica— reafirmar una determinada panaca cuzqueña, sino que se plantea como 

la obligación que le cabe como último sobreviviente del esplendor incaico, en este caso, 

identificado con la ciudad de Vitcos: 

Pasarán tantos miles de días, vendrán tiempos de sequía y hambruna, se 
alzarán los patíbulos en las plazas para escarmiento de los sublevados, 
pero yo —Astor Ninango, el último sobreviviente de Vitcos, la Ciudad 
Oculta— juro por el dios Punchao que jamás dejaré extinguir en mí todos 
aquellos sucesos, anhelos, pasiones, caídas, sueños, y frustraciones que 
vivimos en un tiempo real —paralelo al tiempo sagrado de los ancestros— 
porque como decía Cuyac Urpi, la sacerdotisa de la luna, todos los bienes 
de la tierra están ya a merced de los depredadores, menos la memoria. 
(138, énfasis añadido) 

 

Como se observa, la narración del protagonista tiene el valor de ‘bien’ respecto de la 

pérdida del reino, del despojo de la conquista. Astor Ninango, inca noble, asume la 

realidad del despojo vivida por los incas cuzqueños, como sucedía con Manco Inca y 

Beatriz Clara Coya en los cuentos de Nieto Degregori: “Dime, nieta mía, ¿por qué esta 

ilusión de aferrarnos a la luz de la tarde, cuando este mundo ya no nos corresponde?” 

(Rosas Paravicino 76). 
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 Esta no pertenencia se comprueba en la distancia que marca las relaciones entre el 

anciano y la nueva generación. Aunque queda maravillada al escuchar sus relatos, la nieta 

también rechaza el pasado cuando éste muestra el dolor: “Pero, abuelo, ¿por qué siempre 

ahondamos este recuerdo? . . . Por hoy basta de escarbar el pasado y de cebar la pena . . .” 

(77). Detrás del comentario de la joven, existe incluso un reclamo por ese permanente 

regreso al pasado: “Los ancestros, los ancestros... vaya, vaya, ¿no hay forma de que 

pienses también en la gente de ahora?” (75). Por otro lado, para el novio de la nieta los 

relatos del viejo son delirios: “Sólo una vez le oí delirar. . . . Mezclaba nombres, lugares y 

hechos en lenguas extrañas que desconozco” (102). Desde cierto punto de vista, se puede 

hablar de un quiebre de la comunicación entre ambas generaciones,132 que se comprueba 

en el hecho de que a Ninango no le interese que lo comprendan o la conservación que la 

escritura del joven mestizo puede darle a su memoria. Nótese que Sanguillo es sobrino 

del Inca Garcilaso, “el amauta mestizo” (107), y que se ha encargado de poner por escrito 

las informaciones que le mandaban desde el Cuzco, incluyendo la del propio Ninango. 

No obstante, Ninango resta importancia a la posibilidad de dejar su visión de la historia 

por escrito: “Ahora bien, las cosas que yo narre las puedes creer o no; eso es asunto tuyo. 

Sólo te aseguro que yo no miento ni exagero” (108). Recuérdese que Ninango ha 

mostrado anteriormente la desconfianza de los incas frente a la escritura de los españoles: 

Los pocos sabios que sobrevivieron al desastre prefirieron no hablar 
acerca de las instituciones tutelares y de sus venerables exponentes. Otros 
que, bajo amenaza, se vieron obligados a declarar a los españoles, lo 
tergiversaron todo. Les daban a los hechos un matiz de fábula y magia, al 
estilo de los fantasiosos haravikus de la era de Inca Yupanki. Así se 

                                                
132 Ello se enfatiza en la reserva con que Ninango, inca, recibe al joven mestizo que 
declara estar orgullo de su doble origen: “O sea, hijo, yo por ser únicamente quechua no 
puedo tener ese doble orgullo que tú posees. ¿Es lo que entendí?” (103). 
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burlaron también de los cristianos y de su presuntuosa escritura de humo. 
(175)133 

 

 Detrás de esta reacción, se observa la importancia que más bien se le da a la 

‘memoria atenta’ —la memoria oral— para la conservación de la historia.  Mientras que 

la escritura queda representada por los Comentarios y la promesa de Sanguillo de 

elaborar una nueva historia a partir de lo escuchado de Ninango, la ‘memoria atenta’ 

aparece representada por la muchedumbre anónima de indígenas que colman otro de los 

recuerdos más significativos de Ninango: el entierro de la cabeza de Túpac Amaru I.  

Al fin y al cabo ¿quién le recordará a Túpac Amaru hasta el término 
mismo de los tiempos? Pues, su pueblo... esta gente esperanzada... los 
hijos de éstos que, a su vez, engendrarán otros hijos... los nietos de los 
nietos que seguirán transmitiendo su memoria de inca, de generación en 
generación. Esta es la clase de muchedumbre que alguna vez se levantará 
en armas, acaso con mejor suerte que nosotros. ¡Y ahora se me ocurre! 
Hasta podemos institucionalizar una peregrinación anual a este nevado... 
(242, énfasis añadido) 

 
 La ‘peregrinación anual’ que se piensa institucionalizar, “con la apariencia de 

adorar a alguna de esas tantas cruces que los españarris han alzado” (243), parece 

referirse a la festividad andina del Señor de Qoyllur Rit’i, que se celebra cada año una 

semana antes de la fiesta del Corpus Christi.134 Como la que se forma para el entierro de 

                                                
133 Se sabe que Polo de Ondegardo, por ejemplo, preparaba una meticulosa encuesta para 
‘los indios viejos que habían quedado del tiempo de la gentilidad’ (González y Alonso 
24). 
 
 
134 Cada año la fiesta del Señor de Qoyllur Rit’i reúne a alrededor de diez mil peregrinos 
(entre campesinos, mestizos y en los últimos tiempos a turistas nacionales y extranjeros), 
que días antes del Corpus Christi, ascienden a unos 4,700 msnm para rendir homenaje a 
la imagen de un Cristo crucificado pintada sobre una roca. Según la leyenda, la 
peregrinación se inició en 1780. Sin embargo, también se sostiene que sus orígenes tienen 
vinculación con creencias precolombinas andinas (Véase Gow y Randall). En un estudio 
de 1974, David D. Gow asociaba los ritos de la fiesta a la religiosidad indígena: “Mi 
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la cabeza, la peregrinación de Qoyllur Rit’i congrega a miles de peregrinos, procedentes 

de comunidades rurales del Cuzco e incluye la ascención de ukukus al nevado de 

Colquepunku. Establecida esta referencia, podemos sostener que la novela reafirma la vía 

de la tradición oral —la memoria— frente a la escritura —la historia oficial— pues, visto 

desde el presente, la tradición oral demuestra haberse preservado mejor que la historia del 

despojo inca, tan poco aludida en la historia oficial peruana.   

 La opción por la memoria oral conduce a la afirmación de una perspectiva sobre 

la conquista identificada con un grupo específico —los incas— y de carácter subjetivo    

—marcada por el despojo del reino—. La narración de las experiencias pasadas no busca 

en Ninango la comprensión del pasado tanto como la conservación de determinados 

recuerdos que a su vez reafirman la grandeza y la pérdida de los incas. En este caso, vale 

anotar lo que sostiene Halbwachs respecto de la memoria: “memory is determined by an 

identity (collective or individual) that is already well established” (cit. en Megill 47). En 

efecto, el recuerdo de Astor Ninango está determinado por la obligación debida a la 

identidad inca frente a un presente que se torna problemático pero que confía en la 

proyección de dicha ‘identidad’ en el futuro. Dicho esto, ¿cuál es el contenido del 

recuerdo de Ninango, último descendiente de la ciudad de Vitcos, hijo del último gran 

amauta del Imperio y junto con los últimos incas del Cuzco, objeto del despojo de los 

conquistadores? 

 Antes de evaluar propiamente los recuerdos asociados al despojo, conviene llamar 

la atención sobre la función de la narración de la historia oficial incaica en el relato. Los 

                                                                                                                                            
parecer es que, por lo menos para los campesinos, Qoyllur Rit’i es un mestizaje de 
formas, porque la mayor parte de las creencias y de los ritos asociados a esta fiesta son la 
continuación de los que estaban asociados originalmente, y todavía lo están en cierta 
medida, a las deidades indígenas” (87-88). 
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pasajes al respecto narran la fundación de la ciudad de Vitcos (actual Machu Picchu) y la 

rebelión aymara liderada por Raurac Sallo (y su posterior represión).135 Ambos hechos 

acontecen en el período del Inca Pachacútec, quien es nombrado en la novela como “el 

Refundador de la Tierra, el Hacedor del Tahuantinsuyo, el Reformador del Culto a la 

Divinidad” (87). De hecho, ambos acontecimientos vienen a  demostrar efectivamente la 

grandeza de Pachacutec, reconocido por la historia oficial peruana como el reformador 

del imperio incaico y responsable de su expansión. En primer lugar, el levantamiento del 

profeta aymara sirve para exponer la magnanimidad inca a través de la acción de Túpac 

Inca Yupanqui, hijo de Pachacútec. 

Entonces, ante el asombro de todos, el hijo de Pachacútec dio unos pasos 
hacia él, lo miró a los ojos y, luego le colocó una mano sobre la cabeza 
blanca, en señal de perdón oficial a nombre suyo, de su padre, del sumo 
sacerdote, de la corte imperial, del Tahuantinsuyo entero.  
Unos gritos de júbilo resonaron desde los caserones de Ayaviri. La 
población que había permanecido oculta, por temor a una matanza salió 
enfervorizada dando voces de gratitud al Cusco, así como loas al príncipe 
por su entera magnanimidad. (232) 

 
 Este sentido se observa igualmente en la narración de la fundación de Vitcos o 

Machu Picchu. En efecto, la ciudad constituye testimonio del esplendor incaico y del 

genio de Pachacutec: “El propio Pachacútec había diseñado la maqueta de la ciudad. La 

trazó después con un cordel de oro, sin descuidar el sistema de terrazas, andenes y 

canaletas de agua, así como el entorno de caminos, cementerios y despeñaderos” (49). La 

inauguración de la ciudad permite mostrar la fastuosidad incaica y la veneración que se le 

daba al Inca, tenido como hijo del Sol. 

Es en esa paz numinosa que Pachacútec meditó su sabia legislación 
política, así como la reforma religiosa que abolía los sacrificios humanos. 
El encanto de la ciudad le inspiró, además, el proyecto de extender el 

                                                
135 Esta rebelión es un hecho ficticio. 
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imperio, de confín a confín, hasta los límites aterradores que señalan el 
Agua y el Vacío. (88) 

 
 Pero sobre todo, Machu Picchu se postula como símbolo del Incario y, más 

precisamente, como testimonio de la continuidad de la cultura inca en la historia. La 

historia de Machu Picchu une la historia pasada, el presente de la conquista y aun el 

futuro, y se convierte en el eje de la narración histórica en la novela. Ya el nombre que se 

le da en la novela, Huiñaymarca, hace alusión al desafío al tiempo, y al vínculo entre la 

piedra y la eternidad. Después se llamaría Vitcos para despistar a los españoles y 

posteriormente Machu Picchu. 

 Tanto la historia oficial incaica como el testimonio del ciclo de Vilcabamba giran 

en torno de la ciudad de Machu Picchu. Si la memoria se caracteriza por la continuidad 

entre pasado y presente, la centralidad de Machu Picchu tanto en el recuento de la historia 

oficial y los recuerdos personales como en el presente de la narración demuestra que la 

novela apunta a la tarea de la memoria. En sus inicios y durante la existencia del Imperio, 

Machu Picchu aparece como la suma del esplendor incaico y en tal sentido condensa la 

cultura inca. En el tiempo de los últimos incas cuzqueños, Machu Picchu se convierte en 

el último refugio inca, incluso después del establecimiento de Vilcabamba. En efecto, el 

recuerdo de Ninango atesora el mandato ordenado por el propio Inca Túpac Amaru para 

proteger la ciudad de los españoles: “La orden del inca es que te quedes aquí, a defender 

Vitcos. Esta localidad debe ser resguardada con todo, hasta el último aliento; es mandato 

del soberano” (210).  Es más, según lo manifestado por Ninango, se había previsto que la 

ciudad esté ligada al destino del imperio incaico: 

De inmediato revisé los números del viejo calendario solar y allí estaba 
cifrada la secreta fatalidad de tal día. . . . Y lo más perturbador era que la 
ejecución del inca coincidía numéricamente con el fin del ciclo de vida de 
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la Ciudad Oculta, dode él había crecido entre amautas, condehuisas y 
ajllas. (72-73) 

 
 Los acontecimientos referidos parten de la centralidad de la figura del Inca. 

Téngase en cuenta que la novela elige el periodo del gran Inca Pachacútec, quien al salvar 

al Cuzco de la dominación chanca consiguió la expansión incaica y la formación del 

imperio (Rostworowski, Pachacútec 91). La veneración al Inca aparece no sólo en torno 

de los Incas durante el imperio, sino del primer y último inca de Vilcabamba, Manco Inca 

y Túpac Amaru I. Véase que la conversación con Manco Inca se le figuraba a Ninango 

“uno de los hechos memorables que jamás se apagarían” en él. Recordaba “[l]a altivez de 

su porte, su mirada penetrante, aquella voz metálica que sabía conjugar voz y afecto” 

(Rosas Paravicino 120). No se encuentra en Ninango un juicio contra los incas Sayri 

Túpac y Titu Cusi Yupanqui, quienes mantuvieron tratos y negociaciones con los 

españoles con miras a una salida de Vilcabamba; por el contrario, del primero solo se 

menciona el nombre y del segundo se hace alusión a la culpabilidad que otros le atribuían 

por haber sido tan tolerante con los cristianos (206). El recuerdo de Ninango se centra en 

Manco Inca, desde su levantamiento, y en Túpac Amaru I, como continuador de tal 

rebeldía. 

 Como “Hijos del Supay”, Muchas lunas... sigue la versión de Titu Cusi Yupanqui 

que representa a Manco Inca como un inca extremadamente generoso, víctima del engaño 

de los viracochas. La novela presenta explícitamente la decisión de Manco Inca basada en 

función de su creencia en que son viracochas frente a la objeción de sus militares.  

El caso es que Manco Inca, el príncipe alzado en armas, sorbió el caldo 
negro de la decepción al haber creído que los españarris eran dioses 
justicieros, unos huiraccochas que volvían a tierra firme luego de siglos de 
navegar en los océanos tenebrosos y de civilizar a los millones de bárbaros 
que infestaban las islas del Noroeste. Ese absurdo le había llevado a 
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abrirles las puertas de la Capital del Imperio y de homenajearles con 
espléndidos tesoros tomados de los recintos sagrados y de las arcas del 
Estado. (35) 

 

 Vilcabamba fue, ciertamente, un estado inca que reprodujo la estructura religiosa-

militar del incario, pero su existencia no significó una real amenaza para el orden 

colonial. Aunque desde Vilcabamba salieron incursiones indígenas que perjudicaron 

propiedades españolas, no contamos con documentación que sostenga una organización 

militar destinada a derrotar a los españoles. La novela parece llenar estos vacíos al referir 

una respuesta militar desde la rebelión de Manco Inca hasta las últimas tentativas de 

Vilcabamba organizadas por Túpac Amaru. Según estos recuerdos, los incas aparecen en 

todo momento como líderes de una lucha que sigue buscando revertir la conquista y 

expulsar a los usurpadores. Así recuerda el narrador: 

Entonces eras un hombre optimista y compartías con el soberano de 
Vilcabamba el anhelo de que la patria aún podía recuperarse de los 
usurpadores. . . .  El ejército inca asestaría el golpe mortal al bando 
sobreviviente. Entonces se daría el resurgimiento del pueblo quechua, con 
sus instituciones, su casta gobernante y su extenso territorio entre ríos y 
cordilleras. (205) 
 

En la representación de la tentativa inca, la novela asume lo que ha sido puesto 

seriamente en duda desde la historiografía: una alianza entre los incas de Vilcabamba y el 

movimiento nativista Taqui Onqoy para combatir a los españoles, el enemigo común que 

‘les chupaba la sangre’ (190). La novela sigue las fuentes sobre el tema al presentar el 

Taqui Onqoy como un movimiento que predica la vuelta a un orden antiguo, sin 

referencia directa a los incas. 
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Figura 4.  Machu Picchu (1925). Martín Chambi (33). 
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estalló el movimiento religioso del Taki Onqoy, según el cual —en la 
guerra librada en el cielo— las Huacas estaban venciendo a Jesucristo y a 
su interminable legión de santos. Por tanto, llegó el momento de expulsar 
del país a los españoles, arrojarlos al mar si es preciso, para luego 
restaurar el tiempo de los antepasados, que es la vida comunitaria en 
orden, bajo la autoridad de un gobierno que sea, a la vez, padre protector 
de los huajchas y los desheredados. (187) 

 

Sin embargo, ya la mención a un “padre” y la idea de “desheredados” se vincula con la 

representación que se hace del pueblo quechua después de la muerte del Inca Túpac 

Amaru y, en ese sentido, explica la voluntad de los taquionqo de ponerse bajo el poder de 

los incas rebeldes en Vilcabamba. La novela propone que la unidad entre incas y 

taquionqo se logra bajo la figura rectora del Inca. En efecto, aunque los taquionqo no 

profesan la religión inca, reconocen ser súbditos del Inca de la misma manera que lo es 

Ninango. 

 Dicha vinculación adquiere un sentido mayor en el otro recuerdo fundamental de 

la novela, la ejecución de Túpac Amaru I, que —siguiendo a Garcilaso— marca el fin de 

la conquista. Así como Beatriz Clara Coya, Ninango recuerda una y otra vez el ‘prodigio’ 

de la cabeza embellecida del Inca. Muchas lunas también ve en Túpac Amaru el símbolo 

del despojo, pero lo ubica dentro de un contexto que concibe la conquista como la 

opresión al pueblo quechua —no sólo a los incas: “En esa medida, supo ser fiel a la 

tradición de los monarcas de Vilcabamba, así como a los anhelos de dignidad de los 

millones de runas que hoy gimen bajo el látigo de los opresores” (239). 

 Muchas lunas, además, continúa la historia del fin de la conquista —la 

ejecución— estableciendo una vinculación entre la cabeza del Inca y el mito de Inkarrí. 

En efecto, Ninango refiere cómo él y el taquionqo, Felipe Huallpa, ocultándose de los 

españoles llegaron a un apu (montaña sagrada) para enterrar la cabeza del Inca: “La 
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hemos rescatado de la humillación de ser exhibida al gentío, y la hemos traído a este 

lugar sagrado para que pase la eternidad aquí en la nieve, bajo la custodia de los apus 

tutelares. . . .” (238-9); y cómo el hecho motivó una multitudinaria peregrinación. Frente 

a la acción de los líderes de la resistencia  —el entierro de la cabeza—, la respuesta del 

pueblo marca el origen del mito.  

En fin, hubo tantas habladurías sobre la cabeza y el cuerpo del Inca-rey 
que hasta perdimos la cuenta.  Pero todas las versiones coincidían en que 
volvería un día, con su humanidad reconstituida —entre las fogaradas de 
un nuevo Pachakuti— a restañar su sangre incontenible y a encarar a sus 
asesinos. Todos abundaban en ese retorno, mas, nadie conocía las claves 
del futuro. Quizá de aquí a cien, quinientos o mil años, quién sabe. (69-70) 

 

La escena remite al mito del Inkarrí, que inspiró las reflexiones sobre la “utopía andina”: 

“la conquista habría cercenado la cabeza del Inca que desde entonces estaría separada de 

su cuerpo; cuando ambos se encuentren, terminará ese período de desorden, confusión y 

oscuridad que iniciaron los europeos y los hombres andinos (los runas) recuperarán su 

historia” (Flores Galindo 18). Para Flores Galindo, esa alternativa sería el reino de los 

incas, con su capital en el Cusco, que, en términos prácticos representaría “un reino sin 

hambre, sin explotación y donde los hombres andinos vuelvan a gobernar” (51). Después 

del entierro, los líderes escuchan desde la montaña —como Beatriz Clara Coya al final de 

“Reina del Perú— los cantos de los peregrinos que anuncian el retorno del Inca: 

¿Cuándo se reconstituirá tu cuerpo? 
acaso cuando el atabal resuene 
al unísono con nuestra sangre  
quien sabe mañana al conjuro del rayo 
tal vez a fuerza de las pesadillas 
que nos provocan los opresores 
padre mío, Inga Rey, señor del Cusco. (244)  
 



 160 

Figura 5.  Descanso en Qoillur Ritti (1935). Martín Chambi (105). 
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A través de Astor Ninango, la novela postula un sujeto indígena que coloca la memoria 

de la grandeza incaica como una alternativa para la comprensión del presente y de su 

lugar —en tanto inca— en un nuevo contexto que no lo reconoce. La novela pone de 

relieve interacciones sociales y prácticas culturales contemporáneas de la sociedad andina 

—de modo particular, la peregrinación de Qoyllur Rit’i— al vincularlas con la memoria 

colectiva del pasado incaico.136 

 

2.6. Memoria, mesianismo e historia en Túpaq Amaru, los días del tiempo 
profético (2006) de Ángel Avendaño137 

 
 Túpaq Amaru, los días del tiempo profético se plantea como una versión 

alternativa de la rebelión Túpacamarista desde el punto de vista su último sobreviviente, 

Juan Bautista Túpac Amaru (¿1738?-¿1824?), hermano del cacique rebelde. La novela, 

sin duda, hace alusión a Las memorias de Túpac Amaru (1820-1824), testimonio que 

escribe el personaje a su regreso de un destierro de cuarenta años. Sin embargo, como se 

verá más adelante, mientras las memorias reconstruyen el itinerario del destierro de Juan 

Bautista, la novela de Avendaño narra la formación y caída de la rebelión de Túpac 

Amaru II. Si bien la reescritura de la rebelión no discute directamente una versión oficial 

de la historia (después de todo, Túpac Amaru es un héroe nacional), sí responde —como 

                                                
136 Luis Nieto Degregori, en una reseña a la novela de Rosas Paravicino, lee la 
peregrinación que presencia Astor Ninango como el origen de la festividad de Qoyllur 
Riti: “Astor Ninango y su hueste llegan a Cusco en los días aciagos de la ejecución del 
último inca, roban su cabeza y la llevan hasta el Ausangate para enterrarla en la nieve. 
Tal sería el inicio del mito de Inkarrí, por un lado, y del culto a Qoyllur rit’i, por el otro” 
(“Novelando”).   
 
137 Ángel Avendaño (Cuzco, 1937). Escritor y periodista. Es autor de varios libros         
—entre poesía, ensayo y narración—, todos referidos al Cuzco. Fue director de 
Kronikawan (1975-1976), periódico editado íntegramente en quechua.  
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responde el Túpac Amaru histórico— a los factores que crean injusticia para la población 

indígena y, en sentido amplio, la población andina.  

 De los distintos aspectos sobre la rebelión que comprende la novela, en este 

trabajo me interesa analizar el contenido mesiánico en torno del personaje de Túpac 

Amaru así como el cuestionamiento de la memoria y la historia en la construcción de la 

historia nacional. Para ello comenzaré reseñando la genealogía discursiva que coloca a 

Túpac Amaru —y su proyecto— como encarnación de la utopía incaica.  

 
 2.6.1.  Historia y utopía: la rebelión de Túpac Amaru II 

Entre noviembre de 1780 y abril de 1781, el levantamiento de José Gabriel 

Condorcanqui (1738-1781), Túpac Amaru II, se extendió por la mayor parte del sur 

andino, alcanzando lo que hoy es el norte de Argentina, Chile y Bolivia (Walker 30). El 

movimiento ha sido visto como la culminación de un ciclo de luchas indígenas menores 

en el sur andino (O’Phelan, “Túpac Amaru y las sublevaciones” 74). Charles Walker ha 

señalado que el aumento de la carga tributaria a los indios que se dio con las reformas 

borbónicas de 1770 explican la cadena de insubordinaciones indígenas de aquellos años. 

Asimismo, señala la continuidad de los repartos de mercancías, por los cuales los 

corregidores obligaban a los indios a comprar productos a precios inflados; y, de otro 

lado, el debilitamiento económico de la región del Cuzco por efecto de la competencia 

comercial que generó la política de libre comercio borbónica. Walker señala que la 

rebelión de Túpac Amaru se explica en este contexto, pero además se debe considerar 

factores de índole ideológica, en este caso, el nacionalismo neo-Inca que surgió entre los 

descendientes de la élite Inca del Cuzco; y, asimismo, factores más inmediatos, como el 

propio camino de José Gabriel Condorcanqui hacia la rebelión (41-47).  
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Entre los significados que se le ha dado a la rebelión —antecedente de la Guerra 

de Independencia, movimiento mesiánico de ideología inca, o ejemplo de negociaciones 

de derechos políticos propias de la tradición colonial (Walker 34)—, el discurso de la 

utopía andina se centra en el carácter mesiánico del movimiento. Flores Galindo ve en la 

rebelión la mayor posibilidad de la realización de la utopía andina, un verdadero 

Pachacuti o cambio del mundo, pues el éxito de la misma habría significado el fin del 

orden colonial: 

En 1780 la revolución tupamarista fue el intento más ambicioso de 
convertir a la utopía andina en un programa político. De haber triunfado, 
el Cuzco sería la capital del Perú, la sierra predominaría sobre la costa, los 
gobernantes descenderían de la aristocracía indígena colonial, el indio y su 
cultura no habrían sido menospreciados. (Flores Galindo, Buscando 93) 
 

Walker ha señalado que, ciertamente, el nacionalismo neo-Inca fue la fuente 

ideológica más evidente en la rebelión. Este renacimiento inca había involucrado a la 

élite inca, la cual no sólo ostentaba su linaje real sino que exigía mayores privilegios de 

los que ya contaban como caciques. Se ha sostenido que en este renacimiento jugó un rol 

importante la difusión de los Comentarios reales del Inca Garcilaso en el sur andino 

debido a que la edición que circulaba entonces, la de 1723,138 contenía una profecía sobre 

la restauración del imperio de los incas que pudo haber influido en las ansias 

revolucionarias de la élite y, desde luego, en la rebelión de Túpac Amaru II.139 

                                                
138 Se trata de la edición de 1723 en la que se incluía la ya famosa profecía citada por Sir 
Walter Raleigh, según la cual el dominio Inca sería restaurado con la ayuda de Inglaterra 
(Walker 45). 
 
139 Tamayo Herrera vincula el renacimiento neo-inca a la empresa de Túpac Amaru, 
quien, según él autor, utiliza el prestigio de “Inca” que se había robustecido en el siglo 
XVIII por el nacionalismo neoinca y la lectura de Garcilaso para atraer a las masas (106). 
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En Buscando un Inca, Flores Galindo adopta la interpretación del levantamiento 

como un acto separatista que pretendía la restitución del imperio incaico: “[sobre Túpac 

Amaru II] fiel a su lectura del Inca Garcilaso pensaba que podía restaurarse la monarquía 

incaica, teniendo a la cabeza a los descendientes de la aristocracia cuzqueña”. Tamayo 

Herrera ve en Túpac Amaru una simbiosis entre el “incaísmo-restaurador” y un 

“indigenismo revolucionario” (103). Para Tamayo Herrera, Túpac Amaru quería restaurar 

la república de indios y quiere restablecer una “monarquía indígena fundada en su 

sangre”: “Incaísmo franco, pleno, convencido de la necesidad de resucitar el imperio 

(bajo formas distintas, pero dentro de las mismas esencias), propósito ante todo 

restaurador de un feliz reino perdido. . . [del] estado benefactor fundado en la 

redistribución y la reciprocidad andinas” (103). 

Para Flores Galindo, el proyecto Túpacamarista buscó conformar un nuevo 

cuerpo político en el que convivieran armónicamente criollos, mestizos, negros e indios, 

y que se rigiera bajo la figura de un Inca: “El principio que podría permitir unir a todos 

los colonizados contra España era la idea Inca: principio ordenador que permitiría superar 

el caos y la noche instaurados desde la conquista” (Buscando 99). Según Flores Galindo, 

las masas de la revolución mantenían una idea sobre el regreso de los incas: “la vuelta a 

ese Tahuantinsuyo que la imaginación popular había recreado con los rasgos de una 

sociedad igualitaria, un mundo homogéneo compuesto sólo por runas (campesinos 

andinos)” (104). 

Según esta interpretación, el fracaso de la rebelión se explica por un 

enfrentamiento de ideologías en el interior del movimiento. Por un lado, Túpac Amaru se 

dirige a los criollos, mestizos, curacas e indios nobles con propósitos integradores, 
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llamando a edificar una nueva sociedad de la que serían excluidos los colonizadores 

españoles (Flores Galindo, “Túpac Amaru” 279-80); por otro, los dirigentes se 

comunican con las masas utilizando “un lenguaje de raigambre mesiánica” (280), que 

comprende el uso de instrumentos musicales tradicionales, el empleo de banderas con 

“las armas de los Reyes Incas” y la autoidentificación como Inca. Túpac Amaru se había 

proclamado “Inca Rey del Perú” (280). Según Flores Galindo, “Túpac Amaru no supo 

optar claramente por uno u otro bando”, lo cual explicaría “sus marchas indecisas y sus 

dudas frente a la posibilidad de tomar el Cuzco” (280-1). 

En las representaciones de la historia oficial peruana, la rebelión Túpacamarista 

conlleva un contenido mesiánico. En el único largometraje sobre el líder, Túpac Amaru 

(1984), 140 el personaje se asume y es reconocido como Inca, descendiente directo del 

último Inca Túpac Amaru I; cuya definición el protagonista plantea de la siguiente 

manera: “Inca no significa exactamente rey. Es algo más, iniciador, guía, profeta”.. El 

film muestra cómo ya en el entorno del líder, su proyecto de una vida sin siervos ni 

esclavos se veía como utópico.  

Ciertamente el levantamiento se produce en un contexto de renacimiento inca 

entre la élite cuzqueña, el cual se había manifestado principalmente a través de las artes 

plásticas. Se ha señalado que Túpac Amaru toma elementos de esta ideología neoinca al 

adoptar el nombre del último inca, firmar sus edictos como inca y vestir como inca.  

Como citábamos antes, el nacionalismo neo-inca fue la ideología más evidente en la 

rebelión (Walker 45). Sin embargo, resulta discutible hasta qué punto la elite cuzqueña 

que participaba de esta representación monumentalista del pasado incaico mantuviera un 

                                                
140 Túpac Amaru, dirigida por Federico García. Cuba, Perú: ICAIC, 1984. 
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interés separatista. Scarlett O’Phelan ha cuestionado la existencia de un movimiento 

nacionalista inca detrás de la rebelión, haciendo notar que los más renombrados linajes 

cuzqueños, “quienes habían sido reconocidos y ratificados por la Corona y sus 

descendientes habían recibido privilegios y distinciones durante el siglo XVIII” se 

opusieron sin excepción a la rebelión (O’Phelan, “Repensando” 263). La autora califica 

de anacrónico que en el siglo XVIII se pretendiera “un retorno transparente a los tiempos 

del Inca” y de utópico “creer que no se hubiera infiltrado elementos coloniales como, por 

ejemplo, la estructura política con un virrey como eje central” en la ideología 

Túpacamarista.141 De otro lado, John Leddy Phelan observa que los límites trazados por 

Túpac Amaru corresponden a los límites del Virreinato del Perú en el siglo XVI, antes 

del desmembramiento de la Audiencia de Quito y de Charcas. En ese sentido, sostiene 

que la vuelta al pasado presente en Túpac Amaru significaba volver al equilibrio colonial 

de los Habsburgo en donde había consideraciones para los indígenas nobles.  

En suma, la historiografía muestra que en efecto un mesianismo incaico dominó 

los símbolos y el discurso de la rebelión, pero ello no habla necesariamente de un 

proyecto restaurador inca o eminentemente indígena. Lo que sin duda movilizó a la masa 

rebelde tanto como a los líderes fue la agudización de las condiciones de explotación 

indígena, en gran medida, provocadas por las políticas borbónicas. En ese sentido, 

Walker ha sostenido que más allá de una lectura mesiánica o separatista, debe verse la 

rebelión como un movimiento protonacional cuyo objetivo era derrocar el colonialismo 

borbónico. Si bien surgieron diferencias entre los líderes y las masas, que se hicieron 

                                                
141 O’Phelan cuestiona que se haya buscado un gobierno exclusivamente indígena, al 
margen de mestizos y criollos, quienes, por lo demás, eran “componentes activos de la 
nueva sociedad colonial y, en gran medida, artífices del mito de la restitución imperial” 
(O’ Phelan, La gran rebelión 44-45). 
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evidentes principalmente a través de los diferentes usos de la violencia, ellos estaban de 

acuerdo en la necesidad de atacar o expulsar a las autoridades locales y regionales y a los 

beneficiarios del sistema, y de abolir los principales tributos coloniales (Walker 37).  

 

2.6.2.  De las memorias a la novela 

 Juan Bautista Túpac Amaru escribe sus memorias de cautiverio en Buenos Aires, 

después de cuarenta años de prisión ordenados por su participación en la rebelión de 

1780. Tras una breve alusión a la ejecución de su hermano, las memorias muestran a ‘los 

españoles’ como tiranos e insensibles al dolor humano: “En una serie de cuarenta años de 

opresión, cualesquiera que sean los recuerdos de mi sensibilidad y memoria, formarán, 

creo, un cuadro bien singular de la ferocidad española” (Juan Bautista 10). Al repasar las 

diferentes situaciones de tortura vividas o presenciadas por él, la narración se vuelve una 

denuncia constante de la ‘opresión’ y la ‘crueldad’ española. De ahí que al concluir las 

memorias deje sentado que su propósito ha sido advertir sobre los riesgos de la tiranía en 

el mundo: “me he puesto en la oportunidad de publicar esta historia que aunque 

desgraciada, pero será útil al mundo; ojalá ella haga pensar a los hombres sobre los 

medios de evitar la tiranía que en mí se ha mostrado tan odiosa” (Juan Bautista 62-3).  

 Desde esa perspectiva, Juan Bautista llega a definir su situación como una 

esclavitud, e identifica así su liberación con la que produce la independencia de las 

colonias españolas: “A los 80 años de edad y después de 40 años de prisión por la causa 

de la independencia, me hallo transportado de los abismos de la servidumbre a la 

atmósfera de la libertad” (9). De ese modo, en su testimonio la rebelión del hermano es 
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precursora de la independencia y Túpac Amaru, un “mártir de la libertad y de su amor a 

los hombres”: 

Estas medidas de la rapacidad española, dando un campo abierto al 
desarrollo de su codicia, colmaron la desesperación de los indígenas, y mi 
hermano se puso a la cabeza de 25 mil indios, el 4 de octubre de 1780 
(sic), para dirigir este santo movimiento de insurrección con que la 
naturaleza empieza por todas partes la regeneración de los hombres, y 
presagia por sus sucesos la felicidad del mundo. (Juan Bautista 12-3) 

 
 
 Dentro del cometido general de denuncia de la opresión, Juan Bautista dice 

corregir también la versión oficial, española, que se tiene de la colonia en relación con los 

indígenas: “La provincia del Cuzco, antigua capital del Imperio de los Incas, gemía desde 

el tiempo de la conquista bajo el yugo tan duro como impuesto por la mortandad de 14 

millones de indios, y por la acción de los horrores espantosos que refiere diminutamente 

la historia de aquellos tiempos” (10). Desde ese sentido, las memorias de Juan Bautista 

saludan la independencia americana, lo cual no escapa a la influencia del nuevo contexto 

que presentan las antiguas colonias. Se sabe que en una carta al libertador Simón Bolívar, 

Juan Bautista había colocado la rebelión de Túpac Amaru como acción que prepara la 

independencia (Neira 189). Por lo demás, el propio proyecto de escritura se hace posible 

gracias a la subvención que recibe del gobierno argentino.142  

 La novela de Avendaño ha recogido el sentido primero de estas memorias 

históricas en la carta con la que el personaje ficticio introduce la novela: la denuncia, la 

corrección de la historia, la identificación indepententista. En principio, son también unas 

memorias que, es más, han sido previstas por el destino para declarar la verdad; así se lo 

                                                
142 El gobierno argentino, por medio del ministro Bernardino Rivadavia, le concede una 
pensión a condición de que Juan Bautista escribiese la historia de sus padecimientos 
(Neira 185). 
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predice el sacerdote indígena que anticipa también el rol de Túpac Amaru: “cuando 

naciste, se lo dije a tu padre, ha nacido el testigo . . . Por eso debes memorizar la verdad, 

para que las evidencias no sean confundidas con las ficciones: la verdad que sostiene a 

nuestro pueblo como las raíces a los árboles” (53, énfasis añadido). Ahora bien, en la 

novela esta postura frente a la historia remite a un cuestionamiento del lugar del sujeto 

indígena en las representaciones —escritas, visuales— oficiales. En efecto, véase en la 

continuación del fragmento anteriormente citado la refutación de la historia en función 

del retrato de los rebeldes indígenas: 

[n]osotros fuimos los mártires y somos los libertadores, los tarpuqkuna 
que no mueren consigo, simplemente los difuntos que no quieren morir. . .  
Por eso digo: Dejen ya de mirarnos como desean vernos. Como hatos de 
carneros que se rebelaron en medio de su mansedumbre o como lombrices 
acostumbradas a la humedad de sus piedras. ¡Todas esas son fábulas 
inmorales como sus autores! Mentiras sabiamente urdidas para negarnos 
a nosotros mismos. No son verdad las tristezas que miran en nuestros ojos, 
los colores con que nos pintan ni los elogios con que nos momifican. No 
son verdad ni siquiera las injurias con las que sueñan sepultarnos. Estamos 
vivos, caminamos, todavía nos esperan las noches y los aguaceros, la 
verde densidad de los maizales, aunque el tuerto Almagro siga mirándonos 
con el ojo de los nuevos historiadores. Allá los historiadores y sus lectores, 
las pátinas de sus certidumbres. . . (Avendaño 21, énfasis añadido.) 

 

 Como se observa, la responsabilidad de la historia —“fábulas inmorales”, 

“autores”, “historiadores” — no sólo atañe a un asunto de veracidad histórica sino que 

alude a la representación idealizada del indígena que, hasta principios de siglo XX, 

elogiaba a los incas al tiempo que marginaba al indígena de los proyectos de 

modernización. En el cuerpo de la novela, esta declaración se justificará a través de los 

varios documentos que se intercalan en la narración de Juan Bautista, los cuales muestran 

la perspectiva de españoles frente a la rebelión y los indígenas: “Tampoco Dios es 

causante de la extrema necesidad que padecen los indios; en todo caso, lo son sus manos 
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flacas y sin voluntad, sus predisposiciones a las melancolías y sus inclinaciones al ocio” 

(93).  

 

2.6.3.  La novela como historia 

La narración en la novela se articula sobre la actualidad que se le confiere al 

pasado. Al igual que Manco Inca, Beatriz Clara Coya y Astor Ninango, Juan Bautista 

identifica este pasado como el pasado de sufrimiento, de opresión al indígena: “De 

pronto, todo aquello que uno cree sepultado para siempre reaparece como si recién se lo 

estuviese experimentando por primera vez, como si el más remoto pasado fuera el último 

trueno al amanecer. Por eso digo, el pasado es eterno” (Avendaño 19). Si para los 

descendientes de los incas del siglo XVI la experiencia dolorosa era el despojo, para Juan 

Bautista es la ejecución del hermano, en general, la represión a la rebelión: 

Siguen en mí los ojos de mi hermano, abiertos y sangrantes, a punto de 
estallar en sus propias órbitas. Aún veo su cuerpo fibroso y huesudo, 
resistiendo todo el encono urdido por un inquisidor homicida. . . . ¡Cómo 
olvidar la voz de mi hermano! ¡Cómo olvidar su frente de 41 años de 
edad! (Avendaño 25) 

 
El recuerdo de la tortura de Túpac Amaru regresa a la memoria de Juan Bautista y 

ciertamente deviene en el símbolo de la opresión. Ahora bien, el pasado que produce la 

narración histórica se prolonga al presente desde ese mismo significado. De la misma 

manera que Machu Picchu constituía el nexo entre pasado y presente para la memoria de 

Ninango, la rebelión de Túpac Amaru —en el recuerdo pero también en el presente del 

hermano— vincula la opresión pasada y presente: “[l]os indios del Perú continúan 

caminando en la profunda congoja de pisar todos los días las gravas de la tierra que nos 

parió y descubrir que no tenemos patria, que para nosotros todo está prohibido” (371). 
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Al igual que las obras anteriores, la memoria constituye la respuesta que 

contrarresta la experiencia colonial, que, como vemos, se define por la no pertenencia    

—el no reconocimiento— al lugar. Como habíamos visto antes, la memoria busca 

conservar la historia pasada y, en ese sentido, es equiparable a la labor historial del Inca 

Garcilaso de la Vega. Montiel y Surco, compañero de Túpac Amaru, resume el valor de 

la historia inca para los indígenas: 

El Inka Garcilaso como otro mar inacabable es nuestra memoria, —hablaba 
Montiel y Surco—, le da razones de orgullo a nuestras vidas, enrumba 
nuestros pasos por las repúblicas de nuestros mayores, por sus vidas en paz 
y en guerra, velando todos para uno y uno para todos. Este libro [los 
Comentarios reales] nos regala el milagro incomparable de descubrir las 
raíces y el tronco de donde venimos. (75)  
 

 La memoria del pasado incaico coloca a los indígenas dentro de una historia 

pasada que repara el sufrimiento presente. Los indígenas más humildes de la novela se 

sienten como Beatriz Coya y Astor Ninango: extraños en su propia tierra: “tantos indios 

como nosotros desterrados en su propia tierra, arañando montículos de lastras para no 

encontrar nada” (Avendaño 90). En ese contexto, por supuesto, Túpac Amaru, como 

descendiente de Inca y consciente de su herencia, manifiesta lo contrario. Así lo recuerda 

el hermano: 

Sin embargo, mi hermano asumía con orgullo su condición de indio. . . . 
Hablando de los tiempos antiguos, donde nuestros mayores eran los 
señores de estas repúblicas y la justicia velaba en el corazón y en las 
manos del Qhapak Inka, hijo del Sol. Todos le escuchaban en silencio. 
Todos evocaban aquellos tiempos. (37) 

 
 De esa manera, como veremos en el siguiente acápite, el pasado incaico conducirá 

del orgullo a la acción.  Ya en el “[e]stamos vivos, caminamos” resuenan los versos de 

Arguedas en el Himno al Padre Creador Túpac Amaru: “Aquí estoy, fortalecido por tu 

sangre, no muerto. . . ¡Nos estamos levantando” (11-13). El sentido de lucha se construye 
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así desde la memoria. Si en Muchas lunas la responsabilidad de recordar conducía a la 

conservación de la cultura andina, en la novela de Avendaño esta obligación se plantea en 

función de la rebelión contra la dominación: “porque ingratitud no sólo es olvidar a 

nuestros muertos, sobre todo, es extenderles la mano a los verdugos” (27). 

 

2.6.4. Túpac Amaru como Inkarrí 
 
 En primera instancia, la narración de Juan Bautista enmarca la rebelión en el 

contexto mesiánico ya aludido. Así la sola existencia de Túpac Amaru estaba prevista por 

los dioses: “Sí, tu hermano nació signado por la Pachamama para ser el único, para velar 

por nosotros con los ojos cerrados. Como el tiempo es tu hermano, siempre regresa a 

pesar de los olvidos, de la oscuridad de las noches o del amanecer que no llega. . .” (54). 

A diferencia de  “Reina del Perú” y Muchas lunas, en donde el mesianismo se proponía 

como la esperanza para recuperar el reino del despojo, en la novela de Avendaño el 

mesianismo tiene el valor de poner justicia a la opresión.  El personaje de Túpac Amaru 

se rodea de un carácter doblemente mesiánico: por un lado, es el destinado por los dioses 

para conducir la rebelión del pueblo andino y, por otro, después de su ejecución, se lo 

comienza a esperar para cumplir la resurrección que había prometido.  

 La identificación de Túpac Amaru con el tiempo —‘siempre regresa a pesar de 

los olvidos’— vincula al personaje histórico con la cosmovisión andina asociada a los 

incas. Recuérdese que Inkarrí volverá. Pero también se concibe desde los símbolos 

cristianos. Como sucede en el poema de Arguedas —‘Túpac Amaru, Padre nuestro, 

Serpiente Dios’—, el narrador reviste a Túpac Amaru de imágenes cristianas (279): 
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compara su entrega con la de Cristo, así como el haber sido traicionado y crucificado 

(294). Este sentido aparece en la misma formulación del regreso utópico: 

Día llegará en que los hombres de estas repúblicas volvamos a respirar los 
resuellos de la tierra y hallenos el rostro de la Pachamama en la voz de sus 
hijos legítimos. Habrá un día en que volvamos a unir lo que la muerte 
dividió. Ese día volverá mi hermano a cumplir la resurrección que nos 
tiene prometida”. (Avendaño 23, énfasis añadido.) 
 

 La significación mesiánica se apoya de manera importante en el linaje inca al que 

pertenece Túpac Amaru. El mismo sacerdote indio se encarga de establecer a partir de 

dicha genealogía su naturaleza mítica: 

Pero Túpaq Amaru ya tenía su panaka poderosa en el Qosqo. Tú vienes de 
allá. El primero se llamó Diego Felipe Kondorkanki (eres cóndor) que casó 
con Juana Pilkowaku, hija de Felipe Túpac Amaru, el último Inka de 
Vilcabamba. Por esa sangre les llega Túpaq Amaru a ustedes. De acuerdo 
al mandato de nuestros mallkis, (espíritus tutelares) ustedes fueron y son la 
sangre que no se agosta. No hay plazos para Túpac Amaru. Como los ríos 
son ustedes, están mucho más allá de las fatigas del tiempo y mucho más 
allá de las crónicas que se dicen. (54) 

 
El resto de indios parece reconocer la identidad superior de Inca. Al ser testigo de sus 

actos, la población india verá en Túpac Amaru un ser divino: “Con razón dirá la gente: 

Inka es superior, suma de kúntur y puma. Siempre sabe lo que trae entre manos y mira 

mucho más lejos que el común de los mortales” (214). Este ha sido un elemento 

característico de la representación utópica de Túpac Amaru. Baste citar el caso de la 

película Túpac Amaru, en donde la reverencia de los indios al rebelde se realiza en 

función de su identidad de descendiente de los Incas, que según el personaje se mantiene 

a pesar de que éstos en sí ya no existan: “Sólo su poder político, sino su mandato 

espiritual. Los incas siguen siendo el corazón de este mundo”. En ese aspecto la novela 

sigue la versión idealizada del imperio incaico, que según el narrador transmitía el propio 

Túpac Amaru: 
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Vivimos mejor sin los pukakunkas, sin sus babas y sus tormentos de siras-
siras. Sí, cierto, cierto. Lo que dice José Gabriel es la verdad, todo puede 
ser mejor si se van los españoles. Así dice vivían los antiguos runas, 
nuestros mayores, con el cariño del inka que cuidaba de todos sus vasallos 
como si fueran sus propios hijos. (Avendaño 143) 
 

 Lo interesante en esta representación mesiánica es que Túpac Amaru no solo 

condensa el destino que viene desde los incas, sino que tiene un entendimiento si se 

quiere menos mágico de la memoria. A la par de la idealización del pasado incaico y de 

mostrar la naturaleza divina de su linaje, la gesta de Túpac Amaru se universaliza en 

función de una comprensión de las circunstancias históricas. Es más, el propio Túpac 

Amaru inserta al Cuzco dentro de las libertades que se consiguen en el mundo:  

En la cabeza de Túpaq Amaru los colonos de Boston también luchaban en 
Tungasuka, reivindicando las tierras para quienes la trabajan. Incluso el 
Willkamayu bajaba con sus aguas rugientes y turbias sumándose a los 
colonos de Boston y a los colonos de Qosqo, pidiendo venganzas por 
tantos años de atropellos. Eran todos los colonos del mundo levantándose 
como un río belicoso en un solo grito. (Avendaño 76) 
 

 
 En ese sentido, se explica que el cambio entre los indígenas se haga no sólo en 

función de la añoranza del imperio de los incas, sino de un entendimiento del contexto 

social y de su lugar en él: “Ahora todos los indios entendían que no habían nacido 

únicamente para servir como bestias de carga, como objetos de burla o carne de patíbulo” 

(185).  

 En la novela de Avendaño, el sujeto indígena sigue confiando en la memoria pero 

no como práctica cultural o representación colectiva sino como una directa intervención 

en la historia oficial que ha mentido sobre la rebelión. Así, el sujeto indígena  —que ya se 

había levantado por el cambio— actúa desde los predios de la sociedad que no lo 

reconoce —a través de la escritura de la historia. De modo interesante, la novela supone 
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que la transformación ocurre no sólo desde categorías míticas sino desde una objetiva 

comprensión de las circunstancias históricas que, incluso, trasciende la experiencia 

colonial en los Andes. Finalmente, el hecho de que el narrador incurra en anacronismos y 

menciones directas a personajes o situaciones del presente, nos da una vía para vincular 

el pasado (“que no tenemos patria, que para nosotros todo está prohibido, que a la hora de 

los abrazos, nunca nadie nos tiene en cuenta...” [371]) con el sujeto indígena en los 

debates contemporáneos sobre la construcción de una sociedad nacional.143 

  

 Hemos visto que la nueva narrativa histórica se ha propuesto reescribir la 

experiencia colonial del sujeto indígena, quien se define por su condición apátrida en la 

nueva sociedad colonial.144 A su vez, dicha reescritura histórica se ha dado desde la 

actualización del pensamiento mítico-andino a través de la figura mesiánica que evoca la 

ejecución del último inca de la Vilcabamba cuzqueña.  

 A partir de ello, he querido mostrar cómo la ficción histórica busca rectificar la 

historia oficial sobre la reacción indígena frente a la conquista a través del ‘regreso del 

inca’ y una representación desde el punto de vista indígena. En efecto, narrar la 

experiencia traumática de la conquista ya no desde la toma de Cajamarca sino desde la 

resistencia de los incas de Vilcabamba conduce a una nueva representación del sujeto 

                                                
143 A ello se puede agregar la postura del autor en el epílogo de la novela, en donde 
denuncia la actualidad de la marginación de la población andina en el contexto del 
liberalismo del mercado y la globalización. 
 
144 Nótese las siguientes expresiones manifestadas por los protagonistas de las 
narraciones hasta aquí analizadas: “menospreciada en su propio país y apartada de su 
gente, no acababa de comprender cuál era su lugar en un mundo tan hostil” (Beatriz Clara 
Coya); “¿por qué esta ilusión de aferrarnos a la luz de la tarde, cuando este mundo ya no 
nos corresponde?” (Astor Ninango); “pisar todos los días las gravas de la tierra que nos 
parió y descubrir que no tenemos patria” (Juan Bautista Túpac Amaru). 
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indígena. En ese sentido, se puede decir que la ficción histórica redefine la identidad del 

sujeto indígena que primó en la historiografía colonial —con frecuencia, desde el 

discurso evangelizador— así como en el discurso político nacional hasta comienzos de 

siglo XX que, tomando el título del trabajo de Cecilia Méndez, sosteniendo ‘incas, sí; 

indios, no’ perpetuó en la República la fisura social que comienza en la colonia. Richard 

Slotkin advierte la significación socio-política de las alternativas que propone un 

novelista histórico: “the novelist may restore, as imaginable possibilities, the ideas, 

movements and values defeated or discarded in the struggles that produced the modern 

state-may produce a counter-myth, to play into and against the prevailing myths of the 

nation” (231). En este caso, el ‘counter-myth’ sería el plan para la recuperación del poder 

liderados por los incas de Vilcabamba, lo cual es una manera de poner el acento en la 

agencia indígena que busca la transformación política.145 

 Hemos visto cómo la narrativa histórica retoma el modelo garcilasista de la 

historia así como la centralidad de la cultura andina en un cambio social que aparece en la 

obra de José María Arguedas. Más ampliamente, la noción de un renacimiento andino no 

puede desvincularse del discurso indigenista que, en sus versiones más radicales (Luis E. 

Valcárcel), sugería el trastocamiento social a partir de un despertar indígena. Ahora bien, 

estos relatos reescriben no sólo el pasado, sino que exploran el acercamiento de la 

narrativa histórica a dicho pasado. Asumiendo que el género histórico no se puede 

entender sin su alusión al presente de la representación, se puede equiparar el motivo que 

                                                
145 Esta redefinición se da a través de lo siguiente: de un lado, la majestuosidad y poder 
que identifica al Inca se hace un elemento dominante en las narraciones; de otro lado, la 
representación del mundo narrado corresponde a una cosmovisión andina sin que en ello 
aparezca intenciones reivindicativas como las que caracterizan la literatura indigenista del 
siglo XX.  
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cruza todos los relatos —la labor historial— a la propia escritura de los autores. Hemos 

visto también cómo estos protagonistas ejercen una preocupación por la memoria que los 

lleva a conectar el pasado traumático con el presente que no los reconoce y, a su vez, con 

un futuro ‘utópico’. Es más, podemos decir que los protagonistas ven en la historia la 

posibilidad de establecer nexos entre la historia oficial excluyente y la historia no narrada 

que se identifica con el devenir de la población indígena en la república. En ese sentido, 

contando el mismo recorrido para los autores, podemos sugerir que la apelación al trauma 

colonial se vincula con un presente igualmente conflictivo y con la imagen de una buena 

sociedad futura. Dado el contexto de publicación de las novelas, es posible vincular la 

experiencia de pérdida y opresión de la conquista —tal como lo muestran los relatos— 

con la realidad de las consecuencias que tuvo la violencia interna de fines de siglo XX 

(1980-2000) para la población de ascendencia indígena en los Andes. El mensaje puesto 

en narración que da Manco Inca a sus súbditos, Beatriz Clara Coya a su hija, Astor 

Ninango a la nieta y Juan Bautista a sus lectores, que a su vez semejan los relatos orales 

que hablaban sobre Inkarrí, sugiere que la reescritura de la historia en la nueva ficción 

histórica es en sí misma una apelación a la continuidad de la tradición andina en la 

modernidad nacional. 
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CAPÍTULO 3 
 

EL SUJETO DE LA INTERMEDIACIÓN: DIÁLOGOS POSTNACIONALES 
 

 
Una era la belleza visible de Andahuailillas y otra el poderoso 
esqueleto invisible sobre el que se sostenía su verdadero poder. 

Fietta Jarque, Yo me perdono (1998) 
 
 

 
Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque (Lima, 19xx)146 es una novela insólita en 

el corpus de narrativa histórica sobre el período colonial. A diferencia de las obras 

estudiadas en los capítulos anteriores, la obra de Jarque construye una lectura que 

trasciende las fronteras que suelen caracterizar el debate nacional sobre la modernidad y 

sus lecturas. Aunque el mito, la memoria y la historia están, como en las novelas ya 

estudiadas, en la base de la interpretación de la experiencia colonial, Yo me perdono 

antepone a tal aspecto la cuestión religiosa. No obstante esta variante, la novela no deja 

de dialogar con los discursos que se insertaron en el debate sobre la modernidad a lo 

largo del siglo XX —el mestizaje y el indigenismo— y con las categorías críticas que han 

planteado entender las sociedades latinoamericanas como expresión de un debate por la 

diversidad cultural.147  

                                                
146 Fietta Jarque nació en Lima, y vive en Madrid. Es responsable de la sección de arte 
del suplemento Babelia del diario El País. En 1995, publicó el libro Entrevista con los 
Ángeles (con Rosa Rivas). 
 
147 Pienso en la propuesta de Cornejo Polar (1993) sobre las literaturas heterogéneas y de 
García Canclini sobre las culturas híbridas ([1989] 2001). 
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 En este capítulo examinaré las implicancias de dicho debate en la construcción 

contemporánea del sujeto indígena y el pasado colonial; más aún, la diversidad en la 

visión contemporánea de la modernidad andina. Estudiar la reescritura histórica desde 

una perspectiva que contemple también cómo estos temas se han presentado en las otras 

novelas del corpus andino puede contribuir a entender el rol de la historia en la 

construcción de una modernidad contra-hegemónica.  

 Espero demostrar que la novela de Jarque ubica al sujeto andino en un escenario 

universal, al margen de las contextualizaciones, que se afianzan en identidades étnicas o 

políticas. Organizaré el análisis en torno a la noción de interpretación, motivo que 

articula la historia de la novela, lo cual me permitirá identificar en la vocación 

comprensiva del sujeto andino su universalidad. Me propongo mostrar cómo, a diferencia 

del sujeto mestizo y del  sujeto indígena, este nuevo sujeto busca antes que un modelo 

político de sociedad nacional la comprensión de su experiencia individual y colectiva en 

el mundo andino.  

 

3.1.  La reescritura de la historia en Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque 

 Yo me perdono se distingue en nuestro corpus de narrativa histórica al reescribir 

un período de estabilidad política y florecimiento cultural (1630-1650) en el Cuzco. Sin 

detenerse en la fidelidad al dato cronológico, la novela de Fietta Jarque recrea lo que 

habrían sido las primeras décadas del siglo XVII: la historia comienza en marzo de 1625, 

poco después de un terremoto que probablemente remita al de 1650,148 y tiene como 

                                                
148 El 31 de marzo de 1650 sobrevino un terremoto que Vargas Ugarte refiere como “la 
mayor ruina que ha padecido aquella ciudad” (273).  La prolongada duración (cerca de 25 
minutos) y las numerosas réplicas en los días siguientes produjo pavor en la población, 
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contexto el período entre 1614 y 1644, que según el narrador habría sido el más pacífico 

y próspero de la historia colonial de la ciudad (Jarque 156). Si se tiene en cuenta que el 

Cuzco había sido el escenario de rebeliones indígenas, guerras entre conquistadores y 

levantamientos de mestizos a comienzos de la colonia, este contexto pacífico y próspero 

habla ya de una aproximación distinta a la que se suele tener del Cuzco colonial, la que 

ha primado en las obras discutidas en los capítulos anteriores. 149  

  La reescritura histórica tiene como marco la decoración de la iglesia de 

Andahuailillas; desde ahí, explora la religiosidad colonial en los Andes alrededor de la 

lectura de un libro sagrado, el Libro de Raasiel. 150 La iglesia, conocida como “la capilla 

sixtina de los Andes”, expone de modo paradigmático cómo la evangelización andina se 

apoyó en las imágenes. Debemos tener presente que el proyecto evangelizador no puede 

desvincularse de la empresa colonial.  

 La reescritura histórica de las obras analizadas en los capítulos anteriores ha 

pasado por una reconsideración del lugar del sujeto indígena en la formación colonial 

desde una aproximación que pone en primer plano la reconfiguración política en los 

Andes. En ese contexto, Yo me perdono llama la atención sobre el fundamento del orden 

colonial y lo que en última instancia determinaba las identidades coloniales: la religión. 

Recordemos que si la evangelización no se consideró una labor concluida fue porque ello 

                                                                                                                                            
que creyó “ya cercano el fin de su vida, pues al temblor vino a juntarse una fuerte 
tempestad de rayos que rompían con estruendo la oscuridad de la noche” (273). Los 
daños materiales afectaron los templos de la ciudad. Se puede decir que los templos y 
principales edificios fueron reedificados a partir del terremoto (274). 
 
149 Considérese la rebelión de Manco Inca y el posterior asentaimiento inca en 
Vilcabamba, las guerras civiles entre los conquistadores y la rebelión de Paullu Inca. 
 
150 La iglesia de San Pedro de Andahuailillas se ubica en la provincia de Quispicanchis 
(Cuzco), aproximadamente a 45 km. al este de la capital inca. 
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habría supuesto “tener que abolir el nombre de indio, debiéndolo reemplazar simplemente 

por el de cristiano, y, en consecuencia, poner punto final a la situación colonial”. 

(Estenssoro 142). La evangelización mostró por parte de la Iglesia un “doble rol”: 

mientras enseñaba una fe universalista, construía también fronteras internas que aislaban 

al indio del español, impidiendo así toda posibilidad de una comunidad imaginada 

inclusiva (Estenssoro 143).  

Las tareas de evangelización suponen y dan forma a estas fronteras. Mac 

Cormack señala que aunque desde la llegada de los primeros españoles existió una visión 

laudatoria y aprobatoria de la religión indígena, las campañas de extirpación de idolatría 

muestran que lo que primó finalmente fue una visión negativa, que suponía la 

inferioridad del indígena:151 “Exponents of the European learned tradition convinced 

themselves of their cultural superiority over Andeans by resorting not only to argument 

but also to violence” (Religion 404-5).152 Mac Cormack señala también cómo esta 

perspectiva condujo a que existieran dos sociedades en el Perú colonial: de un lado, los 

                                                
151 Señala Duviols: “Hasta 1610 la extirpación de la idolatría es considerada por las 
autoridades eclesiásticas peruanas como una de las tantas tareas de evangelización. . . . 
Pero, como no existía un criterio preciso que fijara el límite en el cual los indios podían 
ser considerados como verdaderos cristianos o como idólatra, con el tiempo, la falta de 
sentido crítico y la incuria del clero auxiliar condujo a la conclusión de que el problema 
de la idolatría estaba resuelto” Este panorama cambia en 1610 ante la denuncia de 
Francisco de Ávila, quien aseguraba que la idolatría continuaba con el mismo vigor que 
antes de la Conquista. Se suceden hasta fines del siglo XVII tres campañas sistemáticas y 
suscesivas de extirpación de idolatrías (176-77). 
 
152 Señala Cadena: “En América Latina la colonialidad del poder fue posibilitada por las 
creencias ibéricas en la superioridad absoluta de la cristiandad frente a las formas 
indígenas del ser… Cargada con la certificada “limpieza de sangre” y la ortodoxia 
religiosa, la inquisición española fue la institución del estado colonial que, usando 
diversos medios (incluso violentos), persiguió formas de conocimiento y de ser                
—indígenas, occidentales, musulmaes y judías— supuestamente amenazantes de la fe 
cristiana” (“¿Son los mestizos?” 78-9).  
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andinos, y de otro, los exponentes de la tradición cristiana, quienes no otorgaban 

reconocimiento a los primeros y, por el contrario, los juzgaban: “As a result, Peru became 

a land of two separate socities, or, as seventeenth-century jurists expressed it, “republics,” 

between which little cultural exchange was possible” (Religion 386).   

 Si, de un lado, el proyecto evangelizador llevó a que nominalmente se formaran 

dos “repúblicas” dentro del orden colonial; de otro lado, podemos ver que tal separación 

vio diversas resoluciones por parte del sujeto indígena. MacCormack señala, por ejemplo, 

que mientras en las ciudades se imponía la religión cristiana, fuera de éstas continuaba la 

vitalidad de los ritos indígenas. Estenssoro, por su parte, opina que ello no debe negar el 

hecho fehaciente de la conversión indígena como signo de su modernidad: 

. . . se ha construido una imagen de la sociedad colonial errónea y 
simplificadora, con indios y españoles viviendo drásticamente separados y 
opuestos entre sí por voluntades esencialmente contrarias. El mérito de los 
primeros habría consistido en “resistir” a la “dominación”, permaneciendo 
lo más cerca posible a lo que era antes de cualquier contacto, los segundos 
habrían tenido por principal objetivo asimilar a todo trance a la población 
local para dominarla mejor. Ambas afirmaciones son engañosas. Aunque 
defendida por lo que hoy se llamaría corrientes “políticamente correctas”, 
esta visión le niega al indígena toda posibilidad de cambio o de aspiración 
a la modernidad a riesgo de perder su identidad y de convertirse en un 
traidor a su causa. Queriendo defenderlo, prolonga una actitud del poder 
colonial que, precisamente, no buscó asimilar plenamente a la población 
local, sino, por el contrario, que mantuviese una especificidad para 
diferenciarse de ella. (Estenssoro 141-2, énfasis añadido) 

 
 La figura de la resistencia a la conversión no da cuenta pues de las resoluciones 

del sujeto indígena colonial. Más aún, no refleja la posición del sujeto mestizo, cuyas 

acciones rehúyen las clasificaciones coloniales y más bien buscan sacar provecho de las 

diferencias. 

Al contemplar de cerca la dualidad hispano-indígena desde el marco de la 

evangelización, la representación histórica de Yo me perdono se une a la reflexión sobre 
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las identidades andinas que hemos visto en las novelas de los capítulos anteriores. En las 

narraciones del primer capítulo, el discurso del mestizaje las discute desde la fórmula de 

la armonía de los dos mundos; en las del segundo capítulo, la etnicidad tiende a reafirmar 

el potencial político del sujeto indígena. En Yo me perdono, la religión y específicamente 

la representación de las tareas de evangelización asientan la discusión en la base misma 

de la situación colonial y de las identidades andinas que han supuesto la marginación del 

polo indígena. Sin embargo, como veremos, la novela va a re-leer la historia, postulando 

más bien un lugar que trasciende las fronteras nacionales del debate sobre la modernidad 

peruana.  

 

3.2.  Lo visible/invisible o “el significado escondido”: figuras de lo híbrido en la 
sociedad colonial 

  
Decíamos que la novela explora la religiosidad colonial andina a través de la 

historia de la iglesia de Andahuailillas, y, más precisamente, a través de los personajes 

vinculados a la lectura del Libro de Raasiel, el libro de enseñanzas que, según la leyenda 

hebrea, Dios entregó a Adán.153 En este apartado, proponemos la figura de lo visible/ 

invisible o el “significado escondido” a partir del arte religioso cuzqueño para 

caracterizar la experiencia del sujeto colonial y, por extensión, la sociedad colonial. 

Habíamos dicho que las acciones de la novela se ubican en un contexto de 

florecimiento cultural. En estos años, la ciudad del Cuzco afirma su señorío y abolengo 

                                                
153 Sobre el Libro de Raasiel: “A composite kabbalistic work, supposedly delivered by 
the angel Raziel to Adam (hence known also as “Book of the First Man”). It contains 
mystical teachings, letter mysticism, descriptions of the heavens and angelological 
material, as well as magical recipes and formulas for amulets” (The New Standard Jewish 
Encyclopedia 789). El libro se imprimió por primera vez en Amsterdam en 1701. 
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mandando poner en los registros de escrituras públicas el lema: “la gran ciudad del 

Cuzco, cabeza de los Reinos del Perú”. La cultura de la ciudad se incrementa con la 

fundación de casas de estudio superiores, y la construcción de templos y conventos (Mesa 

y Gisbert 20-1). La novela recoge este renacimiento cuzqueño pero, como mostraremos a 

continuación, la novela la relativiza por medio de la fórmula de lo visible/invisible o lo 

que llamo “el significado escondido”. 

Podemos ilustrar mejor esta idea a través de las reflexiones del párroco Juan Pérez 

de Bocanegra sobre el arte de la iglesia de Andahuailillas: 

Una era la belleza visible de Andahuailillas y otra el poderoso esqueleto 
invisible sobre el que se sostenía su verdadero poder. Una los 
sobredorados y el tenebroso dramatismo de sus cuadros sobre el explosivo 
colorido de las pinturas murales, y otra el casi imperceptible tejido de 
símbolos cabalísticos, estratégicamente grabados en umbrales, quicios, 
gradas y esquinas del edificio o los que, pintados con el propio pincel del 
pintor, aunque por mano de los autores de este entramado, invocaban el 
poder de los arcángeles celestiales. Y fue ése el secreto de la solidez de un 
monumento perfectamente diseñado con la guía de los libros proscritos y 
hasta entonces indescifrados. (236, énfasis añadido) 

 
 La iglesia o mejor dicho el templo se plantea como un texto de doble significado 

en el contexto de la evangelización andina. Ello nos remite a la tensión entre dos 

religiones que compromete a la nueva sociedad andina: por un lado, los signos que se 

muestran hacia el exterior (lo visible); por otro, los signos que hablan de un significado 

escondido o censurado (lo invisble). También lo encontramos en la pintura del arcángel 

san Miguel, en donde lo pintado por Luis de Riaño contiene también signos de la cábala 

judía escritos por Bocanegra y su socio en el proyecto, Montero de Espinoza. El narrador 

transmite así lo que observa Riaño: “Los dos hombres se acercaron al lienzo y con el fino 

pincel trazaron algo con pintura oscura sobre el fondo oscuro. Sea lo que fuera, no 
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pretendían corregir ninguna forma, sino añadir algo que se le escapaba, que no llegaba a 

comprender” (129-130). 

La obra queda así conformada por dos niveles de significado, que, sin embargo, 

no están superpuestos ni combinados: el fondo oscuro permite decir que en un solo 

espacio se manifiestan ambos de igual manera, aunque, naturalmente, el interior 

permanezca oculto a la comprensión de quienes observan el cuadro. La pintura del 

arcángel —que pertenece tanto a la religión judía como a la católica— permite así que se 

evoquen dos significaciones en el mismo espacio. Esto es lo que llamaré el significado 

escondido.  

 Este juego entre lo visible y lo invisible ocurre también en el caso de la iglesia. 

Así lo dice el propio Bocanegra ficcional: “Me propongo utilizar la propia fuerza de la 

profunda, aunque voluble, religiosidad de este pueblo como el impulso que los postre 

definitivamente de nuestro lado” (125), lo cual concuerda con la historia de 

Andahuailillas. Como ha estudiado Sabine MacCormack, en aras de asegurar la 

evangelización el Bocanegra histórico mantenía en su práctica tanto lo cristiano como lo 

indígena. MacCormack señala que el Ritual formulario e institución de curas (1631) de 

su autoría y la iglesia de Andahuailillas muestran un doble lenguaje religioso al presentar 

tanto la doctrina cristiana como los modelos andinos: “[las de Bocanegra] his translations 

of liturgical language and prayers accommodate Christian meaning to the feelings and 

thoughts of Quechua speakers. Such a dichotomy also speaks in the imaginery of the 

church of Andahuaylillas” (“Art” 113). Es decir, Andahuailillas relativizaría desde el 

propio espacio del adoctrinamiento las antes mencionadas dos repúblicas.  
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De otro lado, la figura del significado escondido también se produce en la lectura 

del Libro de Raasiel. Como veremos más adelante, el mensaje difícil de interpretar se 

hace visible a través de la utilización de los signos andinos: “Bocanegra, que intentaba 

descifrar los mensajes encriptados para utilizarlos en la expansión de su fe, descubrió 

entonces que éstos estaban escondidos bajo los signos de la cultura que él había estado 

tratando de destruir” (290, énfasis añadido). 

El significado escondido nos permite caracterizar el proyecto artístico-religioso 

que busca asegurar la evangelización, pero también caracteriza la subjetividad colonial 

andina. Decíamos que alrededor de la decoración de la iglesia, que se plantea en el 

contexto de las tareas de evangelización en los Andes, confluyen búsquedas personales 

que tanto como la evangelización andina subsisten en una suerte de conflicto entre una 

identidad visible (los indígenas cristianos) y una invisible (los indígenas idólatras). 

Resulta interesante que los cuatro personajes detrás de la decoración carguen con una 

doble identidad que aparece condicionada por los límites que impone la sociedad 

colonial: sujetos entre dos pasiones (Bocanegra), religiones (Montero de Espinosa), 

culturas (Mateo Puka) y posiciones sociales (Riaño). Así se nota en el caso de Bocanegra: 

“Llevaba dos vidas y sentía que era como tener dos manos, dos piernas, dos ojos. La 

izquierda no tenía por qué saber qué hacía la derecha. Es más, tenía la sensación de que 

esa vida secreta era la que le permitía llevar con cierta serenidad la otra, la externa” (73; 

énfasis añadido). 

Se trata entonces de una dualidad complementaria. Bocanegra, pastor católico, se 

descubre como “un consumado estudioso de la cábala” (145), abierto a contemplar 

teorías que los padres de la Iglesia habían dejado de lado por pertenecer a otra fe. 



 187 

Montero de Espinoza será un judío encubierto; Riaño un reconocido pintor limeño que 

oculta un oprobioso origen.154 A lo anterior, podemos añadir el caso del pastorcillo de 

Quispicanchis, un niño indígena que concientemente esconde los cultos andinos detrás de 

la devoción católica: 

Con estas alas que llevamos en la escolta no nos podemos mover mucho y, 
con estos arcabuces, soldados valientes parecemos. Qué me dirán los 
amautas cuando me vean, se creerán que me he pasado al otro bando. Pero 
yo no, Mamagrande. Yo contigo nomás, con los apus y con nuestros 
antepasados estoy. Otro parezco, pero tu pastorcito de Quispicanchis sigo 
siendo para ti. (354, énfasis añadido) 

 
 Mientras que en el caso del pastorcito se trata de ocultar una identidad, en Puka 

Huamán se trata de un sujeto híbrido que es parte de dos mundos: él guarda el saber de 

los últimos amautas del imperio incaico y a la vez estudia e investiga en las ciencias 

occidentales (incluso, llega a mantener correspondencia con Galileo). Para Puka sus dos 

mundos dejan de ser complementarios y lo hacen sentir “doblemente falso”. 

Un hombre sumergido por igual en los secretos de los dos mundos, capaz 
de desentrañar las fórmulas y de comprender las motivaciones de los 
hombres de su tierra y de los foráneos. Capaz de traducir el entendimiento 
de unos a otros. . . Conocerlos era usar a su favor un arma para 
combatirlos, el arma silenciosa y paciente que los llevaría a recuperar el 
equilibrio y, de allí, volver a renacer de una forma distinta. Pero Tomás 
Puka se había convertido en un híbrido. Mientras estuvo bajo la 
influencia de su gente, no tuvo duda alguna de su papel ni de la 
importancia de su misión. Pero ahora después de haber pasado varios 
años solo en su montaña y de haber vuelto a su pueblo . . . descubría en sí 
mismo a un hombre doblemente falso.  (127; énfasis añadido) 

 
 La imposibilidad de compromiso (fidelidad) con alguno o dos de los mundos 

cuestiona su identidad. Ahora bien, la noción de hibridez no se asocia a ningún otro 

                                                
154 Según Mesa y Gisbert, Riaño fue hijo del capitán Juan de Riaño y Ana de Cáceres, sin 
embargo, en la novela Riaño vive con el oprobio de sentirse un hijo bastardo y a quien el 
padre había premiado “con el doble juego de la vergüenza pública y cierta brusca ternura 
disimulada” (55). 
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personaje en la novela, pero sí a la sociedad cuzqueña. En una primera descripción, lo 

híbrido convoca lo indígena y lo español en una “híbrida convivencia”:  

Se trataba, sin duda, de un incendio provocado con el fin de arruinar la 
fiesta o, al menos, de distraer suficientemente la atención de todos sobre 
este acto cargado de significado, más que de peligro real. El foco central, 
ya algo desdibujado, trazaba una gran cruz con un círculo al medio. Era un 
símbolo que parecía unir la cruz y el sol en híbrida convivencia. (171, 
énfasis añadido)  
 

Al cotejar esta imagen con su contraparte en Sol de los soles (1998), la novela de Luis 

Enrique Tord (1942), cuya representación se ubica en 1570, podemos acentuar la 

reformulación que Yo me perdono hace de la oposición indígena/cristiana. 

¿No era equívoco casi todo? ¡Hasta el paisaje!: allí donde un castellano 
veía erguirse una montaña, el indígena reverenciaba a un apu. Donde el 
español veía un astro, el Sol, el otro adoraba a un dios. No había río 
caudaloso, prominencia o piedra de forma extraña que no estuviera 
revestida de un poder sagrado y reverencial. No cabía duda. ¡No se 
hablaba el mismo lenguaje aunque se designara lo mismo! Y hasta 
sospechaba que aquello que para él era una ciudad, esa misma en la que 
estaban y que se extendía delante suyo, era para los indígenas que se 
adormecían en ella el corazón, el centro, el medio exacto del mundo. ¡Era 
una enorme huaca en la que estaban sumidos todos!  (236, énfasis 
añadido) 

 
Mientras que en la novela de Tord los dos mundos es una imagen que separa, en Yo me 

perdono, más bien, acerca. El período representado en Sol de los soles expresa todavía 

aquella evangelización que, como señala Duviols, se va a cuestionar a principios de siglo 

XVII por su fragilidad frente a las religión indígena (175-177). Ello explica el asombro 

del virrey Toledo en esta primera visión del Cuzco. En Yo me perdono, en cambio, en 

pleno período de las campañas de idolatría, la comunión de la cruz y el sol, como señala 

el narrador, es motivo de significación pues está desterrada del espacio social.  
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Una segunda referencia a lo híbrido proviene de la perspectiva del pintor Luis de 

Riaño. En sus primeros recorridos por el Cuzco, a Riaño le resulta difícil identificarse con 

la ciudad debido a su radical diferencia con Lima y a su propia personalidad. 

Se halla más en casa pensando en una tarde toledana que en esta ciudad 
híbrida, de aire ligero y una atmósfera cargada de incomprensión. Le 
admira el fácil ejercicio de autoridad de los señores del Cuzco, que 
parecen saber siempre dónde apretar, cómo brillar en las situaciones más 
denigrantes. El orgullo, eso es lo que su padre no le pudo enseñar. (55; 
énfasis añadido) 
 

 Su contemplación del Cuzco le trae Lima a la memoria, recordándole frente a lo 

viejo del Cuzco, lo nuevo de Lima; frente al ruido, el silencio; frente a la definición, la 

indefinición; y, frente al orgullo de los señores, el oprobio suyo. La incomprensión en 

Riaño viene de exponerse a esa otra realidad, híbrida por diversa, que además le muestra 

su propia dualidad. 

 En una primera lectura, lo híbrido como “convivencia” remite al discurso del 

mestizaje que, a partir de Riva Agüero, acentúa el carácter armónico de la unión de los 

dos mundos: “Es la adecuada síntesis y el producto necesario de la coexistencia y el 

concurso de influencias mentales, hereditarias y físicas, que determinan la peculiar 

fisonomía del Perú” (XL-XLI). En la novela, la “híbrida convivencia”, sin embargo, 

desidealiza la fórmula señalando el carácter transgesor que se encuentra en la base de la 

idea de hibridez. Según Chanady, lo “híbrido” implica un “desorden excepcional, y no 

simplemente la heterogeneidad o la mezcla cultural”, que generalmente se presenta como 

“escándalo” (“La hibridez” 275).155 La importancia del concepto en América Latina 

                                                
155 Moraña señala cómo en los años sesenta la noción de hibridez se entendía como el 
rasgo más sobresaliente de la experiencia cotidiana y de la producción cultural de 
sociedades que han debido negociar su existencia a partir de proyectos entre lo propio y 
lo foráneo. El término es sinónimo de sincretismo, cruce o intercambio cultural, como 
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radica en “la transgresión consciente de fronteras raciales y culturales simbólicas y la 

revalorización del escándalo de la hibridación” (“La hibridez” 276).156 Recogiendo la 

propuesta de García Canclini en Culturas híbridas (1989), Chanady señala que hoy no se 

habla de la mezcla de razas o culturas, sino de la modernidad con el subdesarrollo (“La 

hibridez” 277).  Chanady señala que en el cambio de siglo se han estudiado formas 

culturales híbridas que destacan su emergencia desde sectores marginados y populares de 

la sociedad: “they often provide a discourse that may be explicitly linked to their status as 

modern hybridized and marginalized individuals in an all-powerful global system in 

which they struggle for survival and a positive sense of identity” (“Identity” 200). 

Teniendo en cuenta el contexto de desigualdad de estas sociedades, Chanady menciona 

re-valorizaciones del mestizaje que se basan en la coexistencia democrática de diferentes 

culturas nacionales (“Identity” 201). Así, mientras la hibridez llama la atención sobre la 

diferencia y la deconstrucción de concepciones tradicionales de identidad, el mestizaje 

implica un énfasis en la viabilidad de la comunidad nacional como un todo en sociedades 

dominadas por la injusticia social y el conflicto. En ese sentido, habla de una vigencia del 

mestizaje en el contexto de sociedades heterogéneas: “mestizaje remains a powerful 

                                                                                                                                            
una manera de contrarrestar la ideología colonialista. La noción descriptiva de lo híbrido 
se amplía con el concepto de heterogeneidad planteado por Cornejo Polar a partir de las 
literaturas del área andina, el cual supone sistemas culturales diferenciados en el interior 
de una totalidad (una nación) contradictoria y fragmentada. Posteriormente, el concepto 
de García Canclini se sitúa en el proceso de transnacionalización cultural, y plantea la 
hibridez como fórmula de conciliación y negociación ideológica entre los grandes centros 
del capitalismo mundial y los distintos sectores que componen la sociedad civil en 
América Latina (Moraña 233-35).  
 
156 En su análisis, Chanady señala que la hibridez denota transgresión de fronteras de 
unidades puras que han sido creadas imaginariamente en un momento dado.  
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concept in that it provides us with a necessary utopia for the future in a particularly 

heterogeneous society (Hopenhaym cit. en “Identity” 202).  

 De lo híbrido hemos vuelto a lo mestizo, y en esa línea queremos ubicar el 

concepto de “mestizo indígena” propuesto por Marisol de la Cadena. La historiadora 

toma como punto de partida la identidad mestiza en la colonia: el mestizo es un sujeto 

que rechaza la purificación y tiene una doble visión desde dentro y fuera de lo europeo y 

lo indígena. Dentro de un contexto que asume lo indígena como inferior, la transgresión 

del mestizo es importante porque traza puentes entre lo indígena y lo no indígena.157 De 

ese modo, explica que la “doble consciencia” del sujeto indígena contemporáneo, que se 

ubica en los dos mundos, “tiene una larga genealogía que ha sido enmascarada por las 

políticas de la semejanza, características de la colonialidad de las instituciones europeas 

del siglo XVI”.  

Los mestizos de la colonia representaron el activo rechazo a la 
purificación, ellos encarnaron una política que les permitió mantenerse 
diferentes, inclasificables, escurridizos y pertenecientes a más de un orden 
a la vez. La heteroglosia de los mestizos andinos continúa albergando esta 
alternativa, el rechazo a la simple semejanza y la activa apropiación de las 
herramientas que conectan la indigenidad con la no indigenidad, vuelve su 
separación inútil o un mero ejercicio de la retórica dominante y la creación 
de políticas. (“¿Son los mestizos?” 81) 
 

 Mateo Puka Huamán, el secretario indio de Bocanegra, por ejemplo, cruza las 

fronteras de lo indígena y de lo occidental permanentemente. En tanto se vale de ambos 

saberes para leer junto a Bocanegra y Montero el Libro de Raasiel, se puede decir que 

traza puentes entre ambos mundos. Sin embargo, en Puka Huamán no se detiene en este 

                                                
157 En el contexto contemporáneo, ese rol lo asume el “intelectual indígena”, quien 
desafía la separación entre lo indígena y lo no-indígena que continúa organizando las 
políticas del estado,  y condicionando la ciudadanía (Jarque 81). Para un tratamiento más 
amplio del tema, véase Indígenas mestizos. Raza y cultura en el Cuzco (2004).  
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acercamiento entre lo indígena y lo no-indígena: para él el mundo será doble, pero se 

apartará de ello también.158  

La hibridez plantea la dificultad para asumir dos proyectos políticos. Por un lado, 

un probable renacimiento incaico (los antiguos esperaban “renacer de una forma 

distinta”); por otro lado, la evangelización colonial, que, como vimos, supone la 

exclusión indígena de una comunidad imaginada. Si se contempla desde la disputa del 

orden colonial, la hibridez resulta conflictiva. Frente a ello, la resolución del personaje es 

rehuir la condición híbrida, optando por una salida individualista. Puka habla de un tercer 

mundo, “el suyo propio”, por el cual “descartaba los sinsentidos de uno y otro y se 

aferraba sólo a aquello que no tuviera la debilidad de ser desmentido por alguna de las 

dos versiones” (Jarque 127-8). Lo cual se confirma en la visión de Montero: “Tomás 

Puka no tenía muy desarrollado el sentido de lo comunitario, quizá por su educación, 

aislado de su pueblo, seducido por los poderes del conocimiento. O simplemente por 

temperamento. Era un híbrido. No pertenecía a unos o a otros.” (258). Así, ante la 

invocación de los dos mundos, contemplamos una nueva posibilidad que deja de lado lo 

positivo de aquella convivencia (lo cual a su vez es reconocer sus diferencias) y opta más 

bien por una salida individual.  

 

                                                
158 Peter Wade propone una definición de mestizaje positiva que ve no sólo la exclusión 
sino la inclusión, y que relaciona con las teorías de la hibridez. “Theorist such as Hall, 
Bhanha and Gilroy have tended to see certain forms of hybridity as positive forces for 
creating non-essencialist and inclusive identities” (Wade 256). 
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3.3.  El mensaje de los dioses: del Libro de Raasiel a los huamincas 

La religiosidad colonial habla de una aproximación hermenéutica al orden social. 

En este apartado, mostraremos cómo la vocación interpretativa domina la relación del 

sujeto con el mundo en un orden que, en su separación, se percibe todavía como 

amenazante. 

 

3.3.1.  Escritura e interpretación: del terremoto del Cuzco al Libro de Raasiel 

 En la novela, el hecho histórico de la decoración de la iglesia de Andahuailillas 

nos habla de la vocación hermenéutica con la que el sujeto colonial se acerca a la 

religiosidad y más ampliamente a la comprensión de su lugar en el mundo. En primera 

instancia, veremos que Bocanegra asume su vínculo con Dios como el de un profeta, en 

el sentido de sentirse llamado para una misión, para la cual interpreta elementos que 

encuentra en la realidad empírica. Son elementos que llama “señales”. Así, el devastador 

terremoto que trajo abajo la iglesia funciona como una señal para la reconstrucción: 

“Pero estuvo bien ese terremoto. También lo entendí como una señal, poco tiempo 

después, cuando me vi obligado a replantear los planes de decoración de Vuestra iglesia . 

. . pensé, en cuanto comprendí que lo anterior era un vulgar remedo de lo que se hacía en 

otros templos” (Jarque 17). Posteriormente, Bocanegra encontrará el mensaje en las 

enseñanzas del Libro de Raasiel y en función de ello planeará la obra de Luis de Riaño 

para la iglesia. Bocanegra, quien se siente llamado a ejecutar el plan divino, derivará de la 

comprensión de este último el “puente sólido” que lleve definitivamente a los indígenas 

“al lado de Señor” (124): la decoración de la iglesia de Andahuailillas. 
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Figura 6. Arcángel San Miguel (Luis de Riaño, 1628). Iglesia de Andahuailillas, Cuzco. 

Foto W. Loayza (Mesa y Gisbert, Vol. II, ilust. ix). 
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 A nivel de la historia, la lectura/traducción del Libro de Raasiel constituye el eje 

de la representación. Según la leyenda hebrea, el libro es un amplio compendio de 

tradición mágica que Dios le entregó a Adán (Sepher Rezial 9) por intermedio del ángel 

Raasiel, quien significativamente para la historia de esta novela, es conocido como el 

ángel príncipe de los terremotos (Mujica Pinilla, Ángeles XX). De Adán este libro habría 

pasado a Noé, Abraham, Jacob, Levi, Moisés y Josué hasta el rey Salomón; se dice que 

este último había ganado mucha de su sabiduría de este libro. Según esta tradición, el 

libro contiene todo el conocimiento celestial y terrestre (Sepher Rezial 11; Jarque 72). 

Algunos autores vinculan el origen del Libro de Raasiel con el Libro de Enoc, 

descendiente de Adán que según el Génesis subió a los cielos: “[c]aminó, pues, Enoc con 

Dios, y desapareció, porque le llevó Dios”.159 En la tradición judía, Dios había escrito 

libros de sabiduría (o según otra versión, dictádoselos a Enoc) y le había asignado a dos 

ángeles acompañarlo en su regreso del cielo a la tierra, y finalmente ordenádole a éste 

darles esos libros a sus hijos y a los hijos de sus hijos (Sepher Rezial 12).160  

 La autopercepción de Bocanegra como profeta, aunque en la novela no se lo 

mencione como tal, encuentra paralelos con la tradición de una escritura divina entregada 

a los hombres vía un intermediario. Bajo la idea de intermediación con la divinidad 

confluyen los intérpretes de Andahuailillas, lectores de “libros”. Bocanegra, como 

decíamos, se asume intermediario de Dios para la evangelización indígena. Montero de 

                                                
159 Génesis 5: 24. 
 
160 El Libro de Enoc, “uno de los textos apocalípticos rabínicos precristianos más 
difundidos”, es considerado por algunos fuente para el culto angélico en el arte colonial 
hispanoamericano. El libro menciona los siete arcángeles asociados al trono divino, entre 
los cuales está el ángel Raasiel; pero lo cierto es que los nombres que aparecen en el libro 
no coincide con las series angélicas americanas (Mujica Pinilla, Ángeles XX-XXI).  
  



 196 

Espinoza, por su parte, utiliza su magia para contactarse con ángeles y para explicarse el 

porqué de la persecución a los judíos.161 En la novela, Montero de Espinoza comparte con 

Bocanegra el interés en descifrar el Libro de Raasiel en vista de que éste es el 

complemento de otro texto al que Montero también había dedicado años de estudio: la 

Clavicula Salomonis, “la obra que escribió el propio Salomón a su hijo para hacerlo 

partícipe de los conocimientos rituales que practicaba, y que tanta riqueza y poder le 

dieron sobre el mundo” (Jarque 99-100).   

 Finalmente, Puka Huamán se inserta en la tradición andina que habla de los 

huamincas como intermediarios entre los hombres y los dioses. Puka, intérprete 

entrenado en el dominio de la escritura incaica, aparece como lector de los rituales 

andinos que en su tiempo dan cuenta de esta relación con la divinidad. En el caso de 

Puka, él mismo aspirará a ser un huaminca (el equivalente andino del ángel) para ir por la 

explicación de la derrota de los dioses andinos.  

 Los tres intérpretes coinciden así en una necesidad comprensiva del orden divino 

en relación a la posición de cada uno dentro del orden colonial: “Tomás no comprende 

qué les pasó a los suyos y yo no alcanzo a comprender los designios del mío para con su 

pueblo escogido. Pero los tres hemos convocado al ejército de los invisibles y cada uno lo 

quiere para su propia lucha . . . Un solo libro y tres dioses distintos, enemigos, diría yo” 

(291, énfasis añadido). La comprensión del orden divino —los tres dioses— se articula 

                                                
161 El primero parece haberse inspirado en el comerciante Pedro Montero de Espinoza, 
quien figura en las Noticias cronológicas de Diego de Esquivel por haber sido condenado 
por la Inquisición en 1643. Según el cronista, Montero de Espinoza se reunía en su casa 
del Cuzco junto a otros judíos cada viernes para celebrar sinagogas y ejecutar “la más 
fiera y execrable impiedad de su obstinación repitiendo su pertinaz furor en azotes y 
golpes a un crucifijo, que después se colocó en la iglesia de Santo Domingo” (Esquivel y 
Navia 78). 
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alrededor de la interpretación del Libro de Raasiel: “Ahora más que nunca debemos 

empeñarnos en la traducción y acometer cada paso con sumo cuidado” (293). Ahora bien, 

el Libro, escrito en hebreo antiguo y malachín o escritura de los ángeles, hace que su 

lectura se vuelva una tarea de traducción: los intérpretes deben entender los códigos 

desconocidos para descifrar el mensaje:162 “Frases, en realidad, incomprensibles” (74). 

La experiencia con el Libro muestra que la comprensión requiere el conocimiento los 

códigos (en este caso, el saber que permitía a los antiguos acceder a este lenguaje). 

 La hermenéutica filosófica de Gadamer propone que el entendimiento implica un 

pre-juicio por parte del intérprete, que lejos de ser una barrera para la comprensión sería 

la condición que la hace posible (10). Explica Gadamer: 

hermeneutic reflection merely uncovers the conditions under which 
understanding always already and in each case operates—as our “pre-
understanding”—conditions which are also operative when we concern 
ourselves to understand the assertion made by a text.  
. . . philosopical hermeneutics concludes that understanding is in fact only 
possible when one bring one’s own presuppositions into play! The 
productive contribution of the interpreter belongs in an indispensable 
[unaufhebbare] way to the meaning of understanding itself.  (“Classical” 
62) 

 
 La hermenéutica de Gadamer vincula tales ‘prejuicios’ al contexto que motiva la 

tarea interpretaiva: “all interpreation, even of the past, is necessarily ‘prejudgmental’ in 

the sense that it is always oriented to present concerns and interests, and it is those 

present concerns and interests that allow us to enter into the dialogue with the matter at 

issue” (“Classical” 12). Vemos así, siguiendo las tesis de Gadamer, que cada uno de los 

intérpretes comprometidos con la traducción del Libro de Raasiel interviene con un 

                                                
162 El Libro de Raasiel está escrito en hebreo bíblico, lo cual dificulta su traducción pues 
no comprende vocales (Sepher Rezial 16). A ello se suma la variedad de dialectos de 
dicha lengua contenidos en el texto. 
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particular conjunto de supuestos que provienen de sus respectivas tradiciones: la 

cristiana, la hebrea y la andina. Pero, además, cada uno trae a la lectura un contexto que 

la motiva: la evangelización, el antisemitismo y la conquista; cuyo conjunto define la 

nueva sociedad colonial.  

 Ahora bien, la comprensión del mensaje del Libro es posible gracias a la 

intervención de Puka Huamán. Mientras que Bocanegra y Montero no habían podido 

descifrar los códigos en los que estaba escrito, Puka Huamán se vale de las dos 

tradiciones en las que está inserto para interpretarlos. Huamán descrifra el hebreo antiguo 

y los oscuros caracteres en malachín utilizando su conocimiento de los Siete sellos 

angélicos y las convenciones de lectura de los incas. Las quilcas o dibujos de la escritura 

inca se parecen a las letras “aunque su forma de lectura sea muy distinta a la del 

cristiano” (Jarque 153). Según Huamán, “los caracteres del malachin no son muy 

distintos de los de las quilcas” (154). Gadamer plantea que el entendimiento es una fusión 

del horizonte del intérprete y del horizonte del texto: “each moment of understanding 

represents a fusion of these horizons” (62). De ese modo, la reunión de dos tradiciones 

que hace posible la interpretación del mensaje desde la alternancia de los códigos 

occidentales e indígenas puede verse como una fusión: “Sus traducciones permitieron 

completar la que supuestamente era la primera versión completa del Libro de Raasiel en 

latín. Nunca antes ningún humano, ni Adán, ni Noé, ni el propio rey Salomón, habían 

podido desentrañar los códigos que escondía el lenguaje de los ángeles” (237). 

 Comparado con Bocanegra y Montero, Puka Huamán destaca, así, en su rol de 

puente que veíamos caracteriza al sujeto cultural híbrido. Si la lectura del Libro va a 

servir para dar forma a un nuevo proyecto evangelizador que es parte de una futura 
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sociedad colonial, podemos decir que el rol de este sujeto intermediario es fundamental 

para dicha sociedad.  

Así como la pertenencia a dos tradiciones le da a Puka Huamán la posibilidad de 

intercambiar códigos para acceder a la comprensión del Libro de Raasiel, también le da 

la posibilidad de trazar puentes entre las diferentes culturas. No sin cierto reparo, tanto 

Bocanegra como Montero de Espinoza establecen lazos de amistad con Puka Huamán en 

razón de sus intereses en común. Por eso, entendemos la reacción de Bocanegra al 

conocer al joven: “Y entonces se dio cuenta de que hacía mucho que no sonreía tan 

impulsiva y abiertamente a un indio adulto, que quizá nunca antes había mirado a alguno 

con curiosidad intelectual” (Jarque 14). Estos vínculos primero parecen llenar una 

necesidad de comunicación, tal como lo plantea Bocanegra al calificar la vida antes de 

conocer a Puka Huamán: “la vida diaria era un árido desierto de comunicación” (16). Se 

ha dado entonces la fusión de horizontes gracias a la interpretación y que, según 

Gadamer, no halla mejor fórmula que en el diálogo (70). 

En la novela, se desarrolla una exploración del diálogo cuando los intérpretes 

comienzan a entablar vínculos que alimentan su autocomprensión. Ello es patente en la 

manera cómo Bocanegra se aproxima a Puka, pero también se produce en la apertura de 

Puka a Montero de Espinoza: “Creía tener ahora a alguien que podría comprender las 

dimensiones de su conflicto, alguien con quien compartir sus proyectos. . . . Tomás Puka 

se sentía perdido, absolutamente solo, ajeno a todo” (Jarque 291). De igual manera, 

Montero confía en Puka debido a “la estima y cierta solidaridad con quien sufre el mismo 

tipo de persecución” (292). Ambos vínculos acercan a Puka a lo occidental en razón de 

una afinidad de intereses. Por esa misma razón Puka no se identifica con los otros 
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comuneros, como lo percibe bien el hijo del curaca: “Pero el hijo del varayok lo había 

escuchado hablar sin parar, como huiracocha [como español], con el padre y hasta con su 

amigo, el señor Montero de Espinoza. ¡Qué se había creído éste! ¿Somos poca cosa los 

de Andahuailillas para que no nos hable? . . . Y con el taitita hasta se ríe a carcajadas y le 

trata como un igual, cuando están solos” (105). 

Esta comprensión entre diferentes culturas también aparece en la relación que 

establece Riaño con sus aprendices. El funcionamiento del taller de pintura se paraliza 

porque los aprendices se rehusan a trabajar en un lugar que es “sitio de muertos” (56). 

Las momias y los entierros fueron un punto central del adoctrinamiento indígena. A los 

indígenas se les instaba a enterrar a sus muertos en iglesias y se vigilaba que no los 

sacaran luego para llevarlos a antiguos lugares de entierro (Ramos, Death 69-70). En este 

caso, Riaño, afianzándose en la tarea común del arte, se coloca fuera de la represión al 

indígena: 

Riaño sabía que les costaba mucho ir en contra de sus costumbres paganas 
y, después de todo, él no era un cura para ocuparse de sus creencias. Antes 
de dejarlos llamó a Hipólito a un lado y le dijo: llévate a tus muertos a un 
rinconcito. A ellos les da igual una esquina que un valle entero. . . . 
Hipólito asintió, satisfecho. (Jarque 57)  
 

Como el cuadro del arcángel San Miguel, el taller propone dos significaciones en un 

mismo espacio; es a la vez el centro de producción de arte religioso cristiano y 

cementerio indígena. 

Estos ejemplos muestran que cuando ha habido mutua comprensión se ha abierto 

la posibilidad creativa (la lectura, la traducción, el arte). En el gesto de Riaño se anticipa 
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el legado de la escuela cuzqueña de pintura, que llegó a ser una de las grandes de 

América hispana y que mostraba la influencia andina en los modelos europeos.163  

La comprensión del otro se da en el contexto de un inicial conflicto de 

comunicación que en parte se produce por la tensión entre el orden colonial y la sociedad 

heterogénea. Tanto en las relaciones entre los intérpretes como en manifestaciones como 

las de Riaño, la comunicación da paso a la obra creativa en la novela, representada 

paradigmáticamente en la iglesia de Andahuailillas. Leyendo la novela a la luz del corpus 

que venimos estudiando, notamos una novedad precisamente en este sentido. Pues 

mientras que en las novelas que discuten el mestizaje, el sujeto mestizo es en sí mismo la 

reunión de los dos mundos, y mientras que en las novelas que reformulan una lectura 

indigenista, reivindican al sujeto indígena; en Yo me perdono lo que aparece en primer 

plano es la comunión de uno y otro en el espacio de la lectura o el arte. En ese sentido, la 

novela parece extender el mensaje del Libro de Raasiel sobre la armonía del mundo —la 

armonía llegará cuando el hombre se comunique con su ángel, es decir, el intermediario 

divino— a los vínculos de la sociedad colonial. Queda la sugerencia de que la armonía de 

la sociedad colonial se dará cuando se produzcan estas intermediaciones.  

 

3.3.2.  Los textos indígenas: del Taqui Onqoy a las quelcas incas 

 La figura del texto divino a interpretar también se verifica en elementos de la 

cultura andina. La historia colonial propone elementos culturales indígenas que, como la 

escritura, comprometen la lectura de signos para entender su significado: el ritual de la 

caza del cóndor y  el movimiento nativista Taqui Onqoy. 

                                                
163 Véase Historia de la pintura cuzqueña (1962) de José de Mesa y Teresa Gisbert. 
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Estos elementos muestran en primer lugar el carácter de intérprete de Puka 

Huamán. Así como frente al Libro de Raasiel Puka se manejaba en dos tradiciones; 

igualmente, respecto de estos elementos, a diferencia de las nuevas generaciones de 

indígenas, Puka posee el saber prehispánico que le permite acceder a su significado 

‘original’. Decimos que el ritual de la caza del cóndor funciona como un texto porque los 

elementos del mismo se le presentan a Puka como signos establecidos que transmiten una 

significación articulada. En este caso, el cóndor es también un intermediario de los 

dioses. Frente a este texto, Puka es el intérprete capaz de leer los signos y acceder a ese 

significado establecido que, por lo demás, sus ejecutores ignoran: 

Ellos ya no conocían el origen de sus propias creencias, sólo practicaban 
algunos ritos heredados en la clandestinidad, sin saber de dónde 
provenían. Le había dicho a Riaño que se trataba de un rito iniciático, sólo 
que ninguno de los participantes sabía que era así. Sólo Puka conocía los 
votos y obligaciones. (187) 

 
 Ciertamente, el ritual carece de la estabilidad que sí tiene el texto escrito. En su 

caso, el mantenimiento del texto se expone a que su propia naturaleza, el de la tradición 

oral, modifique los signos. Sin embargo, en la novela el ritual todavía mantiene la unidad 

‘textual’ de sus orígenes, lo cual le permite a Puka reconocer el error de los practicantes 

indígenas en la lectura del mismo. El ritual del cóndor, expresión del vínculo entre dios y 

los hombres andinos, es otra capa del desorden y la confusión con la que personajes como 

Puka Huamán o el pastorcito nombran el orden colonial. 

 El movimiento nativista Taqui Onqoy refleja, desde otro ángulo, la incomprensión 

de la divinidad entre los andinos. La novela hace referencia al movimiento del mismo 

nombre que se desarrolló en el sur andino décadas antes de los años de esta 

representación ficcional: entre 1565 y 1568. La novela incluye este acontecimiento en el 
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contexto de la permanencia de una religiosidad indígena frente a la evangelización 

cristiana.164 A partir de fuentes coloniales, la novela caracteriza la idolatría como un baile 

que traerá el regreso de las huacas que habían sido destruidas por los cristianos, que las 

huacas tomarán los cuerpos de los indígenas y acabarán con las enfermedades que habían 

sido traídas por los españoles.  

 Ahora bien, desde el punto de vista de Puka Huamán, el Taqui Onqoy es una 

muestra más de la incorrecta interpretación de los elementos de la religiosidad indígena. 

Según la tradición andina que Puka Huamán conoce, las huacas no remiten al desenfreno 

con que las definen los del Taqui Onqoy. Hablando de un regreso de las huacas, los 

taquionkoys confunden a los indígenas y, como en el caso de la caza del cóndor, 

muestran la desconexión entre el sujeto y la divinidad.165  

 De modo interesante, existe una identificación entre Puka Huamán y los indígenas 

confundidos que siguen al Taqui Onqoy, de quienes Puka dice lo siguiente: 

No saben ya lo que quieren. Tienen mucha confusión. No se acuerdan de 
nada. Miran atrás y todo está oscuro. Miran adelante y hay pura niebla. No 
entienden lo que les decís vos, padre, porque no saben ni quiénes son en 
este mundo. Obedecen, no más. Y siguen así cada día. Cuando llegan éstos 
[los líderes del Taqui Onqoy] con fiestas y con borrachera, ahí se van. Y 

                                                
164 Los líderes del movimiento anunciaban que las divinidades indígenas que los 
españoles habían destruido retornarían para enfrentarse al dios cristiano y vencerlo. Las 
huacas se encarnarían en los cuerpos de los seguidores, desde donde harían sermones al 
pueblo para que abandonasen todo elemento cultural español (Estenssoro 128). Quienes 
se habrían convertido al cristianismo, se transformarían en huanacos y vicuñas o “se 
morirían y andarían las cabezas por el suelo y los pies arriba”. Por el contrario, aquellos 
indígenas que renunciaran a la fe, la ropa, las comidas y los nombres usados por los 
europeos, gozarían de salud y bienestar (Varón 339-40). 
 
165 En la novela, el Taqui Onqoy es la promesa del contacto con la divinidad: “Ese Juan 
Choqne les dice que los dejen entrar, que con esos bailarines dentro se acercan a lo 
divino” (Jarque 214). 
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se sienten más fuertes porque con ellos rechazan todo lo que no entienden. 
Lo que eran y lo que son. (89-90; énfasis añadido.) 

 
 Desde la perspectiva de Puka, los taquionqoy perjudican una ya anterior 

confusión respecto del pasado y el presente. El sujeto indígena, ubicado en una transición 

que se entiende como la del orden incaico al colonial, no se halla en ninguno de los dos y 

esta condición facilita la expansión del Taqui Onqoy. Veremos que tal caracterización del 

seguidor del Taqui Onqoy coincide con la que Puka hace de sí mismo. Decíamos que 

Puka habla de un tercer mundo, “el suyo propio”, por el cual “descartaba los sinsentidos 

de uno y otro y se aferraba sólo a aquello que no tuviera la debilidad de ser desmentido 

por alguna de las dos versiones” (127-8). De igual modo, según Puka, los indígenas ven 

en el Taqui Onqoy una opción (una tercera opción) por la cual rechazan lo que no 

entienden de uno y otro mundo. Al igual que Puka, tal incomprensión cifra un conflicto 

de identidad: “[l]o que eran y lo que son”.  

 En otro lugar de la novela de Jarque encontramos la posición de un niño indígena 

que se llama a sí mismo “pastorcito de Quispicanchis”. Aparece en una serie de 

monólogos que se intercalan en la narración en tercera persona. El niño pertenece a la 

parroquia de Andahuailillas y, como tal, tiene contacto con Bocanegra. Su familia ha sido 

parte de los indígenas seguidores del Taqui Onqoy e incluso su hermano ha sido muerto 

en una de las represiones contra los taquionqo. Aunque se vincula con los 

acontecimientos narrados en tercera persona, el personaje no aparece referido en la 

narración; de modo que su perspectiva se mantiene al margen de las de Bocanegra y Puka 

Huamán, los otros intérpretes de la religiosidad andina.   

 Así como Bocanegra ‘lee’ en el terremoto la voluntad de Dios, el pastorcito ‘lee’ 

la de la Pachamama (la madre tierra):  
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Yo sé lo que quieres decir. Este terremoto es tu amenaza y tu arrullo, tu 
anuncio de transformaciones. Ya el monte no es macho, ni las piedras 
hablan entre sí, la laguna refleja malos sueños, y la gente del pueblo no 
sabe qué ha pasado con sus dioses. . .  Ellos ya no saben nada, pero tu 
pastorcito de Quispicanchis sabe dónde encontrarte. (19) 

 
 Asimismo, coincide con Puka Huamán en identificar la desvinculación entre los andinos 

y sus dioses. Su referencia a “no sabe qué ha pasado con sus dioses” bien describe al 

propio Puka Huamán. El pastorcito no sólo encuentra mensaje en las señales del mundo 

sino que deduce la equivocación de los taquionqoy en función de su saber religioso. La 

tradición oral le ha enseñado al pastorcito qué es una huaca de ahí que pueda desmentir las 

enseñanzas de los líderes del Taqui Onqoy:166 

¡Y decían que era una huaca! Cómo va a ser huaca mi hermano, ese 
pesado, antipático, perezoso. Antes mi mamá me decía que las huacas 
hablaban a través de las piedras, de las fuentes, de las nubes. Que eso le 
había dicho a ella su madre y su abuela y las abuelas de su abuela. Pero 
yo no tenía que decírselo al padrecito de la iglesia, a ése tenía yo que 
decirle que sus figuras de madera de su iglesia eran las huacas, las que 
hablaban al corazón. (93, énfasis añadido) 

 
 Las huacas eran objetos sagrados que se reverenciaban en el mundo andino, aun 

antes del establecimiento del orden incaico. Las huacas podían ser montañas, cuevas, 

fuentes, lagos y rocas que, se creía, estaban dotados de “ánima”.167 El culto a las huacas 

locales no había desaparecido con los incas, pero se le había sumado la adoración de sus 

                                                
166 La elección del personaje infantil sin embargo no corresponde con la documentación 
histórica: “Los extirpadores recurrieron a menudo a los niños. Menos influidos por la 
tradición, más sensibles a las presiones, menos conscientes de las consecuencias de la 
delación, más espontáneos y menos sujetos a control que los adultos” (Duviols 289). 
 
167 A la llegada española, había miles de pequeñas huacas, decenas de huacas mayores, y 
quizá una docena de grandes huacas que como santuarios recibían peregrinos procedentes 
de todo el mundo andino. A lo largo de los Andes, los sacerdotes inca establecieron 
templos en las huacas mayores que fueron dedicadas a la religión estatal. Estos 
monumentos existieron lado a lado con las huacas locales y sirvieron para enfatizar el 
poder de la nobleza cuzqueña sobre la vida de sus súbditos (Bauer y Stanish 7). 
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huacas mayores, la del Sol y de la Luna, así como la de sus descendientes en la tierra, los 

incas del Cuzco (Bauer y Stanish 7). Dicho esto, la reacción del pastorcito en torno de los 

“decires” sobre las huacas (“decían que era una huaca”, “me decía que la huaca”, “decirle 

que sus figuras eran huacas”) muestra los términos de una reconceptualización en donde 

la palabra se abre a diversos entendimientos sobre la misma. Si se observa, antes que un 

objeto referido lo que se da son versiones sobre éste: siempre según la perspectiva del 

pastorcito, tenemos las huacas de las que hablan los taquionqoy, las huacas de los 

indígenas frente al cura de la iglesia y las huacas de la tradición oral. Nótese nuevamente 

el contraste con la visión del virrey Toledo en Sol de los soles: “¡No se hablaba el mismo 

lenguaje aunque se designara lo mismo! Y hasta sospechaba que aquello que para él era 

una ciudad, esa misma en la que estaban y que se extendía delante suyo, era para los 

indígenas que se adormecían en ella el corazón, el centro, el medio exacto del mundo. 

¡Era una enorme huaca en la que estaban sumidos todos!” (236). En Yo me perdono, el 

conflicto no viene dado por el desacuerdo en torno de un mismo objeto, sino por el 

reacomodo de la referencialidad en medio de las diversas versiones de un mismo objeto. 

 Las huacas son lugares en los que habla la divinidad, y que se equiparan a los 

dioses cristianos. Las huacas son para el pastorcito el término de separación entre el 

mundo antiguo y el cristiano, entre las huacas de sus ancestros y las huacas de madera de 

la iglesia de Andahuailillas. Es decir, así como en Puka, la religión es la cifra de la 

transformación del mundo. Sin embargo, a diferencia de Puka, reconoce la confusión 

pero no se identifica con ella: no ha perdido la comunicación con la divinidad y, además, 

puede reconocer la equivocación de quienes hablan de los dioses andinos.  
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 En la perspectiva del niño pastor, la transformación del mundo ha destruido la 

tradición oral, y ello es el origen de la confusión de los andinos. Se ha roto la cadena que 

le hace a él comprender la equivocada lectura de la divinidad. También Puka reconoce la 

amenaza de la pérdida de la tradición. Él mismo encuentra difícil mantener la memoria de 

los dioses ahí donde se ha perdido:  

Los viejos me decían que nuestros dioses no han muerto, que volverían 
transformados. Y que es indispensable guardar su memoria, sus cantos, 
poemas e historias, que son las semillas que deberemos sembrar en el 
futuro. Yo guardo y protejo esas semillas, que sin mí y unos pocos se 
perderían. Pero con los años veo que la tierra en que debería echarlas es 
cada vez menos fértil para que puedan germinar. (197-8) 

  
 La interrupción de la tradición afecta las bases religiosas del orden andino y, más 

aún, las del orden incaico. Al igual que sucede con la religión, las manifestaciones de la 

cultura inca se quedan en lo exterior y no hablan de una verdadera continuidad: “Los de 

los reyes incas parecen haber quedado todos en el olvido, o quizá sólo en la cabeza y la 

flaca memoria de algunos ancianos. Lo que queda en el pueblo son sólo las 

manifestaciones externas y supersticiosas de un pensamiento que debió haber tenido 

mayor fundamento” (118). Esto se hace más visible en el caso de la escritura inca, cuyo 

entendimiento requiere el conocimiento de códigos que han dejado de ser enseñados.  

En su recorrido por la biblioteca de los incas junto a Montero de Espinoza, Mateo 

Puka explica que las qelqas o escritura de los incas consistían en un sistema que 

registraba la información en pinturas, las cuales, a su vez, requerían de intérpretes para su 

lectura. El acceso de la población a dicha información dependía, sin embargo, de la 

memoria de aquello que se había transmitido de generación en generación de forma oral: 

“Iban a enseñarles unos amautas, los qelqacamayocs, que cantaban en runasimi 

señalando las imágenes, y entonces ellos, recordando las figuras, hacían memoria de la 
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canción y así la seguían cantando a sus hijos y no la olvidaban porque estaban las qelqas” 

(282). Como sujeto atento a los cambios que viven los andinos dentro de la nueva 

sociedad colonial, Mateo Puka reconoce que la falta de intérpretes para dichos “textos” 

impide acceder a los saberes de su cultura. Mateo Puka atribuye la pérdida real de la 

historia colectiva a la interrupción de la tradición oral, pues ésta era, finalmente, la que 

permitía en sentido práctico la transmisión de lo que estaba grabado en las imágenes: 

“Muchas de estas historias las sabía la gente, las repetían de padres a hijos, de pueblo a 

pueblo, día a día, y no era necesario recurrir a esta memoria manual. Ni siquiera pensaban 

que algo así podía existir, pues era innecesario, nada hacía predecir el fin de esa cadena” 

(273). La “memoria manual” a la que se refiere Puka Huamán ocupa el espacio de esa 

escritura que la historiografía no ha podido comprobar para la civilización incaica. Los 

incas no contaban con un sistema de escritura alfabética para registrar la ocurrencia de los 

hechos pasados, pero, como señala María Rostworowski, esto no fue obstáculo para que 

los recordaran y los evocaran (History 13). La memoria del pasado provenía de la 

tradición oral que se transmitía de generación en generación y que se afianzaba en los 

quipus, en pinturas en placas de madera y en ciertas formas de recitación que los 

cronistas comparaban con géneros poéticos europeos (Julien, Reading 11-12).168 

Puka Huamán comprueba efectivamente “el fin de esa cadena” que construía la 

memoria colectiva, y su preocupación por este trastocamiento sugiere volver al Inca 

                                                
168 La narración de la historia entre los incas no requería de la “veracidad” y “cronología 
exacta” de los sucesos que tradicionalmente definen el sentido histórico occidental 
(Rostworowski, History 15). Su historia era selectiva pues cada descendencia 
determinaba lo que era necesario recordar; en ese sentido, se podían omitir episodios que 
resultasen incómodos para el gobernante de turno, los cuales sólo se conservaban por los 
miembros de los ayllus o las panaca afectados por dicha orden (Espinoza 407; 
Rostworowski, History 15). 
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Garcilaso en aquel famoso diálogo con su tío inca, en el que se define la memoria como 

el fundamento de la historia inca:  

Inca, tío: pues no hay escritura entre vosotros, que es la que guarda la 
memoria de las cosas pasadas, ¿qué noticia tenéis del origen y principio de 
nuestros reyes? Porque allá los españoles y las otras naciones, sus 
comarcanas, como tienen historias divinas y humanas saben por ellas 
cuándo empezaron a reinar sus reyes y los ajenos y el trocarse unos 
imperio en otros...”  
“Sobrino: yo te las diré de muy buena gana. A ti te conviene oírlas y 
guardarlas en el corazón”. (Es frasis de ellos, por decir “en la memoria”.) 
(I: 40) 
 

Como parte del linaje inca, Garcilaso es uno más en la cadena de generaciones. Pero, al 

mismo tiempo, su herencia occidental le hace reclamar del reino de sus ancestros aquello 

que las otras naciones divulgan sobre sí mismas, de ahí que lamente que los incas no 

hayan tenido escritura y que hayan confiado la “memoria” de su gran historia a una 

“tradición flaca y miserable” (Garcilaso I: 433).     

 Al igual que Mateo Puka, Garcilaso reconoce que la historia de los incas se 

fundaba en la memoria oral y se afianzaba en los registros de los quipus. Sin embargo, no 

lamenta “el fin de esa cadena” tanto como los hechos que en sí mismos configuran la 

historia inca: “Yo, incitado del deseo de la conservación de las antiguallas de mi patria    

—esas pocas que han quedado— para que no se pierdan del todo me dispuse al trabajo 

tan excesivo como hasta aquí me ha sido (y adelante me ha de ser) al escribir su antigua 

república hasta acabarla” (I: 433).169 Desde su posición de letrado, parece incluso criticar 

el medio de sus ancestros. En la pregunta al tío inca, el joven Garcilaso supone que el 

                                                
169 Sobre el discurso histórico en Garcilaso, Ortega señala: “Es, pues, en el estatuto del 
discurso histórico de su tiempo donde Garcilaso reconstruye un código valorativo para 
responder con la experiencia americana como alternativa realizada. . . . Con los 
instrumentos de la cultura hegemónica, de este modo, el Inca libera un discurso que 
norma una autonomía histórica, y que reproduce la imagen suficiente de una cultura 
capaz de universalizar su validez” (Crítica 11). 
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desconocimiento de la escritura por sus ancestros ha impedido que puedan colocar su 

historia en el mismo nivel que la de “España y otras naciones”. Por eso, opta 

decididamente por la escritura para inscribir la historia inca en la de Occidente, lo cual, 

por lo demás, no se desvincula del propósito providencialista con el que Garcilaso busca 

insertar a la civilización andina en la historia universal.  

Puka Huamán, en cambio, no traduce su preocupación por la cultura andina en 

una recuperación de la historia inca. En principio, dista de idealizar esta última y, más 

bien, reconoce los graves errores que cometían sus gobernantes: “Nuestros reyes no eran 

dioses, como se decía al pueblo, y para mantener esa idea se procuraba borrar y olvidar 

todos sus errores, sus defectos, sus injusticias y estupideces” (Jarque 283-284). No 

obstante acceder al registro de la memoria histórica que se va perdiendo, Puka Huamán 

no se plantea una conservación de la historia.  

Inicialmente, el rol de Puka Huamán es el de conservar la memoria de los dioses 

andinos, porque en ello se fundaba el regreso del antiguo orden: “Los viejos me decían 

que nuestros dioses no han muerto, que volverán transformados. Y que es indispensable 

guardar su memoria, sus cantos, poemas e historias, que son las semillas que deberemos 

sembrar en el futuro” (Jarque 197-198). Al igual que en “Reina del Perú” de Nieto 

Degregori, Muchas lunas en Machu Picchu de Rosas Paravicino o Túpaq Amaru: los días 

del tiempo profético de Avendaño, los antiguos en Yo me perdono depositan en la 

memoria la esperanza del regreso utópico andino. Sin embargo, Puka Huamán se aparta 

también de esa tarea en vista de que la tradición se va perdiendo. Lo que define la 

búsqueda de Puka Huamán y lo conducirá a su último viaje es la comprensión de la 

transformación del mundo desde la comprensión de la divinidad: “Siempre nos 
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preguntamos cómo es que nuestros dioses habían sido vencidos... ¿Están muertos, están 

peleando guerras lejanas para después volver, están enfermos o atados a algún delirio 

incomprensible para nosotros? Quiero saberlo, don León”. (Jarque 84)  

 

3.4.   El camino de los ángeles: el sujeto de la intermediación y la universalidad 

 Hemos visto que el sujeto de la intermediación logra establecer puentes en la 

sociedad colonial; no obstante tal situación, opta por una tercera vía individualista: así 

hacia el final de la novela, Puka Huamán se dispone a continuar su búsqueda de 

comprensión adquiriendo la forma de un huaminca o ángel andino.170 En este apartado, 

tomaré la figura del ángel, huaminca o caballero de los aires para definir el sujeto que se 

propone a partir de Puka Huamán, esto es, un sujeto intermediario entre saberes y 

culturas que, sin desvincularse de las transformaciones que sume a la población indígena 

bajo el nuevo orden colonial, opta por traspasar las fronteras de las culturas a las que 

pertenece para ubicarse en un plano universal.  

 
3.4.1.  El ángel o huaminca: la búsqueda de los dioses 

 
 El proyecto de decoración demanda una tarea hermenéutica alrededor del Libro 

de Raasiel y, en consecuencia, del lenguaje de los ángeles. Como veíamos, los resultados 

son notables. En principio, Bocanegra y Montero habían reunido los dos libros en los que 

se cifraba todo el conocimiento de los cielos y la tierra. También habían reunido “la que 

pudo haber sido la más completa colección de textos angélicos que hubo por esos años en 

el virreinato del Perú” (144). Y, de modo importante, habían conseguido con la ayuda de 

                                                
170 Para el culto angélico en la pintura colonial americana, véase Ángeles apócrifos en la 
América Virreinal de Mujica Pinilla; el capítulo dedicado a los ángeles andinos es “Los 
ángeles de la conquista y las plumas del sol” (161-213). 
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Puka la traducción de un libro nunca antes alcanzada. Fruto de ello había sido la 

decoración de la iglesia con los siete arcángeles estratégicamente colocados para 

convocarlos: “En el cuerpo superior del retablo está el milagroso san Miguel. Los otros 

seis arcángeles van siendo colocados en los altos muros del presbiterio: Rafael, Uriel y 

Raguel del lado del Evangelio, y Zeraquiel, Gabriel y Remiel del lado de la Epístola” 

(Jarque 227).  

 En la novela, vemos una coincidencia entre los ángeles de la tradición 

judeocristiana y los ángeles andinos o huaminca. Bocanegra y Puka, cada uno desde su 

perspectiva, percibe su presencia en el Cuzco como la de “un ejército del aire” (110). 

Bocanegra señala: “su misión como mensajeros divinos y defensores de la fe cobra 

especial relevancia en épocas y situaciones como las que vivimos”. Los intérpretes leen 

en el Libro de Rassiel que la gran confusión del mundo, “las atrocidades cometidas por 

los hombres guiados por los espíritus del Maléfico, podrían llegar a su fin se se lograba la 

armonía del hombre con su ángel” (150). Y Puka encuentra lo mismo en las enseñanzas 

de los antiguos.  

Él también sabía de estas cosas, sus maestros le habían hablado de esos 
halcones sutiles, los huaminca, siervos del Invisible. Los sabía nobles, 
valientes, ubicuos, siempre dispuestos a actuar en cuanto furea preciso, en 
cuanto se les pidiera su auxilio. Sí, eran como lo ángeles, eran los ángeles 
de sus antepasados, y él sabía que ellos todavía sobrevolaban las ruinas de 
su imperio. (150-1) 

 
Debe anotarse también la coincidencia que encuentra Riaño entre el significado del ángel 

Uriel y la caza del cóndor a partir de la idea del ángel que lucha contra sí mismo. Cuando 

debe pintar al ángel Uriel, quien según Bocanegra, es el ángel que pelea contra Jacob 

hasta el amanecer en un episodio lleno de misterio, Riaño encuentra material para 

expresar esa lucha en el ritual de la caza del cóndor: “Obtener las alas del cóndor era a la 
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vez una lucha que los indios sostenían ritualmente con uno de sus dioses andinos. La 

feroz batalla del hombre contra este habitante del cielo, cuerpo a cuerpo. No, no era 

casual” (184). 

 La novela recoge una versión de la historia andina que considera a los huamincas 

como los ángeles andinos. La aparición del huaminca se registra en la crónica De las 

costumbres antiguas de los naturales del Pirú (1594-1595),171 atribuida al jesuita 

anónimo. Según el cronista, los ángeles guerreros eran enviados invisibles del dios 

Viracocha: “También dijeron que el gran Illa Tecce Viracocha tenía criados invisibles, 

porque al Invisible le habían de servir invisibles. Dijeron que estos criados fueron hechos 

de la nada por el gran Illa Tecce, y que dellos unos permanecieron en el servicio suyo, y 

a estos llamaron Huaminca, soldados y criados leales y constantes  —ángel bueno, miles 

coelestis— Hay huaypanti, hermosos, resplandecientes” (cit. en Mujica Pinilla, Ángeles 

191). Según Mujica Pinilla, el jesuita anónimo convierte la historia bíblica de la caída de 

los ángeles en un mito andino. Mujica Pinilla llama la atención sobre dos elementos: en 

primer lugar, señala que la insistencia del cronista en que los criados invisibles de 

Viracocha fueron “hechos de la nada” es un esfuerzo por cristianizar o introducir 

premisas teológicas occidentales a la religión incaica; en segundo lugar, analiza a partir 

de la definición del Vocabulario (1608) de Diego González Holguín el significado de 

aquellos soldados. Según González Holguín, huamingas o huaminc’a (Huaman-inca: 

halcones del Inca) son soldados valerosos o capitanes famosos del Inca: “Cuando el 

jesuita anónimo aseguró que los huamincas fueron “adorados como a dioses y aun 

hicieron estatuas e ídolos dellos” se tiene que haber referido a la costumbre incaica de 

                                                
171 Albertin señala como fecha más probable de la redacción del manuscrito 1594 ó 1595 
(Albertin LXXXIV). 
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llevar a la guerra efigies oraculares simbólicas (Hauques) del Inca, de sus ancestros o 

divinidades tutelares” (195). En el arte colonial andino, el huaminca encontró 

representación en la figura del ángel arcabucero. Mujica Pinilla señala que en la segunda 

mitad del siglo XVII, se popularizó en el Cuzco una temática de ángeles combatientes, 

que portaban banderas, tambores, trompetas, espadas y lanzas, a la manera de una 

escuadra militar. El ángel arcabucero es de origen europeo pero en los Andes los 

catequistas habrían utilizado la imagen para identificarlos con esos huaminca incaicos, a 

quienes se los comparaba con halcones,172 pues se equiparaban a los ángeles cristianos 

por haber luchado, como servidores del Inca, por imponer el monoteísmo (en este caso, el 

monoteísmo solar en el imperio incaico) (“El ángel arcabucero”). Para un pensador 

contrarreformista como el jesuita anónimo, 

los Incas y los ángeles terminan teniendo la misma función: constituir y 
vigilar el orden sagrado. En los mitos andinos y en la teología cristiana el 
Inca o los ángeles, los huamincas o los mensajeros del Señor no son 
personas sino funciones que pueden ser substituidas dentro de la misma 
lógica simbólica. Esto permite que se coloquen plumas de huaminca sobre 
el ángel o se piense al huaminca como ángel. . . . El huaminca es 
extirpador de idolatrías; el ángel arcabucero es el español transfigurado en 
guerrero santo pero también es un viracocha con un trueno del cielo en la 
mano. (Ángeles 212)173  

 
 Los ángeles, como las huacas, hablan de aquella comunicación que el sujeto 

espera de la divinidad y se colocan como son términos de confluencia de tradiciones. 

Además, los ángeles, como las huacas, nos hablan de las resignificaciones que se dan en 

el orden religioso andino.  

                                                
172 El halcón antropomórfico era el prototipo de guerrero en los Andes (Mujica Pinilla, 
“El ángel arcabucero”). 
 
173 Para Mujica Pinilla, lo mismo ocurre en la fusión del mito de Inkarri (Inka Rey) con el 
milenarismo medieval de Joaquín de Fiore (Ángeles 212). 
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3.4.2. Puka Huamán: caballero de los aires 
 
 Los acontecimientos finales de la historia separan a los intérpretes. Montero de 

Espinoza, a pesar de haberse comunicado con los ángeles, es llevado a la Inquisición. 

Bocanegra, en prisión, no comprende el error de su ejecución del mensaje divino. Por su 

lado, Puka es expulsado de la comunidad inca que le había encargado la biblioteca y 

posteriormente también es perseguido por ser socio de Montero y Bocanegra. En este 

contexto, Puka se dispone a realizar el ascenso a los cielos en busca de la respuesta de los 

dioses. Puka había dicho: 

Siempre nos preguntamos cómo es que nuestros dioses habían sido 
vencidos. Cómo los poderosos invisibles, los que gobernaban lo 
ingobernable, el trueno, la lluvia, las estrellas, el propio sol y la luna, 
habían desaparecido dejándonos abandonados, sometidos. Por qué. Y 
entonces pensé que eran como unos padres que dejan a sus niños recién 
nacidos, ¿por qué se hace algo así? Eso sólo se puede hacer si hay algo 
que los mate, o algo más importante que los obligue, o una enfermedad 
que los debilite, o algo más imperioso que los seduzca. ¿Están muertos, 
están peleando guerras lejanas para después volver, están enfermos o 
atados a algún delirio incomprensible para nosotros? Quiero saberlo, don 
León. A veces sueño que voy en su busca, al reino de lo invisible, y les 
pido explicaciones o simplemente llego a enfrentarme a ellos y de pronto 
lo comprendo todo. (Jarque 284-5) 
 

La referencia a la derrota (“dioses vencidos”) y la violencia (“sometidos”) de la conquista 

señala el conflicto colonial que ha estado en la base de la representación histórica de las 

novelas estudiadas en los primeros capítulos. Yo me perdono no omite las consecuencias 

adversas de la conquista: “Su gente moría a puñados en esos años. Morían reventados de 

tanto trabajar y morían de las extrañas enfermedades que estos barbados hombres de 

metal habían traído” (176). Sin embargo, tal reconocimiento no conduce a oposiciones al 

orden político. Cuando aparezca, se dará como una acción marginal.  
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Figura 7.  Arcángel arcabucero Osiel Fortitudo Dei. Anónimo cuzqueño. Museo de Arte, Lima. 
(Mesa y Gisbert Vol. I, 613) 
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 Tampoco existe una identificación con la derrota inca. Puka Huamán, por 

ejemplo, traiciona la historia incaica al mostrar la biblioteca inca a Montero de Espinoza 

y provocar su desmantelamiento. De otro lado, la élite inca del Cuzco no tiene presencia 

en la novela: se mantiene recluida, apartada de la sociedad colonial:174 “Aunque existía 

cierta consideración por la caída aristocracia inca, ésta estaba cada vez más debilitada, 

hermética y aislada entre los suyos y la sociedad de los conquistadores. Se extinguían en 

su orgullo, perdido entre dos mundos que no los necesitaban en lo absoluto. . . .”175 

 La perspectiva indígena (asociada a un discurso indigenista) se presenta en los 

monólogos del pastorcito de Quispicanchis. Los acontecimientos finales de la novela lo 

muestran como escolta principal en la procesión del Corpus Christi, mostrando como 

cuando niño la fidelidad a la religión indígena:  

Con estas alas que llevamos en la escolta no nos podemos mover mucho y, 
con estos arcabuces, soldados valientes parecemos. Qué me dirán los 
amautas cuando me vean, se creerán que me he pasado al otro bando. Pero 
yo no, Mamagrande. Yo contigo nomás, con los apus y con nuestros 
antepasados estoy. (Jarque 354)  
 

                                                
174 Otro elemento significativo en la novela tiene que ver con la momia del inca 
Huiracocha. En Death and conversion in the Andes, Ramos señala que el corregidor Polo 
de Ondergardo había descubierto momias de incas en 1559. Las mostraba en el salón de 
su casa, y fue ahí donde las vio el Inca Garcilaso. Posteriormente, fueron enviadas a la 
corte del Virrey Hurtaro de Mendoza, quien ordenó enterrarlas en un hospital (265). En 
su tiempo, ese descubrimiento había debilitado a los incas de Vilcabamba al tiemo que 
daba armas más efectivas para subyugar a la élite del Cuzco (68). Las momias incas en 
tiempos prehispánicos habían participado activamente en ceremonias públicas, 
asumiendo funciones de carácter político (21). Pues bien, en la novela, el nieto de Polo de 
Ondergardo utiliza la momia como entretenimiento y llega a entregarla a la colección de 
cadáveres del corregidor del Cuzco. 
 
175 MacCormack señala que una centuria después de la conquista (mitad del siglo XVII), 
quizá por influencia de las campañas de extirpación, los andinos mantenían la memoria 
de los señores locales que en tiempos pasados habían sido el nexo con los incas y, 
asimismo, que objetos de culto menores, introducidos por los incas, se mantenían como 
tal, al lado de los cultos a las divinidades locales (Religion 415). 
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Figura 8. Procesión del Corpus, final de la procession. Anónimo cuzqueño. Museo de Arte 
religioso, Cuzco. Foto J. Correra (Mesa y Gisbert Vol. II, ilust. xxvi). 
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Leemos aquí un eco del mensaje que, según la instrucción atribuida al Inca Titu Cusi, 

Manco Inca dejó a sus súbditos: el disimulo, lo cual contrasta con el sincretismo 

tradicionalmente asociado a la festividad.176 En un comentario sobre pinturas coloniales 

que representan la fiesta del Corpus Christi, Mesa y Gisbert llaman la atención sobre la 

importancia de estas obras para “comprender la problemática social de la época” (178) 

pues ella muestra la conformación de la sociedad colonial: desde las corporaciones 

religiosas y la aristocracia hasta los indígenas, negros y mulatos. Como señalan Mesa y 

Gisbert,  

ha de tenerse en cuenta que de alguna manera la procesión del Corpus 
significó para el mundo precolombino, después de la Conquista, una 
sustitución simbólica de la antigua festividad del Inti Raymi, que durante 
el período del Imperio Incaico fue la fiesta más importante. De alguna 
manera los indígenas identificaron el culto al Sol con el de la Eucaristía, 
que se colocaba en custodia en forma del Sol. (178) 

 
 La festividad del Corpus plantea otra tensión detrás de la figura de los ángeles. La 

narración presenta, como en el caso de las huacas, varias significaciones para una 

palabra, “ángel”, que, literalmente, ocupa distintos contextos. La primera procesión del 

Corpus narrada en la novela corresponde a los años del mayor reconocimiento del 

proyecto y, en ese sentido, consagra el éxito evangelizador de Bocanegra frente a las 

autoridades del Cuzco. La procesión involucra a los fieles de Andahuailillas, en su 

lucimiento frente a otras parroquias. Sin embargo, y como muestra de la débil 

evangelización entre los indígenas, la procesión se sabotea para no sacar a la Virgen. En 

su lugar, se dispone la salida del arcángel, pero nuevamente la procesión se frustra ante la 

ausencia de hombres que carguen las andas. En ese contexto, aparecen unos extraños 

                                                
176 Véase la Instrucción al licenciado Lope García de Castro del Inca Titu Cusi 
Yupanqui ([1571] (1992). 
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capitanes que dicen ser oficiales reales en busca de indios idólatras, y que ante la 

ausencia de cargadores participan portando las casacas de ángeles y los arcabuces. 

Un regimiento de unos veinte hombres ataviados con relucientes casacas 
militares con vistosas alas de ángel marchaba con paso marcial con sus 
arcabuces al hombro. . . Precedían a un cortejo que traía una imagen 
desconocida hasta entonces en la tradicional procesión. San Miguel 
arcángel, enérgico y desafiante, aplastaba al demonio entre sus pies y 
alzaba su espada victoriosa en defensa de los santos valores cristianos. 
(Jarque 212)  

 
En la procesión el ángel dará sentido a varias perspectivas que confluyen. En primer 

lugar, tenemos el cuadro de San Miguel Arcángel, el cuadro mayor de la obra 

evangelizadora de Andahuailillas, y que lleva consigo el doble significado cabalístico y 

cristiano. En segundo lugar, la procesión de Andahuailillas presenta a unos extraños 

hombres que asumen las indumentaria de ángeles para ser parte de la procesión 

(feligreses ante el público), que a la vez dicen ser capitanes reales (oficiales ante las 

autoridades), que a Bocanegra le parecen ángeles de Dios (ángeles), y aun “ángeles con 

truenos” a indios como el pastorcito. En este caso, en la referencia a los ángeles que 

participan de la procesión tenemos varias significaciones (interpretaciones), según los 

presupuestos del intérprete. Después de la procesión, el pastorcito se dará cuenta de que 

esos ángeles habían sido los asesinos de su hermano:  

Me han matado a mi hermano . . . El despedazado mientras nosotros 
estábamos de fiesta y creíamos que había muchos milagros para 
Andahuailillas. Los ángeles salvadores llegaban manchados de la sangre 
de mi hermano y me acariciaban la cabeza mientras yo cantaba a la 
Mamacha grande, María. No sabía yo. Ahora sé. Callados estamos en la 
casa y caminamos con cuidado, como por el filo entre dos abismos, entre 
dos cielos, entre dos infiernos. (Jarque 218) 

 
Los ángeles que se mostraban amistosos con el niño, los ángeles salvadores, son 

finalmente ángeles de muerte para el indígena. El “ahora sé” respecto del “no sabía yo” 
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da cuenta de un entendimiento posible una vez interpretadas las manchas de sangre, y que 

de manera importante urge en un espacio que se percibe como amenazante por estar entre 

dos mundos.  

 De otro lado, ante la pregunta de Montero sobre quiénes eran, ¿ángeles o 

soldados?, Puka Huamán despliega nuevamente la lectura de señales: “son tan pequeñas 

las señas que los distinguían que parece superfluo detenerse en ellas, pero yo sé que vos 

las valoraís” (243). Así, su comportamiento, lenguaje, traje, apariencia, entereza e incluso 

olor le hacen creer a Puka que, a pesar de lo que ellos mismos habrían dicho, se trataba de 

ángeles. 

 De la conversación entre Puka y Montero, la novela sugiere que este último habría 

llamado a los ángeles para efectos de su magia. Luego, en su actuación, los ángeles 

adquieren esas otras identidades que habíamos mencionado. Resulta interesante que una 

vez más se superponga a la referencialidad la discusión del significado: de hecho, la 

ambigua conducta de los extraños individuos contribuye a las diferentes lecturas. Si 

finalmente la novela sugiere que los ángeles provenían de la magia de Montero, ello se 

hace desde la discusión de las señales o la interpretación a la que llegan juntos Montero y 

Puka Huamán. Después de la conversación en la que Montero ha compartido sus saberes, 

Puka reflexiona: “Se sentía agradecido y halagado porque ese gran señor reconocía su 

valía, algo que entre los suyos no había logrado” (251). 

 A nivel narrativo, la procesión del Corpus Christi muestra la ironía detrás de la 

pretensión de alcanzar el conocimiento de los cielos y la tierra. Diez años después de la 

aparición de los ángeles arcabuceros, el pastorcito es un escolta, que viste las casacas y 

arcabuces de aquellos primeros ángeles. Como decíamos, el pastorcito se mantiene fiel a 
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sus creencias indígenas y es consciente del disimulo detrás de su participación como 

ángel arcabucero. En esa oportunidad, a diez años del descubrimiento de Montero, 

Bocanegra es indultado, y vuelve a presenciar la procesión del Corpus Christi. Riaño nota 

que ha perdido la razón, lo cual entiende como propio de la prisión: “es normal perder las 

nociones de lo real y lo imaginario” (Jarque 353). Y el pastorcito de Quispicanchis, en 

una burla que parece castigo, lo mata con su arcabuz: 

Ahora el ángel soy yo, un ángel que él ya no reconoce. . . . ¿Me conoces, 
padre Bocanegra? Mira cómo soy ya un joven fuerte, mira mi arcabuz, 
monje loco. Mira cómo te apunto a tu cabeza, escucha como habla por su 
boca el viejo dios Illapa, el trueno que raja los cielos. Pero, ¿qué te pasa?, 
¿por qué te caes herido de muerto si no te he disparado de verdad? Yo sólo 
estaba jugando. (355) 

 

Este hecho ironiza sobre los éxitos de Bocanegra y la confianza que había depositado en 

la ejecución de su plan. Bocanegra había sancionado frente a sus socios en el proyecto: 

“Hemos hecho un imán de ángeles. Hemos liberado las siete fuerzas del cielo, porque las 

hemos llamado a cada una por su nombres. Amén” (310-1); pero la narración 

explícitamente relativiza tal confianza al evidenciar las variaciones del proyecto: “A 

pesar de las promesas de fidelidad . . Cada uno había elegido por su cuenta un camino 

distinto para su vida” (312). La imposibilidad de la correspondencia entre objeto y 

nombre (entre ángel y nombre), la imposibilidad de la propia fidelidad de cada uno con el 

proyecto, encuentra resonancia en los varios significados que se construyen alrededor de 

las palabras “huaca” y “ángel”, y que en última instancia llaman la atención sobre las 

reconceptualizaciones, siempre fundadas en una vocación interpretativa, del orden 

colonial. 
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 Hacia el final de la novela, Puka continúa guiándose por la necesidad de 

comprensión que incluye ya no sólo a sus dioses sino a todas las divinidades: “Lo 

obsesionaba la idea de hallar las faltas o los errores de los dioses derrotados, no sólo de 

los suyos, sino de todos . . . Si los dioses, todos, incluso el de los cristianos, existen desde 

siempre, ¿a qué se deben esas periódicas purgas celestiales?... ¿Hay luchas entre ellos?” 

(316). Para ello Puka asume la identidad del huaminca o caballero de los aires según la 

tradición de los antiguos: “Si el cóndor era quien contaba a los dioses los secretos de los 

hombres, él sería quien traería a los suyos las verdades que no les habían querido revelar 

los dioses” (349); para la cual, como buen intermediario, se vale tanto de los saberes 

andinos como de la magia mostrada por Montero de Espinoza.  

 

 Como en las novelas anteriormente discutidas, la reescritura del pasado colonial 

en Yo me perdono de Fietta Jarque supone la tensión entre los dos protagonistas del 

encuentro andino. En este caso, sin embargo, la aproximación desde la religiosidad y la 

centralidad de la vocación hermenéutica que domina el modo en que los personajes se 

relacionan con el orden colonial da paso a una reformulación que, colocándose más allá 

del plano político, universaliza la posición del sujeto indígena en los Andes. 

 La novela reescribe los comienzos del renacimiento cultural andino (marcado por 

la escuela de pintura cuzqueña), suceso que coincide en la historia colonial con el 

reforzamiento de la evangelización indígena a través de las campañas extirpadoras de 

idolatría. Asumiendo este contexto, la novela llama la atención sobre historias de 

confluencia que son tal, es decir, adquieren su carácter de comunión, en la tarea conjunta 

de la interpretación, en la mutua identificación de comprensión. A diferencia de las 
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novelas estudiadas en los capítulos anteriores, en donde el polo indígena y el polo 

hispano definían la reformulación del lugar del sujeto indígena; en Yo me perdono, sin 

negar esta dualidad, las historias de confluencia pondrán el acento en el espacio 

intermedio. Desde ahí, y desde la naturaleza interpretativa de tal exploración, el sujeto 

indígena, en sentido amplio, el sujeto andino, se caracterizará por un rol de 

intermediación. Esta dimensión será la que se asocie en la reescritura histórica con los 

logros creativos del período: los del arte religioso de la escuela cuzqueña. 

 La reescritura histórica en Yo me perdono, decíamos, no se sustrae a representar la 

realidad de los dos mundos en su conflictividad: después de todo, lo que motiva la 

vocación interpretativa del sujeto indígena es el trastocamiento de la cosmovisión andina. 

Esa conflictividad colonial define también al sujeto indígena (el comumero, el indio 

ladino, la nobleza incaica). Por ello, resulta significativo que ese camino de universalidad 

e intermediación se enmarque en una matriz andina. En efecto, aún cuando la propia 

realización del personaje Puka Huamán contempla las tradiciones angelicales cristianas, 

judías y andinas, y aun cuando la comprensión abarque el orden divino y no sólo los 

dioses andinos caídos, la novela orienta la finalidad del personaje hacia la comprensión 

del orden andino, el cual, desde la caída de los dioses, ya no es solamente indígena. Este 

último sentido encuentra correspondencias con las novelas anteriormente discutidas pues, 

así como la reformulación del mestizaje o la resignificación de la agencia indígena, el 

horizonte al repensar la historia colonial se define desde su diferencia andina. 
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CONCLUSIONES 
 
 

 La pregunta con la que inicié esta investigación buscaba entender cómo y por qué 

el subgénero de la novela histórica se había vuelto determinante en una literatura en la 

que había sido una presencia menor. La pregunta por la centralidad contemporánea de la 

historia se extendió más adelante a las propuestas narrativas en sí, pues ya sea a nombre 

individual o colectivo, como testigos o historiadores, para reafirmar o cuestionar la 

historia oficial, los protagonistas de estas novelas acuden a la historia y su instrumento, la 

memoria, para procesar el nuevo orden colonial y su lugar en éste. Nuestros primeros 

análisis no sólo de novelas sino de relatos mostraron la presencia reiterada de discursos 

de mestizaje e indigenismo,177 que habían sido tan vitales a mitad de siglo XX y, en 

apariencia, ya superados en la escena literaria contemporánea; de modo que nos 

preguntamos por esta reformulación de discursos que habían modelado en el pasado 

proyectos nacionales, y dialogaban ahora con las agendas contemporáneas de la 

modernidad en el Perú. 

 En un primer plano de lectura, hemos mostrado que la reescritura de la historia 

colonial remite a archivos de discursos formales pero también interpretativos: la historia, 

la literatura, la etnología y la política, que han discutido la modernidad peruana a lo largo 

del siglo XX. Sobre ese debate se construye el nuevo archivo, ahora produciendo nuevas 

versiones del mestizaje, la utopía andina  y, finalmente, la hibridez. En el primer capítulo, 
                                                
177 En tanto expresan una posición reivindicativa del sujeto y la cultura indígena, las 
novelas y relatos que discuten la utopía andina remiten en un sentido amplio al discurso 
indigenista. 
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hemos sostenido que la narrativa histórica178 discute el mestizaje para mostrar la 

identidad conflictiva de lo hispano y lo indígena. Hemos hecho visible esta 

representación desde tres dimensiones: en primer lugar, en Diario del Inca Garcilaso de 

Carrillo y Tesoro de los sueños de Niño de Guzmán se cuestiona la posibilidad y lugar 

del sujeto mestizo, cuya conflictividad lo hace un exiliado en los dos mundos; en segundo 

lugar, en La violencia del tiempo y Poderes secretos de Gutiérrez se denuncia la 

violencia homogenizadora que supone el mestizaje armónico que, aunque propuesto 

inicialmente por la visión hispanista de Riva Agüero, permaneció, con variantes, en el 

discurso oficial del estado peruano; en tercer lugar, en Sol de los soles de Tord y “El 

mestizo de Las Alpujarras” de Vega, se reformula la identidad del sujeto mestizo desde 

una primacía del polo indígena y se lo reinscribe como un agente de su futura 

transformación política. Hemos propuesto que la nueva narrativa histórica reformula la 

identidad del sujeto mestizo desde el conflicto pero también desde un rol transformador, 

claramente expuesto en Sol de los soles y “El mestizo...” pero considerado también en las 

otras obras que conforman el primer capítulo. 

 En el segundo capítulo, hemos sostenido que la narrativa histórica discute el 

discurso de la “utopía andina” que desde la obra del Inca Garcilaso de la Vega hasta los 

estudios sobre mesianismo y mítica andinos de la década del setenta se ha configurado 

alrededor de la sociedad incaica. Hemos mostrado cómo la narrativa histórica orienta una 

contra memoria al reescribir la versión de la historia que identifica la conquista con la 

                                                
178 En adelante, con “narrativa histórica” me refiero a novelas y relatos en conjunto. 
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derrota inca.179 Notamos que en lugar de mostrar la subjetividad indígena frente al nuevo 

orden colonial desde una perspectiva tradicional (el encuentro de Cajamarca o, incluso, la 

derrota de Manco Inca en el Cuzo), la nueva narrativa histórica,  a partir de la resistencia 

política de los incas de Vilcabamba (y, por extensión, la rebelión de su descendiente en el 

siglo XVIII, Túpac Amaru II), elige mostrar, en primer lugar, a un sujeto indígena que 

busca su lugar en un orden que no lo reconoce y, en segundo lugar, la proyección de una 

transformación política que se funda, precisamente, en los elementos que definen la 

acción política inca frente al orden colonial. Hemos visto, finalmente, que en este sub-

corpus de novelas y relatos se destaca la estrecha vinculación entre la tradición cultural 

andina y la agencia indígena que persigue la transformación política.180  

 En el tercer capítulo, hemos demostrado que la reescritura histórica en Yo me 

perdono de Fietta Jarque, aunque suponiendo la tensión del encuentro andino que estuvo 

presente en los anteriores sub-corpus de relatos, se coloca más allá de las coordenadas 

políticas/étnicas para universalizar la posición del sujeto que había estado en el centro del 

planteamiento del mestizaje y “la utopía andina”. Hemos propuesto que éste es un sujeto 

                                                
179 En una operación que se ha dado en llamar “contramemoria” (countermemory). Cubitt 
presenta así la postura de George Lipsitz: “ ‘counter-memory is a way of remembering 
and forgetting that starts with the local, the immediate, and the personal’, and which 
‘looks to the past for the hidden histories excluded from the dominant narratives’. 
Ultimately, he argues, such remembering has the capacity to force a revision of existing 
histories through the opening up of previously unrecognized perspectives” (Cubitt 227). 
  
180 Sigo el concepto de cultura que maneja Cubitt en su trabajo sobre historia y memoria: 
“Culture . . . is understood to be composed of the systems of signs, and of the practices 
involving the deployment of such signs, that have been evolved in human societies, and 
that are used by individuals within those societies, for the conversion of subjective mental 
data into meanings that are externally communicable, and for the communication and 
circulation of these meanings within society. Culture is, by definition, a social 
phenomenon: its forms and uses are shaped by, and themselves contribute to shaping, 
social relationships and social exchanges” (141). 
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que se define por su intermediación, la confluencia y la pluralidad cultural, pero que, al 

mismo tiempo, lo hace desde una diferencia andina.   

 En relación al diálogo con los discursos que a lo largo del siglo XX discutieron la 

modernidad peruana (el mestizaje, la utopía andina y la hibridez), la nueva narrativa 

histórica es una reconstrucción de la modernidad que supone la relevancia histórica, 

cultural y política de la identidad mestiza y la reivindicación de la agencia indígena. 

Asimismo, quisiera sugerir que dicho repensar de la modernidad se manifiesta en un 

horizonte que, a diferencia de los discursos ya mencionados, se define por su visión 

instrumental andina. Finalmente, quisiera proponer que a través de la narrativa histórica 

podemos ver una superposición de agendas que buscan una identidad tanto como una 

transformación; y postulan una tradición andina tanto como una comprensión universal. 

Quisiera proponer que en dicha superposición destaca la propuesta de la novela Yo me 

perdono pues supone una revisión crítica de los discursos anteriores así como una 

reformulación que los incluye dentro de una nueva visión que, sin dejar de reafirmar el 

horizonte andino que todas las obras del corpus manifiestan, privilegia la universalidad a 

través de la pluralidad y la resignificación del mundo (plasmado en la obra de la escuela 

cuzqueña y el sincretismo religioso andino) antes que la tradicional visión de una 

supuesta identidad europeo-indígena que, por lo demás, otras novelas han destacado (por 

ejemplo, la narrativa de la herencia incaica). 

 La reformulación hasta aquí expuesta nos lleva a un siguiente punto. Hemos 

mostrado que los llamados “motivos históricos”181 coinciden en presentar el conflicto 

como una indagación por la comprensión de la experiencia colonial y, más 

                                                
181 Me refiero a la figura ‘icónica’ del Inca Garcilaso de la Vega, el mito de Inkarrí y el 
sincretismo religioso andino 



 229 

específicamente, por la relevancia del sujeto andino en el nuevo orden.182 Este elemento 

‘comprensivo’ sugiere leer las novelas y relatos desde la operación que cada sub-corpus 

privilegia para articular propuestas: esto es, la narración en la discusión del mestizaje; la 

memoria en la discusión de la utopía andina; y la interpretación en la discusión de la 

hibridez.   

 La narración de los acontecimientos pasados, ya sea escrita u oral, es la 

aproximación que lleva a los protagonistas del primer capítulo a expresar su conflicto de 

identidad. Así lo hemos visto en los relatos fragmentarios sobre la infancia que escribe el 

Inca Garcilaso en Diario del Inca Garcilaso; en el relato de su recorrido con los Pizarro 

que narra Martín de Poechos en Tesoro de los sueños; en la narración revisionista sobre 

el encuentro de Cajamarca que planea Martín Villar en La violencia del tiempo; en la 

narración crítica sobre la obra historiográfica del Inca Garcilaso que propone el autor 

implícito de Poderes secretos; y en la narración histórica sobre la élite cuzqueña que 

proyecta Santángel en Sol de los soles.183 Hemos mostrado, así, que existe una vocación 

narrativa histórica, como lo revela el hecho de que, entre los protagonistas, se encuentre 

más de una vez al propio cronista Garcilaso de la Vega, o, como en la obra de Miguel 

                                                
182 Pienso que tal aproximación supera los discursos de dominación o resistencia que 
formaron parte de las metanarrativas históricas peruanas a lo largo del siglo XX. Para 
Paul Drinot, las dos metanarrativas históricas de la historia peruana son una tradicional o 
conservadora, y otra que reacciona a ésta buscando desmontar los sistemas de 
dominación (6-7). Frente a estas, existe una “nueva historiografía”, que más bien destaca 
la diversidad: “Las nuevas tendencias en la historiografía peruana corresponden a una 
tendencia global en la historiografía hacia la “heteroglossia” y, por lo tanto, pueden verse 
como contribuciones a una meta narrativa histórica que resalta, y hasta cierto punto 
celebra, la diversidad por encima de la unidad” (Drinot 17).  
 
183  En “El mestizo de Las Alpujarras”, el protagonista, aunque regresa al pasado para 
reformular su destino, ello se hace como recuerdo o memoria antes que como una 
narración en términos de relato.  
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Gutiérrez, el discurso histórico sea tan abarcador que el autor implícito sugiere que la 

materia histórica tiende a dominar a la creación literaria en el subgénero de la novela 

histórica. Al mostrar la centralidad de la narrativa histórica en la expresión del conflicto 

de las identidades nacionales que supone el discurso del mestizaje, estas obras expresan 

la significación mayor de la historia para discutir una nueva propuesta de mestizaje. 

 Evocando los modelos de la historia incaica, las novelas del segundo capítulo 

postulan la tradición oral (la memoria hablada) como correlato de la historia andina en 

general y de la historia vinculada al mito de Inkarrí en particular. Así, hemos analizado la 

tradición oral sobre el mito de Inkarrí (o el regreso del Inca) que surge con la ejecución 

de Túpac Amaru I en “Reina del Perú”, que se generaliza en el entierro de su cabeza en 

Muchas lunas en Machu Picchu y que se legitima con la rebelión de Túpac Amaru II en 

Túpaq Amaru: los días del tiempo profético. En estas obras, hemos visto que la figura del 

testigo (Beatriz Clara Coya, Astor Ninango y Juan Bautista Túpac Amaru) y la naturaleza 

oral de la historia equiparan memoria e historia. De ahí que, por ejemplo, para asegurar la 

memoria de los hechos pasados, Astor Ninango en Muchas lunas... opte por la tradición 

oral (que recibió de su padre, el amauta, y que espera que su nieta continúe); y no por la 

escritura histórica, identificada en la novela con la crónica que en esos años está 

escribiendo el Inca Garcilaso de la Vega. Asimismo, hemos mostrado que en todas las 

obras de este capítulo, se produce un movimiento que va del presente de la narración al 

pasado de los acontecimientos evocados, así como del presente de la narración a un 

futuro imaginado; pensamos que esta operación refuerza la legitimidad que se pretende 

dar a la tradición andina no sólo en su función histórica sino en la continuidad de la 

identidad indígena a través de manifestaciones culturales contemporáneas (por ejemplo, 
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la peregrinación de Qoyllur Rit’i). Si estas obras colocan la tradición oral (el mito de 

Inkarrí) como fundamento de la historia andina para dar legitimidad histórica a la 

tradición andina y para expresar la reivindicación de la agencia indígena, luego, 

sugerimos, la memoria se convierte en un instrumento esencial para la reafirmación de la 

identidad indígena y, por extensión, de la cultura andina.  

 En la novela Yo me perdono, hemos visto que la lectura o interpretación con la 

que los personajes proyectan un entendimiento de la voluntad divina se convierte en 

símbolo de la exploración con la que el sujeto colonial se enfrenta a un orden que 

restringe su identidad (por ejemplo, Puka Huamán, Montero de Espinoza) y que en última 

instancia supone la transformación del mundo andino después de la conquista. La lectura 

del Libro de Raasiel, del ritual de la caza del cóndor y de la aparición de los ángeles 

arcabuceros pone de relieve, a la luz de la hermenéutica de Gadamer, la naturaleza 

intermediaria de la interpretación, la cual, en esta novela, no sólo compromete el 

entendimiento de significados sino que configura la posibilidad creativa de un sujeto más 

bien integrador. En Yo me perdono, aunque no se presentan ni la narración de la historia, 

ni la memoria oral, operan tácitamente como espacios de problematización para el sujeto 

andino. Es más, podemos decir que la representación de la sociedad colonial de 

principios de siglo XVII les resta importancia a estos elementos, por ejemplo, a través de 

las élites incaicas  (la élite cuzqueña aparece como‘pérdida en el pasado’) y a la falta de 

memoria de los indígenas. Frente a ello, la novela de Jarque privilegia la interpretación, y 

en mi opinión desde ahí postula otra forma de comprensión histórica. Sugiero ver el 

mestizaje y la utopía andina como aquellos pre-juicios que Gadamer considera esenciales 

para el entendimiento y, en última instancia, para la comprensión histórica: “True 
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historical understanding —effective history— can come only through submission to the 

weight of history itself, and this, in turn, means the relegation of method in favour of 

authentic understanding within the hermeneutic circle” (Gardner 53). Estas novelas 

proponen entonces la interpretación como ángulo para mostrar el carácter plural de las 

significacion y la posición de confluencia del sujeto andino, lo cual, en suma, propone un 

horizonte universal al pensar la subjetividad andina. 

 En un paso más allá, nos parece que la propuesta de Yo me perdono, en tanto 

revisa el mestizaje y la utopía andina dentro de una nueva formulación de la subjetividad 

andina, puede verse como la cifra del conjunto de narrativa histórica que estudiamos en 

esta investigación. De ese modo, la presencia del mestizaje y la utopía andina en este 

corpus nos habla de una interpretación histórica que parte de estos modelos para proponer 

una subjetividad andina definida por su carácter de confluencia, intermediación y 

vocación comprensiva de la historia. 

 La reaparición del discurso del mestizaje y la utopía andina en la literatura de 

cambio de siglo puede verse como una actualización (o repetición) de perspectivas que ya 

para entonces habían mostrado ser más bien un espacio para la marginación de la agencia 

indígena. Pero, desde la ficción histórica, dicha presencia puede entenderse como una 

reformulación del lugar de la subjetividad andina en un nuevo contexto para la 

modernidad en el Perú. Dado el contexto en el que se publican estas obras, y el sentido 

referencial de la narración ficcional que seguimos a partir de la epistemología de Paul 

Ricoeur, pienso que una reformulación de la modernidad pasa por una posición respecto 

del período de violencia. Así como las novelas y cuentos del corpus muestran el conflicto 

de una subjetividad andina frente al trastocamiento que supuso el orden colonial, la 
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discusión que abre la nueva narrativa histórica peruana responde a ese trastocamiento que 

significó la violencia.  

 En Yo me perdono la comprensión histórica privilegia la interpretación en un 

contexto en el que una sola significación de los hechos resulta problemática. Siguiendo la 

equiparación entre Yo me perdono y el corpus de narrativa que estudiamos, podemos 

decir que la comprensión histórica que postula la nueva narrativa hace hincapié en la 

naturaleza interpretativa del pasado, que nos habla de la confluencia y la tolerancia en la 

construcción del significado, ahí donde asistimos a varias lecturas de un mismo suceso.  

 En estos años, la discusión de la modernidad en el Perú ha pasado por un debate 

sobre la necesidad de la memoria histórica del período de la violencia (1980-2000). La 

nueva narrativa histórica interviene en este debate mostrando que la memoria como 

recuerdo y la historia como narración resultan insuficientes si no conllevan una 

interpretación de lo diverso. Ello es lo que caracteriza la conciencia histórica. Saul 

Friedlander recuerda que “the essencial aspect of historical consciousness is the 

perception of change in time, the appearance of the constantly new and innovative within 

our understanding of the past, and consequently, our vision o the present and the future” 

(30). La nueva narrativa histórica representa dicha postura desde una reformulación de la 

modernidad en términos andinos. 
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APÉNDICE I:  
LISTA DE NARRACIONES HISTÓRICAS EN LA LITERATURA PERUANA (desde 
sus inicios hasta 2008) 
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APÉNDICE II:  
MITO DE INKARRÍ 
 
 
Mito publicado por José María Arguedas en “Puquio, una cultura en proceso de cambio” 
(1956). 
 
 

“Dicen que Inkarrí fue hijo de mujer salvaje. Su padre dicen que fue el 
Padre Sol. Aquella mujer salvaje parió a Inkarrí, que fue engendrado por 
el Padre Sol. 
El Rey Inka tuvo tres mujeres. 
La obra del Inka está en Aqnu. En la pampa de Qellqata está hirviendo, el 
vino, la chicha y el aguardiente. 
Inkarrí arreó a las piedras con un azote, ordenándolas. Las arreó hacia las 
alturas, con un azote, ordenándolas. Después fundó una ciudad. 
Dicen que Qellqata pudo haber sido el Cuzco. 
Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí encerró al viento en el 
Osqonta, el grande. Y en el Osqonta pequeño amarró al Padre Sol, para 
que durara el tiempo, para que durara el día. A fin de que Inkarrí pudiera 
hacer lo que tenía que hacer. 
Después, cuando hubo amarrado al viento, arrojó una barreta de oro desde 
la cima de Osqonta, el grande. “Si podrá caber el Cuzco”. Diciendo. No 
cupo en la pampa de Qellqata. La barreta se lanzó hacia dentro, “No 
quepo”, diciendo, diciendo. Se mudó hasta el Cuzco. 
¿Cuál será tan lejana distancia? Los de la generación viviente no lo 
sabemos. La antigua generación, anterior a Atahualpa, la conocía.  
El Inka de los españoles apresó a Inkarrí, su igual. No sabemos dónde. 
Dicen que sólo la cabeza de Inkarrí existe. Desde la cabeza está creciendo 
hacia adentro; dicen que está creciendo hacia los pies. 
Entonces volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo. No ha 
regresado hasta ahora. Ha de volver. Ha de volver a nosotros, si Dios da su 
asentimiento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que 
vuelva.” (Arguedas 1973: 141-142). 
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