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INTRODUCCION

Solo quedaron algunos de sus hechos y dichos, encomendados a una
tradicion flaca y miserable ensenianza de palabras de padres a hijos,
la cual también se ha perdido . . . Yo, incitado del deseo de la
conservacion de las antiguallas de mi patria —esas pocas que han
quedado— para que no se pierdan del todo me dispuse al trabajo tan
excesivo como hasta aqui me ha sido (v adelante ha de ser) al escribir
su antigua republica hasta acabarla.

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas (1609)

Sea por indolencia de los gobiernos en la conservacion de los
archivos o por descuido de nuestros antepasados en no consignar los
hechos, es innegable que hoy seria muy dificil escribir una historia
cabal de la época de los virreyes. . . . Entre tanto, toca a la juventud
hacer algo para evitar que la tradicion se pierda completamente. Por
eso, en ella se fija de preferencia nuestra atencion, y para atraer la
del pueblo creemos util adornar con las galas del romance toda

nuestra narracion historica.
Ricardo Palma, “Un virrey y un arzobispo” (1874)
Las “tradiciones” de Ricardo Palma (1833-1919) plantean una vision critica de la
historia nacional que excede los marcos de la literatura (“las galas del romance”) y la
narracion historica y, asi, se vuelven fundamentales para la comprension de la historia y
de la conciencia historica peruanas. Central en la obra de Palma, la historia, en cambio,
ha tenido una presencia menor en la novela peruana. Recién en las tltimas dos décadas
del siglo veinte se hace patente un auge del subgénero que transforma el panorama y nos
devuelve la interrogante de por qué su escasa presencia en el Pert, y por qué su subita

reaparicion. Esta investigacion se propone explorar como la narrativa historica se ha

convertido en una de las orientaciones centrales de la literatura peruana contemporanea, y



analizar su funcion y significado en el debate (étnico, politico, artistico y literario) de las

. . 1
representaciones de la modernidad peruana.

A diferencia de lo que ocurre en el resto de Latinoamérica, la literatura peruana
no ha desarrollado una tradicion en el subgénero de la novela historica, aun cuando sus
comienzos coinciden con el surgimiento de la novela moderna en el Perti. Segin Marcel
Velasquez, el folletin historico Gonzalo Pizarro (1844) de Manuel A. Segura funda el
subgénero al desarrollar un rasgo propio de la narrativa histérica moderna de acuerdo con
Mijail Bajtin, esto es, “encontrar un aspecto historico a la vida privada, y a su vez, . . .
presentar la historia de manera doméstica” (cit. en “La novela de folletin” 2038). En el
proélogo a su novela, Segura invocaba la necesidad de recuperar la historia:

. . . deseariamos que este nuestro trabajo, mal urdido y peor desempenado,
pudiese servir de estimulo para que muchos de nuestros compatriotas, de
mas capacidad y luces que nosotros, ejerciese tan bellas cualidades
sacando a la luz las discordias civiles de nuestros padres, que se presentan
abundantemente a este género de composiciones. (Segura 22)

Abel Ulloa, autor de El virrey tragico, romance historico de Lima 1561-1564,

senalaba en 1925: “Es en el Peru, pues, en donde tiene su asiento capital, casi Unico, la

novela historica sud-americana. Y sin embargo, qué pobre es la contribucion literaria del

' En este punto, mi observaciéon coincide con la que hace Antonia Viu sobre la novela
historica chilena reciente (1985-2003). La autora sefala que el auge que se produce en
estos aflos aparece en una literatura, la chilena, que parecia carecer de “una tradicion
consistente en el género” (19-20). Viu distingue este corpus de novelas de la llamada
“nueva novela”, pues no muestra exclusivamente aquella “conciencia colonizadora” a
proposito del Quinto Centenario, sino que mas bien se preocupa por explicar el origen de
rasgos culturales y dindmicas de poder vividos en Chile hacia la década del setenta. Esta
apelacion a periodos contemporaneos de la historia también estd presente en el corpus
que estudio. No obstante, como veremos mas adelante, existe un planteamiento de la
historia diferente entre las dos tradiciones.



mundo de letras nacional a ese empeno!” (3). Similar impresion deja Luis Alberto
Sanchez en un balance de literatura hispanoamericana de 1953, en el que calificaba el
panorama peruano de “pobreza novelistica” y “aportes interesantes no muy destacados”
(Proceso 369). Al parecer, solo aniversarios y concursos permiten relanzar el tema.”

En este contexto, se hace aiin mas notable el presente auge ya no sélo de la novela
sino del cuento o relato historicos. Veldsquez considera que la novela historica, en sus
multiples tendencias, se convirtid “en uno de los vectores centrales” de la ultima década
del siglo veinte (“Nuevos” 50).” En un listado que hemos preparado a partir de la
bibliografia canonica notamos que solo entre 1985 y 2005 se han publicado veinticinco
novelas historicas, cantidad que es cuatro veces el nimero de lo publicado entre 1965 y

1985 (Apéndice 1).*

? Ocurre que se publican novelas a propésito de aniversarios historicos, animados por
concursos, como sucede con el centenario de la independencia (1921-1924). Véase La
Cruz de Santiago (1925) de Carlos Camino Calderon, Por la estirpe (1924, publicada en
1956) de José Félix de la Puente y Tiempos de la patria vieja (1926) de Angélica Palma.

> Segun la lectura de Velasquez, Oscar Colchado Lucio [Rosa Cuchillo 1997]
proporciona “una perspectiva inédita de la violencia subversiva, otorgandole densidad
mitica a recientes sucesos historicos”; Fietta Jarque [Yo me perdono 1998], Luis Enrique
Tord [Sol de los soles 1998] y Carlos Thorne [El serior de Lunahuand 1994 y El
encomendero de la adarga de plata 1999] “proponen exploraciones en las subjetividades
y los espacios privados antes que en los acontecimientos historicos de caracter publico, y
esta parece ser la tendencia hegemonica del periodo en este subgénero”; Miguel Gutiérrez
[Poderes secretos 1996] y Francisco Carrillo [Diario del Inca Garcilaso 1996]
“desarrollan otras vueltas de tuerca al inagotable tema garcilasista”. En cuanto a la
narrativa corta, Veldsquez observa una nueva vitalidad en obras como Inquisiones
peruanas [1994] de Fernando Iwasaki, donde una “capacidad ludica nos devuelve la
Lima voluptuosa y plena de placeres carnales del virreinato), o Imdgenes rotas [1992] de
Fernando de Trazegnies, donde se reune un mismo interés por documentos historicos y
juridicos (“Nuevos” 50-51).

* Realicé este listado con informacion de la Biblioteca Nacional del Pert, la Biblioteca
Central de la PUCP, el WorldCat y el sistema de préstamo interbibliotecario (ILLiad).



Este fenomeno literario ain aguarda estudios monograficos.” Hasta donde ha
llegado mi investigacion, la bibliografia comprende: Aranibar (1999), “Una novela
histérica de Tord”; Vich (2000), “El secreto poder del discurso: notas sobre Miguel
Gutiérrez (y sobre el Inca Garcilaso)”; Maguiiio (2000), “La novela histérica peruana:
postmodernidad y diferencia”; Reverte (2005), “El siglo XVI en novelas y cuentos
histéricos peruanos contempordneos”; “Zevallos (2007) “Una Vilcabamba imaginada:
Identidad lingliistica y mesianica en Sol de los soles de Luis Enrique Tord”; Matta
(2010), “El lugar de la memoria en Yo me perdono de Fietta Jarque”. Este trabajo puede
considerarse como el primer andlisis formal de este nuevo fenomeno literario.

Entre los pocos estudios, destaca el valioso paranorama debido a Concepcion
Reverte (2005), quien reconoce de inmediato la centralidad del periodo colonial y, de
modo particular, el siglo XVI (476) en la representacion historica. Segin Reverte, estos
afos cobran relevancia porque es en este periodo que se origina la identidad peruana.
Reverte explica este auge en funcion de las circunstancias del momento: la nueva
historiografia sobre la conquista y la colonizacion; el papel de la antropologia, “que
equipara humanamente a vencedores y vencidos”; el neoindigenismo narrativo; los
hallazgos arqueologicos; y los estudios poscoloniales que postulan la “heterogeneidad”
(477).

Es necesario partir de las obras, y de su reescritura de la historia. En ese sentido,

haciendo un primer y obvio reconocimiento de los temas tratados, diremos que asi como

> Véase Ampuero, “La teoria de la malagua. Narradores peruanos de fin de siglo” (1999);
Suarez Minich, “Convergencia y evasion en la narrativa peruana (1980-2006) [2006]; se
puede senalar también las actas del Simposio Internacional La Novela en la Historia y la
Historia en la Novela (Lima, 1995).



el Inca Garcilaso (1539-1616) se propone narrar la historia modélica de los incas y Palma
la historia familiar, ironica, de los virreyes, estos escritores contemporaneos van a narrar
el periodo en el que se reconfigura el orden politico andino, cuyos protagonistas seran la
¢lite inca del Cuzco colonial. De ahi que el sujeto representado en esta novela histérica
sea centralmente el sujeto indigena y el sujeto mestizo.

La nueva novela historica se inserta en una tradicion literaria que ha representado
la historia colonial, la cual, deciamos, encuentra su mejor expresion literaria en la obra de
Ricardo Palma.’ Desde la “verbalizacion de la experiencia historica”, sus Tradiciones
(1872-1910) construyen una propuesta critica que relativiza la historia traumatica peruana
(Ortega, “Las Tradiciones” 428). La ficcion historica detras de las Tradiciones, mediante
la apropiacion del pasado y de sus multiples textos, tanto orales como escritos, forja una
tradicion nacional (Unzueta 503) y, en esa medida, desde ese rol en la construccion de la
nacion, se equipara a la novela histérica hispanoamericana del siglo XIX.’

La predileccion de Palma por narrar el pasado llevd a algunos a identificar en
Palma una vocacion histérica antes que literaria. Pero también, como dice Loayza
después de analizar fragmentos de los Anales de la Inquisicion de Lima, “tal vez a pesar
suyo, Palma no fue nunca un historiador y . . . desde un comienzo lo domin6 su

irreprimible vocacion literaria” (“Palma” 524). Asi, el elemento historico de las

6 Palma escribe: “La tradicién es la forma mas agradable que puede tomar la historia:
gusta a todos los paladares, como el buen café. La tradicion no se lee nunca con el cefio
fruncido, sino sonriendo. La historia es una dama aristocratica, y la tradicion es una
muchacha alegre” (Carta a Victor Arreguine, Oviedo XXIX).

Seniala Gerassi: “the historical novels retrieving the colonial period not only
reconstructed the past of Spanish America but also echoed the different ideological
positions voiced in the debate about nation building during the nineteenth century” (110).



Tradiciones encuentra su sentido antes que en la veracidad historica en su reelaboracion
literaria.

Sin embargo, el elemento historico no deja de ser central en la obra de Palma.
Julio Ortega define la tradicion como un género hibrido entre la literatura y la historia:
“ida y vuelta entre la fabula y la historia, entre el pasado y el presente, entre la
experiencia y la conciencia, entre la sabiduria popular y la ironia moderna, entre la
cultura como tradicién y la nacion como identidad” (XXIV), cuya representacion del
pasado colonial ha servido como “otra historia”.* Las Tradiciones se convierten asi en el
texto de la historia colonial. Al respecto, vale citar un pasaje de la novela La violencia del
tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, en el que uno de los personajes equipara con ironia la
historia peruana a la obra de Palma. El protagonista, Martin, se excede en detalles sobre
el conquistador Diego de Almagro, ante lo cual el personaje, el amigo, exclama: “Puta,
Martin, perdén, Villar, jconcéntrate en la historia [el argumento]! ;O crees que no he
leido a Palma?” (Gutiérrez, La violencia 261).

Tal dominio de las Tradiciones sobre la historia colonial alcanza a las tentativas
de novela historica de principios del siglo XX. Habiamos visto que la novela historica
peruana nace bajo el impulso de recrear el periodo colonial. Mucho antes de que Palma
hiciera de la colonia la base de sus “tradiciones”, Manuel A. Segura tomaba la rebelién
de Gonzalo Pizarro (1544-1548) como muestra significativa de la “historia de nuestra
patria” (Segura 22), que ademas propone como leccion politica. Segura llama la atencioén

sobre la necesidad de novelar el pasado para estos fines; sin embargo, se deberd esperar

¥ Sefiala Rodriguez-Arenas: “representan la reconstruccion de la historia no oficial del
Pert” (394).



hasta comienzos del siglo XX para ver a sus continuadores. Ahora bien, quienes
reconocen la deuda de llevar la historia al género novelistico muestran una influencia
acentuada de las Tradiciones en los motivos, escenarios, acontecimientos e incluso el
estilo. De modo importante, la dependencia del modelo de Palma explica que en gran
medida la ficcionalizacion del pasado colonial se haya construido a partir de la Lima
virreinal. La reflexion histérica que reclamaba Segura hacia 1844 discurre en la primera
parte del siglo XX sobre los elementos mas tipicos de la representacion literaria de la
capital virreinal.

Aunque en varios casos estas obras sigan la pauta de la novela de costumbres,
existe en sus autores el proposito de una observacion critica sobre el pasado en la linea de
la novela historica cléasica. De ahi que se propongan novelar un pasado que se considera
determinante para la formacion de la sociedad nacional. Ulloa en El virrey tragico (1925)
se remonta a los “origenes” de lo que ¢l llama “nuestra vida indo-hispana” con el fin de
“Iinteresar a los lectores en el tema de la historia 6 mejor diremos en el aprendizaje de
ella” (5). De modo similar, Jerano Garcia Yrigoyen dice haber escrito Aromas y jazmines
(1933) motivado por un “afan por caracterizar una época, y dentro de una época un
momento y dentro de un momento, un personaje, quien a su vez concentra y explica el

momento y la época” (5).” Hasta mediados del siglo XX, el género sigue el modelo de la

? Mientras que Ulloa narra los amores clandestinos del Virrey Conde de Nieva (1561-
1564), “el mas alto personaje representativo de la vida colonial” (5), Garcia Yrigoyen
narra los avatares de un hidalgo que consigue en la colonia las riquezas y el amor que no
habia podido encontrar en Espafia. En ambos casos, la propuesta historica recae en la
recreacion del mundo social —el de la nobleza limefia— que ya habia sido delineado en
las “tradiciones”, aunque esta vez principalmente desde la novelizacion de dramas
amorosos. Pablo Chueca Remon proyecta un tratamiento parecido en Bajo el mismo sino
(1949), con la historia de los amores imposibles de nobles criollos y peninsulares en
tiempos del Virrey Jos¢ Antonio de Mendoza (1735-1745). Chueca logra mayor densidad



novela histérica clasica en su proposito de representar una determinada época —Ila
colonia— segun los canones de la representacion literaria de la Lima virreinal consagrada
por Palma en sus Tradiciones; en ese sentido, la posibilidad critica sobre dicho periodo
historico se diluye ante la novelizacion romantica que reafirma los valores de la ideologia
colonial.

Ahora bien, cuando la representacion se ubica en la ciudad del Cuzco, la
narracién historica se centra en los temas de la conquista. En ese sentido, al hacer
evidente la violencia que se instaura con la nueva sociedad colonial, se permite una
mirada mas critica sobre el periodo. En Atahualpa, el paraiso conquistado (1967), por
ejemplo, Segisfredo Luza reescribe la conquista desde una aproximacion de corte
indigenista.'’ La novela se remonta al Cuzco de 1589, donde Manco Sierra Lejesema, el
ultimo conquistador del imperio inca, relata su version de los acontecimientos de
Cajamarca. El convencimiento del propio conquistador de las injusticias cometidas en
contra de los incas produce en quien lo escucha, un joven médico, la firme decision de
reivindicar a los descendientes inca: “. . . €l, que habia llegado recién al Cuzco y que tuvo

la oportunidad de escuchar de los labios del Gltimo de los conquistadores, el relato sobre

historica al ampliar el nicleo argumental referido al amor no correspondido, la rivalidad
entre caballeros o la pureza de la estirpe. De hecho, un episodio importante presenta la
rebelion de Juan Santos Atahualpa (1742-1755); pero, aunque se la justifica, no se critica
en modo alguno el sistema de los “dominadores” ni la ideologia que esta detras; por el
contrario, el episodio sirve para destacar el rol de la nobleza militar.

' La novela sigue con detenimiento fuentes historicas del siglo XVI —cita textualmente
varias cronicas— y discute juicios tradicionales sobre acontecimientos especificos —la
captura y muerte de Atahualpa— o sobre acciones generalizadas —el saqueo de los
conquistadores— a principios de la vida colonial. La novela da contexto al testamento del
conquistador Mancio Sierra de Leguizamo, en el cual éste se dirige a Felipe II declarando
las injusticias cometidas en la Conquista y hallarse “culpado de ello” (Villarias-Robles
49).



Atahualpa y la conquista, no pudo menos que sentir zozobra frente al futuro. Tenia temor
a equivocarse. Ansiaba convertirse en un reivindicador del alma indigena” (Luza 138).

Frente a esta tradicion, la novela historica reciente establece una diferencia
sustancial: se narra la colonia desde un Cuzco heredero del estado inca, poniéndose asi de
relieve la historia de sus hazafas y la magnificencia de sus logros en todos los campos de
la cultura. Esta vuelta a la historia colonial ya no desde Lima sino desde el Cuzco resulta
un eco de aquel cuzquefiismo que rivalizaba con Lima, y que se remonta al siglo XVI.
Alejandra Osorio ha sostenido que, a pesar de que Lima fue declarada en 1542 sede del
Virreinato y su corte, su autoridad sobre el Peru tuvo que “hacerse, inventarse, ganarse”
(36) como respuesta a los constantes reclamos del Cuzco, que apelando a “derechos
ancestrales” solicitaba reclamaba ser “la ciudad mas importante” del Peru.

Estos ejemplos demuestran que la novela histérica peruana ha mantenido una
correspondencia con la perspectiva politica del momento. En las primeras décadas del
siglo XX, la representacion no toma distancia de la vision de las é€lites de la Republica
Aristocratica. La novela de Luna, por su lado, coincide con la corriente indigenista que en

esos aflos encuentra expresion politica en el gobierno militar (1968-1979).

En los ultimos treinta afios se ha confirmado la vitalidad del género de la nueva
novela historica en Latinoamérica.' Peter Elmore (1997) sefialaba en su estudio sobre la
novela historica latinoamericana: “Una de las principales tareas de la novela historica en

la segunda mitad del siglo XX serd, precisamente, el escrutinio y el desmantelamiento de

" Seymor Menton (1992) propone el término nueva novela histérica latinoamericana
para aquellas novelas que reescriben la historia oficial. Para una critica de esta
denominacién véase Griitzmacher (2006). En este trabajo, cuando hablo de ‘“nueva
novela” simplemente me refiero a un asunto temporal: desde 1979 hasta el presente.



las premisas esencialistas que sustentan a buena parte de las inquisiciones en la
problematica de la identidad” (La fabrica 13). Una de las lecturas centrales sobre el
corpus de la nueva novela de cambio de siglo ha sido el del revisionismo: esta novela
reescribe la historia oficial. De esa manera, sujetos y temadticas antes marginales se
incluyen dentro de una propuesta de sociedades mas democraticas. En su estudio sobre la
nueva novela histérica en el contexto de las teorias posmodernas de la historia,
Magdalena Perkowska (2008) sefiala lo siguiente:
Al explorar realidades sociales y culturales alternativas y proponer un
espacio historico redefinido mediante la inclusion de las realidades
marginales o no-convencionales, las historias hibridas intentan reducir la
brecha cultural creada por la modernidad y buscan formas discursivas
adecuadas para articular la complejidad de la situacidon socio-cultural que
caracteriza el fin de siglo XX en el que se inscriben. (344-5)
En esa misma linea, en Latin American Novels of the Conquest (2002), Kimberle Lopez
demuestra como la nueva novela latinoamericana sobre la conquista deconstruye el
discurso colonizador a través de la figura de los mismos conquistadores,'* aunque destaca
también que ello no tiene como contraparte una inclusion de ese Otro colonizado: “there
is a notable lack of any effort to narate the perspective of either Amerindians or mestizos
or event to introduce characters with names and distint personalities representing these
groups” (176). Asimismo, en “The New Historical Novel in Argentina and the Domestic

Politics of Rosismo” (2003), Kathryn Lehman sefiala que el renacimiento de la novela

historica en Argentina se caracteriza por ese afan revisionista: “Characteristic of this

12 Lopez sefiala: “Representing the conquistadors as struggling between identifying with
the native cultures and rejecting this same identification that has caused them anxiety
over the potential loss of the self the Other, the novels analyzed here deconstruct the
discourse of colonization by pointing to contradiction that constitute a breach in the
ostensibly impenetrable rhetoric of conquest” (178).
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trend is a revisionist, often demystifying reading of major historical figures which
challenges official history. . .” (183). Ello se presenta también en un balance de la nueva
novela historica brasilefia. En Ficgdo e historica: Convengéncias e contrastes (2002),
Luiz Fernando Valente sefiala como las novelas muestran escepticismo y critica respecto
de los discursos oficiales de modernizacion planteados en el siglo XX. Ello implica, a su
vez, una revaloracion de los lugares marginales a tales discursos: “Os escritores
brasileiros das duas ultimas décadas querem conscientemente se distanciar de tudo o que
¢ “oficial”. Essa atitude esta refletida na sua predilecdo por estorias centradas non
marginalizados, nos vencidos e nos esquecidos, e por personagens atipicos,
extraordinarios, € ndo por tipos representativos de ideas nacionais” (Valente 20).
Contrariamente, en nuestro corpus los personajes de las novelas peruanas son
protagonistas de la historia oficial."

Frente a esta tendencia en la literatura latinoamericana, también han aparecido

. . .. . cr 14 o . 7
otras perspectivas que se alejan de la lectura revisionista de la ficcion. ™ Siguiendo a Noé

Jitrik, Antonia Viu observa como la nueva novela histérica chilena, aunque no deja el

> En un muy reciente trabajo sobre la novela histérica centroamericana, Nicole Caso
(2010) destaca el cuestionamiento de la historia oficial: “I propose that when fiction is
used as a way to revisit historical memories, creativity becomes a tool for subverting
official ways of understanding the past and, in the process, literature renovates the
language of history, breaking open a multiplicity of silenced perspectives and tracing new
forms of acting within the confines described” (237). Véase ademas sobre novela
histdrica iberoamericana Juan-Navarro (2001); novela historica argentina Giuffré (2004);
novela histérica chilena Barraza Jara (2004).

' Lukasz Griitzmacher (2006) ha cuestionado el supuesto cardcter revisionista de la
novela historica postmoderna. En primer lugar, sefiala que es simple identificar historia
oficial e historia asociada al poder (o historia injusta) (158). En segundo lugar, siguiendo
a Galster y Verdesio, llama la atencion sobre la distancia entre la pretendida historia
oficial y la historiografia contemporénea: ;hasta qué punto los novelistas estan enterados
de la historiografia? (159).
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revisionismo, se centra sobre todo en el hecho de que cualquier historia puede ser
reescrita. En Imaginar el pasado, decir el presente (2007), Viu afirma que estas novelas
“parecen interesarse mas que en reivindicar un discurso instalado por la historiografia
oficial, en identificar y desmontar los mecanismos mediante los cuales dicho discurso se
ha establecido como “la verdad sobre los hechos del pasado™. Asi, “no se trata de sofocar
una version dogmadtica en virtud de una nueva, sino de cuestionar cualquier version como
una forma mas de representacion . . . muestran que ninguna narrativa, ya sea historica o
ficcional, puede pretender apropiarse de la realidad del pasado” (233). Viu plantea para
estas novelas una distancia respecto de la posibilidad de conocimiento detras no so6lo de
la ficcion sino de la historia.

Vista en este contexto, la novela histérica peruana, aunque reformula con su
reescritura la vision colonial, no dirige su énfasis mayor a revisar la historia oficial. Es
mas, esta novela historica sigue de cerca las fuentes y demuestra ubicarse frente a
determinadas perspectivas historiograficas. Los narradores se documentan, y dan cuenta
de sus lecturas en las obras. A la vez, en su mayoria, las narraciones no cuestionan el rol
o significacion de personajes consagrados por la historia. De modo particular, el Inca
Garcilaso de la Vega sera una figura que estara presente, como personaje, en casi todas
las obras estudiadas. Pero las novelas no son un reflejo del discurso histérico: existe una
operacion de reformulacion, pero ésta opera a nivel de los discursos politicos y culturales

que, valiéndose de la historia, han discutido los proyectos de modernidad peruana en el
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siglo XX."” En este sentido, ademas de la representacion historica, estas novelas y relatos

tendran como correlato los discursos del mestizaje, la utopia andina y la hibridez.

Dicho esto, volvemos a la interrogante del rol del discurso historico en estas
narraciones. Seguiremos la teoria de Paul Ricouer sobre el discurso narrativo, cuyo uso
del lenguaje estd estrechamente relacionado con las preguntas sobre el tiempo y la
historia (Pellauer 71). Para Ricoeur, “[the] time becomes human time to the extent that it
is organized after the manner of a narrative; in turn, is meaningful to the extent that it
portrays the features of temporal experience” (7ime 1: 3).

En Temps et récit (1984),'® Paul Ricoeur estudia las relaciones de
complementariedad entre la historia y la ficcion, tomando como punto de partida el
problema de la relacién entre la narrativa, ya sea histérica o ficccional, y la realidad
(Time 3: 3). La narracion ficcional y la narracion historica difieren en su pretension de
verdad; pero, al mismo tiempo, encuentran similitud con la historia en el plano de la
configuracion: “[the question of truth] It it is indeed this question, ultimately, that
distinguishes history, as a true narrative, from fiction, the dissymmetry that affects a

narrative’s power to refigure time . . . anoounces itself already at the level where . . .

"> En su estudio sobre la novela historica contemporanea, Cowart “History is the societal
analogue to the examined life, and one studies it as a way of fostering, on the one hand,
national or cultural identity and, on the other, a sympathetic understanding of other
national or cultural identities” (Cowart 25).

' Cito de la traduccién al inglés de Kathleen MacLaughlin y David Pellauer, Time and
Narrative (1985).
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fictional narrative and historical narrative offer the greatest symmetry: the plane of
configuration” (Time 2: 158)."

Para Ricoeur, la narrativa ficcional puede afirmar un caracter de verdad, al costo
de la reformulacion del signficado de verdad. Esto involucra la capacidad de la obra de
arte para indicar y transformar la accion humana. Ricoeur estudia esta problematica desde
la teoria de la lectura, en donde analiza las interrelaciones entre ambas narrativas:

If my thesis about the highly controversial problem of reference in the
order of fiction possesses any originality, it is to the extent that it does not
separate the claim to truth asserted by fictional narrative from that made
by historical narrative but attempts to understand each in relation to each
other. (Time 2: 160)

Ricoeur se pregunta que significa el término “real” cuando se aplica al pasado y
qué decimos cuando decimos que algo “realmente” ocurri6. Ricoeur discute a partir de
ello la funcion del conocimiento histérico, esto es, hacer referencias indirectas al pasado.
Las construcciones de los historiadores se proponen ser reconstrucciones del pasado:
“Through documents and their critical examination of documents, historians are subject
to what once was.” (Time 2: 142-3).

Ricoeur establece una equiparacion de la narrativa ficcional y la narrativa

historica a partir de la teoria de la lectura. Proponiendo la idea del mundo del texto,

17 Ricoeur estudia las diversas maneras de congruencia entre estas narraciones. Ambos
modos proceden del uso narrativo en la vida diaria (7ime 1: 156). Asimismo, la
reconstitucion del campo narrativo es posible solo como operaciones de configuracién
que en ambos dominios pueden ser medidas por el mismo “standard”, el cual es para
Ricoeur el “emplotment”. Pero la coincidencia mas importante en lo que el autor llama
“narrative configuration” depende de la especificidad que aparecen en las nuevas
practicas de ambas: “The deepest reason for the unity of the concept of “narrative
configuration” depends finally on the kiship between the methods of derivation I called
upon in both cases to account for the specificity of the new narrative practices that have
appeared as much in the field of historiography as in that of narrative fiction” (7ime
1:157).
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sefiala la mediacion que la lectura establece entre el mundo ficticio y el mundo real del
lector. A partir de ello, Ricoeur demuestra que la narrativa ficcional se historiza y la
narrativa historica se ficcionaliza. Asi, propone caracteristicas quasi-historicas y quasi-
ficcionales. En ese sentido, aparece el caracter de referencia a lo real (referencial) de la
ficcion: “Fictional narrative is quasi-historical to the extent that the unreal events that it
relates are past facts for the narrative voice that addresses itself to the reader. It is in this
that they resemble past events and that fiction resembles history”. De esta manera, la
literatura adquiere nuevamente su caracter existencial: “The effects of fiction, effects of
revelation and transformation, are essentially effects of reading. It is by way of reading
that literature returns to life, that is, to the practical and affective field of existence” (Time
2:101).

Ricoeur le otorga a cada una de las dimensiones su “efectividad” en el didlogo

que mantiene con la otra, es decir, en sus interrelaciones (“interweavings).
historical intentionality only becomes effective by incorporating into its
intended objects the resources of fictionalization stemming from the
narrative form of imagination, while the intentionality of fiction produces
its effects of detecting and transforming acting and suffering only by
symmetrically assuming the resources of historicization presented by
attempts to reconstruct the actual past. (Time 2: 101-2)

Las novelas y relatos que conforman mi corpus de estudio construyen una
narrativa ficcional cuya representacion dialoga estrechamente con la representacion de la
historiografia. En ese sentido, la teoria sobre la narrativa ficcional de Ricoeur se aplica a
mi corpus con mas puntos de encuentro con la historica. La propuesta de Ricouer, luego,
me permite afirmar, en primer lugar, el caracter referencial de las narraciones ficcionales

que estudio; en segundo lugar, un horizonte de reflexion en el que la literatura y la

historia se influyen mutuamente.
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El criterio para la eleccion del corpus fue el del objeto de la representacion
historica: las ¢€lites incas del Cuzco colonial. En el proceso de investigacion, las novelas
y relatos se agruparon en funcion de la coincidencia en acontecimientos y discursos. En
cada capitulo, analizaré la reescritura ficcional de la historia teniendo presente la
historiografia tanto como otros discursos que han construido sus interpretaciones sobre la
base de los acontecimientos representados en estas narraciones.

En el primer capitulo, “El sujeto nacional: didlogos sobre el mestizaje”, estudio
cinco novelas y un relato: La violencia del tiempo (fragmento) (1991) y Poderes secretos
(1995) de Miguel Gutiérrez; El tesoro de los suerios (1995) de Guillermo Nifio de
Guzman; Diario del Inca Garcilaso (1996) de Francisco Carrillo; Sol de los soles (1998)
de Luis Enrique Tord y “El mestizo de Las Alpujarras” (2006) de Selenco Vega. Estas
narraciones ubican su representacion en el Cuzco de fines de siglo XVI y comienzos de
siglo XVII. Los acontecimientos narrados tienen como protagonistas a personajes, cuyo
conflicto se define por su identidad mestiza. Estas novelas se valen de los discursos que
han discutido el mestizaje a partir de la figura paradigmatica del Inca Garcilaso de la
Vega.

En el segundo capitulo, “El sujeto indigena: didlogos sobre la etnicidad”, estudio
dos relatos y dos novelas: “Hijos del Supay” y “Reina del Pert” de Luis Nieto Degregori,
Muchas lunas en Machu Picchu de Enrique Rosas Paravicino y Tupag Amaru: los dias
del tiempo profético de Angel Avendafio. Los relatos de Nieto Degregori y la novela de
Rosas Paravicino narran la historia de los ultimos incas cuzquefios, refugiados en
Vilcabamba (fines del siglo XVI). La novela de Avendafio ofrece lo que seria el

testimonio de Juan Bautista Tipac Amaru (1824) sobre la rebelion de su hermano, Ttpac
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Amaru II (1780-1781). Las narraciones de este capitulo coinciden en la referencia al mito
andino de Inkarri, el cual, desde la literatura, la historia y la etnografia, ha dado forma al
discurso de la “utopia andina”.

En el tercer capitulo, “El sujeto de la intermediacion: didlogos postnacionales”,
estudio la novela Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque. La representacion se ubica en el
contexto del florecimiento cultural que en la primera mitad del siglo XVII vio, entre
otros, el nacimiento de la escuela cuzquenia de pintura. La novela narra historias de
confluencia a partir de la una vocacion hermenéutica que define a un nuevo sujeto
andino.

Con fines metodologicos, hemos distinguido el referente histérico que podemos
encontrar en las fuentes o la historiografia del archivo de representaciones que se
construyen a partir de éste. En ese sentido, hemos identificado como referente historico a
los personajes o acontecimientos cuya existencia surge en el pasado colonial y que
propiamente se convierten en objeto de la reescritura historica: el Inca Garcilaso de la
Vega y su labor historiadora; la caida de los incas de Vilcabamba y la rebelion de Tupac
Amaru II; y la reconstruccion de la iglesia de Andahuailillas. Dichos referentes se
insertan en un archivo de representaciones literarias, artisticas y de la tradicion popular
que, aunque vinculados en su origen al pasado colonial, funcionan sobre todo como
bisagra entre ese pasado de los acontecimientos y el presente de sus reapropiaciones.
Estos elementos, a los que llamo ‘motivos histéricos’, son la figura ‘iconica’ del Inca

Garcilaso de la Vega, el mito de Inkarri y el sincretismo religioso andino.

La literatura peruana del cambio de siglo ha tenido otro interés central: la

representacion de la violencia politica en los afios del conflicto armado interno (1980-
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2000). El Informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion Nacional (CVR), cuyo
lema es “un pais que olvida su historia esta condenado a repetirla”, concluye que, por un
lado, los costos mayores de la violencia recayeron en “las poblaciones del Peru rural,
andino y selvatico, quechua y ashaninka, campesino, pobre y poco educado” y, por otro,
esta realidad “no fue sentida ni asumida como propia por el resto del pais”, lo cual
“delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en
la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la Republica”.'® Segun la CVR, la larga
duracion del conflicto se explica por la existencia de espacios que no alcanzaban a ser
representados politicamente. Se reconocen, bajo este examen, profundas fallas en la
configuracién de la nacion que produjeron un fragil sentido de comunidad nacional al no
haber estado sustentada sobre la base de derechos ciudadanos (8: 33).

En una de sus aproximaciones, la critica ha estudiado como esta literatura “de la
violencia politica” se posiciona frente al discurso oficial que después del conflicto parece
perpetuar las condiciones de exclusion que estuvieron en el origen del mismo. En Contra
el sueno de los justos: la literatura peruana ante la violencia politica (2009), Ubilluz,
Hibbett y Vich denuncian el olvido de un sector de una sociedad ahora insertada en la
globalizacion capitalista y en espera de mayores “bonanzas”. Al respecto, sostienen:

El problema con esta profecia es que, al negar los antagonismos sociales
que dieron origen al conflicto armado y que sobreviven a su conclusion,
termina por condenarlos nuevamente al lugar de lo irrepresentado y asi
ensancha el vacio de la nueva realidad globalizada. Ante esta terrible
ceguera historica, hemos optado por repensar ese momento de la historia
del Pert en que el vacio se hizo demasiado lleno y se volvio una fractura
mayor. Si hemos escrito este libro es porque creemos que lo irrepresentado

de entonces sigue hoy sin representacion. Si hemos regresado al pasado, es
para devolverle su apertura al presente. (16-7)

'8 De mas de 69 mil victimas, 79% vivia en zonas rurales, 56% se ocupaba en actividades
agropecuarias y 75% tenia el quechua u otra lengua nativa como idioma materno.
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La apelacion a la historia para replantear un presente, asociado a un proyecto de
modernidad, es el contexto en el que se sitian nuestras novelas. El auge de la novela
histérica coincide con el periodo de violencia interna (1980-2000) y, en seguida, con los
didlogos y debates que se han producido en el ambito académico, cultural y politico sobre
la necesidad y/o pertinencia de la memoria del conflicto interno. A la ceguera historica,
los autores de Contra el suerio de los justos oponen la memoria que llega con las novelas.
En nuestro caso, las novelas no regresan al pasado del periodo de violencia sino al
colonial y desde ahi establecen conexiones con el contexto que implican estas novelas de
la violencia. Esta es una hipotesis que guiara el analisis: el vinculo entre la memoria y el
objeto de la representacion de estas novelas historicas, en lineas generales, es la sociedad

andina, su reconfiguracion en la fase actual de la modernidad conflictiva.

19



CAPITULO 1

EL SUJETO NACIONAL: DIALOGO SOBRE EL MESTIZAJE

A los indios, mestizos y criollos de los reinos y

provincias del grande y riquissimo imperio del Peru,

el Inca Garcilasso de la Vega, su hermano,
compatriota y paisano, salud y felicidad.

Inca Garcilaso de la Vega,

Historia general del Peru (1617)

A pesar de que el concepto del mestizaje pierde actualidad frente al
multiculturalismo y el debilitamiento de fronteras nacionales que caracterizan la

globalizacién de fin de siglo,19

el mestizaje ha sido un referente central en la nueva
narrativa historica peruana. Esta presencia reafirma otro efecto de la globalizacién: el de
la reconstitucion de las identidades. Como sefala Larrain, aunque ciertamente se registra
una declinacion de las identidades nacionales, seria un error pensar que la globalizacion
anula nacionalismos, localismos y regionalismos: “The more profound the universalizing
tendencies are, the more particular peoples, ethnic groups or sections of society seek to
reaffirm their difference and the more they become attached to their locality” (41). En ese

sentido, se comprende que al hacer del sujeto mestizo el protagonista del pasado colonial,

la nueva narrativa histérica plantee una reevaluacion del discurso del mestizaje y, en

' En su trabajo sobre las culturas latinoamericanas en el contexto posmoderno, Garcia
Canclini sefiala que términos como mestizaje, sincretismo o creolizacion no dan cuenta
de las mezclas interculturales propiamente modernas, generadas por las integraciones de
los Estados nacionales, los populismos politicos y las industrias culturales que trae la
globalizacion (XIII).
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consecuencia, una nueva exploracion del lugar del sujeto andino en el horizonte de la
modernidad.

El discurso del mestizaje en el Perti se formula como un “didlogo politico
articulado por una densa red intertextual” que discute el potencial del sujeto mestizo para
la construccion de la nacidon (Cadena, “;Son los mestizos?” 68). En dicho dialogo, la
historia y la literatura intervienen para construir el paradigma del sujeto mestizo bajo la
figura del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), quien como ‘“primer mestizo” sera
considerado “primer peruano”.?’ Se entiende, asi, que tanto el personaje histérico como la
obra historiografica del cronista aparezcan en el primer plano de la representacion en la

. s ore 21
nueva narrativa historica.

29 En este capitulo, discuto el llamado paradigma garcilasista, es decir, la apropiacion de
la figura del Inca Garcilaso de la Vega como simbolo de la identidad mestiza peruana
dentro de las disquisiciones sobre la identidad nacional y la modernidad de principios de
siglo XX. Esta vertiende del discurso del mestizaje comienza notablemente con el
“Elogio del Inca Garcilaso de la Vega” (1944 [1916]) de José de la Riva Agiiero (1885-
1944), quien denomina al Inca “el mas perfecto representante y la mas palmaria
demostracion del tipo literario peruano” (1944 [1916]: XL). En la primera mitad del siglo
XX, los estudios sobre la vida y obra del Inca Garcilaso volveran una y otra vez sobre la
tesis de Riva Agiiero, colocando la identidad mestiza del cronista como simbolo de la
identidad nacional peruana. Me refiero principalmente a los trabajos de Raul Porras
Barrenechea (E! Inca Garcilaso de la Vega [1946]); Aurelio Mirdé Quesada (EIl Inca
Garcilaso [1945]) y José Durand (El Inca Garcilaso, clasico de América [1976]). Cabe
mencionar que el discurso del mestizaje como parte de un proyecto politico para el Pert
se verifica en la obra de Victor Andrés Garcia Belaunde (La Realidad Nacional [1929-
1931], Peruanidad [1942; 1957; 1963]). Sobre su proyecto, Karen Sanders sefiala: . . .
permite una vision completa e integral de la realidad peruana en la que, segtin el resumen
del intelectual peruano Augusto Salazar Bondy “hay que unir el aporte indigena y el
espafiol, la capital y las regiones, la satisfaccion de las necesidades bésicas y la solucion
de los problemas de la masa popular con los requerimientos del espiritu, la educacion de
la ¢lite dirigente con la instruccion practica elemental del pueblo y el sentido moderno de
la vida con el fondo tradicional, cristiano de nuestro pueblo” (Salazar Bondy cit. en
Sanders 362).

2! Baso esta afirmacion en la presentacién de mi corpus para este capitulo. No incluyo
dentro de este corpus otras novelas del mismo periodo que, aunque tratan el tema del
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El mestizaje ha sido central para interpretar los procesos culturales y la
conformacion politica de las sociedades latinoamericanas en el siglo XX.** Como sucede
con el indigenismo, alrededor del mestizaje se han configurado discursos politicos y
culturales que delinean un proyecto de nacion. Aunque entre la década de los setenta y
los noventa, en los estudios culturales y literarios, se produjo una critica que denunciaba
el mestizaje en vista de que anulaba la profunda heterogeneidad de estas sociedades;> en
los Ultimos afnos han aparecido estudios académicos que proponen nuevas
aproximaciones al tema. Entre las mas recientes, destaca la lectura de Estelle Tarica
(2008), quien a partir de la obra de escritores indigenistas propone hablar del mestizaje
como una nacionalidad y subjetividad mestiza, y no como una mezcla de culturas en las
que se reconozca homogenizacion cultural, transculturacion, heterogeneidad o mestizaje
cultural (11). Esta revision del mestizaje en el area andina, ademas, se produce al mismo

tiempo que domina una vision globalizadora de la cultura y, por otro lado, se suceden

mestizaje, no lo hacen desde el paradigma garcilasista. Véase Cronica de musicos y
diablos (1991) de Gregorio Martinez y La mestiza de Pizarro. Una princesa entre dos
mundos (2003) de Alvaro Vargas Llosa.

?2 Para el 4mbito latinoamericano, me refiero principalmente a las ideas de José Marti
(1853-1895), José Vasconcelos (1882-1959), Angel Rama (1926-1983) y Roberto
Fernandez Retamar (1930-). En el caso del Pert el tema adquiere centralidad en los
debates sobre nacion y modernidad de comienzo de siglo XX.

» Me refiero principalmente a la propuesta teérica de Antonio Cornejo Polar. Véase
Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas ([1994] 2003). Sobre la entronizacién rivagiieriana que coloca a Garcilaso como
paradigma de la armonia, Cornejo Polar observa que el discurso de la homogeneidad
nacional distingue con claridad espafioles de indios, y aristocracia de plebe, y en ese
sentido construye ‘““su gran sintesis sobre el insalvable abismo de las diferencias que ella
misma postula” (Escribir 95).
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movimientos indigenas nacionalistas como parte de la emergencia de nuevos
movimientos sociales.*

Teniendo en cuenta lo anterior, en este trabajo buscamos entender el sentido de la
vigencia del mestizaje en la reciente narrativa historica, pensando que ello puede
contribuir al entendimiento de una nueva propuesta de modernidad para las naciones
andinas en general y para el Perti en particular.”> Asimismo, en tanto el discurso del
mestizaje ha constituido una de las principales aproximaciones para leer la nacién en
América Latina, comprender las implicancias de su nueva puesta en agenda puede
iluminar los debates contempordneos sobre nacion, modernizacioén y estado y, a la vez,
entender cual es la especificidad que marca la situacidon latinoamericana en un orden

. ’ : 2
occidental que se asume hoy en dia como postnacional.*®

** Larrain sefiala que, a nivel latinoamericano, la declinacion de identidades nacionales y
de clase ha estado acompanada del surgimiento de otros contextos colectivos que estan
conectados con la emergencia de nuevos movimientos sociales: por ejemplo, identidades
étnicas (movimientos anti-racistas), identidades de género (movimientos feministas),
identidades sexuales (movimientos homosexuales) (42).

> Este trabajo de investigacion se limita a la literatura peruana; sin embargo, no dejo de
tener presente que el tema del mestizaje constituye un interés actual en otras literaturas de
la region. Entre otros, cabe mencionar la narrativa historica del escritor colombiano
William Ospina. En El pais de la canela (2008), su tltima novela, la perspectiva de un
indio mestizo sobre la conquista del Amazonas sugiere una posicion respecto del
mestizaje, sobre lo cual ha declarado: “Me basta viajar a una comunidad indigena para
darme cuenta de que no soy un nativo, pero igualmente me basta con ir a Europa para
saber que no soy un europeo. Somos todos mestizos” (Ospina 2009).

*® Esta discusion aparece en un momento de reevaluacion del discurso del mestizaje
dentro de los estudios latinoamericanos. Véase Amaryll Chanady (“La hibridez como
significacion imaginaria” [1999]); Unforeseeable Americas: Questioning Cultural
Hybridity in the Americas (De Grandis y Bernd [2000]); “Identity, politics and mestizaje”
Chanady [2003]; Rise and Fall of the Cosmic Race. The Cult of Mestizaje in Latin
America (Miller [2004]); “Rethinking Mestizaje: Ideology and Lived Experience” (Wade
[2005]); The inner life of mestizo nationalism (Tarica [2008]).
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En este capitulo, analizaré como la nueva narrativa historica reescribe el conflicto
del sujeto mestizo en Diario del Inca Garcilaso (1996) de Francisco Carrillo; El tesoro
de los suerios (1995) de Guillermo Nifio de Guzman; La violencia del tiempo (1991) y
Poderes secretos (1995) de Miguel Gutiérrez; Sol de los soles (1998) de Luis Enrique
Tord y “El mestizo de Las Alpujarras” (2006) de Selenco Vega. Espero mostrar que estas
narraciones postulan tres aproximaciones al mestizaje, que reafirman su dimension
conflictiva, denuncian su violencia y reconocen su relevancia para el cambio politico. A
partir de ello, me propongo demostrar que el discurso histérico que dirige la
representacion del sujeto mestizo colonial sugiere una reconfiguracion del discurso del
mestizaje, en la cual la subjetividad indigena aparece en el centro de una nueva

proyeccion de la modernidad peruana.

1.1.  El discurso del mestizaje en el Peru

El discurso del mestizaje es una de las aproximaciones centrales para leer la
historia cultural de América Latina en buena parte del siglo XX.*’ La ideologia del
mestizaje responde a la necesidad de crear una “comunidad lo suficientemente integrada

como para ser reconocida, y sobre todo para reconocerse, como nacion independiente”

*7 Se la piensa, siguiendo a Marti, como “nuestra América mestiza”, y en ello se funda su
especificidad. “Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una
vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la linea central:
nosotros, ‘nuestra América mestiza’ ” (Fernandez Retamar 13). Desde otro angulo, sefiala
Basave Benitez: “This notion of a “mestizo soul,” indicative of the elision between
physical and spiritual definitions of the condition, will show up again and again in
equations which restate the idea that “mestizaje” and Latin American-ness are
indissoluble terms” (cit. en Miller 3).
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(Cornejo Polar, Escribir 82).%* Se buscaba integrar diversos grupos étnico raciales pero
bajo el modelo de una nacion ideal “blanca y ‘civilizada™ y, en ese sentido, se puede decir
que el mestizaje fue a menudo un discurso racista y eurocentrista (Chanady, “Identity”
193).

Las transformaciones econdémicas y las reivindicaciones sociales de principio de
siglo XX cuestionaron la separacion entre “los blancos civilizados™ e “indios, negros y
mestizos considerados barbaros” (Coelho 613), lo cual llevd a una reevaluacion del
mestizaje desde el punto de vista de una critica contra la discriminacion indigena y una
consciencia del crecimiento social en relacion con la clase trabajadora (Larrain 94): “[el
mestizaje] was generally considered antiracist, anti-imperial, and more inclusive of a
greater portion of Latin America’s diverse citizenry in political and cultural engagements
than ever before” (Miller 4).

En las utlimas décadas del siglo XX, se comienza a cuestionar este paradigma
bajo el argumento de que se trata de “un discurso ideoldgico para justificar hegemonias
de los criollos” (Lienhard 66-7). Para el caso de las literaturas andinas, Antonio Cornejo
Polar (1936-1977) plantea el concepto de heterogeneidad para denunciar la imposibilidad
del mestizaje como anhelo de unidad nacional alli donde se impone una realidad
heterogénea: “[existen] por supuesto, aproximaciones, adjunciones, incluso alianzas y
asimilaciones, pero no uniones. No combinaciones que supriman las oposiciones, las

diferencias, para alcanzar un punto de vista tinico” (L6pez Maguifia 25).

8 Las formulaciones de Simén Bolivar (1783-1830) y José Marti (1853-1895) resultan
fundamentales para la construccion del discurso de una América mestiza. Véase Larrain
(2000), Miller (2004).
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En “Identity, Politics. . . ”, Chanady sefala que, aunque la critica al discurso del
mestizaje es correcta en muchos casos, la teoria poscolonial y cultural contemporanea
permite releerlo bajo una nueva luz (192), en donde lo problematico no seria el factor de
mezcla de razas sino el hecho de que exista una desigualdad en el acceso a la
modernidad. Al ir mas alla de la connotacion hegemonizante, Chanady senala: “. . .we
can examine the various ways in which it has been constructed in different ideological
contexts and from different positionalities. Mestizaje can function just as much as an
oppositional discourse as a national ideology, or both at the same time” (192). Este papel
en la discusion sobre la sociedad nacional no ha dejado de estar presente.”’ Chanady
agrega que aun cuando el mestizaje fue a menudo racista y eurocéntrico, “también servia
como un importante mito nacional que creaba un sentido de especificidad y una
autoimagen positiva frente a amenazas externas y conflictos internos” (193).*°

En este capitulo, quisiera subrayar la importancia de la ideologia nacional que
conlleva el discurso del mestizaje, pues pienso que este aspecto dirige su vigencia en la

narrativa histérica contemporanea en el Pert.

* En Mestizo Nations, Castro responde a las criticas del mestizaje: «. . . I argue that it is
precisely these harmonic images that must be analyzed in order for the contradictions and
aporias that lie hidden beneath the smoothness of identity to be brought into focus. The
importance of the analysis of the discourse of mestizaje is rooted in the need to uncover
the social and cultural oppositions hidden by its veneer of homogeneity” (10).

30 Mi traduccion.
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1.1.1. El sujeto mestizo en el discurso de la formacion nacional

En “;Son los mestizos hibridos?”” (2006), Marisol de la Cadena llama la atencion
sobre el caracter doblemente hibrido de los términos “mestizo” y “mestizaje” en el Pert.
Para la autora, la palabra “mestizo” es un hibrido conceptual porque “alberga taxonomias
sociales derivadas de diferentes formas de consciencia y regimenes de conocimiento™: la
“Fe” —Ila religion— y la “razon cientifica”. Mientras que las taxonomias raciales de los
siglos XVIII y XIX definen al “mestizo” como un individuo “no indigena”, resultado de
la mezcla biologica o cultural; para la religion la “mezcla” denotaba “trasgresion de la
norma de la fe y sus estatutos de pureza” (51).

Cadena se remonta a la colonia para evaluar la genealogia del término. La
definicién decimononica o contemporanea de mestizo no corresponde a la que regia en
tiempos del Inca Garcilaso de la Vega, quien, como veremos, se convierte en el mestizo

(13

por antonomasia en el Peru: .no todos los individuos que nosotros
(retrospectivamente) llamamos “mezclados” fueron etiquetados como mestizos. Ellos
pudieron ser considerados espafioles, criollos e incluso, hasta el siglo XVIII, incas” (58).
La antropologa recuerda como “los ordenes [sic] clasificatorios de los primeros afios de
la colonia tuvieron como principal sustento la /impieza de sangre, un principio social
basado en la fe que sitia a los linajes cristianos puros encima de los linajes manchados
por los conversos (judios bautizados, musulmanes o indios)” (57-8, énfasis de la autora).
Por ello, durante la colonia, los mestizos connotaban “mezcla” e “impureza” pero no

tanto por caracteristicas fisicas sino por aspectos sociales: “La animosidad colonial para

con los mestizos tenia que ver mas con ideas de desorden y malestar politico asociadas a
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estos individuos como grupo social que con el rechazo a la mezcla de cuerpos o culturas
previamente separadas” (59).

Tener en cuenta esta diferencia permite una mejor comprension de los “proto-
discursos” sobre el sujeto mestizo durante la colonia. Al respecto, quisiera citar dos
formulaciones diferentes entre si pero que asumen la existencia de una imagen negativa
del mestizo dentro de la sociedad colonial: la primera corresponde a la defensa de un
grupo de sacerdotes mestizos (siglo XVI); y la segunda, al discurso colonialista de
Alonso Carri6 de la Vandera (siglo XIX).

Segtiin Berta Ares, ya en las primeras décadas del periodo colonial existe una
imagen negativa del mestizo, la cual responde principalmente a su identificacioén con el
indigena.’' En ese sentido, conforme se va “indianizando” y dejando de pertenecer a la
categoria de “espafiol”, el mestizo pasa a “ocupar simbolicamente un espacio indefinido
muy proximo al del indio, y que de algin modo comparte con negros, mulatos y zambos,
con quienes es continuamente equiparado” (44).”

Esta concepcion explica el primer caso que quisiera mencionar: la autodefensa
mestiza en contra de los recelos que excluyen al mestizo tanto de la sociedad espafiola
como de la indigena. Este discurso surge alrededor de la década de 1570, ante la

prohibicion de que “los obispos y arzobispos americanos . . . [sigan] dando ordenes

31 Sobre el término “mestizo”, Ares sefiala que comienza a utilizarse en la década de 1550
como una categoria descriptiva y, posteriormente, conforme se hace de uso comun se va
cargando de connotaciones negativas (42).

32 Ares no niega que existiera un grupo de mestizos que, como el Inca Garcilaso, gozara
de prestigio social por ser hijos de conquistadores y nobles incas; pero afirma que su
ambivalencia cultural resultaba un motivo de sospecha sobre sus lealtades politicas hacia
el grupo espaiiol (46).
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sacerdotales a los mestizos” en vista de que no reunian cualidades necesarias e incluso
tenian una conducta contraria a la moral y a la religion catolica (48-9). A partir de lo que
seria “una de las escasisimas manifestaciones escritas realizada a titulo colectivo por los
mestizos peruanos durante el siglo XVI” (52), Ares concluye que los jovenes mestizos se
autoproclamaban de manera indirecta sacerdotes de la “nacion de los indios™ debido a su
dominio de las lenguas y a que los indios los reconocian como parientes y como parte de
su nacion. Existe, pues, la construccion de una autodefinicion como grupo a partir de los
elementos que precisamente habian servido para negarles sus derechos: “[s]u ascendencia
hispano-indigena y la supuesta idoneidad que de ella se deriva para servir de mediadores
entre ambos mundos adquieren aqui el valor de rasgos diferenciales y constitutivos de su
identidad. . . ” (59).

Esta argumentacion cambia el punto de vista que consideraba al mestizo un
“[o]bjeto de recelos, rechazos y exclusiones de una y otra parte, el mestizo estad de algun
modo “condenado” a ser un habitante entre dos mundos, a participar de ambos, pero sin
pertenecer realmente a ninguno”, por una valoracidon positiva en funciéon de su rol
“Intersticio”:

. . esta acostumbrado a desenvolverse en ambitos distintos con relativa
fluidez, a manejarse habitualmente en dos lenguas, a “traducir” de un
universo simbolico al otro, y, en definitiva, a traspasar una y otra vez
fronteras mentales y de todo tipo, en una permanente confrontacion que,

sin duda, le permite adquirir conciencia de las semejanzas y diferencias.
(Ares 37-8)*

33 Resulta por lo menos interesante que este aspecto coincida con uno de las elementos
que sustentan la autoridad historiografica del Inca Garcilaso. De otro lado, como sucede
con estos jovenes estudiantes, el Inca declara el orgullo de su doble origen en un
momento en que el mestizo era discriminado explicitamente.
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Ahora bien, si en el siglo XVI y aun a comienzos del XVII los mestizos aparecian
como mediadores entre las dos naciones,*® el crecimiento de la poblacion mestiza en el
siglo XVIII conlleva propuestas explicitas de su exclusion de una sociedad global
identificada con el Pert. Respecto a este periodo, Mariselle Meléndez senala que el siglo
XVIII era un periodo de “crisis, incertidumbre, ansiedad y miedo” en el Virreinato del
Pert, donde “[l]a movilizacion social de la que eran testigos mujeres y hombres
indigenas, mestizos, negros, mulatos y otras castas, habia comenzado a empafar las
marcadas categorias raciales que las autoridades espafiolas se habian propuesto imponer
durante el proceso de colonizacion” (Raza, género 22). De otro lado, la rebelion de Tupac
Amaru II (1780-1782) habia llevado a que se prohibieran costumbres y practicas
indigenas puesto que representaban una amenaza de posibles reivindicaciones indigenas y
mestizas.

En este contexto, aparece la segunda formulacion que quisiera sefialar: el discurso
colonialista de Alonso Carrié de la Vandera en El lazarillo de ciegos caminantes (1775-
1776) y Plan de gobierno del Peru (1782). El lazarillo se propone informar sobre el
comercio de mulas entre Lima y Buenos Aires a partir de la trayectoria de su narrador
— “el Visitador” — y su acompafiante, “Concolorcorvo”; pero las experiencias de viaje
se convierten en “excusa para evaluar la sociedad y el territorio colonial con miras a un
objetivo econdmico y politico” (Meléndez, Raza, género 19), esto es, el planteamiento de

una nacién homogénea para el Peru.

3% Si bien una de las denuncias centrales de Guaman Poma en su Nueva Coronica atafie al
creciente nimero de mestizos, su cuestionamiento debe contextualizarse y comprenderse
desde el caso de un personaje que todavia habia alcanzado (aunque indirectamente) el
antiguo orden incaico y, en ese sentido, el mestizo marcaba una diferencia radical.
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. . . El lazarillo se convierte en un texto que intenta responder a la
heterogeneidad social, racial y cultural por medio de la institucion
discursiva del orden. La heterogeneidad que caracteriza a lo “hibrido” se
convierte en un elemento que amenaza y causa miedo. El lazarillo de
ciegos caminantes trata sobre la obsesion de crear un orden que contenga
la amenaza que las dimensiones de lo hibrido llevan consigo. (Meléndez,
Raza, género 16)

La ideologia hegemonica de Carri6 se convierte en Plan del Gobierno del Peru en
una propuesta sistematica frente a la heterogeneidad social, racial y cultural del Pera:> «.
. . la imperiosa necesidad de la creacion de una nacion homogénea en el Pert integrando
los distintos grupos étnicos al sistema colonial y haciendo desaparecer los nombres de
indios, mestizos, y castas” (Meléndez, Raza, género 14).

Ya entonces la critica se centra en la figura del Inca Garcilaso. La preocupacion
colonialista de Carri6 no olvidaba el impacto que los Comentarios reales habian tenido
entre indigenas y mestizos antes y durante la rebelion de Tupac Amaru II, de ahi que
sostenga un didlogo directo con el personaje y su obra. Carrié se vale del personaje de
Concolorcorvo —un mestizo, descendiente de incas, natural del Cuzco—, para cuestionar
la identidad mestiza mostrando al Inca como a un autor deshonesto, pretencioso y
mentiroso:

Concolorcorvo defames the Inca Garcilaso, suggesting that the mestizo is
a person not to be trusted because he is a cheater. He argues that it would
be a mistake to disagree with this assessment. If the Inca Garcilaso is one
of those mestizos, then it is necessary to be cautios of what he contends in

his works, for it could be a product of lies. (Meléndez, “The Reevaluation”
174)

3> Antonio Lorente advierte que “el origen del Plan del Gobierno del Perii hay que
buscarlo en el impacto que produjo la rebelion de Tipac Amaru”, lo cual llevo a que
Carrid “se decidiera a redactar un nuevo sistema de gobierno que corrigiera la situacion
originada por el levantamiento indigena y mantuviera a los espafioles sus privilegios”
(XXXI-XXXIIT).
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Concolorcorvo arguye que ni la lengua —conocimiento del quechua— ni el linaje
—descendiente de los reyes inca— son garantia de veracidad. Asimismo, cuestiona a
aquellos que sostienen su autoridad en su ascendencia indigena (“escriben como indios™),
pues se trata de individuos que en realidad se comportan como espafioles.’® En suma, el
analisis de Mariselle Meléndez demuestra que Carrié degrada la imagen del mestizo
frente a la tradicion impuesta por el Inca Garcilaso:

Concolorcorvo, in the midst of the eighteenth century, during which time
the Inca Garcilaso became a popular image of cultural and national
identity, preferred to degrade the images of the mestizo, the Incas, and the
Inca Garcilaso. Concolorcorvo’s criticism emerges as a reaction to the
political, social, and cultural changes taking place in Pert during the
eighteenth century. (“The Reevaluation” 180-1)

Como explicita en su Plan de Gobierno, Carrié niega la identidad mestiza en
favor de una homogenizacion. Asi sostiene “que los mestizos deben respetarse como
espafoles y hacer con ellos un sélo cuerpo, y gozar de los mismos privilegios. . .
confesemos que no hay mestizos, que es lo mas cierto, o que los somos todos” (cit. en

(13

Meléndez 1994: 180).%” En ultima instancia, Carrio considera que . . . the only way to
eradicate the growing indigenous nationalism was to condemn as well as to distort the

image of the mestizo as the core of the Spanish American cultural identity (“The

Reevaluation” 180). En ese sentido, Meléndez concluye lo siguiente:

3% Mientras que la representacion del Cuzco en los Comentarios reales revela la
admiracién del Inca por los logros del Tawantinsuyo, el desdén de Concolorcorvo
“suggests it is irrelevant to know what the city was like in the past, contending it is no
longer the same” (Meléndez, “The Reevaluation™ 174-6).

7 Ya entonces la postura de Carrié expresa la tension entre lo positivo de la

universalizacion de los derechos ciudadanos y lo negativo de su caracter homogenizador.
Agradezco al profesor Aldo Mazzucchelli sus comentarios al respecto.
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Carrio de la Vandera consciously suggest that there is no reason to
consider the mestizo as most representative of America. He implicitly
argues that the figure of the mestizo works as an excuse as well as an
opportunity for people with indigenous backgrounds to gain political and
economic power. He implies also that there is not a true feeling of national
consciousness involved in the self-proclamation of being a mestizo. (“The
Reevaluation” 181)

Estas diferentes formulaciones —distantes en el tiempo y en su procedencia—
suponen que, ya sea entendido como una categoria de fe, una categoria positivista o
ambas (Cadena, “;Son los mestizos?” 51-59), el mestizo constituyd un sujeto
problematico para la definicion de la sociedad colonial criolla en el Peri. Solo el
“patriotismo dinastico andino” promovido por Tupac Amaru II articulé6 nuevamente la
“idea de patria” inclusiva que habia aparecido en la obra del Inca Garcilaso —es decir,
una “idea de patria” que incluia a indios, mestizos y criollos (Diaz Caballero 87).
Después de ello, como lo demuestra el discurso de Carrié de la Vandera, los mestizos e
indios se mantuvieron al margen de una proto-idea de nacion. Es mas, cuando el
“patriotismo criollo emancipador” adoptd como parte de su discurso la nocion de “patria
comun” imaginada por el Inca Garcilaso, la ideologia criolla continué excluyendo al
mestizo (y al indio) de una idea de nacion. Diaz Caballero concluye que

. el patriotismo criollo emancipador recuper6 el prestigioso legado
europeo y americano de los Comentarios a través del incaismo como tropo
redentor de la tradicion dindstica incaica, asumiendo la ideologia del
mestizaje armonico para afirmar la igualdad de pertenencia con los indios
a una patria comun. Sin embargo, el reverso de este tropo de negociacion
simbolica con el pasado incaico se resolvid en politicas de exclusion real
de los indios que muestra la articulacion de un colonialismo interno, luego
de la liberacion del poder peninsular. (99)

Como se dijo en el apartado anterior, el discurso del mestizaje es una de las lineas

centrales en las formulaciones de la identidad latinoamericana y nacional a fines del siglo
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XIX (Larrain 76). En el caso del Pert, como sefiala Sanders, puede hablarse de un
protonacionalismo en el siglo XVIII; sin embargo, “el patriotismo que defendian y la
patria que reconocian no suponian un Peru desvinculado de la tradicion hispanica”
(Sanders 163). Siguiendo a Brading en The First America, Sanders menciona que la
tradicion del patriotismo criollo en el Peru fue limitada a la capital, donde “[1]a élite
criolla de Lima no habia logrado generar mitos o imagenes que pudieran haber expresado
la identidad del Perti como el sucesor de Tawantinsuyu” (Brading cit. en Sanders 164).
Por el contrario, después de la independencia, la €lite criolla continu6 formulando sus

ideas de nacion al margen de la poblacion indigena.

1.1.2. El paradigma garcilasista

En el Peru, el discurso del mestizaje se enmarca dentro de los presupuestos
ideoldgicos de la “Generacion del 9007, un grupo de jovenes liderados por Francisco
Garcia Calderon (1883-1953), Victor Andrés Belaunde (1883-1966) y José de la Riva
Agtiero (1885-1944) que, en palabras de Julio Ortega, “vendrd a reflejar, a través de
pautas intelectuales de filiacién hispéanica y francesa, un cierto nivel de oficializacion,
forjando una imagen institucionalizada del pais” (Critica 38).”® Garcia Belaunde elabora
un planteamiento sobre la nacidn peruana que, entre otros elementos, propone la

“peruanidad” como la reconciliacion de las tradiciones espaiiola e indigena; rebatiendo

3% Ventura Garcia Calderdn, otro miembro de esta Generacion, da un testimonio de los
origenes del grupo: “. . . tuvimos que fundar nuestro futuro optimista en nuestro mas
lejano pasado, puesto que el muy reciente era tan triste, nos vino a todos una urgente
vocacion de historiadores... Sin habernos puesto de acuerdo, nos aparejamos todos a
escribir capitulos diferentes pero concordes de un elogio a la nacidon peruana...” (cit. en
Ortega, Critica 80). Sobre la “Generacion del 9007, véase Ortega (1988), Loayza (1990).
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“con ¢xito el pretendido dilema entre el Pert costefio y espafiol y el Pert serrano e
indigena” sosteniendo que el mestizo es “el vinculo de union del Perti” (Basadre 137).

Cabe destacar que el discurso mestizo se da en un momento en que no se podia
rehuir el tema indigena. Karen Sanders sefala que si bien la cuestion de la identidad
nacional peruana empezé a ser tema de debate poco después de la independencia, en el
periodo entre 1885 y 1930 se implantaron los fundamentos de Estado moderno y se
defini6 su configuracion territorial, y se realiza “la primera reflexion seria y analisis
sistematico de lo que es la nacidon peruana y se fraguan lo que seran las lineas principales
sobre toda futura discusion de este tema” (190). Los autores que proponen estos discursos
coinciden en su preocupacion “por los problemas sociales del Peru y reconocieron que
estaban estrechamente vinculados con la cuestion indigena” (Sanders 419).%

El paradigma del mestizaje toma como modelo al Inca Garcilaso de la Vega, y
recoge su evocacion de una nacidon peruana que integre a indios, mestizos y criollos (“A
los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquissimo imperio
del Pert, el Inca Garcilasso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y
felicidad” [Historia General del Peru (1944 [1617]): 9]), y su deseo de “dar ejemplo a los
naturales del Pertl de una labor de caracter cultural”. Esta construccion del sujeto mestizo

se asienta en la dualidad hispano-indigena, la cual queda sugerida a partir de la famosa

3 En el tratamiento de la cuestion indigena dentro de un proyecto moderno destaca la
postura de Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), quien en una serie de articulos y
discursos (1904-1906) denunciaba la falta de responsabilidad ciudadana frente a la
marginacion del indigena (Gonzalez Prada 118). Posteriormente, José Carlos Maridtegui
(1894-1930) en Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana (1928), desde
una interpretacion marxista, plantea que el problema del indio tenia raices en el régimen
de la propiedad de la tierra: “Para Mariategui la voluntad revolucionaria y el mito
tendrian un papel fundamental en la liberacion de los indigenas peruanos” (Contreras y
Cueto 250).
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frase ‘‘porque de ambas naciones [espafioles e indios] tengo prendas” (Garcilaso,
“Traduccion” 24).*

El mestizaje integrador ya habia estado presente en proyectos nacionalistas de los
siglos XVIII y XIX. Una de las interpretaciones sobre la rebelion de Tupac Amaru II
(1742-1781) observa que en ésta se retomo la idea de patria de los Comentarios reales al
incluir a indios, mestizos y criollos, pero rechazando a los espafioles en “un proyecto de
emancipacion con hegemonia indigena” (Diaz Caballero 87).*' Mas adelante, el
patriotismo criollo emancipador también asumi6 la “idea de fraternidad de razas que
compartian una patria comun” (90) como parte de una ideologia criolla que apel6 al
simbolismo incaico para legitimarse ante espafioles e indigenas. “Sin embargo, el reverso
de este tropo de negociacion simbolica con el pasado incaico se resolvid en politicas de
exclusion real de los indios que muestra la articulacion de un colonialismo interno. . . ”
(99).

La formulacion del Inca Garcilaso como primer mestizo y primer peruano
comienza a construirse a partir del “Elogio del Inca Garcilaso de la Vega” (1916) de José
de la Riva Agiiero:

Aquel armonico tipo literario que reconocemos en Garcilaso es
efectivamente peruano, y no so6lo limefio, como lo imaginan o quieren
darlo a entender algunos, a causa de haberse ido concentrando durante el
periodo republicano la actividad intelectual del pais en Lima, tal vez con
exceso. Es la adecuada sintesis y el producto necesario de la coexistencia

y el concurso de influencias mentales, hereditarias y fisicas, que
determinan la peculiar fisonomia del Pera. (XL-XLI)

* Dedicatoria de la traduccion de los Didlogos de Amor de Ledn Hebreo (1590).

*! Para un analisis del significado de patria y nacién en los Comentarios reales, véase
Diaz Caballero (2004).
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Figura 1. Portada de la edicion princeps de los Comentarios reales (Lisboa, 1609).
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Riva Agiiero anticipa la identificacion hispanista que pueda llevar su interpretacion, que,
por lo demas, corresponde a la de una ¢lite letrada que, a pesar de su vocacion
convergente, continuaba excluyendo a la poblacion indigena de sus proyectos de
nacion.

A partir de Riva Agiiero, los discursos del mestizaje a lo largo del siglo XX
afirmaran o cuestionardn la férmula de la “sintesis armonizadora”. En E/ Inca Garcilaso
de la Vega (1946), el historiador Ratl Porras Barrenechea reafirma la identidad mestiza
del Inca llamandolo “espiritualmente, el primer peruano” y considerandolo “el primer
intento de reconciliacién entre ambas razas”. Segin Porras, en el Inca “se funden las dos
razas antagonicas de la conquista, unidas ya en el abrazo fecundo del mestizaje, pero se
sueldan, ademas, indestructiblemente, y despojadas de odios y prejuicios, las dos
culturas, hoscas y disimiles, del Tahuantinsuyu pre-historico y del Renacimiento espafiol”
(3. Enfasis afiadido).

La version de un mestizaje armonico visible en la figura del Inca Garcilaso ha
sido la que tradicionalmente se ha identificado con el discurso del mestizaje y la que fue
asumida por el discurso oficial hasta la primera mitad del siglo XX como parte de los
proyectos de asimilacion de la poblacion indigena a modelos mas occidentales. Ahora
bien, esta version ha sido vista posteriormente como una operacion hegemoénica que
pretende anular las diferencias culturales de las sociedades andinas. Ese es el punto

central de criticos como Antonio Cornejo Polar y Martin Lienhard. Para el primero, tal

*2 Son los afios de la llamada “Republica Aristocratica” (1899-1919), periodo en el que el
Estado fue so6lo nominalmente liberal y burgués. Para formar parte de esta clase
dominante al lado del poder economico, “se exigia la asuncion de un cierto estilo de vida
y formar parte de una determinada estructura de parentesco. La oligarquia se sustentaba
en el respaldo que podia recibir del imperialismo y en la violencia que los gamonales
imponian en el interior del pais” (Burga and Flores Galindo 7-8).
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discurso del mestizaje falsifica “la condicidon de nuestra cultura y literatura” pues ofrece
“imagenes armodnicas” de lo que es “desgajado y beligerante”. Cornejo Polar ve detras de
esta propuesta la intencion de negar el conflicto que por el contrario si caracteriza estas
sociedades (“Mestizaje” 7-8). A partir de esto, Cornejo desarrolla el concepto de
heterogeneidad, lo cual queda como lo mas destacado de su propuesta tedrica. No
obstante, su denuncia del mestizaje homogenizador permanece para futuras re-
elaboraciones del término.
Como senala el mismo Cornejo Polar, detras de tal armonia se advirti6 también
“cl desgarro”,” el elemento conflictivo.** Esta posicion, por ejemplo, es expresada en los
estudios del historiador José Durand. En “El Inca Garcilaso, historiador apasionado”
(1976 [1951]), Durand lee la identidad mestiza del Inca como una vivencia en conflicto
que resulta en una condicion apatrida:
El primero, también, en padecer la lucha entre dos herencias, la india y la
espafola. Hasta que acaba por ser un desamparado. Sera indio para lo
indio, espafiol para lo espafiol. También podra ser espaiol para lo indio o

indio para lo hispanico. No es ni lo uno ni lo otro, ni es tampoco que su
manifiesta complejidad espiritual sea una especie de doble personalidad

4 . , . . . . , .
3 Para Cornejo Polar, José Durand fue “quien con mayor insistencia cuestioné la imagen
idilica del Inca” (Escribir 89).

* Dentro de este corpus critico, lo que aparece como signo de una frustrada armonia, hoy
en dia se lee como una muestra de la capacidad transcultural del discurso del Inca
Garcilaso. Como sefiala Wey-Gomez, frente al discurso del Inca no se puede hablar de
categorias puras que separen lo indigena de lo espafiol; por el contrario, se revela una
dimension transcultural:

. en la escritura de Garcilaso el problema del enfrentamiento de
referentes culturales y materiales, asi como de categorias de pensamiento
distintos, encuentra solucion en un sujeto que los articula conjuntamente
sin excluir unos por parecerle irreconciliables con otros. Este sujeto
focalizador y cambiante se expande y se contrae, se contradice y se
desplaza hasta abarcar lo necesario para poder re-presentar, desde una
perspectiva generosa en sentidos, lo vivido. (29)
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enfermiza. Garcilaso podra serlo todo, indio, espafiol o lo que sea, porque
es el hombre que ha perdido su patria. (29)

Durand ve las multiples identidades del Inca como una carencia pues una de ellas
excluye a la otra: o una patria india, o una espafola. La imagen del desamparado y el
apatrida hablan ciertamente del drama pero a la vez contribuyen a menoscabar el rol
politico del sujeto mestizo.

Dos afios después, en “El Inca Garcilaso, clasico de América” (1976 [1953]),
Durand retoma la interpretacion de Riva Agiiero y justifica en el modelo del Inca el
espacio de la armonia entre los dos mundos: “Amor a los suyos, sin distincion de raza;
asimilacion de lo espafiol y lo europeo: el Inca se hallaba henchido de un sentimiento
comprensivo. . .” (48). De modo interesante, sin embargo, Durand se mueve entre una
lectura celebratoria y otra condescendiente sobre la identidad mestiza. Por un lado,
recoge y, sin duda, contribuye a acentuar algunos ‘estereotipos’ del indio: “Garcilaso
parece alimentarse en ese sentimiento indigena de la duda, sabiamente irracional, en ese
casi metafisico jquién sabe!, lleno de resignacion y secreta esperanza” (“El Inca
Garcilaso, clasico” 52). Por otro lado, cuestiona aquellas lecturas que ven en la herencia
indigena del Inca un complejo de inferioridad. Asi, frente a la postura de Porras
Barrenechea, segun la cual “el innato complejo de timidez” relacionado con la “rama
materna de una raza primitiva” explicaria la desconfianza del Inca en su tarea intelectual
(El Inca T), Durand coloca las ideas del Inca sobre el poder del rey como signo de su

audacia (“El Inca Garcilaso, clasico” 55).%°

* Macera también habla de ese sentimiento de inferioridad: “Esta desubicacion [en
Espana] de Garcilaso, le hace girar hacia los espacios y tiempos de su nifiez; y perseguir
una nueva solidaridad con los vencidos. Necesita una patria, se la inventa. La construye
con palabras; la palabra es su casa. Pero avanza con lentitud. Teme, como buen indiano,
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La a veces contradictoria lectura de Durand es reflejo del conflicto con el que
define al sujeto mestizo. Se deja de percibir la riqueza de lo multiple cuando se reconoce
la falta de una identidad pues lo mestizo aun no se asume como tal. Notese como describe
al personaje: rico aunque complicado; grande aunque limitado; logrado aunque en
busqueda. Lo diverso todavia se ve como una contradiccion y no como un valor. Esa falta
de reconocimiento explica por qué para Durand la nacion estd aun por encontrarse (como
el Inca).

Espiritu amplio y lleno de riqueza, aunque variable y complicado, el Inca
sabia engrandecerse en sus limitaciones. Llevaba un conflicto en el alma,
como lo tenia entonces la historia de su pueblo: el Peri y América.
Garcilaso representa una época de manera admirable, no obstante haber
vivido en la soledad y el recuerdo. Se logrd a si mismo en su obra, nacida
de una necesidad interior, la de buscarse. Hoy es posible encontrar en ¢l
mucho del pasado de Hispanoamérica, porque la existencia tragica del
Inca resultaba misteriosamente parecida a la del Peru de su tiempo. En su
vida y en su obra, queda vivo por siempre un simbolo profundo y una
vieja esperanza en nuestro propio destino. (“El Inca Garcilaso, clasico”
59-60)

Por su parte, el indigenismo construye una identidad mestiza que, en fidelidad,

, . . 4 g . .y e
debe mas a la herencia andina.*® El indigenismo se entendié como la “construccion de
una nueva identidad nacional cuyo centro fuese la cultura autdctona de origen
precolombino que habia sobrevivido a siglos de adversidad” (Contreras y Cueto 247). La

mas representativa de estas aproximaciones corresponde al historiador y antrop6logo Luis

E. Valcarcel, quien en los afios treinta avizord el levantamiento de las masas indigenas

no estar a la altura de su empresa. ;Como escribir si ha vivido siempre “entre armas y
caballos™? Si vacila como escritor es porque, en general, se considera socialmente
inferior” (Macera 325).

% Sobre el indigenismo cuzquefio, en particular, véase Tamayo Herrera (1980) y Pacheco
(2007).
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que habian estado histéricamente marginadas de la nacion. En Garcilaso el Inca (1939),
el elemento afectivo le sirve para ubicar al mestizo en el mundo indigena:
Lucharan en su alma opuestas corrientes; se sentira confuso, muchas veces
percibira claramente que es doble. Mas, pasajeramente, porque nada
torcera su inclinacion a la madre.. . . El capitan reaparece de tarde en
tarde, para esfumarse otra vez. Ante el hijo, en el inconsciente de éste, sera
el intruso. (Valcarcel 4-5)

Segtin Valcarcel, Espafia significo la afioranza por el Pert (“Para €l no existe ya
Espafia: est4 viviendo en el Peru de los Incas, vivird después su infancia y juventud en el
cuadro tremebundo de las guerras civiles de la Conquista” [21]). Y, en el Pert, el Inca se
identificaria mas con su ascendencia inca (“Nunca se ufand de su espaiolia, ni luci6é su
nombre como rebrote de hazafas peninsulares. Su valimento funddse siempre en la
ascendencia materna”. [26]) e indigena (“‘el mas puro sentimiento indio” [25]).

La identificacion con lo indigena aparece también en la biografia novelada
Garcilaso Inca de la Vega, primer criollo (1979 [1939]) del critico literario y lider aprista
Luis Alberto Sanchez. Aunque el titulo anticipa un Garcilaso mas hispano, el de Sdnchez
tiende a identificarse con el mundo indigena. Sin embargo, lo que en Valcarcel es
aliciente para un discurso indigenista, en Sdnchez es parte de una representacion
disminuida del sujeto indigena. Garcilaso sera triste y sufriente porque esa es la condicion
esencial del indigena. La sumision de la madre —ya sea por el reino perdido o el desdén
del padre— y el oprobio que carga el nombre del padre —debido a su ambivalente
fidelidad a Gonzalo Pizarro durante las guerras civiles— parecieran justificar un sujeto

destinado al sufrimiento y la melancolia: “Le asfixiaban dulcemente las remembranzas

del bien perdido, el orgullo de su estirpe quechua, la amargura de su derrota hispana, la
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injusticia con que median a los suyos, la grandeza de los cuadros que contemplo6 de nifio”
(Sanchez, Garcilaso 203).

Esta revision nos ha permitido entender en primer lugar por qué la discusion del
mestizaje pasa por una aproximacion a la figura historica del Inca Garcilaso. Asimismo,
hemos podido ver que las distintas apropiaciones del Inca remiten a diferentes
entendimientos de la identidad nacional. De un lado, la construccion de un Inca indio ha
limitado su influencia a una determinada version del indigenismo de las primeras décadas
de siglo XX. De otro lado, el mestizaje armoénico pensado por Riva Agiiero ha
permanecido en el ambito académico, no sin ocultar una dimension desgarrada y
conflictiva que, por extension, se aplica a la naciéon. Ahora bien, comln a todas las
reelaboraciones ha sido el asociar el elemento indigena (que no es igual a la nobleza inca)
con la derrota incaica, lo cual implica una representacion disminuida del sujeto indigena.

Frente a estos discursos, que datan de comienzos de siglo hasta la década de los
setenta, Max Herndndez, desde una aproximacidon psicoanalitica, ha visto aquella
“armonia de contrarios” como resultado de un desarrollo subjetivo que asume “la
complicada y contradictoria riqueza de sus origenes” y, al mismo tiempo, es capaz de
“reconocer y aceptar las diferencias” (133). Segiin Hernandez, el Inca no olvidaba que la
conquista habia sido una tragedia, pero a través de la escritura cre6 la posibilidad de un
nuevo orden: “Imagin6 que tal tragedia podia servir de fundamento a un orden abierto por
la providencia en el que pudieran convivir en armonia los hombres del Viejo y del Nuevo
Mundo y los hombres que, como él, eran sintesis de ambos mundos” (174). La variante
de Hernandez nos coloca nuevamente en la nocion de la sintesis armonica, la cual, como

veremos a continuacion, sera reformulada en la nueva narrativa historica.
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1.2.  El discurso del mestizaje en la nueva novela historica peruana

Si, como se dijo, el contexto postmoderno de fines de siglo XX resta actualidad al
tema del mestizaje, resulta sintomatico que el simbolo del primer mestizo aparezca
reiteradamente en la nueva narrativa historica peruana. Sin duda, la busqueda de materia
narrativa en el periodo colonial necesariamente pasarad por examinar la figura del Inca,
quien, como sefiala Gutiérrez, es un personaje ineludible para la sociedad peruana: “No
es demasiado aventurado sostener que los peruanos del siglo XX de mediana y superior
formacion cultural, en su mayoria y en algin momento de sus vidas, han reflexionado en
Garcilaso de la Vega, el Inca, en relacion a si mismos. . .” (Poderes 32). Sin embargo, el
Inca Garcilaso no solo ingresa a la ficcion como personaje histérico sino que con ¢l
aparece el debate sobre el sujeto mestizo y, por extension, la discusion sobre la
modernidad peruana. Esta serd una de las caracteristicas de esta nueva narrativa historica.
Si bien toda narrativa histérica responde al presente desde el cual se la escribe, la
narrativa peruana pone el acento de su representacion en los discursos que han discutido

la modernidad del pais andino.

1.3. “Espaiiol en Indias, indio en Espafia”: el drama de los dos mundos

Diario del Inca Garcilaso (1996) de Francisco Carrillo y Tesoro de los suerios
(1995) de Guillermo Niilo de Guzman reescriben el conflicto del sujeto mestizo colonial
desde categorias culturales, es decir, desde un cuestionamiento a la experiencia cultural
vinculada, en este caso, a las herencias espafiola e indigena. Se representa la experiencia
mestiza desde la formulacion paradigmatica que acufiara Porras Barrenechea para el Inca

Garcilaso: “Espafiol en Indias, indio en Espaia, he ahi el dilema de Garcilaso y el dilema
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mismo del alma peruana atraida por los divergentes reclamos de ambas estirpes y
culturas” (11-12).*” Sin embargo, lo que en Porras aparece como el fundamento de una
identidad armoénica (“despojadas de odios y prejuicios, las dos culturas, hoscas y
disimiles, del Tahuantinsuyu pre-historico y del Renacimiento espaiiol” [3]) y, desde ahi,
como “el anuncio y la promesa de una nacionalidad” (26), reaparece en esta narrativa
historica como la constatacion de un experiencia conflictiva, desconcertante e
incompleta. De ese modo, a partir de la caracterizacion paradigmatica del “primer
mestizo”, estas ficciones cuestionan dicha predicacion armonica del mestizaje al tiempo
que reformulan la importancia de la herencia indigena del sujeto mestizo al destacar
positivamente acciones indigenas que, frente a las de los conquistadores, cuestionan las
acciones espafiolas al inicio de la colonia.

A continuacion, analizaré el motivo del sujeto escindido entre dos mundos
durante las primeras décadas del periodo colonial en Diario del Inca y Tesoro de los
suerios para mostrar como la reescritura de la experiencia mestiza busca definir la
identidad mestiza como inestable y marginal. La representacion de estos sujetos mestizos
implica, ademas, una implicita revaloracion del componente indigena que forma la

identidad nacional.

*" En “El Inca Garcilaso, historiador apasionado”, José Durand complejiza la imagen de
una identidad dividida y agrega la dimension apatrida: “El primero, también, en padecer
la lucha entre dos herencias, la india y la espafiola. Hasta que acaba por ser un
desamparado. Serd indio para lo indio, espafiol para lo espafiol. También podra ser
espafol para lo indio o indio para lo hispanico. No es ni lo uno ni lo otro, ni es tampoco
que su manifiesta complejidad espiritual sea una especie de doble personalidad
enfermiza. Garcilaso podra serlo todo, indio, espafiol o lo que sea, porque es el hombre
que ha perdido su patria” (29).
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1.3.1. Diario del Inca Garcilaso (1996) de Francisco Carrillo*®

Diario del Inca Garcilaso (1996) se propone como la version modernizada de
textos de caracter autobiografico que el Inca escribid entre 1562 y 1616, poco antes de su
muerte. El autor nos informa que recibi6 de un clérigo de la Catedral de Cordoba
manuscritos pertenecientes al Inca, entre los cuales selecciond “pensamientos, rasgos
autobiograficos, didlogos, reflexiones que afloraban de sus lecturas, cartas o fragmentos
de ellas, proyectos de poemas, suefios...” (9), es decir, formas textuales que podrian
entenderse como un diario.

La seleccion y organizacion del Diario® siguen el itinerario del Inca en Espafia,
mostrando a la vez asuntos centrales de su vida. Entre €éstos sobresalen las reflexiones
sobre la identidad mestiza, de ahi que la obra comience problematizando su doble
herencia, indigena y espafiola:

(Soy indio? ;Soy mestizo? ;Soy espafiol?

En la corte algunos me creyeron espafol indiano: pudo ser porque me
escucharon hablar castellano como lo hablaba mi padre.

Lo mas murmuraron: “Es indio”.

Un noble que algun favor pedia al rey, me preguntd si yo era indio del
Peru. Vi en sus ojos, en su ademéan, que queria insultarme.

“Soy mestizo. En el Pert los mestizos son gente de honra.”

Gonzalo Silvestre, atento a todas las murmuraciones de la corte, esa

misma tarde me llevo a su meson preferido. Me conversd, me invitdé unos
Vinos.

* Francisco Carrillo (Lima, 1925 - Huancayo, 1999). Escritor, profesor e investigador,
dedicado a estudiar las cronicas de los siglos XVI y XVII. Publicé una enciclopedia de la
literatura peruana, cuyo ultimo tomo estd dedicado a cronistas de convento, cronistas
misioneros y cronistas regionales. Es autor de los poemarios Provincia (1961), Cuzco
(1962), En busca del tema poético (1965) y Pequerios poemas comprometidos (1967).

* Estas secciones son las siguientes: “Madrid”, “En Sevilla dejo los huesos de mi padre”,
“Montilla”, “Filosofias”, “Primer amor”, “Las Posadas”, “En las tierras de Cérdoba se
crian los mejores caballos de Su Magestad”[sic], “Segundo amor”, “Cuzco” y “Que el
cuerpo se incline hacia la tierra”.
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“T1 eres mestizo. Tu padre, un grande del Pert: tu madre, noble Inca. Y tu
eres el mejor mestizo de las Indias.” (Diario 13)

El pasaje anterior muestra como la identidad mestiza surge en un contexto
amenazante, de modo que su definicion presupone el rechazo del otro. Ademas, a pesar
de la reaccion a la defensiva del protagonista, se necesita del otro para verificarla:
Silvestre debe confirmar que los mestizos son, efectivamente, gente de honra.

En la respuesta que da el joven Garcilaso en este fragmento (“Soy mestizo. En el
Peru los mestizos son gente de honra.”) resuena la conocida explicacion del Inca sobre
los mestizos en los Comentarios:

A los hijos de espaiiol y de india o de indio y de espafola, nos llaman
mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue
impuesto por los primeros espafioles que tuvieron hijos en Indias; y por ser
nombre impuesto por nuestros padres y por su significacion, me lo llamo
yo a boca llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le
dicen sois un mestizo o es un mestizo, lo toman por menosprecio. (I, 627.
Enfasis afiadido)

La perspectiva del cronista difiere notablemente de la respuesta del Garcilaso
ficcional. En Comentarios, la honra del mestizo proviene del vinculo filial (“por ser
nombre impuesto por nuestros padres y por su significacion) y no, como se sugiere del
comentario de Gonzalo Silvestre, del origen noble de los padres. Esto ultimo valida la
posicion del Inca en funcion de los reconocimientos que ofrece la Corona. Existe,
ademas, una diferencia en cuanto al estatus que se les reconoce a los mestizos en el Pert:
mientras que el Garcilaso ficcional los ubica como sujetos de honra, el cronista explicita
la marginacion en la que vivian los mestizos. Por ultimo, notese como mientras que el

Inca ficcional necesita de Silvestre para confirmar su posicién ‘honrada’, el Inca en sus

Comentarios es quien define dicha posicion: a ¢l no lo honran, sino que se honra a si
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mismo. Estas comparaciones acentuan la aproximacion a la identidad mestiza que postula
el Diario del Inca Garcilaso, esto es, la de la identidad mestiza como un conflicto entre la
afirmacion y la incertidumbre, que, ademas, evidencia la condicion dependiente del
sujeto mestizo.

Esta condicion dependiente muestra que la identidad mestiza en el Diario del Inca
Garcilaso es inestable. Como se observa en varios recuerdos, la elaboracion del otro
espafol (ya sea noble o campesino) desestabiliza la afirmacién mestiza que Garcilaso se
empefa en explicar a los demas.

Casi nunca se oye la palabra “mestizo” en Montilla.

Yo la menciono para explicar a los que voy conociendo quién soy o qué
SOy.

Ni a los espanoles ni a los indios se parecen mis facciones, el color de mi
piel, el cabello. Quizas tampoco mi andar.

En el campo los labriegos me tratan como espafiol. Uno de ellos me ha
dicho, asombrado, que en la casona esa que yo llamo castillo, me
consideran indio.

Hace siglos que Espafia es mestiza, me dijo un fraile amigo.

(Una vez un compaiiero de mi padre en la conquista de Buenaventura, nos
vio y oy0 a un condiscipulo y a mi, conversando muy animadamente en la
plaza Cusipata del Cuzco. Quizas usabamos el castellano y el runa-simi
mezclandolos a nuestro sabor, como era costumbre entre nosotros: nos
llamo “mestizos”, su tono hiriente.

Nos quedamos asombrados). (Diario 42)

La necesidad de ir explicando quién es coincide con la respuesta que el joven
Garcilaso diera en la corte a quien preguntaba si era indio. La explicacion en si misma
puede resultar, ciertamente, inverosimil; importa, sin embargo, asumirla como una
manera de enfatizar el indirecto rechazo a la identidad mestiza en el mundo peninsular.
Visto asi, el escenario que plantea Carrillo coloca al sujeto mestizo en una posicion

notablemente disminuida, pues, dentro de su propio entorno social, su identidad resulta

ilegible por ignorada. De ahi que el narrador recuerde la mencion del “fraile amigo”, pues
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la incapacidad de los otros de reconocer su propio mestizaje habla de la marginacioén a la
que se somete el espafiol americano también mestizo.

En esta escena, el Inca Garcilaso deja entrever nuevamente el menosprecio que
reciben los mestizos. En el primer fragmento, al personaje le habia parecido que un noble
queria insultarlo; en este fragmento, la vaguedad aumenta: cita un recuerdo de la infancia
entre paréntesis, duda si hablaba en quechua y no define como tal lo que habria sido un
insulto por parte del espafiol que se dirige a ¢l y su amigo. El asombro de los nifios
mestizos parece revelar una ruptura del mundo infantil, de un lugar anterior al de la toma
de consciencia de su ser mestizo y, por tanto, a la consciencia de su marginacion. Si,
como se ha dicho a menudo, el Inca Garcilaso conocid en Espafia el desengafio a partir
del cuestionamiento de la conducta del padre o, como ha observado Max Hernandez, al
darse cuenta de que sus padres no conformaban una pareja (72-3)’’; este recuerdo infantil
ubica el pesar en el reconocimiento de que ser mestizo conlleva el desprecio, la
marginacion, de algun modo, la violencia.

Pero si, en el Pert, ser mestizo significa menosprecio; en Espafia, ademas,
significa la imposibilidad del ser. Otro recuerdo de Montilla expresa la ausencia de un
lugar para el mestizo en tanto lo que prima es la polarizacion de lo indio y lo espafiol:

—Sr. Garcilaso, cuando va a caballo vemos la figura de su tio Alonso. Asi
erguido; serio y sonriente a la vez. Sonrisa de hombre de bien la de su tio.

—Sr. Garcilaso, cuando camina por las calles de Montilla, parece Ud. un

indio de las Indias del Peri. Camina como mirando el suelo, como si

estuviera triste. ;Caminan asi los indios del Peru, sefior Garcilaso? (Diario
51

69)

>0 yéase también Mird Quesada (72-3).

I El topico del indio triste y sufriente forma parte de algunas aproximaciones al

paradigma del Inca mestizo.
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Los estereotipos sobre el espafiol y el indio de Indias —el caballo y la tristeza,
respectivamente— muestran la valoracion sesgada del punto de vista hispanico. Si bien el
Garcilaso historico tiene de los dos mundos, su parecido con los indios lo disminuye. Esta
perspectiva, ciertamente, contrasta con los propios signos de confluencia que el Inca
Garcilaso habria declarado en su obra: recuérdese que la diferencia que hacia el Inca no
radicaba en ser espafiol o indio, sino en ser o no peruano (es decir, nacido en el Peru).
Asi, como recuerda Mir6 Quesada, reitera en su dedicatoria en los Didlogos de amor, que
“lo que se hiciera por ¢l se haria por todos los de aquel Imperio, asi indios como
espafoles, pues cada uno de ellos habrd de tomar la obra por suya, ‘porque de ambas
naciones tengo prendas’ ” (“Traduccion” 24).

Esta disyuntiva se observa igualmente en las reflexiones sobre la patria, a

proposito de los cambios que vive la ciudad del Cuzco:™ «

(De haberme quedado en el
Peru ;seria indio? / (Estaria peleando contra el rey, mi sefior? / ;Seria un Inca
mendigando un saludo de los conquistadores? ;Una limosna de las autoridades
espanolas?)” (Diario 65). Nuevamente, el Diario posiciona a Garcilaso de la Vega entre
dos polos: por un lado, el ser indio o inca; por otro, uno mas de los conquistadores
espafoles. Ello puede explicar el escepticismo sobre una idea hermosa de patria, dando a
entender que la suya no corresponde a la “hermosa idea” sino que “patria es para uno lo
que el destino le concede” (Diario 85).

Carrillo, pues, representa a un Garcilaso de la Vega sensible a la separacion entre

lo indigena y espaiiol, lo cual le impide una real experiencia de la identidad mestiza que

2 . .
>2 En una carta, su hermana “[l]e dice que ya no se ven incas por las calles del Cuzco,
sino indios, enfermos, a veces borrachos” (Diario 184).
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se empefia en afirmar. A lo largo de los fragmentos, se observa que el lado indigena es lo
que lo desprestigia; de ahi que la aceptacion del otro espafol se haga en funcion de la
herencia paterna. Asi, por ejemplo, el ligero rechazo que le muestra el padre Las Casas al
saber que es hijo de un conquistador, produce la siguiente defensa: “Como quisiera
explicarle al Obispo cuan generoso fue mi padre con los indios del Cuzco. Cuan cerca de
Dios estuvo siempre” (Diario 20). En otro momento, su propia obra historiografica
aparece motivada por el recuerdo del padre: “Quisiera escribir sobre mi padre, sus
conquistas, su amor a los indios del Pert; escribir la historia del Cuzco” (Diario 27).
En comparacion con el padre, la madre no despierta la misma atencion. En sus
textos, menciona las escasas noticias que le llegaban sobre ella. En su memoria
permanecen los recuerdos infantiles de la sumision y posicion servil en la casa paterna.
De hecho, dicha sumision de la madre determina otra representacion conflictiva de la
identidad del Inca, esto es, el origen indeseado: “Naci por lascivia de mi padre; por su
desenfrenada lascivia. / Y por la sumision de mi madre” (Diario 16). Esta perspectiva
coincide con lo que Carrillo llama “el complejo de Garcilaso”. En su estudio sobre la
vida y obra del Inca, sefiala lo siguiente:>* “El complejo méas marcado de Garcilaso es
justamente éste, el del ocultamiento de la madre. Es casi un mal nacional nuestro el

ocultar a la madre o al padre o al pariente disminuido por ser indio o mestizo. Es el

>3 Segun Ares, “independientemente de cuél fuera su voluntad, el padre con descendencia
legitima (o legitimada) no podia legar a sus hijos naturales mas del equivalente a una
quinta parte de sus bienes, y solo en el caso de que no hubiera otros descendientes podia
nombrarles herederos de todo su patrimonio, salvo de la encomienda si la tenia” (39-40).

4 ., ., . . . . . .
% También en 1996, en su coleccion dedicada a cronistas indios y mestizos, Carrillo

publica un volumen que retine un estudio introductorio sobre la vida y obra del Inca
Garcilaso asi como una seleccion de sus textos.
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complejo de Garcilaso que existe asi como existe el complejo de Edipo” (Carrillo, El
Inca 75).

En otro recuerdo, el Inca describe a los indios del Pertt como asustadizos, doéciles,

impresionables y sumisos. Incluso los nobles incas no escapan al estereotipo total.
iSon tan diferentes los indios a los labradores de Montilla! Caminan de
otra manera, mirando la tierra; miran a los sefiores de otra manera; se
inclinan, se inclinan ante ellos; escuchan las campanas con asombro; se
asustan de los caballos y de los perros que llevaron los conquistadores... a
veces, algun noble indio, un Inca, parece distinto a otros indios. Intenta ir
a caballo, jinete a medias... (Diario 39)

Como se observa, la mirada del Inca Garcilaso se circunscribe a la perspectiva
hispanica: las comparaciones con los campesinos de Montilla reiteran la ‘falta’ de
hispanidad de los indios. Por eso, en la primera cita de este apartado, Gonzalo Silvestre
habria alabado al joven mestizo por su identificacion con los modelos hispanos. Se
observa, entonces, que la herencia indigena significa una problematizacion de la
identidad mestiza de Garcilaso de la Vega.

La marca temporal del Diario permite reconocer la confrontacion y las
ambivalencias frente a la conflictiva identidad mestiza, y, a la vez, una suerte de proceso.
Asi, los recuerdos del Inca ubican los primeros desengafios en la infancia en el Cuzco, el
orgullo por reafirmar su identidad en Espafia, la dificultad de encontrar un
reconocimiento entre los espafioles y, finalmente, un cuestionamiento sin solucidén
aparente. Si bien no existe en este diario ficticio una afirmacion de la herencia indigena,

la problematizacion que ésta conlleva la hace determinante en el dilema del sujeto

mestizo.
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1.3.2. El tesoro de los sueiios (1995) de Guillermo Nifio de Guzman™
La novela narra la historia de Martin de Poechos, uno de los lenguas que
acompand a Pizarro y sus hombres en la conquista del Pert. Aunque la historia oficial
—siguiendo la version del Inca Garcilaso— ha inmortalizado a Felipillo como
intermediario entre Atahualpa y fray Valverde en el encuentro de Cajamarca, las crénicas
senalan que el lengua elegido para esa entrevista fue Martin de Poechos, o simplemente,
Martinillo (Busto 309-311).°° Su participacion en la empresa conquistadora fue tan
importante que obtuvo privilegios excepcionales para un indigena en aquellos primeros
afios, como destaca el propio autor en una nota final a la novela.”’
Nifio de Guzman recoge la propuesta del historiador Jos¢ Antonio del Busto en
“El criado indio: Martinillo de Poechos”, segun la cual este lengua seria “el primer
mestizo” en la Historia del Peru:
. el [lengua] mas popular entre los soldados castellanos lo fuera
Martinillo de Poechos, llamado pomposamente en los escritos “don
Martin”. Astuto, decidido, movedizo, pensando unas veces como indio y
otras como espaiol, termind teniendo una mentalidad distinta a éstos y
aquéllos. Empezo siendo intérprete para seguir a encomendero, al final se
convirtido en rebelde abrazando la Gran Rebelion. Este fue Martinillo de

Poechos, no un hombre ejemplar, en absoluto, pero si el primer mestizo de
pensamiento ubicable en la Historia del Pera. (Busto 307)

> Guillermo Nifio de Guzméan (Lima, 1955). Escritor, editor y periodista. Ha publicado
los libros de cuentos Caballos de medianoche (1984), Una mujer no hace un verano
(1995) y Algo que nunca seras (2007); ademas de los ensayos La busqueda del placer
(1996) y Relampagos sobre el agua (1999).

°® Busto recuerda que, segiin Pedro Pizarro, Martinillo y no Felipillo fue el lengua de la
entrevista con Atahualpa en Cajamarca.

°" El lengua Martin de Poechos aparece como personaje en un cuento de Martin Villar,
protagonista de La violencia del tiempo. Tanto Nifio de Guzman recorren los hechos
singulares de la biografia de Martinillo. Pero mientras Nifio de Guzman lo ve como un
mestizo, Gutiérrez lo ve como un traidor.
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A partir de Martin de Poechos, la novela discute el paradigma del sujeto mestizo
desde una dimension cultural y no racial. Si bien el término “mestizo” no aparece en el
texto, el eje de la historia (la trama) es la pregunta por la identidad mestiza. La novela
comienza y termina con la conversacion en un bar de Sevilla (Espafia) entre Martinillo y
el conquistador Alonso de Bricefio, un antiguo amigo de los tiempos de Cajamarca.
Precisamente por hablar de las riquezas de la conquista del Peru, Martinillo se gana una
pelea. Bricefio interviene para salvarlo, y el reencuentro de los amigos lleva a Martinillo a
contar las ltimas noticias del Pert. Pero la narracion del pasado se remonta incluso al
primer encuentro con Francisco Pizarro, con lo cual el relato funciona como una suerte de
testimonio que busca explicar el presente de pobreza y falta de reconocimiento por parte
de la Corona.”® Martin, como exiliado, vive las mismas angustias que agobiaron al Inca
cuando reclamaba los derechos de su padre; como Garcilaso, reclama sin éxito
recompensas por su desempefio en el Perti: “[a Bricefio] Llevo dos afios de litigios y hasta
ahora no me restituyen mis propiedades. Estoy sumido en la pobreza y me siento enfermo
y muy abatido, don Alonso” (Nifio de Guzman 132).

El cuestionamiento del protagonista resume la formulacion garcilasista del sujeto
mestizo: “espanol en Indias, indio en Espafia”.

—[A Bricefio] Digo que esta gran incertidumbre es la de no saber
realmente quién soy yo. Aqui, en Espafia, aunque lleve nombre y trajes
cristianos sigo siendo un indio; alld, en el Pert, los indios no me
consideran uno de los suyos, pese al color de mi piel. ;Quién soy, pues,

capitan? Solamente sé que no soy ni indio ni espanol. Pero, ;quién soy
entonces? ;Quién soy? [Quién? (Nifio de Guzman 12, énfasis afiadido)

>¥ Francisco Pizarro (1478-1541), conquistador y primer gobernador del Pert.
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Nuevamente, dicho cuestionamiento se da en el contexto de la amenaza. El
protagonista reacciona de esta manera ante la agresion de unos espanoles que no creen en
sus historias de riqueza en el Perd. Sin embargo, en estas interrogaciones Martinillo
rehuye la palabra “mestizo”, como si no se tratara de una posibilidad, como si no
existiera lugar para tal categoria.

Como deciamos, el relato se formula como un testimonio que conlleva las ansias
de comprension del personaje. Lo que aparece primero como ‘“noticias del Pert” se
convierte en una revision de los momentos criticos en su vida. Martinillo recuerda con
buen animo el encuentro con Pizarro, pero también se dedica a narrar el rechazo de los
suyos por haber colaborado con los fordneos. No se trata, sin embargo, de un cambio
injustificado: en todo momento, Martinillo justifica su cercania a Pizarro por las ventajas
que puede reportar la relacién con los espafioles. Lo problematico para Martinillo es,
ademas, el rechazo de los espafioles. Martinillo le refiere a Bricefio como las autoridades
espafolas no le hacen caso tanto por haber apoyado como por no haber apoyado a los
conquistadores. En efecto, mientras que en Indias lo despojan de sus bienes por haber
acompafiado a Gonzalo Pizarro en su rebelion contra la Corona, en Espaia no le
reconocen el haber contribuido a la conquista del Pert. De ese modo, la identidad de
Martinillo se propone como un signo sin contenido, pues ninguna de sus
caracterizaciones —lengua de los Pizarro, complice de Gonzalo Pizarro— encuentra
reconocimiento por parte del sistema al que cree pertenecer.

Si la identidad se define en funcion del otro, en el caso de Martinillo, la constante
marginacion de los demas solo enfatiza la imposibilidad de un lugar. El rechazo de los

suyos por ser espafiol, de la Corona por haber obrado en contra de la empresa
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conquistadora y aun de los parroquianos por hablar mentiras sobre la conquista le
devuelve a Martin la negacion de cualquier intento de identidad. Noétese que, a diferencia
de lo que ocurre en el Diario del Inca Garcilaso, en esta novela el protagonista ni
siquiera opta por una definicion, tan solo se experimenta la imposibilidad de cualquiera
de las dos identidades por separado. Y notese, asimismo, que mientras que el Garcilaso
de Diario mide y hasta esconde su pesar, y lo asocia con el lugar subordinado al que se
relega al indigena, la actitud de Martinillo es la de la pregunta, la de la lucha por buscar
una afirmacion, la de la continua interrogacion:
Martin atn no salia de su asombro. Habia conocido al Inca, aquel ser que
decian era hijo del Sol. Pero, jcomo podia conjugar esto con las
ensenianzas de los cristianos? Desde desde pequefio, en las tierras vecinas
al mar en donde habia nacido, le habian inculcado la devocion a unos

dioses que no existian para los extranjeros. Luego, cuando éstos lo habian
llevado al otro lado del mundo, le habian descubierto a un Dios

todopoderoso que a menudo le resultaba incomprensible. . . . ;A quién
debia creer? ;A quién debia adorar? (Nifio de Guzman 71. Enfasis
anadido)

Ante la confusion que provocan en si los dos mundos, la respuesta de Martinillo
es el intento por conjugarlos. Desde su posicion, la realidad —que lo incluye— se sigue
definiendo en funcion de opuestos (el Inca / el Dios todopoderoso) y solo su experiencia
representa un tercer lugar que ain no sabe nominar. Esta movilidad entre dos polos le
hace construir una posicion critica sobre la conquista. Si bien pertenece al séquito de
Pizarro y lucha al lado de los conquistadores, ello no le impide reconocer los excesos de
la guerra, la crueldad de la conquista: “[a Bricefio] Cortaban los brazos a todos los indios
que capturaban para que no pudiesen combatir mas. Y a las mujeres les cercenaban los

pezones de los pechos. A otros los marcaban con hierros candentes y a los ancianos los
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echaban a los perros de guerra. Nunca vi tanta crueldad en toda la conquista, capitan”
(131).

La pregunta de Martinillo delata el conflicto del sujeto mestizo tal como lo he
planteado: la de la comunidad irreconciliable. En la queja de Martinillo ni siquiera existe
la posibilidad de la identidad mestiza, el reconocimiento a la confluencia a la que ¢l
indirectamente apelaba en sus negociaciones con los Pizarro. A diferencia del Garcilaso
de Carrillo, que quiere ser mestizo y no puede, Martinillo no sabe qué puede, aunque ¢l
mismo esté configurando una nueva identidad. Hasta que llegue el momento de la
nominacion que le otorgue identidad, el sujeto mestizo de la primera etapa colonial ain
no tiene lugar.

La incertidumbre de Martinillo, sin solucion, conduce simbolicamente a la
muerte. Efectivamente, al final de la novela, el grupo de parroquianos que habia intentado
agredirlo regresa al bar y esta vez Bricefio no puedo defenderlo. Martinillo muere
acusado de embustero por las historias que contaba sobre el Peru. La insistencia en la
pregunta “;quién soy?” s6lo agudiza la imposibilidad para el mestizo:

—Y una cosa mas, capitan —dijo con sumo esfuerzo—. No habéis
respondido a mi pregunta...
—No entiendo, Martin.
—No me habéis dicho quién soy...
Alonso Bricefio se extrafid, recordando la incertidumbre que lo
mortificaba.
—So6lo sé que sois un buen hombre, Martin —atin6 a decir finalmente,
pero su amigo ya no podia oirlo. (Nifio de Guzman 133)

La muerte ocurre por la falta de reconocimiento a la palabra, al testimonio (ése

que hablaba de las riquezas del Pert), lo cual expresa una falta de lugar para la identidad

mestiza (un indigena que ha sido conquistador). Al representar el conflicto en un
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personaje mas bien identificado en las narraciones historicas como indigena, la novela de
Nifio de Guzman discute la identidad mestiza como un lugar imposible antes que como
una conformacién étnica o racial. Asimismo, a través de la narracion del pasado, la
novela pone de relieve el rechazo (la no aceptacion del otro) como elemento determinante

de la identidad mestiza.

1.4. “Por la verdad, la tradicion y la patria”: la mitologia del mestizaje

En este apartado, analizo la discusion del paradigma del mestizaje en Poderes
secretos (1995) y La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez™ con el fin de
mostrar como una de las orientaciones de la narrativa histérica contemporanea busca
desautorizar las construcciones simbolicas que han sostenido el discurso del mestizaje
como ideologia nacional en la primera mitad del siglo XX.%°

Comienzo sefialando la posicion de Miguel Gutiérrez sobre la relacion entre
historia y novela debido a que ésta impregna el sentido de las obras. Por lo demas, la obra
de este autor —considerado uno de los mas notables exponentes de la narrativa peruana

contemporanea— destaca por un “permanente esfuerzo por lograr una comprension

> Miguel Gutiérrez (Piura, 1940). Narrador y ensayista. Ha publicado las novelas E/ viejo
saurio se retira (1969), Hombres de camino (1988), La destruccion del reino (1992),
Babel el paraiso (1993), El mundo sin Xochitl (2001) y Cinco historias de mujeres y otra
sobre Tamara Fiol (2006). En ensayo, es autor de La generacion del 50: un mundo
dividido (1988), Celebracion de la novela (1996), Los andes en la novela peruana actual
(1999), Ribeyro en dos ensayos (1999), Faulkner en la novela latinoamericana (1999),
Kafka, seres inquietantes (1999), Borges, novelista virtual (1999), La novela en dos
textos (2002) y Vallejo, narrador (2004).

% De La violencia del tiempo, solo tomaré en consideracion para mi analisis el conjunto
de relatos sobre personajes historicos de la colonia escritos por el joven Martin Villar asi
como su posicion respecto de los hechos de la conquista y del discurso sobre el mestizaje,
dado que estos ultimos rigen la perspectiva ideoldgica de sus textos literarios.
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historica de la vida” a través de un cuestionamiento a la sociedad moderna vy,
particularmente, a la compleja realidad peruana (Monteagudo y Vich 14).

Este acercamiento aparece con nitidez en Poderes secretos (1995), novela donde
Gutiérrez aprovecha los vacios de la historia en relacion al Inca Garcilaso de la Vega y la
obra de Blas Valera para construir una version posible que, sin alterar la oficial,
modifique la interpretacion tradicional del Inca cronista.”' Pero debe decirse que Poderes
secretos no es propiamente una novela, sino el “argumento para una novela”.** En esa
medida, lo que el autor presenta es el resumen de una historia, anotando las intenciones,
alternativas y elecciones que haria el narrador de aquel posible relato. Dadas estas
caracteristicas, el texto comprende elementos provisionales e incompletos, asi como los
propios puntos de vista del autor sobre la trama. Asi, sefiala en el texto:

Todavia no he pensado el nombre del narrador, pero cuando lo haga
echaré una mirada a algunas historias de amigos y adversarios de la Orden
de Ignacio de Loyola, pero no cometeré el desatino de caer en la
erudicion, pues el novelista no tiene porqué saberlo todo y cierta oscuridad
le es indispensable para avanzar. (Poderes 50)

Ciertamente la intervencion del autor a lo largo de la obra desestabiliza la
autonomia del mundo ficcional, lo cual complejiza la definicion genérica de Poderes

secretos. Victor Vich duda si considerar a la obra “una novela en el sentido mas

convencional de la palabra”, y se refiere a ésta como “un trabajo” (142); Gonzalez Vigil

%! Blas Valera (1551-1597) fue un cronista mestizo, perteneciente a la orden jesuita. Su
interés por la sociedad incaica lo llevo a escribir una historia que se conoce como
Historia Occidentalis, pero ésta y otros escritos se perdieron en un incendio en Cadiz.
Como refiere el propio Garcilaso, algunos fragmentos que se salvaron le fueron
entregados al Inca por el padre Pedro Maldonado de Saavedra. Véase Albertin (2008).

62 Gutiérrez repite la forma de Poderes secretos en “Se busca a Kymper: un argumento de
novela” (2001). En este caso, comienza de la siguiente manera: “En el argumento que he
imaginado o, mas precisamente, que estoy imaginando, este sujeto se llama Kymper. . . ”
(El pacto 548).
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la califica de “teorizacion de novela posible” (361) mientras que Rolena Adorno la
presenta como ‘“‘conferencia/bosquejo-para-una-novela” (Adorno 2000). De otro lado,
Salles-Reese explica que no es ni quiere ser una novela histérica, sino que “. . . arrasa con
todas las fronteras genéricas canonicas: su texto es simultaneamente ensayo, novela,
testimonio poética, critica literaria, y, al mismo tiempo, parodia de estos géneros (147).

Si bien la obra presenta la complejidad genérica advertida por la critica, en este
trabajo considero que Poderes secretos es una novela historica debido a que plantea una
perspectiva particular sobre acontecimientos historicos a través de una narracion
ficcional. De otro lado, considero que la injerencia del autor en la exposicion de la
historia incide de modo importante en el sentido final de la obra en la medida en que el
caracter “experimental” de la obra obedece a la poética de Gutiérrez sobre el lugar de la
Historia en la novela y, mas precisamente, a su concepcion del subgénero de la novela
historica.

Miguel Gutiérrez ha manifestado su poca inclinacioén al subgénero de la novela
historica en vista de que la comprension historica, en su opinion, excede las limitaciones
de este subgénero:

. .. lo que en realidad me interesa es la historia como dimension de la
existencia humana y como sedimento de la conciencia de los individuos y
las colectividades— y me temo que en la especie “novela histérica” se
pone el acento en el segundo término, y se le exige al narrador la erudicion
y gravedad del historiador . . . cuando lo esencial es el término novela, es
decir una ficcion asumida de manera consciente que, aparte de utilizar
como materia el pasado para su permanente exploracion de la condicion
humana, echa mano de todos los recursos del género para entretener y
cautivar al lector. (Poderes 31)

Este ultimo escenario explica la elaboracion novelesca que el autor proyecta en

Poderes secretos, novela que inicialmente habia sido el texto de una presentacion en la
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que Gutiérrez mostraba su parecer sobre la diferencia entre novela e historia.”> En ambas
versiones —Ila ponencia y la novela—, el autor discurre sobre la posibilidad novelesca del
Inca Garcilaso, quien aunque es “un cadaver exquisito para historiadores, bidgrafos,
ensayistas de las mas diversas disciplinas, estudiosos de la literatura y exploradores de la
psique y las estructuras profundas del alma humana”, no resulta igualmente “apetecible
para los novelistas” (Poderes 13). Ademds, para captar la atencion de lectores
contemporaneos, “[imagina] una segunda trama en torno a la existencia de una cierta
secta garcilasista que dirige la cultura hegemodnica del Peru y de un cierto historiador
contrario a la secta que basandose en la propuesta de Martinez de la Rosa dedica su vida
a buscar, hasta encontrarla en la biblioteca del Vaticano, la perdida historia de Blas
Valera” (El pacto 471).

Como comentaré mas adelante, la posibilidad ficcional de Gutiérrez cuestiona uno
de los paradigmas centrales de la identidad peruana. Asi, al reelaborar el pasado, la
novela interviene en las discusiones contemporaneas sobre los conflictos de la sociedad
peruana.®® En el argumento en torno del Inca Garcilaso, Gutiérrez excede la mera
“reconstruccion del pasado” dado que la ficcionalizacion de los acontecimientos

histdricos responde a una interpretacion de los conflictos de la sociedad contermporanea.

63 La ponencia presenta el planteamiento general de Poderes secretos y se publica con el
titulo de “Un argumento de novela en torno al Inca Garcilaso de la Vega” (Lemlij y
Millones 13-36).

6% Aunque tocaré este tema en otro apartado de este trabajo, por ahora quisiera sefialar
que los temas retomados por Miguel Gutiérrez han mantenido una constante vigencia a lo
largo del siglo XX y lo que va del siglo XXI. Baste mencionar que desde el 2005 a la
fecha, se han desarrollado tres importantes polémicas, de considerable impacto en los
medios culturales limefios, sobre la identidad racial, étnica y cultural de la nacién
peruana.
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Visto asi, Poderes secretos de Miguel Gutiérrez se identifica con lo que desde diferentes
angulos criticos se ha llamado la “nueva” novela historica latinoamericana.

Dicho esto, el rechazo de Gutiérrez al llamado género de la novela histérica debe
entenderse como un rechazo a una determinada forma, mas no a la dimension historica de
la literatura. Gutiérrez expresa: “La historia me interesa como dimension de la existencia
humana y no como reconstrucciéon del pasado, romance o arqueologia literaria. Me
interesa en la medida en que el pasado sigue lastimando la conciencia del presente”
(Escribano 281). Desde este punto de vista, la Historia en la novela va mas alla de la
forma genérica y explora las repercusiones de los acontecimientos historicos en un
extenso periodo que se desplaza desde el siglo X VI al siglo XX.

Bien visto, Poderes secretos contintia la concepcion sobre el papel de la Historia
que el autor habia proyectado afios antes en La violencia del tiempo, en donde el linaje de
los Villar personifica los conflictos que han dado forma a la problematica social del Pert
a lo largo de su historia. En ese sentido, se entiende que el mismo Miguel Gutiérrez,
teniendo en cuenta la propuesta de Horst Nitschak —segun la cual en la novela “no existe
una historia, sino multiples, infinitas historias” (Celebracion 188)—, afirme que La
violencia del tiempo es también una novela historica: . . . puesto que, por un lado, la
historia de los Villar se encuentra siempre enlazada con la del Pert. . . Y, por otro lado, a
través de las vidas de Bauman de Metz y el padre Azcarate se enlaza con la Comuna de
Paris (1871) y la Semana Tragica de Barcelona (1909)” (Celebracion 190). Peter Elmore,
por su parte, anota que la poética historica de La violencia del tiempo radica en el
cuestionamiento historico a una colectividad nacional:

Al hacer del pais en crisis su horizonte ultimo, La violencia del tiempo se
emparenta con la poética de la novela historica, que segun Lukacs se
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caracteriza precisamente por ocuparse de las encrucijadas nacionales, de
los momentos en los cuales se dirime el destino colectivo. Es cierto que el
relato de Gutiérrez no se sostiene principalmente en figuras documentadas
por la historiografia pero, aunque su repertorio no sea el caracteristico de
las ficciones historicas, La violencia del tiempo se acerca a estas al
involucrar el pasado colectivo en el texto y al interrogarse minuciosamente
sobre las operaciones de la memoria. (Elmore, “La violencia” 76)

Ahora bien, la Historia para Gutiérrez implica la violencia; y asi aparece en la
novela: “. . . sin este hecho tremendo de las revoluciones no se puede entender . . . lo que
hay mas grande y mas bajo de la condicion humana (Celebracion 174-5). En efecto, tanto
en la trama central como en los fragmentos que analizaré —las narraciones historicas del
protagonista, Martin Villar— la violencia cruza el destino de los personajes.

La Historia —y la historia del Peru en particular— es central en la obra de Miguel
Gutiérrez. En lo que sigue, analizaré el cuestionamiento historico al discurso del
mestizaje en Poderes secretos y las narraciones histéricas de Martin Villar en La
violencia del tiempo. Notese que tanto la primera como los textos del joven Villar
aparecen o resumidos en el plan de un argumento (Poderes secretos) o discutidos por los
personajes de la novela (La violencia del tiempo) de acuerdo con las consideraciones del
autor sobre el subgénero historico; lo cual evidencia el predominio del argumento (el
contenido) sobre la forma literaria. Este ultimo elemento puede ser sintoma de la
tendencia con la que la nueva narrativa historica ficcionaliza el pasado, es decir, no s6lo

reescribiendo la historia sino incluyendo directamente en esta reescritura el debate actual

sobre lo moderno.

63



1.4.1. Poderes secretos (1995) de Miguel Gutiérrez

Como ya se sefiald, Poderes secretos parte de una ponencia en la que Gutiérrez
pretendia ejemplificar su entendimiento de lo que debia ser el tratamiento novelesco de la
materia historica. Elige para ello la ain misteriosa biografia del Inca Garcilaso de la
Vega, un personaje fundamental en la historia del Pert no sélo por su narracién del
pasado, sino por constituir, como ya se ha visto, uno de los paradigmas centrales de la
identidad nacional en el siglo XX, esto es, la identidad mestiza:

No es demasiado aventurado sostener que los peruanos del siglo XX de
mediana y superior formacidn cultural, en su mayoria y en algin momento
de sus vidas, han reflexionado en Garcilaso de la Vega, el Inca, en relacion
a si mismos, es decir, no como se piensa en una vaga personalidad
historica del pasado, ni como se aborda un asunto de orden académico,
sino como una privilegiada figura simbolica que de alguna manera tiene
que ver con los fundamentos mismos del ser y la conciencia de nuestra
nacion. (Poderes 32)

Desde el inicio Gutiérrez enfatiza la discusion ideologica alrededor del personaje
historico, la cual, de modo importante, modela un entendimiento de la sociedad nacional
que se extiende hasta el presente. La vida de Garcilaso carece de interés novelesco; en
cambio, ciertas “oscuridades, misterios, incertidumbres y ambigiiedades” en relacion a su
obra si conforman un material atractivo para las pretensiones de un novelista (Poderes
18). El argumento sugiere que la orden jesuita habria utilizado al Inca Garcilaso para
transmitir su ideologia:

[los jesuitas] Ya no tienen duda de que es la persona providencial con la
que hay que estrechar aun mas los vinculos. Ya no tienen la menor duda
de que es el escritor privilegiado y de que si, con el apoyo necesario, logra
escribir una obra de mayor aliento, la Orden podra exponer desde un punto
de vista, en apariencia ajeno a ella, su propio pensamiento sobre el

dominio y buen gobierno de las poblaciones de la region antértica del
mundo. (Poderes 66)
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La historia se complementa con la recreacion de una posibilidad igualmente
polémica: la créonica de Blas Valera, hoy perdida, denunciaria los excesos de la conquista
desde una impronta lascasiana. Por ello, la misma asociacion de historiadores que alienta
la obra de Garcilaso, censura la de Valera.

... [un jerarca jesuita] le dice al sacerdote mestizo que la Orden aceptaria
publicar el libro con su propio nombre si atentia lo que, sin duda, influido
por las Casas (sic) llama “la carniceria” de los conquistadores. . . . En su
imagen de los Incas era preferible abandonar el espiritu del obispo de
Chiapas y atenerse a la correcta obra el Principe cristiano del P.
Rivadeneyra recién publicada. (Poderes 61-2)

La historia oficial ha podido decir poco de la relacion entre el Inca Garcilaso y
Blas Valera: cuenta el propio Garcilaso que un sacerdote jesuita le entregd solo algunas
partes de la cronica de Valera —la Historia Occidentali— que se salvaron del saqueo de
Cadiz en 1596, las cuales utilizd como fuente de sus Comentarios reales. En Poderes
secretos, el Inca efectivamente recibe unos manuscritos de sus amigos jesuitas, pero la
prosa tan diferente al excelente latin del padre Valera sugiere que se habria tratado de una
version modificada por la censura jesuita.

En una segunda parte de la novela, la historia se ubica a fines del siglo XX. El
narrador supone que, atento a la censura de su cronica, Blas Valera habria conseguido
esconder una copia de su obra antes de que se produjera el saqueo de Cadiz. La cronica
permanece perdida hasta que un historiador peruano —*“Pachequito”— la encuentra en la
Biblioteca del Vaticano. En tanto el descubrimiento vendria a replantear la imagen del

Inca Garcilaso, la sociedad garcilasista, encargada de preservar a través de su figura la

ideologia colonialista, se organiza para impedir que este descubrimiento salga a la luz.
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Asi, persigue a Pachequito, consigue que éste destruya el manuscristo, asegurandose de
que reciba un escarmiento por haber puesto en riesgo la autoridad de Garcilaso.®®
La orden jesuita en el siglo XVI y la sociedad garcilasista de fines del XX
representan, asi, la ideologia colonialista que Gutiérrez asocia con el discurso del
mestizaje. “. . . no es el mestizaje en si mismo, es decir, la mezcla de sangres, el
problema; el problema radica cuando hay una conquista y colonizacion de por medio,
sobre todo con las caracteristicas, tan particulares y dramaticas, con que se dio en el area
de la civilizacion andina” (“Sobre el rencor” 277-8). El discurso mestizo de la secta
garcilasista esconde la misma subordinacion que la orden jesuita habria impuesto en el
siglo XVI sobre los indigenas. En los tiempos modernos, dicha subordinacion se
ejemplifica en la marginacion que la oligarquia limefia impone a los peruanos de origen
indigena: si bien las transformaciones sociales han relativizado los ‘poderes’ de estas
¢lites sobre el resto del pais, a mitad del siglo XX atun no han impedido que se observe
con asombro la realidad de un pais étnicamente mestizo:
Alguien (tristemente) dijo —repitiendo a un socidlogo entonces en boga—
que el fendmeno de la cholificacion del Pert era irreversible e iria en
aumento. ;Qué habia que hacer entonces? El unico camino era neutralizar
a estos modestos y ambiciosos muchachos incorporandolos a las jerarquia
[sic] inferiores de la secta. (Poderes 89)

Porque mas que al Inca Garcilaso, Gutiérrez —al igual que Antonio Cornejo

Polar— critica la ideologia del discurso mestizo pues se trata de un proyecto nacional que

65 La sociedad imaginada por Gutiérrez remite a la postura del historiador José de la Riva
Agiiero, cuyo “Elogio al Inca Garcilaso” (1916) reafirmo el valor historiografico de los
Comentarios reales frente a las criticas de Menéndez Pelayo. En la novela, el fundador de
la sociedad es un historiador noble como Riva Agiiero, y el lema de la logia “Por la
verdad, la tradicion y la patria” repite el titulo de uno de sus libros (Opusculos. Por la
verdad, la tradicion y la patria [1937-1938]), en el que precisamente aparece el “Elogio
del Inca” y la célebre polémica con Gonzéles de la Rosa sobre la originalidad y veracidad
de Garcilaso (Porras, “Riva Agiiero” 300-301).
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“ha[n] ocultado violentamente (ha[n] marginado, reprimido y devaluado) toda practica
cultural disidente producida desde la heterogeneidad y la diferencia” (Vich 152). Se
trataria de una especie de engafio historico a la sociedad peruana, cuya responsabilidad
recae, segin Gutiérrez, en la clase intelectual asociada a la Generacion del 900.°
Gutiérrez ironiza el elogio garcilasista de Riva Agiliero que ha servido de base para la
construccion ideoldgica del Inca Garcilaso como el primer peruano. En una época en que
mestizos como Blas Valera exponian una posicion critica frente al régimen colonial, el
Inca Garcilaso parece genuinamente preocupado por su labor como historiador, atento a
las colaboraciones con los jesuitas y nada interesado en denunciar los abusos contra los
indios del Pert.®” Gutiérrez no duda en exponer enfaticamente su rechazo a que Garcilaso

sea “el simbolo de la peruanidad” (Escribano 283):

% En su introduccién a la novela, Gutiérrez explica el llamado paradigma garcilasista
como obra de la “Generacién del 900” y, de modo especial, del historiador de orientacion
hispanista José de la Riva-Agiiero: “. . . en la apologia de este mestizaje selectivo, en
Riva Agiiero y en sus seguidores afines a su pensamiento conservador primaba el
elemento hispéanico porla curiosisima razon de que al aristocrata mestizo lo espaiol le
venia por linea varonil de una nobleza mas alta, en cambio la nobleza materna, aparte de
india, era de segundo orden” (Poderes 34-5). Para un juicio sobre los aportes de la
Generacion del 900 a los estudios literarios peruanos, véase Velasquez (“Los siete
errores”).

T Bl planteamiento de la novela, en efecto, no modifica la version oficial respecto de la
obra del Inca Garcilaso, sino que se dirige a la significacion que se le atribuye a partir de
ella. Victor Vich sefiala que “la presentacion del jesuita rebelde sirve unicamente para
desestabilizar al simbolo de Garcilaso, quitandole algo de autoridad, y nunca para
sustituirlo” (150). Es importante destacar que la novela no niega al personaje historico del
Inca Garcilaso. Dicho esto, resulta arriesgado afirmar que “[e]l Garcilaso de Gutiérrez no
es el defensor de los indios sino que figura, indirecta pero decididamente, entre sus
explotadores; Blas Valera, al contrario, es el abogado heroico del pueblo indigena” pues
el texto no confirma la complicidad de Garcilaso con los abusos de los religiosos jesuitas
ni presenta elementos para concluir una participacion “heroica” de Valera en favor de los
indigenas, como si “la novela a escribir” fuera “la del Inca Garcilaso, el mestizo traidor
de la obra del [sic] Blas Valera, traidor de su patria, traidor de si mismo; la de Blas
Valera, el defensor censurado y castigado de los indios.” (Adorno 2000). Nuevamente, es
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... he ido contra lo que llamo el paradigma garcilasista, es decir, todos los
estudios de Garcilaso, sean de izquierda o de derecha, sean apristas,
socialistas o liberales, hispanistas o indigenistas, en el fondo todos dicen
lo mismo; es como si entre ellos hubiese un frente comtn: nosotros somos
enemigos, pero, en cuanto a Garcilaso, estamos de acuerdo y crean esa
ficcion del mestizaje armonico; contra eso va el libro. (“Entre la historia y
la novela” 288-9)"

Gutiérrez cuestiona la propia “condicion de mestizo” pues el mestizaje resulta la
condicion universal de la humanidad. Noétese que esta perspectiva sirve de punto de
partida para reflexiones contemporaneas sobre el mestizaje. Chanady, por ejemplo, sefiala
que “[I]o escandoloso hoy no se debe tanto a la mezcla de razas, y aun menos a la de
culturas, sino a la mezcla de la modernidad con lo que se considera como su contrario, es
decir, el subdesarrollo” (“La hibridez” 277). La perspectiva de Gutiérrez, sin embargo,
asume esta universalidad pero insiste en marcar una particularidad en las sociedades

americanas que tuvieron una existencia previa a la conquista espafiola (Poderes 38). De

ahi que el autor haya visto la idoneidad de reescribir la historia.

1.4.2. “Martinillo y Felipillo” en La violencia del tiempo (1991)
En La violencia del tiempo (1991), Miguel Gutiérrez despliega un proyecto

totalizador que pretende un cuestionamiento historico a través de la genealogia de los

necesario hacer una precision de la lectura: en la novela, Garcilaso sospecha que los

manuscritos recibidos no pertenecen a la pluma de Blas Valera; sin embargo, los

sacerdotes jesuitas lo convencen de lo contrario.
Después de un detenido, prolijo examen, [el Inca] llega a identificar o cree
llegar a identificar al autor del fraude. Sin revelarle el nombre del probable
autor de la supercheria, le confia sus dudas al confesor. Este con sutiles
sofismas y persuasiva dulzura logra aplacar los escripulos del penitente.
Al salir de la iglesia, Garcilaso, el Inca, se dice que si, que, en efecto, su
confesor tiene razén . . . (Poderes 70)

%8 Texto sin autor que aparece en el volumen Del viento, el poder...
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Villar, una familia mestiza que se propone como la sinécdoque de la nacidon peruana
(Elmore, “La violencia” 76).® La pareja fundacional repite la violencia de las primeras
relaciones entre conquistadores y mujeres indigenas: la violacion. Desde esta primera
marca, la familia Villar carga con una historia de oprobios y violencia que perjudica mas
al de origen indigena. De ahi que, como Poderes secretos, la novela establezca una
recusacion del discurso del mestizaje.”

Si bien el tema del mestizaje es central en la novela, en este trabajo me referiré
solo a la posicion del protagonista, Martin Villar, puesto que ésta dirige la propuesta que
presentan los relatos que me interesa discutir como parte del corpus de narrativa historica.

Villar es un joven provinciano que ingresa a estudiar a la Universidad Catolica de
Lima motivado por comprender las desigualdades historicas de la sociedad peruana. Su
interés pronto se enfrenta a las interpretaciones colonialistas de los profesores de historia,
en particular, respecto del tema de la conquista. El cuestionamiento de la perspectiva
hispanica de la conquista lo lleva a escribir cuentos sobre personajes historicos de aquel
periodo, entre los que destaca el dedicado a reivindicar al lengua (intérprete) indigena

Felipillo, tradicionalmente acusado de precipitar la captura del Inca Atahualpa y, por

% La familia de Martin proviene de Piura. Horst Nitschack menciona que en La violencia
del tiempo se abandona Lima como escenario principal. En este sentido, cumple uno de
los patrones de la nueva narrativa historica, cuyas historias se ubican en el Cuzco:
El viraje hacia la provincia, considerada como un espacio historico y
social importante para la comprension del pais, sigue una tendencia tanto
historica como literaria de los afios 80 e inicios de los 90. Del mismo
modo, la provincia consigue un nuevo valor historico a través de la
presencia de Sendero Luminoso en la escena politica peruana. (135-136)

70 Cornejo Polar considera que la novela, en la decisién de Martin de hacer abortar a su
compaiiera, “la recusacion mas visceral que se ha hecho de la mitologia del mestizaje,
como armonia de los contrarios, en la literatura peruana de todos los tiempos” (Cornejo
Polar cit. en Kohut 32).
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tanto, la caida de los incas. En el argumento de Villar, Martin de Poechos, el otro lengua
principal que acompafiaba a los conquistadores, es el verdadero traidor a la poblacion
indigena. De hecho, mas que colaborador, Martin de Poechos o Martinillo condensa la
imagen del sujeto mestizo.

En La violencia del tiempo, los profesores de historia de la Catdlica representan la
¢élite que perpetiia la ideologia colonialista que aparece también en Poderes secretos.
Ellos asumen el discurso hispanista que a principios de siglo XX se enfrento al
indigenismo por la interpretacion de una modernidad peruana. En razon de la pureza, se
desprecia al mestizo y no al indigena, lo cual debe contextualizarse en el cuestionamiento
al tamiz homogenizador del mestizaje ya explicado para el caso de Gutiérrez. Al igual
que en Poderes secretos, en La violencia del tiempo se insiste en ubicar el discurso
mestizo como parte de una interpretacion de la historia que debe ser corregida. Por ello,
esta novela destaca la manipulacion de la historia a cargo de los historiadores hispanistas,
quienes —al modo de la sociedad garcilasista en Poderes secretos— afirman la “pureza
de sangre de los conquistadores, castellanos viejos de la época de la reconquista . . . sin
gota de sangre hebrea o morisca” en oposicion a “los primeros bastardos y mestizos” que
habian nacido de la unioén de los primeros con las mujeres indigenas (Gutiérrez, La
violencia 119). Ahora bien, no se discute la bastardia del mestizo, sino que se la hace
representativa del peruano —*“somos un pais de bastardos” (La violencia 121) — en
oposicion a los hombres blancos.

Esta oposicion se hace presente en el propio saloén de clase de Villar, en donde sus
compafieros son descendientes de la ¢€lite colonial mientras que ¢él, provinciano,

representa a ese Pert bastardo que aun se mantiene lejano para dicha élite. El profesor de
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historia, por su parte, representa el poder letrado que se encarga de perpetuar una
pretendida homogenizacion, aun a costa de la transformacion del pais. El joven Villar
trae mas bien una formacion indigenista que reivindica el lugar de los indigenas en la
historia del Peru. Este contexto explica por qué Villar decide escribir relatos historicos
para cuestionar la interpretacion hispanista de la historia peruana.

Los cuentos de Villar llevaran por titulo “Verdadera relacion de la caida y
destruccion del antiguo Pert”, lo cual ya muestra una intencion correctiva —de ahi el
énfasis en ‘verdadera’— de la historia. Los textos no son narrados sino que aparecen
referidos en una conversacion que sostiene Martin y su amigo J.P.”' La critica del amigo
lamenta sus desaciertos en técnica literaria; y, a su vez, observa la estrecha relacion entre
los significados de los cuentos y las posiciones personales del joven Villar respecto de la
historia peruana. Asi, por ejemplo, J.P ve en el cuento sobre Almagro el Mozo un gusto

3

de Villar por reivindicar sus propios origenes indigenas: “;viste en €l un simbolo del
nuevo hombre americano? . . . ;o fue por algo més sencillamente humano, y perdoname
la franqueza, viejo, en homenaje a la vieja sangre india, que segin me revelaste en una
memorable borrachera, corre por tus venas y agita tus suefios” (La violencia 256). En el
cuento en que se narra la caida de la nobleza inca, por otro lado, el amigo critica el
insistir en la derrota en lugar de optar por materia mas novelesca:
Y aqui es donde la cagas, compadre, y todo por tu maldito rencor. ;Y no te
ampares en Brecht ni en el marxismo ni en esa cosa llamada posicion de
clase! Brecht, es verdad, desprecia la tragedia, pero a proposito de esos
idolos caidos ¢l se habria ocupado de los nuevos expoliadores

—encomenderos, curas y funcionarios— que ahora usufructian tierras y
templos mediante el sudor de tus antepasados indigenas. Pero tu pareces

"' Al igual que en Poderes secretos, Gutiérrez evita la narracion historica haciendo
solamente referencia al argumento.
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complacerte en la miseria de esos desgraciados, como si estuvieran
expiando antiguas culpas. .. (La violencia 258-259)

El protagonismo de un héroe (o un antihéroe) es otro elemento que caracteriza
literariamente a estos relatos. Asi, se presenta las historias sobre el gobernador Almagro
el Mozo; el Inca Garcilaso; Guaman Poma de Ayala; y los intérpretes indigenas, Felipillo
y Martinillo. En este apartado, me interesa precisamente este tltimo relato —en donde se
cuestiona la traicioén atribuida a Felipillo, acusando en su lugar a su par, Martinillo de
Poechos— porque este argumento anticipa la propuesta que Gutiérrez desarrollara afios
después en Poderes secretos: la denuncia del mestizo colaboracionista. En efecto, en
ambas obras se desenmascara al personaje mestizo, puesto que finalmente se beneficia de
la cultura hispénica a costa de la subordinacion del pueblo indigena.

El joven Villar rectifica la imagen de Felipillo, quien a partir de la version de
Garcilaso, habia sido acusado de ‘traidor’ por precipitar la caida de los incas con la mala
traduccién que hizo en el encuentro de Cajamarca. En el relato, Felipillo traduce mal a
Atahualpa por venganza, pues los incas habian oprimido antes a su pueblo. Felipillo es un
indio astuto que descree de las promesas de los espafioles. En este relato, Felipillo es
consciente de su mala traduccion, lo cual refleja el rencor del nuevo sujeto que nace
después de la conquista:

Porque lo que no comprenden es que surgido de un caos infernal, ha
nacido un nuevo hombre cuya sustancia es el odio absoluto, de ahi que la
candorosa risa de Felipillo se trueque en risa cruel, sarcastica, despectiva 'y
diabdlica.. . . Ha perdido la tierra y lo que, al principio, considerd una
elevacion de su destino, no ha sido otra cosa que una vertiginosa caida a la
nada y el vacio. (La violencia 267)

Felipillo, asi, no solo explica la derrota de la Conquista sino que define la identidad del

sujeto indigena como una identidad de desarraigo: “[dice Martin] . . . lo que he intentado
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es presentar la imagen del primer indio desarraigado, forastero en su propia tierra, a la
vez apostata y apatrida y fundador de la gran soledad y rencor que grava la conciencia
del hombre peruano” (La violencia 269).

La reivindicacion de Felipillo trae como contraparte la acusacion de Martinillo de
Poechos, cuyos servicios, como ya se vio, le reportaron beneficios a costa de la derrota de
su pueblo.” Martinillo representa el sujeto mestizo que gana a costa de la opresién del
indigena:

(No crees, ahora, que el verdadero “Felipillo” fue este Martinillo de
Poechos? . .. (El colaboracionista por excelencia, sin cuyo concurso y de
otros que siguieron su ejemplo, como buena parte de los curacas, los
espafioles no hubieran podido explotar a la enorme masa de indios sin
tierra, a los hatun-runa de ayer y de siempre? (Gutiérrez, La violencia
262)

Planteado asi, Martinillo, el mestizo, se alia con los conquistadores en detrimento
del indigena. Como en Poderes secretos, en este fragmento de La violencia del tiempo
Miguel Gutiérrez desarrolla un juicio sobre el mestizaje que se extiende hasta el presente.
En los cuentos de Martin Villar se pretende corregir la historia que han escrito los
vencedores de la conquista, pero no solo de una historia que consta en archivos sino una
historia que, como lo experimenta el joven en las aulas de la Universidad Catdlica, afecta
el presente de la sociedad peruana. También como en Poderes secretos, esta correccion
de la historia se hace proponiendo un reemplazo del icono historico: Blas Valera en lugar

de Garcilaso; Martinillo en lugar de Felipillo; lo cual, en ultima instancia, expresa la

vigencia de la narracidn historica (el discurso historico) para replantear el mestizaje.

7? La hispanizacion de Martinillo no sélo se evidencia en la fidelidad a los Pizarro sino en
cambios concretos en su identidad indigena: recuérdese que este lengua habia recibido un
solar principal en la fundacion de la ciudad de Lima, el titulo de don, una mujer espafiola
como esposa, entre otras prebendas.
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Los cuentos de Martin Villar, en tltima instancia, responden al trauma histérico
del sujeto indigena con el cual éste se identifica. Segun palabras del propio Gutiérrez, la
novela muestra a través del linaje de los Villar el “mundo degradado” que se formo en el
Peru debido al exterminio, la violencia y la servidumbre que impuso la conquista (276).
Gutiérrez es enfatico en atribuir la responsabilidad historica de esta sociedad al “agresor
extranjero”, pero también a las poblaciones nativas colaboracionistas. En ese contexto,
explica Gutiérrez, Felipillo y Martinillo de Poechos “representaron dos conductas frente
al conquistador y revelaron dos formas nacientes de conciencia en el nuevo Pert” (277).

De otro lado, sobre La violencia del tiempo, Peter Elmore ha afirmado que Martin
Villar representa al mestizo atormentado y, en ese sentido, demuestra la poca validez de
un discurso del mestizaje armonico: “De esta manera, se esboza en el texto la imagen de
un yo hibrido y escindido que, de manera bastante obvia, se contrapone a la vision
apologética del mestizaje: en la atormentada subjetividad de Cruz no cuaja la sintesis de
herencias diversas, sino que se encona una antinomia sin salida” (“La violencia” 80).

Estas palabras repiten el juicio contra la lectura mestiza de la nacion en Poderes
secretos. De hecho, otro de los cuentos de Villar provoca que su amigo lo tilde de
engafio, de la misma manera que en Poderes secretos se condena el discurso del
mestizaje que, a proposito del Inca, sostiene una falsa idea de armonia.

. . . Comentarios Reales, libro que si no fuera por su excelente prosa yo
habria ordenado quemar, como destruian los incas toda memoria que
resultaba perniciosa. Y asi no habria hecho cojudo al Pert presentandonos
a unos incas magnanimos y justicieros, cuando la verdad es que fueron
unos explotadores y déspotas de marca mayor, ademas de fornicarios

insaciables que no respetaban ni a sus propias hermanas. (La violencia
257-8)
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Este juicio supone que la nacion se funda en el engafio: la utopia incaica resulta
tan falsa como la traicién de Felipillo. La labor historial del Inca Garcilaso, el discurso
hispanista de la conquista, los prejuicios racistas de la oligarquia limefia, entre otros, son
componentes de este interminable engafio. Por ello, la narracién histérica de Martin
Villar no s6lo se propone como una mera rectificacion histdrica sino que busca atacar un
cierto discurso segregador, unilateral, de la nacioén peruana.

Gutiérrez reemplaza el paradigma garcilasista del sujeto de la armonia entre los
dos mundos por el del sujeto mestizo, fruto de la violencia. Martin Villar piensa que la
identidad peruana se define por el desarraigo. Pero, mas alla de ello, la sola existencia de
este sujeto implica el espacio de la comunidad imposible. No creo, como sefiala James
Higgins, que en la historia alternativa de Martin los nuevos marginados sean la minoria
hispanica (Higgins 102-3), pues el reconocimiento de la identidad peruana del desarraigo
no conduce a un nuevo proyecto de nacidn, sino que se queda en la comprobacion de la
violencia. La de Gutiérrez es una voz de denuncia, no de propuesta. En este sentido,
Elmore seiala que “[e]n vez de ser el simbolo por excelencia de la nacion, el mestizo
cumple mas bien el papel de sintoma: su presencia en el cuerpo colectivo demuestra la
indole moérbida de la historia del pais” (“La violencia” 85).”

. .. la condicidon mestiza —con su bagaje de ilegitimidad, resentimiento y
marginacion— no se ofrece como posible fuente de ninglin proyecto
politico viable ni como base de un nuevo modelo de convivencia. Esta es,
sin duda, una postura consistente con la premisa que sostiene los tres
tomos de la novela, pues La violencia del tiempo —en su dilatado
recorrido por los dominios de la subjetividad popular y la formacion de la
comunidad nacional— combate con minucioso fervor las tesis que ven en

el mestizaje la solucion a las contradicciones y discontinuidades de la
sociedad peruana. (Elmore, “La violencia” 89)

7 James Higgins sefiala que la idea de la bastardia del mestizo es peligrosa pues refuerza
el complejo de inferioridad y niega la legitimidad de la herencia nacional (Higgins 101).
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De igual manera, Galdo ubica la propuesta de Gutiérrez dentro del &nimo que el
propio autor ha manifestado: el de la critica de los discursos de la nacién armonica
mestiza: “La novela se propone llevar a cabo el desmontaje de las practicas y las ideas
sobre las cuales se ha construido la nacién-Estado bajo las premisas de la ilustracion por
la élite criolla, para luego contradecirlas y refutarlas” (Galdo 251).

No obstante esta comprobacién, Galdo contempla la marginacion de Martin y de
los hombres como ¢l dentro de un contexto que excede las fronteras del estado-nacion. La
historia, segin Galdo, no se agota en el individuo sino que adquiere su sentido utdpico en
la colectividad de los proletarios del mundo. De ahi que la insurreccion popular de las
mayorias oprimidas no apele a criterios raciales, culturales o miticos, sino a factores de
clase (Galdo 252).

En este trabajo, sin embargo, debo quedarme con la propuesta de los relatos
histéricos que, en conjunto, plantean una nueva interpretacion de la conquista. En
principio, los cuentos exponen la postura del autor Miguel Gutiérrez acerca de lo poco
literario que resulta el género de la novela historica. Las criticas de J.P. a Martin Villar
inciden, sobre todo, en su apego al realismo, el afan documentalista y el propodsito de
denuncia en lugar de desarrollar una veta novelesca. Asi, por ejemplo, le critica el
excesivo interés en imitar la prosa de Guaman Poma (“;Qué dialecto o qué revuelto de
barbaros dialectos empleas? jSe necesita poco menos que ser un paledgrafo para descifrar
tu texto! Mira, escuchame, compadre: al lado de la prosa que utilizas, si es que a ese
mazacote se le puede llamar prosa, Guaman Poma es un Cervantes.” [La violencia 260]);
el contexto innecesario al narrar un hecho bastante conocido, la muerte de Pizarro (‘“Puta,

Martin, perdon, Villar, jconcéntrate en la historia! ;O crees que no he leido a Palma?”
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[261]); la intencidon moralizadora al insistir en la derrota indigena (“Y aqui es donde la
cagas, compadre, y todo por tu maldito rencor. ;Y no te ampares en Brecht ni en el
marxismo ni en esa cosa llamada posicion de clase!” [258-9]).

Los cuentos destacan la participacion de personajes en cierta medida marginales
—o0 poco reconocidos— dentro de la historia oficial: Almagro el Mozo, “el primer
gobernador del Pert”; el cronista indio Guaman Poma; Felipillo, el lengua fallido. De
otro lado, el cuento dedicado a Garcilaso sirve para exponer la postura de Miguel
Gutiérrez respecto del paradigma garcilasista. En efecto, la idealizacion que hace Villar
sobre la figura del Inca Garcilaso no solo obtiene reparos por la ficcion en si sino por el
significado del personaje en la historia nacional (La violencia 257-8). De esa manera, los
cuentos no s6lo abogan por un desenmascaramiento de la historia sino que se presenta la
historia oficial como un discurso que ha contribuido a que las condiciones de
subordinacion coloniales se mantengan hasta el presente.

Si, como observa la critica, La violencia del tiempo postula un cuestionamiento al
discurso del mestizaje tal como se lo entendi6 desde los proyectos nacionales de la
primera mitad del siglo XX;”* en este apartado, me ha interesado averiguar por qué esta
critica apela —necesita apelar— al discurso historico. Evidentemente, el pasado otorga
legitimidad para un replanteamiento de la formacion social y, asi, como sucede con la
nueva novela historica latinoamericana, los relatos de Villar en La violencia del tiempo
imponen una correccion a la historia oficial. En este caso, ademads, la version alternativa
de la historia deja al descubierto una perspectiva tan desesperanzadora como la que se

desmitifica. En otras palabras, la propuesta de Gutiérrez desmonta un discurso no para

™ Véase Cornejo Polar (1998), Higgins (1998), Elmore (2002), Galdo (2008).
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validar otro, sino para exponer, en profundidad, las consecuencias negativas de este
engafio a lo largo de la historia (un elemento que comparte con Poderes secretos);’”
después de todo, este discurso es el mismo desde la conquista hasta el presente. Se puede
decir que la marca metaficcional con la que aparecen estos relatos historicos en La
violencia —se presentan, principalmente, desde la voz critica del companero de Villar—
contribuye a aminorar lo determinante de aquella perspectiva negativa; sin embargo, la
intervencion del amigo J.P. en el relato de los intérpretes indigenas no condena sino que
propicia la exposicion de Villar y su propuesta sobre la identidad peruana.

La violencia del tiempo antecede a todas las otras novelas histéricas que
conforman el corpus de esta investigacion; y, a través de los relatos de Martin Villar,
presenta elementos que caracterizardn la narrativa historica de las dos décadas siguientes:
el tema del sujeto mestizo, el cambio en el foco de representacion (de Lima a la
provincia),” el interés por la fundacion colonial. Por ello, creo que, junto a Poderes
secretos, esta novela constituye una linea central dentro del debate que se genera en la

narrativa historica en torno de la nacion.

> Gutiérrez vincula ambas novelas a partir del periodo histérico que abarcan: “Ahora,
pensandolo bien, hay elementos comunes entre La violencia del tiempo y Poderes
secretos. Esta con ser una novela corta tiene como protagonista un individuo cuya vida se
despliega a través de los siglos” (Gutiérrez, El pacto 472).

7® Nitschack sefiala al respecto: “El viraje hacia la provincia, considerada como un
espacio historico y social importante para la comprension del pais, sigue una tendencia
tanto histérica como literaria de los afios 80 e inicios de los 90. Del mismo modo, la
provincia consigue un nuevo valor historico a través de la presencia de Sendero
Luminoso en la escena politica peruana” (135-136).
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1.5. La andinizacion del mestizo: el sujeto de la accion transformadora

En este apartado, analizaré como se define el sujeto mestizo en Sol de los soles
(1998) de Luis Enrique Tord y “El mestizo de Las Alpujarras” de Selenco Vega (2007),
las unicas dos obras del corpus de esta investigacion que han ganado reconocidos
concursos literarios en el Pert.”” Como las anteriores, estas narraciones asumen el
paradigma mestizo que se construy6 en torno del Inca Garcilaso de la Vega. Sin embargo,
en éstas se explicita el vinculo entre el personaje y una colectividad; de modo que el
conflicto se discute y se resuelve en el horizonte de la sociedad mestiza. Las opciones que
se plantean en estas narraciones se configuran alrededor de la dimension transformadora
indigena, lo cual, como veremos, traza puntos de contacto con el discurso de la utopia
andina. Estos elementos —la dimension colectiva y la accion transformadora— sugieren
una reformulacion de los limites que tradicionalmente han definido la identidad mestiza.
En este apartado analizaré como se plantea esa reformulacién y cémo tal lectura puede

colocarse como sentido ultimo del corpus que estudiamos en este capitulo.

" Sol de los soles gana el premio de novela Universidad Nacional Federico Villarreal
(1998) y “El mestizo...”, el premio Copé de cuento (2006).
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1.5.1. Sol de los soles (1998) de Luis Enrique Tord™®

Sol de los soles (1998) conforma junto con E! palacio del Almirante (2007) y La
montana roja (2008) la saga “Dioses, hombres y demonios del Cuzco. El Pert bajo los
Austria”. El proyecto historico de Tord apunta a una recreacion abarcadora del Cuzco de
fines de siglo XVI y comienzos de siglo XVII, sustentada en una documentacion rigurosa
—croénicas e historiografia contemporanea— como en un amplio conocimiento del
desarrollo artistico del periodo. Entre los autores estudiados en este trabajo de
investigacion, Luis Enrique Tord es el Unico que ha dedicado su obra ficcional a la
historia, por lo que, entre otras razones, se lo considera el “exponente mas nitido” de la
narrativa historica en el Pert contemporaneo (Gonzélez Vigil 334).

Los hechos de la novela se ubican entre 1565 y 1572 en el Cuzco, y tienen como
contexto la inestabilidad politica que representaba, para entonces, el estado inca de
Vilcabamba y la amenaza de rebeliones mestizas o criollas en contra de la autoridad
colonial. La escena inicial dispone lo que serd el asunto central de la novela, esto es, las
transformaciones politicas de una sociedad ahora conformada por mestizos e indigenas.
Sol de los soles da cuenta de esta inestabilidad desde la perspectiva del virrey Francisco
de Toledo (1569-1581) durante su visita al Cuzco (1570-1572).

El virrey Toledo, recién llegado a la ciudad inca, contempla su “callada

solemnidad” —entre imponentes templos, palacios incaicos, entre cordilleras abruptas y

"® Luis Enrique Tord (Lima, 1942). Es antropologo, historiador, narrador y poeta.
Ganador del Premio Copé de cuento 1987 con “Cide Hamete Nenengeli coautor del
Quijote”. Es autor de los libros de cuento Oro de Pachacamac (1985) y Espejo de las
constelaciones (1991); y las novelas Fuego secreto (2005), El palacio del Almirante
(2007) y La montana roja (2008). Entre sus obras de investigacion destacan: Cronicas
del Cuzco (1977), El indio en los ensayistas peruanos: 1848-1948 (1978) y Templos
coloniales del Colca-Arequipa (1983).
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el apu Ausangate— como un signo de su amenaza politica:”’ “Un paisaje que escondia en
el lento fluir y en la oscuridad de la sangre palpitaciones inasibles, amenazadoras
energias ocultas, impalpables pasiones siempre al acecho” (Tord 15). En la novela, el
Cuzco se configura como un espacio misterioso a la vez que amenazante para el régimen
colonial debido a las alianzas entre criollos y mestizos, de los incas rebeldes en
Vilcabamba o de los indigenas agrupados bajo el movimiento mesianico Taqui Oncoy.™
Como sugiere la contemplacion de Toledo de los muros incaicos y el apu (montafia
sagrada) Ausangate, el poder de esta configuracion politica en buena cuenta esta
determinado por el doble origen de la nueva ciudad colonial:
[reflexiona el virrey Toledo] (No era equivoco casi todo? jHasta el
paisaje!: alli donde un castellano veia erguirse una montaiia, el indigena
reverenciaba a un apu. Donde el espafiol veia un astro, el Sol, el otro
adoraba a un dios. No habia rio caudaloso, prominencia o piedra de forma
extrafia que no estuviera revestida de un poder sagrado y reverencial. No
cabia duda. jNo se hablaba el mismo lenguaje aunque se designara lo
mismo! Y hasta sospechaba que aquello que para ¢l era una ciudad, esa
misma en la que estaban y se extendia delante suyo, era para los indigenas
que se adormecian en ella el corazon, el centro, el medio exacto del
mundo! (236)
Notese que el punto de vista externo percibe este espacio desde la separacion —el
espainol o el indigena, la montaia o el apu, la ciudad o el centro del mundo—, lo cual

implica que la identidad mestiza como tal no se reconoce pues resulta dificil nominar la

confluencia que ésta supone.

7 El virrey Toledo implant6 reformas que contribuyeron a la estabilidad del nuevo orden
colonial, especialmente después de los enfrentamientos entre los conquistadores.

% Para una comprension de la situacion politica de los incas de Vilcabamba tanto en su
relacion con la poblacion indigena como en la posible amenaza contra el poder colonial,
véase Liliana Regalado de Hurtado (1992), Edmundo Guillén (1994), Catherine Julien
(2007). Para una evaluacion de la probabilidad de una relacion entre el refugio de
Vilcabamba y el movimiento nativista Taqui Onqoy, véase Gabriela Ramos (1992).

81



La perspectiva externa a la identidad mestiza aparece también en la figura de
Francisco Santangel, un estudioso de la historia y cultura andina que conocia como nadie
“las intimidades de los dos estamentos cimeros de esta urbe: los encomenderos espafioles
y la nobleza indigena” (Tord 52). Ahora bien, la posicion privilegiada de Santangel no se
queda en el conocimiento, sino que procura la conservacion de la informacion. De
manera significativa para nuestro analisis, Santangel deposita su confianza en la
narracion histérica, que en la novela serd representada por el cronista Sarmiento de
Gamboa. En efecto, Santangel, en tanto tiene acceso directo a la sociedad indigena,
cumple el rol de las fuentes; mientras que Sarmiento de Gamboa ejecutaria la narracion
que busca la conservacion de la historia. Asi se explica la urgencia de Santangel de dar su
‘testimonio’: “jDe no decirselas a usted, capitan, estas informaciones Unicas se iran
conmigo! ;Y ya sabe usted que los naturales no son de escribir ni de dictar sobre asuntos
que atafien a religion! Estdn demasiado escarmentados con todos aquellos doctrineros
ignorantes que andan a la caza de algun desliz para delatarlos y ganar asi méritos con sus
superiores. . . ” (Tord 64-65).

En la novela de Tord aunque la narracion historica procure y, en algunos casos,
alcance la comprension historica del mundo indigena y mestizo, permanece como una
perspectiva externa a la subjetividad mestiza, tal como la hemos visto en las anteriores
obras. Santangel reconoce que los ‘nativos no son de escribir’, con lo cual se establece
una diferencia entre quienes son ‘dados a escribir’ —Ilos espafioles— y quienes encarnan
la historia —los indigenas. Esta separacion explica, por ejemplo, que cuando el sujeto
mestizo aparezca, lo haga desde otro lugar: desde la accidon transformadora. En efecto, en

la novela no se problematiza la incertidumbre entre los dos mundos (Diario del Inca
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Garcilaso, Tesoro de los suerios), ni se desenmascara la violencia del origen (Poderes
secretos, La violencia del tiempo); sino que se reivindica la accion politica del sujeto
mestizo, de modo importante, desde su pertenencia al mundo indigena.

El sujeto mestizo se perfila como un sujeto de vocacion revolucionaria en funcion
de sus origenes, no so6lo espafioles, sino indigenas. Estas caracteristicas se hacen notorias
en el levantamiento organizado por la primera generacion de mestizos en el Cuzco. Los
rebeldes son los antiguos discipulos del Inca Garcilaso —como Juan Arias Maldonado—,
hijos de conquistadores y princesas incas; apoyados por descendientes del linaje inca. Su
disputa por un lugar en la sociedad colonial pasa por una reafirmacion de los origenes
indigenas en vista de que la ¢élite cuzquefia —cabeza de la poblacién indigena— atn
conserva notoriedad politica: “Todo ese complejo y audaz proyecto descansaba en un
punto clave: don Carlos Paullu Inca, en su calidad de nieto de Huayna Cépac, debia
convocar a los naturales, quienes se alzarian a sus ordenes, impidiendo el ingreso de
alimentos a las ciudades” (Tord 79).

Si bien Carlos Paullu Inca representa los intereses de la antigua €lite inca, se debe
decir que éste también es un sujeto mestizo: crece dentro de los patrones cristianos que ya
habia adoptado su padre, Paullu Inca.®' Es mas, este personaje coincide politicamente con
los descendientes de los conquistadores, pues tanto éstos como los descendientes incas
perdian poder en favor de los peninsulares.

Habian nacido en el Peru, no conocian Esparia y en muchos corria sangre
nativa. Y una sangre de reyes y principes quechuas que redoblaba en ellos
el ardor por sentirse, por saberse, legitimos poderosos del Reino. El

resentimiento de los mestizos venia desde muy atras pues las leyes los
discriminaban: se les prohibia vivir en comarcas de indios, no podian

1 Paullu Inca (1518-1549) fue nombrado Inca por Francisco Pizarro después de la
rebelion de Manco Inca, quien habia sido antes el Inca reconocido por los espafioles.
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ocupar cargos publicos ni portar armas, jy se les impedia ser sacerdotes!
(Tord 81, énfasis afiadido)

El sujeto mestizo en Sol/ de los soles asume su posicion intersticia entre dos
mundos como la clave para la afirmacion de un nombre, un lugar, incluso, una tradicion.
Se trata, ademas, de un sujeto que se vuelve artifice de su propia identidad en razon de su
‘natural’ propension al cambio, a la transformacion de un orden adverso. Ahora bien, en
la novela esta significacion aparece desde la perspectiva externa, hispana:

La espléndida fiesta que dio esta apreciada pareja [los Betanzos] ese afio
de 1566 fue una de las grandes ocasiones en que las autoridades espafiolas
del Cuzco comprobaron el evidente surgimiento de un pueblo original que
ya no podia ser llamado con propiedad espariol ni indigena. Y ello no solo
se observaba en el color de la piel y los rasgos faciales de los hijos de las
mas importantes familias, sino en su comportamiento, uno de cuyos
aspectos mas preocupantes era la inocultable agresividad y el disgusto
que sentian frente a las autoridades peninsulares a las que motejaban de
chapetones y gachupines. (Tord 97-98, énfasis anadido)

En Sol de los soles, la identidad mestiza nos habla de la reivindicacion indigena.
De ahi que otro de los ejes argumentales se construya en torno de la vigencia de la cultura
andina y la posibilidad de un reordenamiento politico en donde primen los intereses del
antiguo poder inca. Si, por un lado, Carlos Paullu Inca es en el Cuzco un mestizo; los
rebeldes de Vilcabamba y los seguidores del movimiento mesidnico Taqui Onqoy
representan el mundo indigena. Visto desde esta perspectiva, aparece nuevamente la
separacion entre lo hispano y lo indigena. Asi se lo explica el sabio Santangel al cronista
Sarmiento de Gamboa:**

Sin embargo estoy en aptitud de asegurarle, capitan, que algunos principes

de las mas prestigiosas panacas creen que los taquioncos seran vencidos,
que, con el tiempo, se expulsard a los espafioles de esta tierra y que podra

82 Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-1592) fue designado por el Virrey Toledo para
escribir una historia oficial de los incas que probara la tesis de la tirania incaica.
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organizarse aqui un reino en que convivan los indios y mestizos, usando
los adelantos del Viejo Mundo y practicando la religion cristiana. (Tord
246)

Es Santangel, también, quien interpreta la nueva realidad en funcion de dichas
pretensiones politicas. La tradicion indigena determina de tal modo la nueva sociedad que
el sabio no vacila en atribuir a ésta la posibilidad transformadora en el escenario de una
futura sociedad que se entiende como ‘nacional’:

Observe usted esa carita chaposa y triste del pequefio que musita alguna
plegaria que atn no entiende. Ya no es un indiecito puro, algo de sangre
espanola corre por sus venas. De él o el futuro de su casta deberan surgir
las rebeliones del marniana. [Quién sabe si algun caudillo del porvenir
serd de la estirpe del ultimo rey de Vilcabamba! (Tord 329, énfasis
anadido)

La conclusion de Santangel apunta a ver en los nifios el nacimiento de un nuevo
grupo que tendrd, espera, un movimiento que le devuelva el poder, a través de los
mestizos, a la tradicion indigena. Los nifios mestizos destacan por sus rasgos indigenas;
de ahi que podamos caracterizar a este nuevo sujeto como a un ‘mestizo indigenizado’.

La critica ha visto en este gesto una alusion a la rebelion de Tupac Amaru I1.* Gonzélez

Vigil describe el final como una “variante feliz del mito del Inkarri” (336).

8 Veéase Gonzalez Vigil (334-6) y Zevallos (EI hablador). A propésito de la cita que
comento, Zevallos senala: “el narrador se anticipa a los hechos y describe la futura
rebelion de José Gabriel Condorcanqui, enalteciendo la nacion inca y su papel fundador
en el plan sociopolitico peruano, aunque sin alentar la inmensa participacion indigena que
viabilizo dicha sublevacion. Esta identidad mesianica, revelada en el ultimo capitulo de la
novela, no s6lo inaugura el arribo de un nuevo movimiento hegemonico, del cual el grupo
criollo serd su mas fiel depositario, sino, la vertiende ficcional de un pais que sera
imaginado por este mismo grupo antes que por una masa indigena postergada” (Zevallos,
El hablador). Ciertamente, la referencia al futuro bien puede entenderse como una
anticipacion de la rebelion de Tupac Amaru. Sin embargo, Zevallos no cita en su
argumento el fragmento en el que Santangel describe a los nifios como “ni espanoles ni
indigenas”. En este sentido, aun cuando la rebelion de Tupac Amaru sea identificada
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1.5.2. “El mestizo de Las Alpujarras” (2007) de Selenco Vega

La participacion del Inca Garcilaso de la Vega en la guerra de Las Alpujarras de
Granada (1568-1571) ha quedado como huella de su identificacion con la cultura y el
mundo hispanicos. Formando parte de la mesnada del marqués de Priego, Alonso
Fernandez de Cordoba, el Inca Garcilaso sirvié meritoriamente en las fuerzas a cargo de
Juan de Austria en contra de la rebelion morisca. Los servicios militares del Inca
Garcilaso habrian durado tan s6lo cuatro meses (Porras, E/ Inca en Montilla XXIII); pero,
como observa Mir6d Quesada, “el mestizo peruano se iba a preciar toda su vida” de ello

(116). Por este episodio, el Inca serd, como su padre, capitan del rey:** «. .

. etapa
importante, que iba a hacerle recordar en cierto modo las andanzas de su padre en
América y algunos problemas que habia visto muy de cerca en su tierra nativa” (Mir6
Quesada 113).

La guerra de Las Alpujarras constituye el tnico episodio en el que el Inca pudo
probarse en armas. Es, ademas, uno de los pocos hechos de su biografia que revela su
relacion con el poder real. En principio, la posicion militar frente a la rebelion de los
moros de Granada equipara al Inca Garcilaso al conquistador espafiol. Sin embargo,
como ya sugiriera Luis Alberto Sanchez en su biografia ficcional del Inca, en lugar de

arrobarse la violencia del soldado espafiol, Garcilaso puede condolerse del sufrimiento de

los moros pues €stos, como los incas, sus parientes, sufren acaso una injusta persecucion.

como una rebelidon indigena, del texto de Santangel se desprende la fundacion mestiza de
dicha gesta.

# Sobre las condutas recibidas como capitin durante la guerra, véase Miré Quesada
(2002), Lohmann Villena (1958), Porras (1955).
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De ese modo, Garcilaso no solo actia como un capitan espaiiol sino que arrastra el

pasado materno que lo hace, después de todo, un mestizo:
Con el nombre abre sus fauces la evocacion. Los moriscos perseguidos sin
piedad, con horrible sana, bien pudieran ser los Incas. Para éstos y para
aquéllos jaméas hubo clemencia. Friamente caia segadas las cabezas,
abiertos vientre y pecho por mortal cuchillada. El Capitan Garcilaso Inca
de la Vega —Inca para sus familiares y amigos intimos, para nadie mas—
encuentra en unos ojos suplicantes la misma mirada que viera un dia
asomada al rostro de Palla Dofia Isabel: esos mismos 0jos acuosos, ese
mismo rictus... Para asesinar el recuerdo, hunde implacable la espada en
un cuello tendido. Borbota negra la sangre, cuajando lentamente en
charcos, luego en coagulos.

Ay, Alpujarras de las Indias, Andes nativos, que verdn multiples
matanzas si no ocurre algin prodigio! (Sanchez, Garcilaso 157)

Notese que en la escena de Sanchez, Garcilaso observa la caida de los moros, pero
no se compromete mas alla del pesar por lo visto en su infancia. La contemplacion de los
moros instala la imagen de los indios andinos en Las Alpujarras; pero no existe
identificacion entre el capitan mestizo y los indios. Los familiares incas le transmiten el
horror de la conquista y, como tal, llega al joven Garcilaso.

“El mestizo de Las Alpujarras”, cuento ganador del Premio Copé 2006, va mas
alla de la representacion de Sanchez. El capitan Garcilaso que construye Selenco Vega en
su relato es, en principio, un mestizo consciente de que no existe mayor diferencia entre
¢l y el rebelde moro que debe enfrentar. Asi lo explica el propio autor:

Desde que yo supe esta incursion de Garcilaso —explica Selenco—, yo
me pregunté si debido a su condicion de mestizo . . .me pregunté si pese a
lo que ¢l imaginaba que habia ocurrido en Las Alpujarras, no hubo un
momento en que €l se sintiera identificado con la suerte de los moros. Los
moros, como los hombres y mujeres de la cultura andina, eran subyugados
por los espafioles. (Vega, “Cuando la historia™).

El comentario de Selenco Vega no hace distinciones entre la condicion de indio y

la de mestizo —Garcilaso es un mestizo, que se siente identificado con los indios, con los
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subyugados por los espafioles—, lo cual supone un espacio de confluencia, un espacio de
acercamiento entre el sujeto mestizo y la cultura andina. Este punto de vista domina
también en el cuento, pues la historia consiste en una progresiva desidentificacion de
Garcilaso con el rol de conquistador, que culmina en la adhesion a la causa mora a través
de la defensa de una mujer agredida por un militar espafiol.

El relato comienza en plenos preparativos para enfrentar la rebelion de los
moriscos. La narracion se focaliza en las reflexiones del capitan Garcilaso, quien, al verse
a si mismo préximo a la contienda, a diferencia de la velada vergiienza del personaje de
Carrillo en Diario, se enorgullece de una identidad mestiza que tacitamente aparece como
problematica: “Que los otros no vieran que su rostro era el rostro del Hombre Nuevo, que
no entendieran que el suyo era el color de la tierra forjado gracias a la union de las dos
mitades del mundo por obra y gracia del Amor Celestial, ese no era su problema...”
(Vega, “El mestizo” 19).

Los momentos que preceden a uno de los episodios mas significativos para el Inca
estdn marcados por el recuerdo de la infancia. El mundo materno aparece entonces como
la imagen de la seguridad y la vida en oposicion a la realidad adversa de la batalla:

Gomez Suarez estd a punto de pedirle a ese abuelo remoto que lo deje alli,
entre esas calidas paredes que parecen vivas y acogedoras como el vientre
de una madre, cuando una mano demasiado terrenal se inmiscuye en su
suefio y lo deposita otra vez en la realidad agreste de estas sierras de
Granada. (Vega, “El mestizo” 21)

La alternancia entre suefio y realidad, asi como la aparicion de un narrador en

segunda persona,” plantean una separacion entre lo que se asume y lo que se esconde,

(13

% Respecto de esa voz, el autor ha sefialado: en ese clima épico, hay pasajes
poéticos, aunque siempre cercano a la poética de la épica. Hay pasajes en el cuento donde
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esto es, entre la legitmidad mestiza —Que los otros no vieran que su rostro era el rostro
del Hombre Nuevo . . . ese no era su problema— y la discriminacion hacia los mestizos
en la sociedad espafiola — . . . como un rencor antiquisimo que se hace polvo y te
incrimina, como un ajuste de cuentas que no tiene nunca acabar (“EIl mestizo” 22).

En todo momento, los hechos en el campo de batalla van de la mano con ese
rencor antiguo que remite al mundo infantil. De ese modo, la violencia y el miedo del
pasado se instalan en el presente, y problematizan la identidad del capitan espafiol:

No te engaries, sigues siendo el mismo nifio que mastica su temor en el
idioma en que lo mastico tu madre, y aquellos rastros que parecen
deshacerse como polvo en las profundidades no son mas que las viejas
voces que te piden que huyas, Gomez Suadrez, que te cuides de la furia de
los espanioles, que ya vienen por ti. (“El mestizo” 22-23)

En la lectura de Max Hernandez, la violencia de la conquista que separ6 a sus
padres, defini6 también la inseguridad del nifio Garcilaso: “[l]os polos del conflicto que
estaba produciendo el desgarro social, imponian en el “mundo de representaciones”™ . . .
del nifio Gomez Sudrez de Figueroa, una radical separacion de sus objetos primarios”
(72-3). Hernandez sefiala que ni siquiera en la adultez Garcilaso pudo “crear un espacio
potencial en el que se pudiese efectuar una sintesis” (87), y que éste solo llego a través de
la escritura (173).

Pero Selenco Vega no describe al Inca cronista, sino al capitdn expuesto a la
confrontacién con la violencia del origen. El vaivén de reflexiones que llena al capitan

antes de la batalla forma lo que el narrador denomina “un extrafio sentimiento superior a

sus fuerzas”. Dira también que no se trataba de miedo: “Afios después, al repasar con su

coloco como una especie de microfono en el cerebro de Garcilaso, porque hay partes muy
liricas en el sentido en que hay una voz que reta a Garcilaso a descubrir sus motivaciones
mas intimas, mas conflictivas” (Vega, “Cuando la Historia™).
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excelente memoria este episodio crucial. . . solo sabra, como lo sabe ahora, que no es
miedo lo que siente” (Vega, “El mestizo” 24). En efecto, lo que se gesta en el interior del
capitan es la necesidad de reivindicar el mundo materno, definido por la huella del
rencor.

El sentido de estos recuerdos se revela hacia el final. Desde un aparte del campo
de batalla, el capitdn Garcilaso escucha los gritos de una mujer. Acude y observa a un
soldado espafiol que quiere violarla. Pero la escena pronto lo lleva al pasado, y entonces
su madre es la victima de un hombre que parece ser Hernandez Giron. Cuando estd a
punto de socorrer a la joven morisca, Garcilaso se da cuenta de que quien amenaza a su
madre es su propio padre: “Imposible equivocarse: la misma silueta espigada del capitan
espafiol, el mismo perfil anguloso y sombrio de cuando le confeso a ella que debia
abandonarla, que por consejo real iba a contraer nupcias con dofia Luisa Martel de los
Rios, una dama mas cercana a su abolengo...” (26-7). El cuento retoma asi la justificacion
que la critica ha encontrado para el rencor del mestizo: el rechazo de la princesa inca para
elegir a la dama espafiola.

La impresion causada en su animo por el matrimonio de su padre ha de
haber sido, sin embargo, muy profunda. Prueba de ello pueden ser las
palabras que iba a escribir después, en la segunda parte de los
Comentarios Reales, cuando critica a los conquistadores espafioles con un
reproche que alcanzaba a su padre al decir que pocos ha habido en el Peru
que se hayan casado con indias para legitimar los hijos naturales y que
ellos heredasen . . . (Mir6 Quesada 73-4).

La necesidad de defender a la madre y, en la madre, su propia identidad indigena

precipita al capitan a la accion. El soldado espafiol, de otro lado, no sélo simboliza al

padre, sino que ¢l mismo representa el rechazo al indigena. En efecto, el victimario de la
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joven morisca era Diego de Leon, compaiiero de tropa del Inca, y quien habia explicitado

desde el presente lo que el capitan venia rememorando inconscientemente:
Diego de Ledn es uno de los pocos de la mesnada que no lo rehtye por
distinto. Si no es su amigo, al menos no lo trata con indiferencia. Quien lo
habia molestado diciéndole mestizo, y que se parecia a los moros. “Que de
espafiol no tenéis ni el rabo. Quitad de vuestro cuerpo esas prendas
cristianas y cualquier moro os confundird con uno de ellos”. (Vega, “El
mestizo” 21)

El capitdn Garcilaso de la Vega decide reparar en Las Alpujarras la escena
primaria de la separacion, de la violencia, del miedo. La empresa militar no le da al Inca
la posibilidad de la comunion mestiza que define su personalidad historica, sino que
presenta crudamente la realidad de sus origenes. De ahi que Julio Ortega concluya que

En lugar del Garcilaso oficial, cuyo mestizaje representado como sintesis
de la nacionalidad pertenece al discurso conciliador del Estado, Vega
imagina la vuelta del Inca al Peru, a los nombres de la madre.

. .. haelegido entre “todas las sangres” s6lo una de ellas. Nos dice que el
sujeto del mestizaje vive su hibridez no como la resolucion de fuerzas en
disputa sino como la agonia de sus opciones. (“Introduccion” 13)

Se trata, en efecto, de una reformulacion del paradigma garcilasista. Dice Ortega
que “el cuento opta por devolver a Garcilaso a una de sus orillas” (13). Pero, ademas, la
propuesta de Selenco Vega justifica y determina este regreso como un factor de accion,
de potencial transformacion, que se halla en concomitancia con la identidad del sujeto
mestizo: “Por primera vez sabe quién es, ha expulsado de su mente sus miedos mas
intimos y no hay necesidad de mas preguntas. Empuia su toledana en alto y se lanza al
ataque con un grito justiciero que le ha brotado de lo més hondo del alma” (27).

En “El mestizo de Las Alpujarras”, se revela un sujeto mestizo andinizado, cuya

accion, como en el caso de Sol/ de los soles, se justifica ampliamente por las
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consecuencias politicas de la conquista para la poblacion indigena, y cuyas concreciones

estan aun por venir.

Asumiendo el caracter conflictivo con el que se afirm6 y denuncid el discurso del
mestizaje a lo largo del siglo XX (Porras, Durand, Cornejo Polar), la representacion del
sujeto mestizo que plantea la ficcion historica destaca el permanente cuestionamiento de
su lugar en la nueva sociedad colonial (Diario del Inca Garcilaso 'y Tesoro de los suernos)
y la accion politica que se espera conduzca a un cambio en la estructura jerarquica se
margina al indigena (So/ de los soles y “El mestizo de Las Alpujarras™). Asimismo, la
obra de Miguel Gutiérrez muestra como la denuncia de la violencia homogenizadora del
mestizaje pasa por una reinterpretacion de la historia. La violencia del tiempo y Poderes
secretos suponen una continuidad en las condiciones que marginan “lo indigena” en el
Peru, de ahi que reescribir la historia signifique transformar la sociedad contemporanea.

De otro lado, ubicar en la antigua capital incaica la representacion del mestizaje
—que habia surgido de una ¢lite limefia identificada con la tradicion hispanica—
significa un cuestionamiento radical a los presupuestos de este discurso. Es mas,
considerando que a través de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma la ficcion
historica representd la colonia desde la perspetiva limefia y virreinal, el giro planteado
por la nueva narrativa alcanza a la historia misma del pasado colonial.

A lo anterior se debe sumar el protagonismo del mundo indigena. En principio,
todas las historias orientan la narracidon hacia el punto de vista del sujeto indigena y su
perspectiva de la conquista. De modo especial, la representacion del mestizo no sigue

solo el modelo de Garcilaso, después de todo, un hombre del renacimiento, sino que
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incluye a personajes como Martin de Poechos o Felipillo, a quienes la historia oficial ha
vinculado exclusivamente con el mundo indigena. Dicho esto, creo que la
reconfiguraciéon del mestizaje desde un horizonte precisamente indigena, mas
ampliamente, andino, que, a su vez, destaca el rol politico del sujeto colonial, parece
apelar a ese factor positivo del que hablaba Chanady (“un sentido de especificidad y una
autoimagen positiva frente a amenazas externas y conflictos internos” [2003: 193]).

Se ha visto que desde las primeras décadas del periodo colonial el sujeto mestizo
se ha encontrado en el centro de las disputas por la representacion de la modernidad.
Luego, al hacerlo protagonista de la reescritura historica, esta nueva narrativa dialoga
necesariamente con los discursos que a lo largo del siglo XX han destacado el elemento
conflictivo a la vez que la discriminacion hacia el elemento indigena de los “dos
mundos”. Como deciamos, la ficcion asume la dimension conflictiva detras del mestizo
“exiliado”, “desamparado”, “apatrida” pero va a privilegiar al “transformador” ya sea
como intuicion (El tesoro de los suenos), utopia (Sol de los soles) o actualidad (“El
mestizo de Las Alpujarras”). Quisiera sugerir que, de esta manera, la nueva narrativa

historica estd replanteando las coordenadas de una modernidad que sin dejar de ser

conflictiva se define por la busqueda y transformacion.
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CAPITULO 2
EL SUJETO INDIGENA: DIALOGO SOBRE LA ETNICIDAD
“sNo me decias que llegariamos al Cuzco para ser

eternamente felices?”
Jos¢é Maria Arguedas, Los rios profundos (1958)

En afios en que el debate sobre la modernidad peruana conllevaba una denuncia
de la idea de una utopia andina,* la nueva narrativa historica comenzé a colocar el mito
de Inkarri (Inka-Rey) como uno de los referentes centrales de la reescritura del pasado
colonial. Esta nueva ficcion historica ha reescrito la figura mitico-mesianica de Inkarri a
partir de la historia de los “Gltimos incas del Cuzco’ (1537-2572) y la rebelion de Tupac
Amaru II (1780-1781). Teniendo como protagonistas a descendientes inca que asumen
una labor historiadora, estos relatos reescriben la experiencia colonial en dialogo con los
discursos abocados a debatir la fisura social del sujeto indigena y la sociedad nacional en
el Pert. En este capitulo estudiaremos relatos que se definen por su didlogo con la
etnologia a partir de una nueva aproximacion al discurso indigenista y propondremos
que, en ese debate, postulan reconstruir la memoria histérica.

En las ultimas décadas, el mito de Inkarri —el ‘regreso del inca’— fundamento la

construccion del discurso de una “utopia andina”. Aunque la atribucion de contenido

8 yéase Vargas Llosa (1996).
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utopico al imperio incaico ha formado parte de los discursos indigenistas que han
postulado un renacimiento indigena en los Andes, la nueva narrativa historica
problematiza esta tradicion al aproximarse a ella desde una pregunta por el lugar de la
memoria histérica en las representaciones del sujeto indigena, y la sociedad y cultura
andinas. Asi empezaremos estableciendo la genealogia indigenista que construye la
representacion del ‘regreso del Inca’ desde la ficcion historica.”’

Basado en el mito y fundado en la experiencia colonial, el discurso de la “utopia
andina” recupera el pasado andino desde el legado incaico, construyendo un modelo
social de nacion en el cual se legitima la centralidad de la cultura indigena.*® Este
archivo discursivo de la “utopia andina” comienza con la historia incaica postulada por el
Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Pero en su version contemporanea el discurso de
la “utopia andina” se afincaré en la etnologia, disciplina social que ha recuperado el mito
de Inkarri y el movimiento mesidnico Taqui Onqoy (1565-1566). Esta reapropiacion
narrativa y ensayistica® no ha dejado de tener sus criticas. La historiografia ha

‘denunciado’ la utilizacion del discurso historico para imponer una ideologia utdpica en

¥7 Se parte, por un lado, de las fuentes etnohistéricas e historicas sobre Inkarri y, por otro,
de las novelas historicas que trasladan la discusion del &mbito académico al de la ficcion.
Este fendmeno ocurre por primera vez en la literatura peruana y evidencia resonancias
con los debates de los afios sesenta.

% Los relatos orales que dan sustento a la idea de una utopia andina postulan que la
sociedad ideal surgira en el futuro con el advenimiento de un ‘Inca’, quien desencadenara
una transformacion del mundo y reestablecerd asi el orden que fue trastocado con la
conquista. De ahi que la sociedad utopica andina se gobierne segin los valores y
principios que caracterizan la organizacion social del régimen incaico.

% A partir de la década de 1950, el tema de la utopia andina adquiere suma atencion en el
ambito académico e incluso sirve para sustentar la ideologia del régimen militar de los
afos sesenta. Notese que el mito de Inkarri fue apropiado como icono nacional por parte
del aparato estatal del gobierno militar de Velasco Alvarado (1968-1975) (Elmore, “Las
metamorfosis” 32).
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los Andes.” Se lo ha calificado también como un discurso “antimoderno, tradicional y,
en algunos casos, cavernario” debido a que pretende darle al pasado el poder de dirimir
sobre el presente o el futuro (Urbano, “Introduccion” XXXVIII). Asimismo, se lo ha
visto como parte de una “ficcion ideoldgica” (Vargas Llosa 292) cuya supuesta
aspiracion a la “preservacion de una cultura tradicional incontaminada” (293), basada en
una vision arcadica del Incario y la realidad andina, iria en contra de la historia moderna
en los Andes.

Mas alld del modelo incaico, la “utopia andina” se vincula con las diferentes
transformaciones sociales y politicas que han democratizado la participacion de la
poblacion andina en la sociedad nacional. En ese sentido, la nocion de “utopia andina”
alude a diversas representaciones colectivas que incluyen desde el mito de Inkarri hasta
discursos de la politica moderna que hablan de una identidad cada vez mas indigena
(Burga 19-20).°" Anibal Quijano ha propuesto un modelo de utopia latinoamericana
basado, en parte, en principios de organizacion andina.’ Incluso se la ha relacionado con
la “version ‘laica’ o posutdpica” con que la Comision de la Verdad y Reconciliacion

(CVR) entiende una reconciliaciéon nacional posterior al conflicto armado: “como un

%0 yéase Ramos (1992) y Entenssoro (2005).

° Fernando Fuenzalida afirma que si bien ha desaparecido el antagonismo indigenismo-
hispanismo, siguen surgiendo en el Pert nuevas versiones de la utopia indigenista “[a]l
ritmo de la remitificacion europea y norteamericana de los valores étnicos, del
sobrenaturalismo y del naturalismo ecologista” (286).

%2 Esta utopia articula su doble herencia cultural, comprendiendo una “racionalidad
original andina”, basada en la reciprocidad y la solidaridad, y una “racionalidad original
moderna”, basada en la libertad individual y la democracia que es producto de la libre
eleccion de sus individuos (Quijano 152-4)
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horizonte para la construccion de un pais de ciudadanos, plenos e iguales ante la ley, pero
respetuosos de sus diferencias” (Degregori 4).

La nueva novela historica coincide con el debate sobre la memoria de la violencia,
que se desarrolla entre la sociedad civil y el Estado a raiz del informe de la CVR sobre el
conflicto armado en el Peru (1980-2000). Desde este horizonte politico, veremos como el
espacio de la ficcion historica coloca la discusion sobre la memoria del pasado andino en
el contexto de un replanteamiento de la modernidad de la sociedad peruana. Estudiar la
relectura de la utopia andina desde la novela historica significa, en ese sentido, explorar
una nueva perspectiva para evaluar el conflictivo paradigma tradicion-modernidad que
define a la sociedad peruana y, mas ampliamente, trazar un marco de interpretacion para
las discusiones contemporaneas sobre la modernidad en el area andina.

En este capitulo, analizaré la reescritura del ciclo de los incas cuzqueios de
Vilcabamba y la rebelion de Tupac Amaru II desde la perspectiva del debate sobre la
memoria historica y la figura mesianica del mito de Inkarri en “Hijos del Supay” y
“Reina del Peru” (Seriores destos reynos, 1994) de Luis Nieto Degregori, Muchas lunas
en Machu Picchu (2006) de Enrique Rosas Paravicino y Tupaq Amaru: los dias del
tiempo profético (2006) de Angel Avendaiio. Mi analisis mostrara que la ficcién historica
busca legitimar la centralidad de la cultura andina —su actualidad social y politica—
dentro una nueva lectura de la “utopia andina”. Demostraré que la reescritura historica de
estas novelas, recogiendo elementos de la tradicion de la “utopia andina” desde la obra
del Inca Garcilaso hasta la de José Maria Arguedas, redefine la posicion del sujeto
indigena como un agente que se prepara para la accion antes que como la expresion

agonica del conflicto entre dos mundos que caracteriza la literatura indigenista del siglo

97



XX. Desde esta perspectiva, mostraré que esta narrativa —en su apelacion a la memoria
historica— asume el debate sobre la “utopia andina” para convertir el mito en una
causalidad histdrica con claras implicancias criticas en los proyectos nacionales en torno
de la sociedad andina en el Pert contemporaneo. Demostraremos, asi, que la narracion
historica se ha hecho parte del discurso historico: interviene en la concepcion del pasado

peruano revisando los discursos de la historia.

2.1. Memoria, historia, identidad: generalidades

La memoria constituye el eje sobre el que las narraciones de Luis Nieto
Degregori, Enrique Rosas Paravicino y Angel Avendafio reescriben la experiencia
colonial: la memoria aparece como busqueda pero también como imposicion; se ocupa
tanto del esplendor incaico como del trauma de la conquista; pretende corregir la historia
oficial y, a la vez, da origen historico a relatos miticos contemporaneos. En tanto convoca
el recuerdo de los protagonistas, hablamos de una memoria individual, autobiografica;
pero ella misma se inserta dentro de una memoria historica y una memoria colectiva
directamente vinculadas con la ubicacion de estos personajes en la sociedad colonial. Por
ello, nos aproximaremos al analisis de estas novelas desde una diferenciacion entre
historia y memoria, y desde una comprension de la memoria historica y la memoria
colectiva.

Cuando se diferencia historia de memoria, generalmente se tiene en cuenta la
nocién de aquélla como una memoria individual, por tanto, limitada y subjetiva. Segtin R.
G. Collingwood (1891-1943), la historia es un conocimiento organizado y deductivo.

Mientras que el conocimiento histérico es, en principio, citable y verificable, el
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conocimiento derivado de la memoria no tiene punto de referencia fuera de la conciencia
personal de quien recuerda: “the knowledge derived from it had no point of reference
outside the personal conciousness of the rememberer, who alone could experience its
authority” (Cubitt 33). En ese sentido, el pasado historico no puede provenir del recuerdo
ni de una suma de recuerdos sino que se trata de un pasado que responde a lo que
Collingwood llama una ‘imaginacidn analitica’: “The essential achievement of historical
reasoning is to rescue us from a slavish dependence on memory’s limited and subjunctive
form of consciousness” (Cubitt 34).

Pero la memoria, aunque limitada para una representacion objetiva del pasado,
tiene también —segiin Wilhem Dilthey (1833-1911)— la ventaja de acercar al individuo
a una comprension de la realidad historica: “the root of all historical comprehension lies
in the individual’s mental relationship to his or her own life-experience” (Cubitt 34).
Segun Dilthey la memoria juega un rol esencial pues al ordenar las huellas del pasado de
una manera selectiva e interpretativa, articula un sentido de direccion de la vida.
Precisamente, la memoria en estas novelas proviene en primera instancia del recuerdo de
los protagonistas, a su vez, testigos de los acontecimientos decisivos para la experiencia
colonial. Se puede adelantar que en la memoria se dirime una version del futuro.

Among these experiences are those which have a special dignity both in
themselves and for the course of his life; they have been preserved by
memory and lifted out of the endless stream of what has happened and
been forgotten. Constantly changing connections have been formed from
different standpoints within life itself, so that the task of historical
presentation is already half performed by life. (Cubitt 34)

Segiin Maurice Halbwachs (1877-1945), la memoria autobiografica hace

referencia a los acontecimientos de la vida de una persona que los recuerda porque los ha
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experimentado directamente mientras que la memoria historica hace referencia a los
residuos de acontecimientos por los cuales los grupos reivindican una identidad continua
a través del tiempo (Olick 156). Memoria colectiva, por su parte, hace referencia a una
‘variedad de productos y practicas nemotécnicas’ —historias, rituales, libros, estatuas;
reminiscencia, representaciéon, conmemoracion, arrepentimiento, etc. La memoria
colectiva no es monolitica: es un proceso complejo que involucra numerosos y diferentes
personas, practicas, materiales y temas; de ahi que sea importante recordar las diferentes
demandas que provienen de diferentes campos discursivos y, por tanto, que se haga
dificil juzgar a una sola época o una sola sociedad. En segundo lugar, la memoria
colectiva conlleva una negociacion fluida entre los deseos del presente — “how
contemporary interests shape what images of the past are deployed in contemporary
contexts” — y la herencia del pasado — “how collective memory shapes or constrains
contemporary action” (Olick 159). Por altimo, la memoria colectiva es un proceso y no
un objeto, una facultad antes que un lugar: “Collective memory is something —or rather
many things— we do, not something —or many things— we have” (Olick 159).

Me interesa anotar otra idea vinculada al concepto de memoria colectiva de
Halbwachs, originada en su observacion de la clase trabajadora, en la cual se evidencia la
condicion no ‘libre’ de los trabajadores: “the collective memory is also composed of what
the group aspires to being or doing (in this case, retrieving some of the dignitiy denied it
by society)” (Marcel y Mucchielli 145). Es decir, un grupo proyecta un cambio desde la
memoria cuando €ste no se siente reconocido por el marco social mayor.

La teoria de Halbwachs sobre la memoria colectiva destaca la naturaleza social

del recuerdo: “[I]t is in society that people normally acquire their memories. It is also in
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society that they recall, recognize, and localize their memories” (Halbwachs cit. en Olick
155). Segun Halbwachs, dado que el individuo es un ser ficcional, el pasado solo puede
ser recordado dentro de los marcos sociales de la memoria donde en cambio la memoria
individual solo alcanza realidad como parte constituyente de la memoria colectiva
(Lavabre 268). La nocion de ‘marcos sociales de la memoria’ (cadres sociaux de la
mémoire) postula que la reconstruccion del pasado se hace desde marcos de referencia
que son intrinsecamente empiricos: “remembering was not a reliving but a reconstructive
representation of those experiences, and that this reconstruction was based not on the
individual’s inner mental resources, but on the deployment of inherently social —indeed
collective— frames of reference” (Cubitt 158). Sin embargo, el concepto de Halbwachs
no aclara de qué manera se generan o reproducen los contenidos de la memoria colectiva
que han sido internalizados por los individuos. En este contexto, Cubitt introduce la
propuesta complementaria de Roger Bastide: “the key to the understanding of
remembering and forgetting lay not in the general perception that memory was always
attached to groups, but in a more specific attention to the way groups were organized”
(166).
What allowed the elements of a collective past to be maintaned and
reproduced, possibly even in a radically new social setting, was not so
much (as in Halbwachs’s model) some basic continuity of the group as an
entity whose ‘standpoint’ could be mentally adopted by individuals, but
rather the maintemance or reproduction of a particular structured pattern
of social interactions. (Cubitt 166)
Como dice Cubitt la propuesta de Bastide nos recuerda cuanto de nuestra

conciencia de estar conectados a un pasado podria estar compuesto menos de un apego

cognitivo a datos particulares de informacion que de la experiencia de participar en

101



ocasiones sociales en las que el pasado es evocado, celebrado o re-actualizado (Cubitt

167).

2.2.  El discurso de la “utopia andina”

Aunque la primera aparicion del vocablo ‘utopia’, del griego ‘ou’ [no] y ‘topos’
[lugar], que ocurre en el titulo de la obra de Tomés Moro (1516, traducida al castellano
en 1637), significa ‘no existe tal lugar’, se sostiene que la palabra contiene en si misma
una ambigiiedad ya que ‘eutopia’ significa ‘buen lugar’ (Levitas 2). Esta ambigiiedad se
mantiene en las definiciones contemporaneas, que afiaden una serie de connotaciones y
amplian la significacion de ‘utopia’.

Ruth Levitas explora las definiciones que se dan segun el contenido, la forma y la
funcion de la utopia. Concluye que ninguna definicion puede dar cuenta de la variedad de
contenidos, formas y funciones que puede desempefiar una utopia. Considera que el
concepto mas util deberia permitir explorar dichas diferencias y a la vez relacionar estas
variaciones en contenido, forma y funcion con las condiciones de la sociedad que las
genera. Propone una definicion que reconoce el factor comun a todas las utopias, esto es,
la expresion de deseo; asi, ‘utopia’ viene a ser la expresion del deseo de una mejor
manera de existencia (Levitas 8).

Siguiendo la propuesta de Levitas, podemos definir la utopia andina como el
deseo de una mejor existencia para/del sujeto andino; siguiendo a Flores Galindo,
entendemos por “andino” a aquel sujeto heredero de una cultura antigua, con repercusion
en el escenario actual no s6lo peruano sino en el area geografica andina (Buscando 6). En

ese sentido, la utopia andina abarca tanto el contexto de dominacién colonial como las
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condiciones de exclusidon contemporaneas que afectan a la poblacion andina dentro de la
sociedad nacional. De ahi que, al reconocer la presencia de la utopia andina en la historia
peruana, Alberto Flores Galindo se remita tanto al movimiento religioso Taqui Onqoy del
siglo XVI como al indigenismo, el Apra o el socialismo de Mariategui de las primeras
décadas del siglo XX (Buscando 243). En tanto archivo discursivo que comienza a
gestarse en el periodo colonial, la “utopia andina” abarca una variedad de significados
para delimitar lo que se entiende por una buena sociedad para tal sujeto andino. Se podra
considerar el pensamiento mesidnico de la poblacion andina o la perspectiva de quienes
la documentan, o la versidon contemporanea de etnografos, historiadores, politicos y, por
supuesto, novelistas.

En este capitulo, al hablar de “utopia andina” me refiero al discurso que vincula la
“buena sociedad andina” con el modelo de la sociedad incaica pues €ste es el sentido del
que parte la reescritura de la nueva narrativa histérica. En efecto, al narrar la ejecucion
del ultimo Inca de Vilcabamba, Tupac Amaru I, y la rebelion de Tapac Amaru II; esta
ficcion historica hace referencia al mito del Inkarri y, a través de ¢€l, identifica la lucha
indigena que presentan estos acontecimientos con una resistencia incaica frente al
dominio colonial. A continuacion, revisaré la tradicion discursiva sobre la utopia andina
en los Comentarios reales del Inca Garcilaso, la propuesta literaria de José Maria

Arguedas y, finalmente, Buscando un Inca de Alberto Flores Galindo.

2.2.1. La fundacion utopica: los Comentarios reales (1609) del Inca Garcilaso

El imperio incaico como formula utdpica halla sus raices en los Comentarios

reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega. La interpretacion correctiva de las cronicas
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emprendida por el Inca Garcilaso idealiza la historia de sus antepasados movido por “la
fuerza poética del recuerdo”,” pero también porque “su obra es una natural y violenta
reaccion contra las informaciones y cronicas que continuamente llegaban al Consejo de
Indias, con animo de presentar a los reyes cuzqueios como sefiores barbaros y crueles”
(Durand, “El Inca, historiador” 24). Este modelo de buena sociedad estaba fundado en la
magnanimidad y justicia de los reyes inca:
... un mundo andino en el cual habia reinado la justicia, se habia evitado
el hambre y la opresion, y el gobernante era venerado no solamente por el
caracter sagrado de su cargo, sino porque hacia de la generosidad un
ejercicio cotidiano. (Pease cit. en Garcia Bedoya 194, n. 26). %

En el siglo XVIII, la lectura de los Comentarios reales entre la nobleza indigena,
dentro del llamado “renacimiento inca”, reafirma el orgullo por el linaje inca a la vez que
recuerda la posibilidad de un proyecto andino de gobierno alternativo a la realidad
colonial (Diaz Caballero 87). Al parecer, no se trata solo de la obra garcilasista sino del
efecto que pudo causar en los lectores la inclusion, en la edicion de 1723, de una profecia
que anunciaba la restauracion inca por mediacion de Inglaterra (Tamayo Vargas 96-97).
Al decir de Tamayo Vargas, “Garcilaso sirve en el siglo XVIII como fuente primordial

para la afioranza incaista de la nobleza indigena y refuerza en ella el anhelo apasionado

de una futura restauracion” (97).

%" Al respecto, sefiala Rostworowski: “Garcilaso ocultd sistematicamente las luchas y
revueltas, las muertes violentas, las traiciones y las bajezas humanas; quit6 vida y
veracidad a su relato, conviertiendo a los incas en seres blandos, “llenos de
mansedumbre”. . . . Los Comentarios reales no nos ofrecen una historia palpitante de
vida, sino una utopia que s6lo pudo existir en la imaginacioén llena de carifio y de
afnoranza del inca historiador” (Rostworowski, Pachacutec 83).

% Para Pease, Garcilaso despliega indirectamente una critica al régimen colonial que se

impone desde la conquista. Flores Galindo incluso ve que en la descripcion del modelo
incaico Garcilaso presenta a los espafioles como “usurpadores” (Buscando 56).
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La influencia mas significativa del modelo incaico de Garcilaso en un proyecto
politico es la rebelion de Tupac Amaru II, segiin Jos¢ Durand, “asiduo lector de los
Comentarios” (“El influjo” 2). Durand observa que la posicion del Inca Garcilaso en
favor de una restitucion del imperio incaico se produce en el contexto de la narracion de
la injusta ejecucion de Tupac Amaru I, a quien considera “legitimo heredero de aquel
imperio”. Para Durand ello explicaria por qué Jos¢ Gabriel Condorcanqui decide llamarse
Tapac Amaru II y no, por ejemplo, como el inca fundador, Manco Cépac, o como el
ultimo gran inca, Huayna Cépac (5). Asimismo, Durand encuentra que la “tempranisima
intuicion nacional” de Garcilaso al llamar “patria” al imperio de los incas esta presente en
Tapac Amaru II, quien “[a] semejanza de Garcilaso, . . . parece entender que el Peru
equivalia al antiguo Tahuantinsuyo” (5)°° y que su concepcion no diferenciaba castas, ni
rechazaba la herencia espafiola o la religion catolica: “ambos mestizos, en actitud
generosa, anuncian la presente realidad peruana, en llamado a la union integral” (6).

En su estudio sobre los significados de “patria” y “nacion” en los Comentarios,
Jestis Diaz Caballero sefiala que la lectura tanto de esta obra como de la Brevisima
historia de Las Casas desde el iluminismo y el pensamiento utdpico francés produce una
narrativa revolucionaria ‘“que cuestiona la usurpacion del poder, legitima a los
gobernantes justos y proclama las bondades de la excepcional sociedad agricola incaica”
y, por tanto, se constituye como una narrativa emancipadora alternativa al despotismo
monarquico europeo (88-9). Los iluministas franceses del siglo XVIII influyeron a su vez

en patriotas americanos como Juan Pablo Viscardo y Guzman, y Francisco de Miranda,

%> John O’Phelan, por el contrario, piensa que el territorio politico que los rebeldes tenian
como referencia era el del Virreinato del Peru en el siglo XVI (cit. en O’Phelan, La gran
rebelion 44).
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quienes articularon una narrativa emancipadora que asumia simbdlicamente los valores
¢éticos de la tradicion incaica dentro de una agenda multiétnica para fundar una nueva
patria americana. Los patriotas rescatan lo simbolico incaico para llenar el “mito de
origen” que requeria el proyecto para legitimarse ante indios y espafioles (92), asi se
puede encontrar resonancias de los Comentarios reales en el poema “La victoria de
Junin. Canto a Bolivar” (1825) de Joaquin Olmedo, en donde la independencia obtenida
por los criollos “se postula como un nuevo ciclo fundacional del imperio incaico a través
de la fraternidad multiétnica o hermandad racial de indios y criollos, en la que éstos
ultimos funcionan como redentores historicos de los Incas” (93). No obstante, como
concluye Diaz Caballero, la negociacion simbolica con el pasado incaico se resuelve en
politicas de exclusion real de los indios que, finalmente, forman una nueva forma de
colonialismo (93).”

De otro lado, en la obra de Garcilaso, la narracion historica sobre los incas esta
precedida de una reflexion sobre la necesidad de la conservacion de la memoria inca. En
ese sentido, es clave la declaracion del joven Garcilaso: “Yo, incitado del deseo de la
conservacion de las antiguallas de mi patria —esas pocas que han quedado— para que no
se pierdan del todo me dispuse al trabajo tan excesivo como hasta aqui me ha sido (y
adelante me ha de ser) al escribir su antigua republica hasta acabarla™ (I, 433). Dicha
reflexion sobre la narracidon historica se convierte en un motivo central en las novelas y
relatos que estudio y, desde ahi, conduce a una afirmacién de la identidad inca-indigena.

b

De la misma manera que Garcilaso, deseoso de conservar el pasado para la “patria’

% Véase Cecilia Méndez, Incas si, indios no. Apuntes para el estudio del nacionalismo
criollo en el Peru (2000).
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presente construye su identidad a través de la historia; los protagonistas de estas novelas,
cuzquefios también, a través de la memoria dan sentido a la experiencia conflictiva de
sentirse “sefiores” en un contexto que no los reconoce como tales. Después de todo, la
memoria aparece como una preocupacion especial en situaciones donde las personas se
hallan en un proceso de autodefinicion, en tanto que sirve para estabilizar y justificar las
autodefiniciones que se declaran (Megill 45).

Como se sabe, el archivo de la historia inca se halla en la tradicion oral, en la
utilizacion de quipus, en las pinturas en placas de madera y en ciertas formas de
recitacion que los cronistas comparaban con géneros poéticos europeos (Julien, Reading
11-12). Garcilaso la presenta como una tradicion oral que se transmite de generacion en
generacion, y en la que ¢l mismo se inserta al recibir la version oficial del pasado inca del
circulo de su familia materna:

Inca, tio: pues no hay escritura entre vosotros, que es la que guarda la
memoria de las cosas pasadas, ;qué noticia tenéis del origen y principio de
nuestros reyes? Porque alld los espafioles y las otras naciones, sus
comarcanas, como tienen historias divinas y humanas saben por ellas
cuando empezaron a reinar sus reyes y los ajenos y el trocarse unos
imperios con otros . . . “Sobrino: yo te las diré de muy buena gana. A ti te
conviene oirlas y guardarlas en el corazon”. (Es frasis de ellos, por decir
“en la memoria™.) (I, 40, énfasis anadido)

La identificacion entre memoria e historia en el pasado incaico declara la
naturaleza oral de la narracion historica. En un sentido moderno, la memoria es un objeto
con valor en si mismo (Megill 19); y no se la asume como la fundacion de la historia
debido a que los recuerdos cambian conforme pasa el tiempo y conforme quienes
recuerdan se hallan més distantes de los hechos que recuentan y mas influenciados por las

cosas que oyeron o leyeron después (Megill 25). La historia incaica no pretende la

objetividad historica. Se sabe que la narracion de la historia inca era selectiva, pues cada
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descendencia determinaba lo que era necesario recordar (Espinoza 407), y se podia omitir
intencionalmente episodios que podrian molestar al gobernante de turno, episodios que
solo podrian haber permanecido vivos, aunque ocultos, por las panacas afectadas por
dicha omision (Rostworowski, History viii). La historia incaica, asi, aparece vinculada a
la afirmacion de una identidad. Noétese que la pregunta al tio Inca, en Garcilaso, viene
precedida de la comparacion entre los incas y las otras naciones. Si para las otras
naciones, la memoria pasada completa la identidad presente; en la pregunta por la
memoria incaica en Garcilaso esta también la pregunta por la identidad, aquella que lo
une al tio bajo el comun “nuestros reyes”.

La utopia garcilasista, de signo cuzquefio, va unida a una reflexion sobre la
historia y la memoria que, a su vez, se vuelven determinantes de la identidad. Como
veremos mas adelante, estos son elementos que articulan la representacion en las obras de

este capitulo.

2.2.2. Utopia en la obra de José Maria Arguedas

La obra de Jos¢ Maria Arguedas (1911-1969) es una referencia sustancial en el
discurso contemporaneo de la “utopia andina”. Sus tempranos trabajos etnograficos sobre
mitica andina abren la discusion moderna sobre la “utopia andina” a partir de las
recopilaciones de relatos orales en torno de la figura de Inkarri. En su obra literaria, el
elemento mitico es fundamento para proponer el renacimiento de la poblacion indigena vy,
con ello, la transformacion de una sociedad nacional. Arguedas va mas alla de la mera
denuncia indigenista sobre las condiciones de dominacion que historicamente han
marginado al sujeto indigena y la cultura quechua en la sociedad peruana. El proyecto

creativo de Arguedas, indesligable de su propia vida, contempla la posibilidad de una

108



convivencia armoénica de “todas las sangres”: la utopia de una cultura pluralista donde
“varias naciones y minorias coexistan en términos de paridad” (Ortega, Critica 154).

En la novela Los rios profundos (1958), el Cuzco es para Ernesto el espacio de la
utopia. La mirada infantil lo expresa con rotundidad en la pregunta al padre: “;No me
decias que llegariamos al Cuzco para ser eternamente felices?” (156). Las paredes inca
debajo de las construcciones espafiolas y el hecho de que la ciudad esté llena de avaros
como el Viejo contradicen el paraiso incaico; por eso, la inmediata exclamacion de
Ernesto apela al Inca como orden rector en medio del conflicto: “;Lo permite el Inca?”
La imagen parece identificar la conquista con los avaros, y ése sera el sentido que
definird los posteriores desencuentros con la utopia en la novela. A pesar de que “los
incas estan muertos”, la perspectiva de Ernesto hace renacer la esperanza a través de las
paredes de los antiguos palacios: “Pero no este muro. ;Por qué no lo devora, si el duefio
es avaro? Este muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del
mundo y volver. ;{No temen quienes viven adentro?” (147). Como veremos al revisar el
mito de Inkarri, la logica de Ernesto es la misma que encontramos en los relatos
recogidos por Arguedas en Puquio: “El antiguo orden ha sido quebrado, la peripecia y el
traumatismo de la conquista lo han anulado. Pero Inkarri no ha muerto. . . . Regresara”
(Bourricaud 187).

Mas adelante en la novela, el levantamiento de las chicheras, que representa la
lucha contra el monopolio del estado, que limita su economia y su cultura, aparece como
“un paralelo objetivo al conflicto personal de Ernesto” (Rowe, Mito 76). Segun Rowe, la

posibilidad de cambiar el orden social es algo que Ernesto solo puede intuir en términos
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religiosos, aunque seculares. Santifica a los oprimidos y degradados por el orden
existente, y le da a dofia Felipa el poder divino de la naturaleza que la hace invencible:
[a dona Felipa] Un soldado ha dicho que te mataron jpero no es cierto!
iQué soldadito ha de matarte! Con tu ojo, mirando desde lejos, desde la
obra banda del rio, t0 puedes agarrarle la mano, quizds su corazon
también. El Pachachaca, el Apu estd pues, contigo, jJajayllas! (Arguedas
1958: 170 cit. en Rowe, Mito 79)
El hecho de que Ernesto vea los cambios de una forma magica y no social refleja la
sociedad tradicional en la que se ubica y el punto de vista de los indios, donde el orden
social y religioso no se conciben separados uno del otro (Rowe, Mito 80). Rowe
encuentra similitud entre la vision del retorno de dofia Felipa y la inversion de los
ordenes propia del milenarismo que sienten los campesinos oprimidos del mundo andino
que, por lo demas, también se encuentra en una de las versiones del mito de Inkarri
analizadas por Arguedas.
César Lévano sugiere que la rebelion de los colonos podria ser una anticipacion
“de lo que seran capaces los indios . . . cuando adquieren ese grado minimo de conciencia
y esperanza que se requiere para desafiar las balas y para apoderarse de una ciudad” (64).
Dicho énfasis lo sugiere también el propio Arguedas en el Primer encuentro de
narradores donde sefiala que “los colonos lograron una victoria, hablando en términos
sociales, y exige que el lector considere esta accion como un preludio de los movimientos
politicos posteriores” (Rowe, Mito 119). De hecho, segin recuerda Flores Galindo, en
este episodio Arguedas ‘“habia vislumbrado la posibilidad de que si en Abancay se

sublevaron por asuntos magico religiosos, algin dia se sublevarian por motivos sociales,

y harian temblar al mundo” (Dos ensayos 12).
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En obras y escritos posteriores, Arguedas reitera la alusion al mito del regreso de
un Inca desde una perspectiva magico-religiosa. Entre estos textos, me interesa sefalar el
himno cancién dirigido al Padre Creador Tupac Amaru, poema que trata del
“renacimiento colectivo de la nacién quechua y de su cultura” (Rowe, Ensayos 98) y de
su busqueda conciente de una transformacion de significado histérico. En la voz del yo
poético se expresa la voz de una colectividad que hace alusion a condiciones histérico
sociales bastante explicitas: “desde el tiempo en que luchaste con el acerado y
sanguinario espafiol, desde el instante en que le escupiste la cara”; “[y]a no le tenemos
miedo al rayo de polvora de los sefiores, a las balas y la metralla, ya no le tememos tanto”
(Arguedas, Tupac Amaru 15). Si este pasaje puede aludir a la conquista, en otros se
sugiere el contexto de migracion en la costa o “los valles calientes”: “Ahora, como perro
que huye de la muerte, corremos hacia los valles calientes. Nos hemos extendido en miles
de pueblos ajenos, aves despavoridas” (17).””

La instancia divina se define desde lo mitico andino y lo cristiano. Asi, a pesar del
contexto de opresion que divide a “amos”, “sefores” y “falsos wiraqochas” de un
“nosotros” que se identifica con el pueblo andino: “Nos arrebataron nuestras tierras . . .
en tu tiempo éramos aun duefios, comuneros” (17); el levantamiento conduce a una
utopia en donde los andinos se apropian de las armas de los “sefiores” y las hacen mas
fuertes, en donde se expande la fuerza que viene del Padre Tupac Amaru: “hemos de

lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros

°7 Vargas Llosa nota en estos versos el anhelo de Arguedas de “que la presencia andina
en la odiada ciudad de “los sefiores” en vez de perder su identidad sirva para materializar
en ella la utopia: una “ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que
no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montafias donde la pestilencia no llega
jamas” (Vargas Llosa 236).
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pueblos” (15); “estamos aprentando a esta ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba
como a excremento de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que entonen
los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz” (19).

No es éste el lugar para un analisis del poema, pero me interesa destacar como el
elemento mitico andino —el Dios serpiente— origina y conduce el renacimiento del
pueblo quechua:

Tapac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve del Salgantay;

tu sombra llega al profundo corazéon como la sombra del dios montaia, sin

cesar y sin limites.

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino de todas las

aguilas, pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos. Aqui estoy,

fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando todavia.

Estoy gritando, soy tu pueblo; tu hiciste de nuevo mi alma; mis lagrimas

las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que no se cerrara, que doliera

cada vez mas. (11. Enfasis anadido)
La fuerza de la serpiente alada (el Amaru) que regenera el mundo al igual que el Inca
(Tapac Amaru I) que da sustento al mito de Inkarri explican la fuerza de la divinidad para
superar la muerte. El dios serpiente se identifica con el Inca ejecutado “desde cuando tu
hirviente sangre se derramo sobre la hirviente tierra, en mi corazén se apagod la paz y la
resignacion” (11). El pueblo se recupera de una muerte aparente y se dispone a cumplir el
destino previsto por el dios serpiente: “jNos estamos levantando, por tu causa,
recordando tu nombre y tu muerte!” (13). Arguedas se vale de los elementos de la
cosmovision andina para fundar lo que serda el levantamiento. Dice Rowe que en
Arguedas la musica suministra una modalidad de conocimiento alternativo al
racionalismo que, ademas, tiene un sentido transformador, de cambio social. Sefiala que

Arguedas realiza no “un acercamiento meramente funcional a la cultura andina, tal cual

es, sino un acercamiento en cierta medida utdpico” donde los materiales y simbolos de la
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cultura andina sirven para presentar una nueva cultura posible y necesaria” (Rowe,
Ensayos 60-61).°

Ivan Teruel ha criticado el calificar de utopica la narrativa arguediana pues ésta
nunca pretendi6 el regreso del pasado o significd un proyecto irrealizable: “Arguedas de
alguna manera aprovechaba el impulso de la utopia andina pero [que] dificilmente se lo
podria considerar dentro de ese movimiento porque ni pretendié nunca la restauracion del
Incario, ni rechazo radicalmente su otra herencia cultural en su proyecto literario” (96-7).
Teruel hace este deslinde en el contexto de su critica a La utopia arcaica (1996), texto en
el que Vargas Llosa “enlaza” la que ¢l considera la utopia arcaica de Arguedas y la utopia
andina, en particular, la version formulada por Alberto Flores Galindo: “[la obra de
Flores Galindo] constituye algo asi como un balance y liquidacion de la utopia
indigenista que encontr6 en el autor de Los rios profundos su mayor exponente literario
en el Per” (Vargas Llosa 289). Teruel rechaza calificar la obra de Arguedas como
utopica al cuestionar el que Vargas Llosa hable de la utopia arguediana como un regreso
arcadico del Incario.

En efecto, la incorrecta correspondencia que hace Vargas Llosa entre arcadia
(volver al pasado) y utopia (reconstruir el futuro) no refleja el proyecto literario de
Arguedas, el cual en modo alguno buscé un regreso a un pasado arcadico sino que, por el
contrario, se formula desde una comprension cultural de la sociedad andina
contemporanea. Tampoco se puede afirmar que el proyecto de Arguedas haya

contemplado una modelo de sociedad irrealizable, como se suele definir la utopia. De

% Véase “Musica, conocimiento y transformacion social” de William Rowe en Ensayos
arguedianos (1996). Rowe sefiala que el sonido viene a ser la materia misma del empuje
utopico de los textos de Arguedas. Para el critico, tal valoracion especial del sonido se
entronca con la dinamica de una cultura oral (67).
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hecho, no se puede evitar reconocer la dimension utdpica en la obra de Arguedas; sin
embargo, dicha dimension no depende del contenido del modelo de sociedad, sino de la
expresion de ese modelo posible. Como se ha visto, la narrativa de Arguedas no esta
desvinculada del significado milenarista de los relatos sobre mitica andina que €l mismo
contribuy¢ a difundir. Como sefialaba Rowe, la inversion de los 6rdenes del mundo es
propia del pensamiento milenarista de los campesinos andinos. Y esto se aprecia
nitidamente en el final del cuento “El suefio del pongo”, en donde un orden justo
proviene de una inversion del sistema de dominacion:
Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos,
ante nuestro gran Padre San Francisco, ¢l volvid a mirarnos, también
nuevamente, ya a ti ya a mi, largo rato. Con sus ojos que colmaban el
cielo, no sé hasta qué honduras nos alcanzo, juntando la noche con el dia,
el olvido con la memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los dngeles debian
hacer con ustedes ya estd hecho. Ahora jldmanse el uno al otro! Despacio,
por mucho tiempo. (Arguedas, Diamantes 65)

La inversion de los roles entre el hacendado y el pongo habla del conflicto que
esta en el meollo de la problematica nacional y sobre la que Arguedas se expresa con la
vision milenarista de este relato recogido de un comunero del Cuzco. Esto se basa en el
contenido mitico pero no por eso supone un regreso a lo arcaico. Vargas Llosa,
observando que Inkarri era para Arguedas “el anhelo de resurreccion de aquella utopia
arcaica a la que fue siempre instintivamente fiel”, identifica que la fidelidad a esa
conviccion lo lleva a buscar un regreso arcadico, de espaldas a la “inevitable e
indispensable” modernizacion de la region andina (Vargas Llosa 163). Pero lo primero no
conduce necesariamente a lo segundo. Prueba de ello es la propia presentacion que hace

Arguedas de este cuento, en donde sefiala que proviene de una version oral en quechua

que escuchd de un comunero del Cuzco. Arguedas sefiala que trata de mantener lo mas
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fielmente posible la version del comunero, aunque no descarta su propia contribucion.
Defiende el empleo del “quechua actual y no s6lo el arcaico y erudito” (Diamantes 65) e
incluso la incorporacion del castellano: “Mas de cuatro siglos de contacto entre el
quechua y el castellano han causado en la lengua inca efectos que no son negativos. En
ello se muestra precisamente la fuerza perviviente de esta lengua, en la flexibilidad con
que ha incorporado términos no exclusivamente indispensables sino también necesarios
para la expresion artistica” (Diamantes 66).

En Arguedas, la sociedad utopica estd atin por venir. Aunque con el impulso de
Inkarri su utopia no apela al regreso de un pasado, sino que se funda en el presente de la

sociedad andina basado en el mito.

2.2.3. La utopia andina: Buscando un Inca (1986) de Alberto Flores Galindo

La propuesta de Alberto Flores Galindo (1949-1990) en Buscando un inca.
Identidad y utopia en los Andes (1986) da coherencia a la idea de un pensamiento utopico
andino en el marco de una explicacidn historica que permite imaginar una revolucion “en
un pais en el cual lo mas probable es que no sucediera revolucion alguna” (Céceres 5).”
Se ha dicho que nunca antes se ensay6 un marco interpretativo para el entendimiento de
la sociedad y cultura andinas tan ambicioso que desde la memoria y la historia explorara
mitos, suefios, memorias € imaginarios, y como ¢éstos daban cuenta de acciones y

proyectos politicos concretos (Aguirre y Walker xxii); aunque también debe decirse que

% Se ha dicho que Flores Galindo tiene interés en “encontrar un tipo de proyecto nacional
que hunda sus raices en la memoria colectiva, en los propios suefios perseverantes de la
cultura mayoritaria del Pert” (Giusti 163).
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la conceptualizacion de una “utopia andina” como tal culmina un pensamiento critico
peruano que busca dar sentido critico a la interpretacion de la experiencia colonial.

Flores Galindo da un marco histérico a la “utopia andina”, sefialando que se
origina en el contexto del sometimiento de la poblacion andina a la condicion de
“vencidos” después de la conquista. Dicho orden social fragmentado, abierto al conflicto
y la rivalidad se extiende al Pert contemporaneo. La “utopia andina” reacciona a dicha
realidad de dependencia y fragmentacion proponiendo, como alternativa, la “historia
imaginada o deseada” de una totalidad armonica para el hombre andino. Esta alternativa
conjuga memoria € imaginacion, y se formula como la “vuelta de la sociedad incaica y el

1
regreso del Inca” (Buscando 14).""

La ciudad ideal no queda fuera de la historia o remotamente al inicio de
los tiempos. Por el contrario, es un acontecimiento histérico. Ha existido,
tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. Unos gobernantes: los incas. Una
capital: el Cuzco. El contenido que guarda esta construccion ha cambiado
para imaginar un reino sin hambre, sin explotacion y donde los hombres
andinos vuelvan a gobernar. El fin del desorden y la oscuridad. Inca

. . . N 101

significa idea o principio ordenador. (Buscando 51)"°
En Buscando un Inca, Flores Galindo ubica los comienzos de la “utopia andina”

102

en el mito de Inkarri'® y el movimiento nativista Taqui Onqoy.'®® La discusién sobre la

1% Segtin Flores Galindo, la nocién utépica se forma a partir de influencias occidentales y
la experiencia indigena de la conquista, que habria significado para los andinos un
Pachacuti, es decir, una inversion del orden (Buscando 23-46).

1% Ambas influencias se retinen a partir de la muerte de Tapac Amaru I, el Gltimo inca de
Vilcabamba (Buscando 53). Flores Galindo desestima la posibilidad de un vinculo entre
los seguidores del Taqui Onqoy y la resistencia inca de Vilcabamba pero concuerda con
la hipotesis de Franklin Pease respecto de que el mito habria comenzado a circular a
inicios de siglo XVII.

192 Dichos relatos identificaban el regreso mitico de un Inca con el comienzo de un orden
de bienestar para los indigenas, lo cual significaba la actualidad de un pensamiento
utopico que seguia convocando la imagen ideal del Imperio Incaico.
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ideologia mesianica o pensamiento utdpico en los Andes que comienza a gestarse en este
periodo se asienta principalmente en estos dos asuntos. En el dossier de la revista
Allpanchis dedicado a la “utopia andina”, Marco Curatola sefiala:
Desde el movimiento de Taqui Ongoy hasta los actuales mitos de caracter
quiliastico centrados en la figura de Inkarri, resulta evidente la
continuidad del pensamiento del hombre de los Andes, que no ha aceptado
nunca su propia condicion de vencido, sino que de su misma derrota saca
las premisas para su triunfo futuro. La espera de una era proxima en la
cual los quechuas viviran un nuevo esplendor y, libres, gozaran de toda
abundancia, se ha mantenido inalterada en el tiempo. (Curatola 75, énfasis
anadido)
Asimismo propone una interpretacion historica que ve una continuidad del pensamiento
utopico andino en diferentes acontecimientos de la historia peruana. Mientras que para
Flores Galindo dicho pensamiento utopico comienza con la ejecucion del joven inca
Tupac Amaru en la plaza del Cuzco, para Julio Ortega, quien sigue testimonios de fuente
indigena como el poema andénimo “Al gran Inca Atahualpa”, tal ejecucion es la
mediacion historica del mito sobre la muerte de Atahualpa. Ortega ve precisamente en
esta muerte el contenido mesianico que aparece en el discurso de Flores Galindo: *“;por
qué un pueblo perpetuaria una historia de derrota como su origen? La respuesta solo

puede darse en términos del pensamiento mesidnico andino: el fin es el recomienzo” (E/

sujeto 159). La “fuerza movilizadora” de la ‘“utopia andina” reside en su “caracter
Y

1% Este movimiento habria proclamado entre las comunidades andinas el regreso de los
dioses prehispanicos y el rechazo a la religion cristiana y las costumbres espanolas: “los
organizadores del movimiento pensaban sublevar a todo el reino contra los espafioles.

. no querian volver al tiempo de los incas, sino que predicaban la resurreccion de las
huacas, es decir las divinidades locales. La vuelta del pasado, pero todavia como tiempo
anterior a los incas” (Flores Galindo, Buscando 47).

117



mitico”, lo cual ha determinado que el pensamiento utdépico andino se entienda a partir
del mito de Inkarri y el movimiento Taqui Onqoy.

Sobre este ultimo, se debe decir que permanecié mucho tiempo como un
“episodio marginal” en las cronicas que lo mencionan y “desconocido” para la mayoria
de los investigadores (Varon 337). Si bien la primera referencia sustancial que se conoce
en ¢época reciente aparecio en las Relacion de las fabulas y ritos de los incas (1572) de
Cristobal de Molina, la mayor contribucidén para el estudio moderno del movimiento
proviene de las informaciones de servicio del clérigo Cristobal de Albornoz (;1530-
1610?)."" Segiin estas fuentes, el movimiento habria surgido en Parinacochas
(Ayacucho) probablemente entre 1565 y 1566. Uno de los testimonios recogidos en las
informaciones de Albornoz lo alude de la siguiente manera:

[D]escubrio entre los dichos naturales la seta y apostasia que entre ellos se
guardaba del Taqui Ongo, que por otro nombre se dize Aira, que muchos
de los dichos naturales predicaban y dezian a otros que los seguian que no
creyesen en Dios ni en sus mandamientos, ni adorasen en las cruzes ni
ymagenes ni entrasen en las iglesias, ni se confesasen con los clérigos,
sino con ellos € que ayunasen ciertos ayunos en sus formas y gentilidades
que tenian de costumbre en tiempo de los yngas, ni comyesen sal, agi ni
maiz ni teniendo copula con sus mugeres sino so6lo bebiendo una bebida...
y les ofreciesen carneros [llamas] y otras cosas, y que ellos benian a
predicar en nombre de las guacas Titicaca, Tiaguanaco y otras guacas
principales de este reyno que avia en tiempo de los ingas y que ya estas
guacas llevan de vencida al Dios de los cristianos y que faltaba ya poco
para vencerlo. . .” (Testimonio de Jeronimo Martin, Humanaga, 1570 cit.
en Millones et al. 11; énfasis afiadido)

Segtn los testimonios citados en las informaciones de Albornoz, el Taqui Onqoy

anunciaba que las divinidades indigenas que los espafioles habian destruido retornarian

1%* Realizadas en 1570, 1577 y 1584, las “Informaciones” habrian tenido la funcién de
conseguir beneficios eclesiasticos para Albornoz mostrando cémo habia extirpado
“extirpado la secta” (Millones, “Introduccion” 12).
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para enfrentarse al dios cristiano y vencerlo. Se creia que las huacas “andaban por el aire
secas y muertas de hambre porque los indios no le[s] sacrificaban ya, ni derramaban
chica... y estaban enojadas con todos ellos porque se habian bautizado, y que los habian
de matar a todos si no volvian a ellas” (Molina cit. en Varon 339). Las huacas se
encarnarian en los cuerpos de los hombres, desde donde harian sermones al pueblo para
que abandonasen todo elemento cultural espafiol (Estenssoro 128). Quienes se habrian
convertido al cristianismo, se transformarian en huanacos y vicuiias o “se moririan y
andarian las cabezas por el suelo y los pies arriba”. Por el contrario, aquellos indigenas
que renunciaran a la fe, la ropa, las comidas y los nombres usados por los europeos,
gozarian de salud y bienestar (Varon 339-40).

Millones inicialmente define el Taqui Onqoy como “uno de los movimientos de
mayor magnitud en la América Colonial que vinculado con el mdas poderoso
pronunciamiento de reconquista —los Inkas de Vilcabamba—, se extendid rapidamente
por el Obispado del Cuzco llegando hasta los limites de la capital” (Millones 1973: 85).
A partir de los articulos de Millones, el Taqui Onqoy fue leido como un “gran
movimiento mesianico de resistencia” (Estenssoro 128, n. 327), que habria puesto en
riesgo el estado colonial e, incluso, habria tenido vinculos con los incas sublevados en
Vilcabamba (Millones 1973: 18).

Dicho contenido mesianico y de resistencia ha sido relativizado en las tltimas
décadas a la luz de un debate que cuestiona la lectura de las fuentes documentales. Segun
Juan Carlos Estenssoro, el Taqui Onqoy muestra la receptividad de la poblacion andina al
discurso catdlico y, por tanto, evidencia mas “una estrategia de aprovechar los caminos

de una historia que gracias a la catequesis se descubre de qué modo estd predeterminada,
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que ante la construccion de un proyecto revolucionario anticolonial o la simple
resistencia” (cit. en Hidalgo 12). Rafael Varén, por su parte, cuestiona que llegara a
convertirse en “un reto serio a la sociedad colonial” pues se mantuvo reducido en areas
rurales de la antigua Confedereacion Chanca (Ayacucho, Huancavelica y Apurimac) v,
aunque ‘el compromiso de por vida de sus convencidos seguidores, el rechazo a todo lo
foraneo y en suma el boicot al medio de vida impuesto por el conquistador, debieron
convertir al Taki Onqoy en un movimiento sélido y dificil de reprimir”, basté “la dureza
de los sacerdotes ‘extirpadores de idolatrias’ para reducirlo a una expresion minima en
menos de una década” (403-4). Varén también descarta el aludido vinculo entre los incas
de Vilcabamba y el movimiento mesianico:
Pareceria l6gico suponer que dos movimientos subversivos se aliasen
contra el poder espaiol, y asi ha sido planteado por algunos estudiosos.
Sin embargo, una lectura cuidadosa de las fuentes deja serias dudas al
respecto. . . . . Vilcabamba era un refugio de resistencia estatal,
dependiente de estructuras ideologicas y religiosas de élite. EI Taki Onqoy
se sustentd en creencias panandinas con mayor profundidad historica, pero
a la vez de raices mas localizadas, que quiza por ello se hacian
conceptualmente mas duraderas e independientes. Vilcabamba asimil6
todos los elementos europeos que pudo, desde las armas hasta la religion,
contrastando con el Taki Onqoy, que rechazo6 todo aquello que era ajeno al
mundo andino. (346-7)

En “Politica eclesidstica...”, Gabricla Ramos ha sefialado que la generacion
anterior de investigadores tuvo una aproximacion poco critica al complejo corpus sobre el
Taqui Onqoy, lo cual influyd en que se asumiera como ciertos los testimonios de los
informantes en cuanto a la dimension del movimiento. La historiadora explica que la
amenaza y la gravedad del movimiento han sido exageradas por sesgos politicos e

ideoldgicos tanto a fines del siglo XVI como en nuestros tiempos (167). La autora ha

propuesto que “el Taqui Onqoy y la afirmacion de su existencia fue un asunto que se
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construyd progresivamente, a la par que fueron aumentando las aspiraciones del clérigo
Cristobal de Albornoz [extirpador de idolatrias] para escalar posiciones en la jerarquia de
la Iglesia eclesidstica cuzquena” (149). Asimismo, ha explicado que dentro de un
discurso ideoldgico muy en boga en la década de 1970, el Taqui Onqoy ofrecia una
respuesta satisfactoria para quienes desde hacia mucho se habian planteado la pregunta de
“por qué no hubo una resistencia mayor y mejor organizada ante la invasion espafola”
(162-3).'

Muchas lunas en Machu Picchu asume la interpretacion que ve una alianza entre
los incas de Vilcabamba y el Taqui Onqoy, pues en la novela los miembros del
movimiento se unen a la resistencia religiosa y militar que se dirige desde Vilcabamba.
Sin embargo, es dificil sustentar dicha hipotesis debido a que no se ha no encontrado
referencia a ello en las informaciones de Albornoz y al hecho de que las creencias
panandinas de raices mas locales no coincidian con las estructuras religiosas e
ideoldgicas de ¢élite que presentaba el refugio estatal de Vilcabamba (Varén 346-7). De
ese modo, la novela cambia la version de la historia en funcién de una sugerencia que,
como se ha visto, resulta ideologica.

Deciamos que la alusion al regreso del imperio incaico en el discurso de la
“utopia andina” no se inspira solo en la construccion de Garcilaso sino que proviene de
una tradicion oral que identifica el regreso del “Inca” con una transformacion de la

sociedad. Los cuentos y novelas que estudio en este capitulo coinciden en representar este

195 yéase ademas del articulo inicial de Ramos (1992), la continuacién del debate en “A
Movement Miscontrued? A Response to Gabriela Ramos’s Interpetation of Taki Onqoy”
(2002) de Jaymie Heilman y “Politica eclesidstica, cultura e historia: Cristobal de
Albornoz y el Taqui Onqoy, otra vez” (2002) de la misma Ramos.
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ideal utopico ya sea desde el mismo acontecimiento que da origen al mito (“Reina del
Pert” o Muchas lunas en Machu Picchu), ya sea desde una encarnacion futura (7upagq
Amaru. Los dias del tiempo profético).

Para Alejandro Ortiz Rescaniere el mito de Inkarri no es un solo mito sino una
serie de relatos que se parecen entre si porque responden a una busqueda en comun: “la
cultura andina, su sociedad, definida frente a esta larga tragedia historica que empezo6 con
la invasion europea” (Ortiz 129-30). Existen variantes entre una y otra version,'®® pero
todas tienen como protagonista a Inkarri, nombre que proviene de la contraccion de la
palabra quechua Inka y la castellana Rey. Sobre la base de los relatos que conforman la
version de Puquio, por ejemplo, se puede sefialar algunos elementos principales. Se narra
que el Inka, el hijo del Sol, ha muerto. Algunos relatos mencionan que lo mataron los
espafoles. No se sabe bien donde se encuentra —algunos sefialan el Cuzco; otros,
Lima— pero se asegura que volverd. Uno de los relatos cuenta:

Cuando Inkarri cre6 cuanto existe y al ser humano, y dict6 leyes para que
los hombres vivieran en sociedad, llego el rey espafiol y lo apreso. Inkarri
fue martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada al Cuzco.
Pero la cabeza de Inkarri estd viva y el cuerpo del dios se esta
reconstituyendo hacia abajo. Cuando el cuerpo de Inkarri esté completo, €l
volvera. Y ese dia hara el juicio final. (Arguedas 1973: 228)'%

En un breve andlisis sobre los relatos de Puquio, Jos¢ Maria Arguedas (1956)

concluye que la vision del futuro de los comuneros es de revancha contra los mistis o

sefiores y, por tanto, se encuentra a la espera de la rebelion “de la hora en que se tomaran

1% Las primeras versiones modernas del mito fueron recogidas en Quero (1955) por
Oscar Nuiiez del Prado, Puquio (1956) por Josafat Roel Pineda y Jos¢ Maria Arguedas, y
Quinua por Hernando Nufiez (1965) (Arguedas, “Mitos” 14). La mayoria de los relatos se
narran en quechua.

1 r r .
07 Véase apéndice I.
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las cuentas, aqui mismo, en este mundo” (1973: 235). En un estudio posterior, Arguedas
reafirma la idea segln la cual la poblacion andina “no ha admitido la existencia del cielo”
y mas bien confia en que la reparacion a las injusticias se produzca en “este mundo”
(Arguedas, “Mitos” 18). En un estudio mas abarcador, Alejandro Ortiz Rescanierre
(1973) concluye que los relatos expresan la resistencia del pueblo andino.
Sin duda estamos frente a uno de los mas poderosos mecanismos de
defensa y de lucha con que cuenta nuestra sociedad vencida. Entre la
asimilacion y la resistencia, pareciera que, a pesar del peligro constante y
de las declaraciones que encierra, buscan, sin embargo, formas de
expresion que encubren, enmascaran, a diversos niveles, su ser cultural,
sus intereses. (Ortiz 172)

El significado mesidnico de Inkarri ha sido visto como una elaboracion de la
ansiedad interpretativa de historiadores y antropologos por encontrar una muestra de
resistencia en la poblacion indigenas. Henrique Urbano cita una probable “primera
version etnografica del ciclo mitico moderno de Inkarri que data de fines del siglo XIX 'y

. . ., . 1 . .y .
que no presenta un significado mesianico.'® En dicha versién no hay referencia a una
tercera edad de abundancia, lo cual ha sido relacionado con las ideas milenaristas de
, .. . . ., . o1 ,
Joaquin de Fiori en algunas interpretaciones mesidnicas del mito de Inkarri.'” Segun
Urbano, “[e]n los relatos populares andinos no existen claras referencias a un “Mesias” o

a una otra persona de la Trinidad” aunque si subrayan la abundancia de los bienes

materiales, la riqueza y la paz como marcas inconfundibles del advenimiento de la

% Urbano se refiere a las notas etnograficas de Baladier. En dicha version los
“caballeros-viracochas” son los primeros pobladores de una isla del Lago Titicaca y son
los “Inga-Re” quienes expulsan de la isla a los “caballeros-viracochas” dando asi
principio a una nueva era o edad del mundo (Urbano, “Inkarri” 144-5).

1% Segun los discipulos de Fiori, la tercera edad del mundo estd dominada por las
manifestaciones del Espiritu Santo. Durante mil afios se vivira en paz y abundancia.
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“tercera edad” ” (“Inkarri” 148). El regreso del Inca en efecto no aparece necesariamente
en todos los relatos compilados sobre el Inkarri. En una version de Vicos, la historia
concluye lamentando la muerte del Inca y pensando en lo que habria ocurrido si éste
hubiera vencido: “Si él estuviese vivo entre nosotros, si hubiese vencido al Presidente,
seriamos ricos, las papas mdas grandes, los choclos mas grandes” (Ortiz 134). Para
Urbano, Arguedas insistid en los aspectos mesianicos, “poniendo particular énfasis en la
imagen de un “cuerpo vivo” de Inkarri que espera el momento de reconstituirse y ocupar
el antiguo lugar que los espafioles y los siglos de la Colonia le negaron” (“Inkarri” 148).
Arguedas y Roel Pineda, al igual que otros etndgrafos, antropologos e
historiadores, acabaron por descubrir que por detras de sus dos o tres
versiones de Inkarri hay un “pueblo” que espera su liberacion. De esa
manera, sus informantes de Puquio se transforman en testigos
privilegiados de un “pueblo andino”, en portavoces de una esperanza
generalizada y universal. (“Inkarri” 150)

Henrique Urbano critica que se haya utilizado el mito de Inkarri para atribuirle al
pueblo andino una “esperanza de salvacion” puesto que dicha postura impide la
construccion de una nueva sociedad. Para Urbano, esta aproximacion se debe hacer desde
el discurso historiografico, basado en una “conciencia historica verdaderamente critica y
profundamente revolucionaria” (1997: 150). Las narraciones que estudiamos en este
capitulo ciertamente contribuyen a la ‘utilizacion’ que sefiala Urbano: la historiografia

nos ha mostrado que las narraciones recogen la ideologizacién que ya presentaba el

discurso de la “utopia andina”.

2.3  La utopia andina en la nueva novela histérica
El regreso del Inca es el eje argumentativo sobre el que se plantea la reescritura

historica en “Hijos del Supay” y “Reina del Pera” (Seriores destos reynos, 1994) de Luis
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Nieto Degregori, Muchas lunas en Machu Picchu (2006) de Enrique Rosas Paravicino y
Tipaq Amaru: los dias del tiempo profético (2006) de Angel Avendafio. En esta
reescritura hallamos huellas de la tradicion utdpica anteriormente resefiada. En primer
lugar, estas novelas asumen la vinculacion entre historia, memoria e identidad que
aparece en los Comentarios reales del Inca Garcilaso. Los protagonistas son incas o
descendientes inca que asumen la labor historial bajo el sentido impreso por el Inca; su
relato, asimismo, se constituye como testimonio del reino perdido. En segundo lugar, en
estas novelas se puede reconocer la aparicion del mito y el énfasis en el valor de la
cultura andina como vehiculo de la transformacién social que hemos visto para la obra de
Arguedas. En tercer lugar, estas novelas siguen lo pautado por Flores Galindo para los
comienzos de la “utopia andina” al centrar su representacion historica en el mito del
Inkarri y el movimiento nativista Taqui Onqoy; asimismo, tal como sefialara Flores
Galindo, una de las novelas coloca en la figura de Tapac Amaru II la posibilidad mas

cercana de haber podido restaurar el imperio incaico.

2.4. Nostalgia del reino perdido en Seiiores destos reynos (1994) de Luis Nieto

11
Degregori' '’

Seriores destos reynos reune cuatro narraciones historicas referidas al periodo
colonial y tres relatos urbanos cuyas tramas se ubican en el Cuzco de los afios ochenta.

En conjunto estos relatos evocan el pasado y el presente del Cuzco y, por extension, la

"0 Luis Nieto Degregori (Cuzco, 1955). Ademas de Seiiores destos reynos (1994), ha
publicado los libros de relato Harta cerveza y harta bala (1987), La joven que subio al
cielo (1988), Como cuando estabamos vivos (1989) y las novelas Cuzco después del
amor (2003) y Noticias verdaderas de la gran ciudad del Cuzco (2007).
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historia colonial de los incas, reafirmando y, a la vez, problematizando aquella version de
la historia oficial que identifica la nacion con el pasado incaico.'"!

En este apartado, analizaré como la memoria histérica en los protagonistas de
estos cuentos apela a una revision de la historia y replantea la representacion del sujeto
indigena en el contexto de la conquista del imperio incaico. De un lado, confrontaré
ficcion e historia a fin de observar como aquélla, aunque aceptando la parcialidad con
que las crénicas presentaron la posicion incaica frente a la conquista —los ‘vencidos’, los
‘engafiados’—, nos presenta a unos personajes abocados a la comprension historica de su
circunstancia y confiados en el valor de la identidad inca para alcanzar el cambio politico.
Asimismo, explorar la naturaleza de la memoria me permitira observar como antes que
una suma de recuerdos, la memoria en estos relatos alude a practicas colectivas que se
fundan en la pertenencia a la cultura andina. De esa manera, observaré como la memoria
se convierte en un motivo que nos habla de la posibilidad del cambio politico a partir de

un nuevo entendimiento del pasado y cultura andinas.

2.4.1. El despojo de los incas en “Hijos del Supay”
“Hijos del Supay” narra el asesinato de Manco Inca,''” el hijo de Huayna Capac,

que en calidad de Inca habia establecido alianzas con los espafoles a la llegada de éstos

" Mientras que “Hijos del Supay” y “Reina del Pert” registran con nostalgia la pérdida

del imperio de los incas, el ultimo cuento, “Buscando un Inca”, parodia la idea de una
utopia andina a través de un joven cuzquefio, autoproclamado inca, para quien la
identidad inca y la busqueda del imperio ha quedado desplazada por el gusto de seducir
turistas extranjeras. Al respecto, Reverte Bernal sefiala: “la recopilaciéon conjunta de
cuentos historicos y cuentos contemporaneos, implica una voluntad de establecer un
dialogo entre el pasado y el presente, haciendo pensar al lector en que si asi son las cosas
hoy en dia, es porque fueron de una determinada manera hace siglos” (486).
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al Cuzco. Mas tarde, al verse prisionero de los conquistadores, encabezd un
levantamiento que consiguid cercar las ciudades de Lima y Cuzco, poniendo en serias
dificultades la recién instalada empresa colonial. Sin embargo, la rebelion no prosperod y
Manco Inca debid establecer una suerte de refugio-resistencia en la cordillera de
Vilcabamba, en los Andes orientales del Antisuyo incaico, que se mantuvo de 1537 a
1572 (Regalado, “Estudio” XX).

Segtn las cronicas y la Instruccion (1570) de Titu Cusi Yupanqui, Manco Inca
fue asesinado por los espafioles a quienes habia dado refugio en Vilcabamba. El cuento
asume esta version y desde ahi nos introduce en la conciencia del Inca, en una suerte de
reexamen de la conquista desde el punto de vista de los ultimos incas del Cuzco.

El cuento comienza narrando la vacilacion de Diego Méndez, quien siguiendo la
version de Bernabé Cobo en su Historia del Nuevo Mundo (1653), habria sido el
designado para cometer el crimen. En la ficcion, Méndez duda asesinar al inca, pensando
que quiza el plan de los espafioles ya habia sido descubierto e incluso considerando el
poder de los dioses de los nativos. Seguidamente la narracion se vuelca hacia Manco Inca
y su examen de la conquista, el cual sigue de cerca las posturas que el personaje expresa
en la Instruccién de Titu Cusi.!"® En efecto, el sustrato de la reflexion de Manco Inca se
dirige a explicar la conquista espafiola como resultado de un engafio. Segun la relacion de

Titu Cusi, los espafoles habrian respondido con codicia y violencia a las generosas

12 Manco Inca no habria pertenecido por completo al linaje inca pues, aunque hijo de

Huayna Capac, su madre habia sido una mujer de Anta, quien aunque era no inca no se
consideraba descendiente de Manco Cépac (Julien, Reading 43).

'3 Nieto en nota final sefiala que se ha servido de esta relacion y del tomo III de la obra
de Cuneo Vidal para narrar la muerte de Pizarro.

127



dadivas que desde el primer momento les ofrecié Manco Inca y asi lo manifiesta el Inca a

sus subditos en reiteradas oportunidades:

Muy amados hijos y hermanos mios, en las platicas pasadas que os he
hecho antes de agora, abreis entendido como yo siempre os estorve que no
hiziesedes mal a aquella gente tan mala, que debaxo de engafio y por dezir
que heran hijos del Viracochan y enbiados por su mandado, avian entrado
en mi tierra, a lo qual yo les di consentimiento y por esto y por otras
muchas y muy buenas obras que les hize, dandoles lo que yo tenia en ella,
plata y oro, ropa // y maiz, ganados, basallos, mugeres, criados e otras
muchas cossas sin numero, me prendieron, ultraxaron y mal trataron syn
yo se lo merescer y despues me trataron la muerte. (Titu Cusi 40)

La Instruccion utiliza una férmula bastante difundida en las crénicas del periodo:

. ~ . 114 , . . .,
el motivo de los espafioles como Viracocha. ™ Segun esto, la identificacion se hace sobre

la base de la diferencia y no sobre los supuestos atributos del dios Viracocha, lo cual ha

hecho pensar que tal atribucion responde mas bien a una retorica cristiana. En otro lugar

he analizado los elementos cristianos en el texto para mostrar, como sefiala Pease, la

violencia de la conquista, pues se construyod ‘“una version que disefiaba la definitiva

"4 Segun la Instruccién, primero los indios tallanes del norte del territorio inca y luego
incluso los reyes incas creyeron que los espafioles eran dioses viracocha que venian del
mar. La identificacion se presenta en Cieza, Betanzos, Sarmiento de Gamboa y en la
Instruccion de Titu Cusi. De esta uGltima extraemos una explicacion para tal

identificacion:

porque diferenciavan mucho en nuestro traje y semblante y lo otro porque
beyan que andaban en animalias muy grandes, las quales tenian los pies de
plata, y esto dezian por el relunbrar de las herraduras; y tambien los
llamavan ansy porque les avian visto hablar a solas en unos pafios blancos
como una persona hablava con otra, y esto por el leer en libros y cartas; y
aun les llamavan Viracochas por la excelencia y parescer de sus personas
y mucha diferencia entre unos y otros, porque unos heran de barvas negras
y otros bermejas, € porque les veyan comer en plata y tambien porque
tenian yllapas, nonbre que nosotros tenemos para los truenos, y esto
dezian por los arcabuzes porque pensaban que heran truenos del cielo. (5)
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inferioridad de los vencidos y justificaba su derrota, supuestamente en sus propios
términos y de acuerdo a sus creencias” (Las crénicas 152).'"°

El cuento de Nieto Degregori asume este topico y sobre ¢l construye las
divagaciones de Manco Inca en su agonia. La inminencia de la muerte, “una mas de una
larga cuenta de fatalidades”, pone a Manco Inca nuevamente frente al poder de los
espafoles, quienes después de todo habian provocado “todas las desgracias” que habian
caido sobre ¢l y su pueblo (15). La comprobacién de ese poder le hace a Manco Inca
dudar de algo que ya habia descartado: que los espaiioles sean viracochas.

Hurgar en los recuerdos en pleno estado de agonia expone, a pesar de la
dificultad, a un personaje que se guia por la memoria y la razén: “Recordo, pues, siempre
debatiéndose, siempre luchando para que su razonm no se extraviase del todo en el
brumoso transito a la otra vida” (Sesiores 16, énfasis afiadido). La memoria, el pasado, se
le revela mas determinante que el propio presente: “Recordd también, aunque no queria
pues el dolor que le causaban estos recuerdos era mas insufrible que el de sus heridas. . .”
(17) y, en suma, constituye el marco desde el cual el Inca duda y razona sobre lo que
probablemente lo inquietd a lo largo de la conquista: el poder de los espafioles. Asi, se le
figura nuevamente el poder de Francisco Pizarro: “;Era tan poderoso que desde la otra
vida lo habia castigado por, en lugar de hacerles justicia, brindarles hospitalidad a los
conspiradores que le dieron muerte?”” (15); trayendo a la memoria episodios en los que
ciertamente quedaba impotente frente a los conquistadores: “Nada pudo contra tan
inauditos ultrajes y befas y en nada quedaron sus esfuerzos por acabar con los barbudos .

.. No le qued¢ otra cosa que huir . . . pero ni siquiera las montafias mas inexpugnables ni

"5 Me refiero a mi major paper: ““Dicen ser Viracochas’ o la manipulacion del discurso
indigena en la Instruccion del Inca don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui (1570)”.
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los rios més caudalosos eran obstaculo insalvable para ellos” (16). La memoria de lo que
ocurrio en el cerco del Cuzco y que, finalmente, provocé el repliegue en Vilcabamba
semeja la captura de Atahualpa al citar la superioridad numérica de los indios: “;Como
podia ese pufiado de hombres vencer a un sinnimero de guerreros? ;No serian de verdad
enviados del Viracocha o de un dios atin mas poderoso?” (16). De ese modo, recuerdos y
dudas, en el fondo, exploran el porqué de la conquista del Imperio Incaico que, asi
planteada, podria verse como la incomprension del “vencido”.

Creo que el cuento de Nieto Degregori deja de lado el estereotipo de inferioridad
para los indios. Si bien el temor del poder de Francisco Pizarro se mantiene hasta el final:
“Por qué me has hecho esto?, le preguntd sin rencor. ;Te lo ordend el Machu Capitu
desde la otra vida?”; éste cede paso a la propia resolucién una vez que Manco Inca se
entera de que Diego Méndez ha sido asesinado por sus hombres. En este momento, el
Inca parece desandar sus dudas y, asumiendo la creencia de los espafioles como
viracochas, sentencia frente a sus subditos que los espanoles no son hijos del Viracocha
(dios indio) sino del Supay (el demonio).

Comprendi6 entonces que habia llegado el momento de decir su palabra y
dijo: “Yo, Manco Inca, el Sapay Inca, Sefior de las Cuatro Partes del
Mundo, les ordeno para que mis huesos no tengan pena, que no se fien de
la gente espafiola porque no son enviados del Viracocha sino siervos del
supay, hijos del demonio, y les mando, por vuestro propio bien, que no
consientan que los espafioles entren en estas tierras ni escuchen sus
palabras, que fue con palabras melosas como me engafiaron y ya ven
como estoy. (17-18, énfasis afiadido)

Si “su palabra” no ha escuchado la esperada clarificacion de Méndez, se puede
pensar que se ha alimentado del recuerdo y la reflexién que ha sumido al Inca en agonia.

En “Hijos del Supay”, la memoria resuelve el presente y, como se desprende del mensaje

de Manco Inca, encamina el futuro del pueblo (“les mando que no consientan. . .”). En
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los relatos del primer capitulo, notdbamos también el ingreso de la memoria como parte
de las narraciones de los personajes; sin embargo, la memoria se supeditaba a la
narracion, y ésta buscaba esclarecer el presente. En ese sentido, podemos ya adelantar el
valor de presente y futuro que tendrd la memoria en las obras de este capitulo.

De otro lado, el cuento significativamente culmina con las palabras que Titu Cusi
le atribuye a Manco Inca en su Instruccion. En la relacion historica, Manco Inca le
advierte a su hijo no tener tratos con los espafioles: “No consientas que entren en tu
tierra, aunque mas te conbiden con palabras, porque sus palabras melosas me
engariaron a mi y ansy haran a ti si los crees” y, en otro momento, justifica la conquista
ante sus subditos en funcidn del engafio de los Viracochas:

Y mirar que estos engarian por buenas palabras y despues no cunplen lo
que dizen, que ansy como abeis visto hizieron a mi, que me dizieron que
heran hijos del Viraccohan y me mostraton al principio gran afabilidad y
mucho amor, y despues hizieron conmigo lo que bistes . . . Y a jente que
esto haze, no les podemos llamar hijos del Viracochan sino como otras
vezes os he dicho, del Supai y pioris. . . (Titu Cusi 52)

Al darle al personaje ficcional las palabras que la Instruccion le atribuye a Manco
Inca, Nieto Degregori hace una la ficcion y la historia. La ficcion completa la Instruccion
pues representa al personaje historico, Manco Inca, segun supuestos de majestuosidad
ausentes en esta relacion y, en general, en las cronicas del periodo. La ficcidn reelabora la
imagen de Manco Inca, a quien la retdrica cristiana del texto habia presentado como débil
y manipulable. En la Instruccion serd Manco Inca, y no los espaiioles, quien encarne el
modelo de buen cristiano: generoso, amoroso y sufriente. En otro pasaje de la relacion,
Manco Inca anota que su “negocio” emana del amor y no del temor; asimismo, que su

proposito es que todos vivan en paz, amor y compaiiia, segin la voluntad de Dios y el

Rey. Por supuesto, como corresponde a la linea argumentativa del texto, esto conduce a
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una justificacion del levantamiento de Manco Inca y su posterior repliegue en
Vilcabamba; pero, también, ofrece una imagen disminuida del Inca: “Por ventura jsoy yo
perro o carnero o algun oyua [sic] vuestro, que porque no me huya me atais desta
manera? ;Soy ladron o he hecho alguna traicion al Viracochan o a vuestro Rey?” (Titu
Cusi 29). De hecho, la victimizacion es tal que son los capitanes indios quienes tienen
que defenderlo y dar pase al levantamiento armado. Notese que la sentencia de Manco
Inca en el cuento de Nieto Degregori constituye la tnica intervencion de un personaje en
el relato y que, en contraste con el caracter dubitativo del discurrir de la memoria, se
plantea de una manera firme —como “Sapay Inca, Sefor de las Cuatro Partes del
Mundo™.

Si bien al partir del motivo de los falsos viracochas “Hijos del Supay” reitera el
estereotipo de limitada comprension que los cronistas crearon para los incas —después de
todo, habian tomado a seres humanos por sus dioses—; también es cierto que el cuento
relativiza la superioridad con que los indios ven a los espanoles al equiparar la
incomprension e incertidumbre de Manco Inca, “el vencido”, a la del propio Diego
Méndez, “el conquistador”. En efecto, antes de atacar al Inca, Méndez duda también del
poder de los andinos: “Ese sacerdote, por ultimo, que con tan malos ojos lo miraba
siempre, ¢no habria recibido algun aviso de sus dioses, esos mismos dioses que,
felizmente sin que le hiciera caso, habian alertado sobre el trafico final que le esperaba al
Mérquez?” (Seiiores 14).''° De este modo, la figura de Manco Inca —de los indios— no

queda minimizada —subalternizada— por las creencias en lo sobrenatural.

¢ Clineo-Vidal sefiala que entre las advertencias que se hicieron sobre el asesinato de
Francisco Pizarro también se conto la revelacion de una huaca, la momia de un difunto
cacique, a un espafiol de apellido Setiel: “La huaca interrogada por el indio, en presencia
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De lo expuesto, se puede concluir que “Hijos del Supay” apunta a reescribir la
identidad de los incas en la conquista tal como aparece en la version oficial de las
cronicas. Catherine Julien ha sefialado que la Instruccion del Inca Titu Cusi Yupanqui
representa una version alternativa a la historia de la conquista.

The capture of Atahuallpa at Cajamarca has been portrayed as the event
that established Spanish power and effectively subjugated the Incas. When
all of the different narratives—Spanish and Inca—are considered together,
however, a different picture of the events in Cajamarca emerges. . .
Though the loss of the war by the Cusco faction is not a topic that Titu
Cusi dwells on at any length in his History, he does put Pizarro’s support
fot the beleaguered Cusco faction on record; and Manco was not
subordinate to Francisco Pizarro or his brothers at first. . . . To Titu Cusi,
it was the siege of Cusco—not the events in Cajamarca—that led to the
defeat of the Incas and the loss of Peru”. (Julien, “Introduction” xxv)
“Hijos del Supay” va mas alld y modifica dicha versiéon en lo que ésta contribuia a
reforzar la inferioridad de los incas: ni el Inca ni los indios que fueron vencidos por unos
cuantos espafioles en Cajamarca o el Cerco del Cuzco son sujetos débiles y de limitada
comprension, en una palabra, victimas de los conquistadores. Como se ha visto, al unir el
texto historico y la ficcion en las palabras de Manco Inca, “Hijos del Supay” reescribe la
victimizacion de los incas, “los vencidos”, afirmando mas bien el poder del Inca en el
Imperio Incaico. Ademas, al equiparar espaioles e indios a través del paralelo entre
Méndez y Manco Inca, el cuento relativiza el temor y la supersticion con que se alimentd
la figura disminuida de los indios en la conquista. Finalmente, al mostrar como la

declaracion de identidad asi como la proyeccion futura que se revela en el mensaje de

Manco Inca ha sido precedida de la memoria, creo que el cuento de Nieto Degregori

del espafiol, respondid: “los de Chile han de matar al Machu Apu”. Qued6 espantado el
espafol y escribio al marqués acerca de aquel extrano aviso” (280).
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destaca la funcion de la memoria en la afirmacién de una identidad que ha sido

disminuida no sélo por los acontecimientos sino también por el discurso historico.

2.4.2. El mesianismo en “Reina del Perd”

“Reina del Per’” nos narra la historia de Beatriz Clara Coya (1558-1600), unica
hija de Sayri Tupac, hijo a su vez de Manco Inca y después de la muerte de éste segundo
Inca de Vilcabamba. Conviene saber que Sayri Tupac habia negociado su salida de
Vilcabamba con el virrey Andrés Hurtado de Mendoza a cambio del repartimiento de
Yucay y de reconocer al rey de Espafia; y que por ello la historia lo ha visto como “un

’ 11
soberano titere”!'!’

y ha juzgado su salida como realista pero también materialista y
. . 11 .. , . , . . .

antiheorica,'"® sugiriendo en ¢l un deseo de vida comoda sin asumir los peligros que

. . 11 . . 4 I3

demandaba continuar como Inca de Vilcabamba.''” La salida de Sayri Tapac no acabd

: : 12 IRy . .
con el peligro de Vilcabamba,'*® pero permitié que sus descendientes sean reconocidos

como incas ante la corona y que heredaran el Marquesado de Oropesa.

"7 Al comparar la biografia de Beatriz Coya con la de Francisca Pizarro, Rostworowski
dice que ella s6lo fue la hija de un soberano titere (Dosia Francisca 79).

"8 Hemming sefiala: “His decision was bold and realistic, but also materialistic and
unheroic” (293).

"9 Lohmann sefala: “ctipole a don Andrés Hurtado de Mendoza la satisfaccion de que el
décimosexto soberano incaico abandonara su reclusion, claudicando en 1558 ante el
poder espafiol, acaso codicioso de disfrutar de la vida brillante y comoda del Cuzco, tan
distante de los peligros y azares consustanciales a su refugio en Vilcabamba™ (E Seriorio
8).

120 L as negociaciones entre los incas de Vilcabamba y las autoridades coloniales habrian

comenzado en 1548 y se interrumpieron con la muerte de Titu Cusi Yupanqui, en 1571.
El objetivo era la salida de los incas de su refugio.
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Desde su infancia, Beatriz aparece como un personaje dominado por los intereses
de otros en funcion de ‘su herencia’ como descendiente inca. A la edad de ocho afios, en

LI 121
aparente consentimiento de la madre,

Beatriz es violada por Cristobal Maldonado,
quien afios después encabezara un alzamiento en contra del gobernador del Peru.
Maldonado habria pretendido beneficiarse de la herencia de Beatriz, '** como también
habia sido la idea del Inca Titu Cusi, quien deseaba casarla con su hijo y, posteriormente,
la realidad del matrimonio con Martin de Loyola, quien disfrutd de dieciocho afios las
ganancias de las tierras antes de decidirse a casarse'” y quien explicitamente declaraba
su matrimonio como parte de sus servicios al Rey.

Lo que sabemos de Beatriz Coya esta vinculado a estas circunstancias, es decir, a
su condicion de heredera y los enlaces interesados en su fortuna. “Reina del Pert” asume

esta limitada informacion, y narra las entradas y salidas al convento mientras otros

decidian su destino, la violacidn, el matrimonio frustrado con Martin de Loyola, la Gnica

2l Segun Lohmann, “[L]a situacion de la viuda dofia Marfa Cusi Huarcay fué tan

precaria, que se tiene noticia de que para enjugar sus deudas hubo de acudir al remate de
las prendas de vestir de su difundo consorte, y caritativamente fu¢ asilada por el vecino
del Cuzco Juan Arias Maldonado” (£ Seriorio 14).

122 L ohmann cita un despacho de Garcia de Castro (1566) en el que se recoge el rumor de
que Maldonado habia “conocido” a la menor (E/ Seriorio 15 n. 16). Hemming cita una
carta en que Garcia de Castro ve con peligro esa union por el poder que adquiriria
Maldonado.

' Para Lohmann, el apelativo “Reina del Pert”, con el que al parecer se referia su
esposo, Martin de Loyola, no habria sido muestra de un “proceder intachable” (cita de
Levillier). Loyola explicitamente declaraba su matrimonio como parte de sus servicios al
rey: “en el qual casamiento no fué de menor importancia el servicio que 4 V.M. hice”
(Juicio 6).
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Figura 2. Matrimonio de Don Martin de Loyola con Dofia Beatriz Nusta. Seguidor de
Quispe Tito, siglo XVII. Iglesia de la Compaiiia, Cuzco (Phipps 31).
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.o . 124
hija, la muerte en Lima.

Pero mas alla de esto el cuento de Nieto Degregori nos
entrega un personaje identificado con el despojo de los incas y, dentro de un margen de
accion sumamente restringido, en lucha para que la memoria de ello contintie.

El cuento vincula el destino de Beatriz y Tupac Amaru I, ambos ultimos
descendientes del linaje real de los incas por linea directa del Inca Huascar. De acuerdo
con las fuentes, existid un fugaz encuentro entre la madre de Beatriz, la Coya Cusi
Huarcay, y su hermano Tupac Amaru cuando, dirigiéndose éste al patibulo, ella
“levantando la voz con grandes sollozos le dijo: ‘adonde vas, hermano, Principe y Rey
unico de los quatro suyos’” (Vargas Ugarte II: 222).'° El cuento retoma este vinculo y lo
extiende hasta Beatriz, a través del relato de la ejecucion que ella escucha de la madre:
“empez0d por contarle como, cuando vio pasar al Inca montado en una mula . . . no pudo
contenerse y proclamé a viva voz su solidaridad diciéndole: “jAdonde vas, hermano,
principe y rey: “El recuerdo de ese gesto majestuoso, de ese simple movimiento de mano

con el que el joven Inca impuso un silencio tan sobrecogedor que parecia que el tiempo

habia detenido su marcha, socavo el dique que contenia el llanto de Beatriz” (Seriores 36)

124 w1+ .. .y ’ . ., .
Nieto se ha basado principalmente en la Instruccion; ademas, siguid La conquista de

los incas de Hemming (comunicacion personal del autor).

125 E] cuento cita literalmente las palabras que habria dicho la Coya, segun la Historia

inédita del Colegio ded Cuzco de fines del siglo XVI del P. Antonio de Vega, citada por

Vargas Ugarte en su Historia del Pert y, a través de €1, también por Hemming.
Baxéronle de la dicha fortaleza . . . y passando por una calle principal
desta ciudad, sali6 de repente a una ventana la Coya, que en esta lengua
significa Reyna, Da. Maria Cussi Huarcay, su prima hermana y levantando
la voz con grandes sollozos le dixo: ‘adonde vas, hermano, Principe y Rey
unico de los quatro suyos’ y queriendo pasar adelante, lo estorvaron los
religiosos; ¢l estuvo con gran gravedad y modestia. (Vargas Ugarte II:
223)
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Cabe enfatizar que, por encontrarse en el convento, Beatriz no presencié el acto; el
episodio llega a ella a través del relato de la madre y, desde ahi, se constituye como el
suyo propio. Al lado de la majestuosidad del Inca, lo ocurrido aquel dia le habia mostrado
la esperanza de un renacimiento:
Beatriz, enjugdndose las lagrimas, dud6 antes de atreverse a preguntar si
era cierto que la cabeza del Inca fue retirada de la picota porque, en lugar
de ser pasto de los gusanos, estaba embelleciendo dia a dia, pero la sonrisa
que ilumino el rostro de su madre fue suficiente respuesta. (Seriores 36)

El cuento recoge de cerca la leyenda que comenz6 el dia mismo de la ejecucion y
que ha quedado documentada en las fuentes.'”® Tanto el gesto majestuoso como la
adoracion de los indios al rostro embellecido del Inca simbolizan la pérdida del imperio
de los incas; en ese sentido, el cuento sigue la version de la historia que coloca la
ejecucion del Inca como el fin de la conquista, iniciada treinta y nueve afios antes con la
ejecucion de Atahualpa (Hemming 450): “Huérfanos quedaban los stbditos de estos
reinos y la cabeza del ultimo principe, clavada en la picota, estaba alli para
recordarselos...” (19). Aln mas, en la memoria de Beatriz Clara Coya, ademés de la

leyenda que empieza a formarse sobre la cabeza del Inca, permanece el relato del despojo

que habia ido escuchando de sus padres y la ¢lite incaica en el Cuzco:

126 La descripcion de Vilcabamba escrita por Baltasar de Ocampo, y que remitiera al

Virrey Marqués de Montesclaros (1607-1615), da cuenta de lo ocurrido:
al punto que se le corto la cabeza fué puesta en una alcayata en la picota
que estaua en la plaga junto donde se hizo el cadahalso, donde cada dia se
yva pobiendo mas hermosa, siendo el Ynga feo de rrostro; y alli llegauan
los yndios de noche 4 adorar la cabeza de su Ynga, hasta que una mafiana
salid 4 una ventana un Juan Sierra Surujano, y vio las idolatrias que los
yndios hacian, y di6 noticia dello al Sefior Don Francisco de Toledo, el
qual mando quitar la cabeza y que la enterrasen con el cuerpo (que no fué
con menos solemnidad que la passada su entierro) (Juicio, Descripcion,
327)
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escuchando de los hombres mas viejos el relato sobre los tiempos en los
que todavia reinaban los Incas o sobre la corta pero feliz estada de Sayri
Tupac, su padre; Beatriz tuvo por primera vez clara conciencia de todo
—tierras, rios, palacios, hombres, naciones enteras, riquezas incon-
mensurables— lo que habia perdido irreparablemente. (Seriores 39)

Asi como el relato de la madre construye la vision del Inca Tupac Amaru, el
relato de los hombres viejos le otorga a Beatriz la conciencia de lo perdido. De esa
manera, la memoria tiene el valor de dar sentido a la identidad presente: de recordar la
infancia feliz junto al padre, Beatriz pasa a identificarse como una Inca a la que han
despojado “irreparablemente” de su reino. Conforme van creciendo sus ofensas y la
infelicidad en Beatriz, crece en ella la nostalgia por el reino. Ella, después de todo, era
una princesa; y como tal asume la interpretacion que habla de la conquista como un
engafio de los espafioles.

Esto nos hizo imaginar que recibiriamos de los espafioles el trato que
mereciamos como sefiores de estos reinos, pero pronto nos dimos cuenta
del engafio y entonces tu padre, para no sufrir la humillacion de ser un
segundén en la ciudad que fue cabeza del gran imperio de sus
antepasados, decidié que nos retiraramos a nuestro repartimiento de Yucay
... (Seriores 20)

Ahora bien, el cuento va a destacar un momento especifico en la vida de Beatriz,
en el que se produce una transformacion del personaje. En principio la narracion la
muestra como objeto de las maquinaciones que ya se gestaban a su alrededor en funcion
del reino que se gestaria con los rebeldes Maldonado; después, del reino que surgiria con
la union de su primo, hijo de Titu Cusi Yupanqui; y, finalmente, en funcién de la
voluntad del virrey Toledo de casarla con Loyola, el militar que captur6 a su tio el Inca

Tupac Amaru. Afios después, Beatriz ve esta etapa con tristeza, llorando “por la infancia

y la inocencia de las que la habian privado” (46).
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Sabemos que ya comprometida con Martin de Loyola, Cristobal de Maldonado,
quien habia abusado de Beatriz de nifia, propici6 una disputa legal al declararse el primer
esposo de la joven. En principio, “ningin documento nos informa sobre los sentimientos
de la fiusta y hacia cudl de sus dos pretendientes iban sus simpatias” (Rostworowski,
Doria Francisca 82). El cuento basa en este acontecimiento un cambio en el destino de
Beatriz. En efecto, las fuentes indican que la disputa enfrenté de un lado a Maldonado y
de otro al virrey, por el lado de Loyola; y que el proceso perjudico la carrera de Loyola,
quien no pudo casarse hasta después de diez afios y no pudo aceptar puestos que ya le
habian sido asignados. El cuento, por su parte, ubica a Beatriz en el centro de la disputa y
le otorga a ella la facultad de decidir. De esa manera, Beatriz se coloca en la posicion de
hacerle demandas a Loyola, de exigirle disculpas por los insultos y el cumplimiento a su
promesa marital: “comprendia que el destino le habia proporcionado las armas para
vengarse del capitdin Loyola” (Seriores 44). Mientras que se destaca la “serenidad y
firmeza de caracter” de Beatriz (46), el cuento retrata al capitan como falto de virilidad y
cobarde: “Antes de dejar partir a su esposa, el capitan Martin Garcia de Loyola, de
rodillas, con voz llorosa, le implor6 que cumpliera sus promesas asi como ¢l habia
honrado las suyas™ (45).

Ahora bien, interesa notar que esta transformacion en la representacion del sujeto
indigena esta vinculada a la naturaleza oral —colectiva— de la memoria andina. Frente a
la derrota, y sumida en el odio y el pesar por el reino perdido, Beatriz se habia dado
cuenta de que “todos los esfuerzos por enderezar el destino de los otrora invencibles y
avasalladores Incas del Cusco eran inttiles” (34). Beatriz encarna lo que se ha sefialado

en relacion a los afios de Sayri Tupac en el Cuzco: “una verdadera elegia del esplendor
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frustrado y de afioranza de la perdida Vilcabamba”.'*’ Frente a ello, la Unica “salida”,
“[1]a tinica cosa que podia hacer grata su existencia” era continuar la narracion del pasado
en su descendencia: “el relato de sus hazanas en Vilcabamba, que antes la llenaba de
indignacion y de ira, ahora despertaba su interés . . . porque ésa era una de las historias
que, limpiada de la paja, le relataria a su hija para educarla en el odio a los invasores”
(39). La historia, para Beatriz, tiene el propodsito de crearle una identidad a la hija: “la
criatura que llevo en el vientre serd mia y yo le ensefiaré a sentir orgullo por mi linaje, el
de los Incas del Cusco” (48). Notese que la separacion entre indios y espafioles que esta
detras del mensaje de Beatriz, descendiente por ambos lados de los incas, habla de
efectivamente el retorno de un reino gobernado enteramente por incas. El orgullo por el
linaje inca y el odio hacia los conquistadores termina por representar a una auténtica Inca
objeto del despojo. Esta identidad, sin embargo, no es la que nos llega desde las fuentes.
Dice Hemming que murié antes como esposa del capitan que capturd a Tupac Amaru,
que como Inca: “She died greatly respected and honoured —not as the heiress of Sayri-
Tuapac and Manco Inca, but rather as the widow of a rapidly risign colonial administrator
and hero” (Hemming 461).

Como se ha visto, el recuerdo del pasado no s6lo comprometia la perdida del
reino —*“queria confiar la tradgica historia de su linaje” (Seriores 47)— sino también la de
la ejecucion del Inca. Beatriz se propone transmitirle a la hija lo que ella misma recibi6:
por un lado, el testimonio del despojo y, por otro, lo que parecia contrarrestar el dolor, la
imagen de la cabeza embellecida del Inca: “Por ultimo, le pintaria a su hija el suplicio del

ultimo Inca, pero aplacaria la pena de la pequeia y despertaria su asombro refiriéndole

127 La expresion es de Ella Dunbar Temple cit. en Lohmann, EI Seiorio 13).
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una y otra vez el prodigio de esa cabeza que, colocada en la picota por orden del verdugo
Toledo, habia ido embelleciendo sin que la carcomieran los gusanos™ (41).

La narracion del ‘prodigio’ que ocurre con la cabeza, motivo que abre y cierra el
cuento, se convierte en el simbolo del reino perdido y, a la vez, de la esperanza de un
renacimiento. Por un lado, la narracion da cuenta de las profecias sobre la restauracion
del imperio de los incas. Primero, a través de la union de los primos: “Todos coincidian:
de la union de los hermanos, de los hijos de los hermanos, naceria el varén que expulsaria
al extranjero de estas tierras” (22); y posteriormente, a través de la unidén con la rebelion
de los Maldonado. Cuando estas posibilidades se cancelan, la idea del regreso de un Inca
se mantiene explicitamente a través del motivo de la cabeza del Inca.

Tenia poco mas de cuarenta afios y quiza lo tinico que endulz6 su final fue
escuchar de nuevo, de boca de uno de los curanderos llamado para
encontrar remedio a su mal, el mismo augurio que se susurraba al oido,
con los ojos encendidos de esperanza, los indios mitayos de Potosi: que la
cabeza del Inca estaba buscando su cuerpo y que el dia —ya préximo—
que lo encontrara, el invasor espafiol seria expulsado para siempre de
tierras del Tahuantinsuyo. (51)

El cuento, sin duda, hace alusion a los comienzos del mito de Inkarri. A través de
Beatriz, se puede observar que la esperanza mesianica del pueblo andino se ha extendido
entre los indigenas que padecen el régimen colonial y continllan con las antiguas
tradiciones: lo que habia escuchado de curanderos del Cuzco lo escuchaba después
también de los indios mitayos de Potosi y finalmente de curanderos en Lima. Esta
practica ademas demuestra que tanto entre los incas como entre los indios, la memoria se
representa a través de la tradicion oral. De esa manera, el énfasis en la narracion oral se

convierte en una afirmacién mas de la identidad inca en comparacion con la de sus

contrarios, los conquistadores. Ahora bien, al vincular el acontecimiento histérico —“la
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Figura 3. Tupac Amaru I, c. 1850-1870. Museo de Arqueologia, Antropologia ¢ Historia
del Peru (Phipps 165).
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cabeza embellecida” de Tupac Amaru— al mito — “que la cabeza del Inca estaba
buscando su cuerpo. . .”—, el relato de Nieto Degregori ancla en el discurso de la historia
la esperanza mesidnica, la utopia andina.

La documentacion disponible, en gran medida de la esfera legal, habla de Beatriz
unicamente en el contexto de una disputa por los bienes heredados que, aunque asume su
identidad de utima Inca, la reconoce y respeta al final de sus dias por ser la esposa de un
capitdn espafiol comprometido con la conquista del Tawantinsuyo. Al postular una
‘biografia’ de Beatriz, Nieto Degregori no s6lo ha dotado de sensibilidad y firmeza a la
nieta de Manco Inca, sino que a través de su perspectiva ha reconocido la memoria como
la instancia que da sentido al presente y proyecta la transformacion futura. De ese modo,
a través de Beatriz se nos representa a un sujeto indigena que, aunque derrotado, proyecta
su resurgimiento a partir de la memoria y de las practicas sociales propias de la cultura
andina que la hacen posible. La reafirmacion de la dimension cultural de la sociedad

indigena también aparece en la narracion historica de los origenes del mito de Inkarri.

2.5. Memoria, mito y tradicion cultural en Muchas lunas en Machu Picchu (2006)
de Enrique Rosas Paravicino'”®

Muchas lunas en Machu Picchu despliega un entendimiento del lugar de la
memoria y la historia en el mundo andino a través de la reescritura de extractos de la
historia oficial incaica y de la resistencia indigena encabezada por los ultimos incas
cuzquenios de Vilcabamba. En efecto, la reescritura historica de la novela no se ubica so6lo

en el presente de la narracion, hacia 1614, sino que a través del narrador, ingresamos al

128 Enrique Rosas Paravicino (Cuzco, 1948). Poeta y narrador. En el género narrativo ha
publicado A/ filo del rayo (1988), Fuego del Sur (1990, en coautoria), El gran serior
(1994), Ciudad apocaliptica (1998) y el relato para nifios El patriarca de las aves (2007).
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periodo del Inca Pachacutec (;,1438-1471?), el levantamiento de Manco Inca (1536-1537)
y el corto gobierno de Tupac Amaru hasta su muerte (1572).

La narracion histérica se produce a través de la perspectiva de Astor Ninango, un
personaje ficticio que se declara hijo del tltimo gran Amauta del Imperio Incaico. Al
igual que los anteriores protagonistas, Ninango pertenece a la nobleza incaica; de modo
que su vision del pasado se identifica con la realidad del despojo vivida por los incas
cuzquenos. Antes de la llegada de los conquistadores espanoles, Astor Ninango habia
recibido de su padre, el ultimo gran amauta o historiador oficial del imperio, el registro
oral de la historia incaica. De otro lado, sus experiencias como testigo del abandono de la
ciudad de Vitcos (actual Machu Picchu) y como colaborador de los incas de Vilcabamba
frente a la resistencia contra los conquistadores permiten que a través de Ninango se
refleje el impacto de la conquista entre la €lite incaica y el pueblo quechua. Ante la
interrupcion del sistema que organizaba a los amautas, asume el rol de amauta como una
suerte de obligacion que ve en la memoria la unica posibilidad de sobrellevar la
experiencia colonial.'*’

A continuacion, analizaré el rol del pasado y la memoria historica a través del

narrador-testigo para mostrar como Muchas lunas propone una nocion de memoria que se

129 1 .a narracion en la novela intercala tres voces narrativas, cada una de las cuales da
cuenta de un tramo de la historia. La primera persona, que corresponde al protagonista ya
anciano, narra los acontecimientos alrededor de la llegada de los espafoles al Cuzco: la
huida de la ciudad de Vitcos (Machu Picchu), el levantamiento de Manco Inca, el
establecimiento del estado de Vilcabamba y la ejecucion de Tupac Amaru y posterior
entierro de su cabeza. La segunda persona ingresa a la conciencia de Ninango respecto de
su vida como historiador y sobreviviente del depojo. Por ultimo, la tercera persona narra
extractos de la historia oficial incaica que, se entiende, han sido transmitidos al
protagonista por el ultimo gran amauta, su padre; centralmente, esta narracion da cuenta
del gobierno de Pachacttec, el Inca que segtn la historia inicia la expansion del imperio
incaico.
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define por las practicas culturales en las que se observa la continuidad del pasado

indigena.

2.5.1. La historia oficial incaica: la historia como memoria

Los recuerdos de Ninango dan cuenta también de la nocidon de historia entre los
incas. Como se sabe, los incas no contaban con un sistema de escritura alfabética con el
cual registrar la ocurrencia de los hechos pasados. La historia para la sociedad andina
provenia de la tradicion oral que se transmitia de generacion en generacion, y que se
afianzaba en los quipus, en pinturas en placas de madera y en ciertas formas de recitacion
que los cronistas comparaban con géneros poéticos europeos (Julien, Reading 11-12)."%°
La historia, asi, se identificaba con lo que entendemos hoy como memoria; y tal es el
supuesto que sigue la novela. En efecto, la novela de Rosas Paravicino nos habla de una
Sociedad Benemérita de Amautas, “una institucion fundada atin por TUpac Yupanqui y
mas tarde elevada a rango de Organo de Estado” (98) que se dedicaba a conservar la
historia oficial inca a través de la memorizacion de estos individuos. Asi se dice que el
padre de Ninango llevaba en su cabeza “una complicada sucesién de las dinastias, la
urdimbre de los parentescos, el régimen de las panacas, el origen de las sangres y los

nombres; en fin el registro de cientos de afios de gobierno a cargo de los hijos del sol y

sus dignatarios” (168).

130 Considerando las informaciones recogidas por Polo de Ondegardo, Lydia Fossa habla
de la “compleja informacion que puede contener un khipu”. Polo de Ondegardo no
dudaba que el quipu era un “registro de datos tanto contables como historicos y de
costumbres, complejo y versatil” que, segun Fossa, a medida que se le estudia se va
asemejando mas a lo que conocemos como “libro” (366).
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La historiografia no ha podido comprobar la existencia de la escritura entre los
incas: “[l]os focapus o adornos geométricos que les placia estampar en los trajes de los
soberanos y grabar en las superficies de los queros rituales, son solamente ideogramas o
simbolos” (Espinoza 407). Si bien Ninango refiere que los incas se servian de quipus para
relatar la historia, también revela que los incas habian alcanzado el conocimiento de un
sistema de escritura. No lo presenta, sin embargo, como una practica entre los incas sino
como un “artefacto”, un “descubrimiento” ideado por la inteligencia de un solo hombre,
que no fue aprobado porque se alegaba que “recortaba flagrantemente la libertad
imaginativa del fabulista de pueblo, asi como su espontanea gracia en el arte de hablar”
(Rosas Paravicino 172-3), es decir, que la historia estaba determinada por la memoria
individual y, en ese sentido, no apuntaba al razonamiento propio del conocimiento
historico.

La novela asume también el supuesto de la historia selectiva en la sociedad
incaica. Cada descendencia determinaba lo que era necesario recordar, de modo que
existian “tantos historiadores como acontecimientos les convenia rememorar” (Espinoza
407).*! La novela muestra explicitamente cémo la ‘historia’ estaba compuesta de
versiones sobre el pasado que correspondian a los intereses de los gobernantes. Desde
este punto de vista, observamos que prima sobre la historia la naturaleza politica de la
misma. Lejos de problematizar la concepcion de historia en el imperio incaico, el

tratamiento de la novela apunta a destacar la autoridad y el poder de los gobernantes

Pl En este sentido, los incas podian omitir intencionalmente episodios que podrian
molestar al gobernante de turno, episodios que s6lo podrian haber permanecido vivos,
aunque ocultos, por las panacas afectadas por dicha omision (Rostworowski, “History”
viii).
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incas. De hecho, la referencia al descubrimiento de la escritura apunta a corregir aquella
limitacion del imperio incaico, la cual ciertamente ha influido en la comparacion entre los

incas y las otras civilizaciones prehispanicas, y realzar con ello el desarrollo de los incas.

2.5.2. La historia en tiempos de los mestizos: la busqueda de la memoria colectiva

Después de la conquista, la historia incaica queda confinada a la memoria de los
ancianos inca. Astor Ninango es uno de ellos, pero ademas se presenta como ultimo
sobreviviente de la gesta de los incas de Vilcabamba. De esa manera, la narracion de la
historia es, ademas de memoria del pasado, testimonio. En efecto, la novela intercala
pasajes del tiempo del Inca Pachacutec —narrados en tercera persona— con los
recuerdos del anciano sobre la reaccion militar inca a la conquista —en primera y
segunda persona—, diferenciando lo que se plantea como historia oficial inca de lo que
se presenta como un testimonio de la conquista y de la reaccion ante ésta desde el punto
de vista inca y, mas ampliamente, quechua.

En primer lugar, cabe decir que la recitacion de Astor Ninango —desde el arribo
de los conquistadores hasta la ejecucion de Tipac Amaru— ya no se ubica mas en el
marco de la historia oficial incaica sino en el del testimonio. Aunque formado para ser
amauta, Ninango no habla para una comunidad, sino para si mismo o para la nieta:
“Volvamos a aquel dia, abuelo —dijo Maria Palla—, a la 0ltima tarde en la cima del
Intipuncu. ;Qué paséd después? ;A donde se dirigieron todos ustedes?” (Rosas Paravicino
39); hay en el protagonista la necesidad de narrar tan propia de quienes han
experimentado un trauma: “los relatos que tanto se pelean por salir de mi boca” (108).

Desde ese punto de vista, el relato se guia por el conocimiento histérico —propio de la
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historia— sino que, en tanto memoria, obedece mas a criterios subjetivos. De ahi que el
recuerdo mas importante se vincule al padre: “de todas esas imagenes que se agolpan en
tu memoria una es la que con mas fuerza te remece la conciencia: la tarde aquella en que
tu y tu padre emprendieron el retorno a la Ciudad Oculta”. De hecho, ¢l mismo menciona
que selecciona los recuerdos en funcidén del afecto: “mejor es cultivar una memoria
selectiva que unicamente recupere los hechos atesorados con mucho afecto por el
corazdn” (199).

En Muchas lunas..., la narracion de Ninango ya no pretende —como en la historia
oficial incaica— reafirmar una determinada panaca cuzquefia, sino que se plantea como
la obligacion que le cabe como ultimo sobreviviente del esplendor incaico, en este caso,
identificado con la ciudad de Vitcos:

Pasaran tantos miles de dias, vendran tiempos de sequia y hambruna, se
alzaran los patibulos en las plazas para escarmiento de los sublevados,
pero yo —Astor Ninango, el ultimo sobreviviente de Vitcos, la Ciudad
Oculta— juro por el dios Punchao que jamas dejaré extinguir en mi todos
aquellos sucesos, anhelos, pasiones, caidas, suefios, y frustraciones que
vivimos en un tiempo real —paralelo al tiempo sagrado de los ancestros—
porque como decia Cuyac Urpi, la sacerdotisa de la luna, fodos los bienes
de la tierra estan ya a merced de los depredadores, menos la memoria.
(138, énfasis afiadido)
Como se observa, la narracion del protagonista tiene el valor de ‘bien’ respecto de la
pérdida del reino, del despojo de la conquista. Astor Ninango, inca noble, asume la
realidad del despojo vivida por los incas cuzquefios, como sucedia con Manco Inca y
Beatriz Clara Coya en los cuentos de Nieto Degregori: “Dime, nieta mia, ;por qué esta

ilusion de aferrarnos a la luz de la tarde, cuando este mundo ya no nos corresponde?”’

(Rosas Paravicino 76).
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Esta no pertenencia se comprueba en la distancia que marca las relaciones entre el
anciano y la nueva generacion. Aunque queda maravillada al escuchar sus relatos, la nieta
también rechaza el pasado cuando éste muestra el dolor: “Pero, abuelo, ;por qué siempre
ahondamos este recuerdo? . . . Por hoy basta de escarbar el pasado y de cebar la pena . ..”
(77). Detras del comentario de la joven, existe incluso un reclamo por ese permanente
regreso al pasado: “Los ancestros, los ancestros... vaya, vaya, ;no hay forma de que
pienses también en la gente de ahora?” (75). Por otro lado, para el novio de la nieta los
relatos del viejo son delirios: “Soélo una vez le oi delirar. . . . Mezclaba nombres, lugares y
hechos en lenguas extrafias que desconozco” (102). Desde cierto punto de vista, se puede
hablar de un quiebre de la comunicacion entre ambas generaciones,'*” que se comprueba
en el hecho de que a Ninango no le interese que lo comprendan o la conservacion que la
escritura del joven mestizo puede darle a su memoria. Notese que Sanguillo es sobrino
del Inca Garcilaso, “el amauta mestizo” (107), y que se ha encargado de poner por escrito
las informaciones que le mandaban desde el Cuzco, incluyendo la del propio Ninango.
No obstante, Ninango resta importancia a la posibilidad de dejar su vision de la historia
por escrito: “Ahora bien, las cosas que yo narre las puedes creer o no; €so es asunto tuyo.
Solo te aseguro que yo no miento ni exagero” (108). Recuérdese que Ninango ha
mostrado anteriormente la desconfianza de los incas frente a la escritura de los espafioles:

Los pocos sabios que sobrevivieron al desastre prefirieron no hablar
acerca de las instituciones tutelares y de sus venerables exponentes. Otros
que, bajo amenaza, se vieron obligados a declarar a los espafioles, lo

tergiversaron todo. Les daban a los hechos un matiz de fabula y magia, al
estilo de los fantasiosos haravikus de la era de Inca Yupanki. Asi se

132 . . . . . .
32 Ello se enfatiza en la reserva con que Ninango, inca, recibe al joven mestizo que

declara estar orgullo de su doble origen: “O sea, hijo, yo por ser inicamente quechua no
puedo tener ese doble orgullo que ti posees. (Es lo que entendi?”” (103).
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burlaron también de los cristianos y de su presuntuosa escritura de humo.
1
(175)"°
Detras de esta reaccidn, se observa la importancia que mas bien se le da a la
‘memoria atenta’ —Ila memoria oral— para la conservacion de la historia. Mientras que
la escritura queda representada por los Comentarios y la promesa de Sanguillo de
elaborar una nueva historia a partir de lo escuchado de Ninango, la ‘memoria atenta’
aparece representada por la muchedumbre andnima de indigenas que colman otro de los
recuerdos mas significativos de Ninango: el entierro de la cabeza de Tupac Amaru I.
Al fin y al cabo ;quién le recordard a Tipac Amaru hasta el término
mismo de los tiempos? Pues, su pueblo... esta gente esperanzada... los
hijos de éstos que, a su vez, engendrardn otros hijos... los nietos de los
nietos que seguirdn transmitiendo su memoria de inca, de generacion en
generacion. Esta es la clase de muchedumbre que alguna vez se levantara
en armas, acaso con mejor suerte que nosotros. Y ahora se me ocurre!
Hasta podemos institucionalizar una peregrinacion anual a este nevado...
(242, énfasis afiadido)
La ‘peregrinacion anual’ que se piensa institucionalizar, “con la apariencia de
adorar a alguna de esas tantas cruces que los espafiarris han alzado” (243), parece

referirse a la festividad andina del Sefior de Qoyllur Rit’1, que se celebra cada afio una

semana antes de la fiesta del Corpus Christi."** Como la que se forma para el entierro de

133 Se sabe que Polo de Ondegardo, por ejemplo, preparaba una meticulosa encuesta para
‘los indios viejos que habian quedado del tiempo de la gentilidad’ (Gonzélez y Alonso
24).

13 Cada afio la fiesta del Sefior de Qoyllur Rit’i retine a alrededor de diez mil peregrinos
(entre campesinos, mestizos y en los ultimos tiempos a turistas nacionales y extranjeros),
que dias antes del Corpus Christi, ascienden a unos 4,700 msnm para rendir homenaje a
la imagen de un Cristo crucificado pintada sobre una roca. Segin la leyenda, la
peregrinacion se inicio en 1780. Sin embargo, también se sostiene que sus origenes tienen
vinculacién con creencias precolombinas andinas (Véase Gow y Randall). En un estudio
de 1974, David D. Gow asociaba los ritos de la fiesta a la religiosidad indigena: “Mi
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la cabeza, la peregrinacion de Qoyllur Rit’1 congrega a miles de peregrinos, procedentes
de comunidades rurales del Cuzco e incluye la ascencion de wkukus al nevado de
Colquepunku. Establecida esta referencia, podemos sostener que la novela reafirma la via
de la tradicion oral —la memoria— frente a la escritura —la historia oficial— pues, visto
desde el presente, la tradicion oral demuestra haberse preservado mejor que la historia del
despojo inca, tan poco aludida en la historia oficial peruana.

La opcion por la memoria oral conduce a la afirmacion de una perspectiva sobre
la conquista identificada con un grupo especifico —los incas— y de caracter subjetivo
—marcada por el despojo del reino—. La narracion de las experiencias pasadas no busca
en Ninango la comprension del pasado tanto como la conservacion de determinados
recuerdos que a su vez reafirman la grandeza y la pérdida de los incas. En este caso, vale
anotar lo que sostiene Halbwachs respecto de la memoria: “memory is determined by an
identity (collective or individual) that is already well established” (cit. en Megill 47). En
efecto, el recuerdo de Astor Ninango estd determinado por la obligacion debida a la
identidad inca frente a un presente que se torna problematico pero que confia en la
proyeccion de dicha ‘identidad’ en el futuro. Dicho esto, ;cual es el contenido del
recuerdo de Ninango, tltimo descendiente de la ciudad de Vitcos, hijo del ultimo gran
amauta del Imperio y junto con los tltimos incas del Cuzco, objeto del despojo de los
conquistadores?

Antes de evaluar propiamente los recuerdos asociados al despojo, conviene llamar

la atencidon sobre la funcion de la narracidon de la historia oficial incaica en el relato. Los

parecer es que, por lo menos para los campesinos, Qoyllur Rit’i es un mestizaje de
formas, porque la mayor parte de las creencias y de los ritos asociados a esta fiesta son la
continuacion de los que estaban asociados originalmente, y todavia lo estdn en cierta
medida, a las deidades indigenas” (87-88).
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pasajes al respecto narran la fundacion de la ciudad de Vitcos (actual Machu Picchu) y la
rebelion aymara liderada por Raurac Sallo (y su posterior represion).’>> Ambos hechos
acontecen en el periodo del Inca Pachacttec, quien es nombrado en la novela como “el
Refundador de la Tierra, el Hacedor del Tahuantinsuyo, el Reformador del Culto a la
Divinidad” (87). De hecho, ambos acontecimientos vienen a demostrar efectivamente la
grandeza de Pachacutec, reconocido por la historia oficial peruana como el reformador
del imperio incaico y responsable de su expansion. En primer lugar, el levantamiento del
profeta aymara sirve para exponer la magnanimidad inca a través de la accion de Tupac
Inca Yupanqui, hijo de Pachacutec.
Entonces, ante el asombro de todos, el hijo de Pachacttec dio unos pasos
hacia ¢él, lo mir6 a los ojos y, luego le colocé una mano sobre la cabeza
blanca, en sefial de perdon oficial a nombre suyo, de su padre, del sumo
sacerdote, de la corte imperial, del Tahuantinsuyo entero.
Unos gritos de jubilo resonaron desde los caserones de Ayaviri. La
poblacion que habia permanecido oculta, por temor a una matanza salio
enfervorizada dando voces de gratitud al Cusco, asi como loas al principe
por su entera magnanimidad. (232)

Este sentido se observa igualmente en la narracion de la fundacion de Vitcos o
Machu Picchu. En efecto, la ciudad constituye testimonio del esplendor incaico y del
genio de Pachacutec: “El propio Pachacutec habia disefiado la maqueta de la ciudad. La
trazd después con un cordel de oro, sin descuidar el sistema de terrazas, andenes y
canaletas de agua, asi como el entorno de caminos, cementerios y despefiaderos” (49). La
inauguracion de la ciudad permite mostrar la fastuosidad incaica y la veneracion que se le
daba al Inca, tenido como hijo del Sol.

Es en esa paz numinosa que Pachacutec meditdo su sabia legislacion

politica, asi como la reforma religiosa que abolia los sacrificios humanos.
El encanto de la ciudad le inspird, ademas, el proyecto de extender el

1 .y ..
35 Esta rebelion es un hecho ficticio.
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imperio, de confin a confin, hasta los limites aterradores que sefalan el
Aguay el Vacio. (88)

Pero sobre todo, Machu Picchu se postula como simbolo del Incario y, mas
precisamente, como testimonio de la continuidad de la cultura inca en la historia. La
historia de Machu Picchu une la historia pasada, el presente de la conquista y aun el
futuro, y se convierte en el eje de la narracion histérica en la novela. Ya el nombre que se
le da en la novela, Huiflaymarca, hace alusion al desafio al tiempo, y al vinculo entre la
piedra y la eternidad. Después se llamaria Vitcos para despistar a los espafioles y
posteriormente Machu Picchu.

Tanto la historia oficial incaica como el testimonio del ciclo de Vilcabamba giran
en torno de la ciudad de Machu Picchu. Si la memoria se caracteriza por la continuidad
entre pasado y presente, la centralidad de Machu Picchu tanto en el recuento de la historia
oficial y los recuerdos personales como en el presente de la narracion demuestra que la
novela apunta a la tarea de la memoria. En sus inicios y durante la existencia del Imperio,
Machu Picchu aparece como la suma del esplendor incaico y en tal sentido condensa la
cultura inca. En el tiempo de los tltimos incas cuzquefios, Machu Picchu se convierte en
el ultimo refugio inca, incluso después del establecimiento de Vilcabamba. En efecto, el
recuerdo de Ninango atesora el mandato ordenado por el propio Inca Tupac Amaru para
proteger la ciudad de los espanoles: “La orden del inca es que te quedes aqui, a defender
Vitcos. Esta localidad debe ser resguardada con todo, hasta el Gltimo aliento; es mandato
del soberano” (210). Es mas, segiin lo manifestado por Ninango, se habia previsto que la
ciudad esté¢ ligada al destino del imperio incaico:

De inmediato revisé los nimeros del viejo calendario solar y alli estaba

cifrada la secreta fatalidad de tal dia. . . . Y lo més perturbador era que la
ejecucion del inca coincidia numéricamente con el fin del ciclo de vida de
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la Ciudad Oculta, dode ¢l habia crecido entre amautas, condehuisas y
ajllas. (72-73)

Los acontecimientos referidos parten de la centralidad de la figura del Inca.
Téngase en cuenta que la novela elige el periodo del gran Inca Pachacttec, quien al salvar
al Cuzco de la dominacion chanca consiguid la expansion incaica y la formacion del
imperio (Rostworowski, Pachacutec 91). La veneracion al Inca aparece no solo en torno
de los Incas durante el imperio, sino del primer y tltimo inca de Vilcabamba, Manco Inca
y Tapac Amaru I. Véase que la conversacion con Manco Inca se le figuraba a Ninango
“uno de los hechos memorables que jamas se apagarian” en €l. Recordaba “[1]a altivez de
su porte, su mirada penetrante, aquella voz metélica que sabia conjugar voz y afecto”
(Rosas Paravicino 120). No se encuentra en Ninango un juicio contra los incas Sayri
Tapac y Titu Cusi Yupanqui, quienes mantuvieron tratos y negociaciones con los
espafioles con miras a una salida de Vilcabamba; por el contrario, del primero solo se
menciona el nombre y del segundo se hace alusion a la culpabilidad que otros le atribuian
por haber sido tan tolerante con los cristianos (206). El recuerdo de Ninango se centra en
Manco Inca, desde su levantamiento, y en Tupac Amaru I, como continuador de tal
rebeldia.

Como “Hijos del Supay”, Muchas lunas... sigue la version de Titu Cusi Yupanqui
que representa a Manco Inca como un inca extremadamente generoso, victima del engafio
de los viracochas. La novela presenta explicitamente la decision de Manco Inca basada en
funcion de su creencia en que son viracochas frente a la objecion de sus militares.

El caso es que Manco Inca, el principe alzado en armas, sorbio6 el caldo
negro de la decepcion al haber creido que los espafiarris eran dioses
justicieros, unos huiraccochas que volvian a tierra firme luego de siglos de

navegar en los océanos tenebrosos y de civilizar a los millones de barbaros
que infestaban las islas del Noroeste. Ese absurdo le habia llevado a

155



abrirles las puertas de la Capital del Imperio y de homenajearles con
espléndidos tesoros tomados de los recintos sagrados y de las arcas del
Estado. (35)

Vilcabamba fue, ciertamente, un estado inca que reprodujo la estructura religiosa-
militar del incario, pero su existencia no significoé una real amenaza para el orden
colonial. Aunque desde Vilcabamba salieron incursiones indigenas que perjudicaron
propiedades espanolas, no contamos con documentacién que sostenga una organizacion
militar destinada a derrotar a los espanoles. La novela parece llenar estos vacios al referir
una respuesta militar desde la rebelion de Manco Inca hasta las ultimas tentativas de
Vilcabamba organizadas por Tipac Amaru. Segin estos recuerdos, los incas aparecen en
todo momento como lideres de una lucha que sigue buscando revertir la conquista y
expulsar a los usurpadores. Asi recuerda el narrador:

Entonces eras un hombre optimista y compartias con el soberano de
Vilcabamba el anhelo de que la patria aun podia recuperarse de los
usurpadores. . . . El ejército inca asestaria el golpe mortal al bando
sobreviviente. Entonces se daria el resurgimiento del pueblo quechua, con
sus instituciones, su casta gobernante y su extenso territorio entre rios y
cordilleras. (205)
En la representacion de la tentativa inca, la novela asume lo que ha sido puesto
seriamente en duda desde la historiografia: una alianza entre los incas de Vilcabamba y el
movimiento nativista Taqui Onqoy para combatir a los espafioles, el enemigo comun que
‘les chupaba la sangre’ (190). La novela sigue las fuentes sobre el tema al presentar el

Taqui Onqoy como un movimiento que predica la vuelta a un orden antiguo, sin

referencia directa a los incas.
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Figura 4. Machu Picchu (1925). Martin Chambi (33).
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estalldo el movimiento religioso del Taki Onqoy, segin el cual —en la
guerra librada en el cielo— las Huacas estaban venciendo a Jesucristo y a
su interminable legion de santos. Por tanto, llegd el momento de expulsar
del pais a los espafioles, arrojarlos al mar si es preciso, para luego
restaurar el tiempo de los antepasados, que es la vida comunitaria en
orden, bajo la autoridad de un gobierno que sea, a la vez, padre protector
de los huajchas y los desheredados. (187)
Sin embargo, ya la mencion a un “padre” y la idea de “desheredados” se vincula con la
representacion que se hace del pueblo quechua después de la muerte del Inca Tupac
Amaru y, en ese sentido, explica la voluntad de los taquiongo de ponerse bajo el poder de
los incas rebeldes en Vilcabamba. La novela propone que la unidad entre incas y
taquiongo se logra bajo la figura rectora del Inca. En efecto, aunque los faquiongo no
profesan la religion inca, reconocen ser subditos del Inca de la misma manera que lo es
Ninango.

Dicha vinculacion adquiere un sentido mayor en el otro recuerdo fundamental de
la novela, la ejecucion de Tupac Amaru I, que —siguiendo a Garcilaso— marca el fin de
la conquista. Asi como Beatriz Clara Coya, Ninango recuerda una y otra vez el ‘prodigio’
de la cabeza embellecida del Inca. Muchas lunas también ve en Tipac Amaru el simbolo
del despojo, pero lo ubica dentro de un contexto que concibe la conquista como la
opresion al pueblo quechua —no so6lo a los incas: “En esa medida, supo ser fiel a la
tradicion de los monarcas de Vilcabamba, asi como a los anhelos de dignidad de los
millones de runas que hoy gimen bajo el latigo de los opresores” (239).

Muchas lunas, ademas, contina la historia del fin de la conquista —Ila
ejecucion— estableciendo una vinculacion entre la cabeza del Inca y el mito de Inkarri.

En efecto, Ninango refiere como él y el taquionqgo, Felipe Huallpa, ocultindose de los

espanoles llegaron a un apu (montafia sagrada) para enterrar la cabeza del Inca: “La
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hemos rescatado de la humillacion de ser exhibida al gentio, y la hemos traido a este
lugar sagrado para que pase la eternidad aqui en la nieve, bajo la custodia de los apus
tutelares. . . .” (238-9); y cémo el hecho motivd una multitudinaria peregrinacion. Frente
a la accion de los lideres de la resistencia —el entierro de la cabeza—, la respuesta del
pueblo marca el origen del mito.

En fin, hubo tantas habladurias sobre la cabeza y el cuerpo del Inca-rey

que hasta perdimos la cuenta. Pero todas las versiones coincidian en que

volveria un dia, con su humanidad reconstituida —entre las fogaradas de

un nuevo Pachakuti— a restaniar su sangre incontenible y a encarar a sus

asesinos. Todos abundaban en ese retorno, mas, nadie conocia las claves

del futuro. Quizé de aqui a cien, quinientos o mil afios, quién sabe. (69-70)
La escena remite al mito del Inkarri, que inspir6 las reflexiones sobre la “utopia andina™:
“la conquista habria cercenado la cabeza del Inca que desde entonces estaria separada de
su cuerpo; cuando ambos se encuentren, terminara ese periodo de desorden, confusion y
oscuridad que iniciaron los europeos y los hombres andinos (los runas) recuperaran su
historia” (Flores Galindo 18). Para Flores Galindo, esa alternativa seria el reino de los
incas, con su capital en el Cusco, que, en términos practicos representaria “un reino sin
hambre, sin explotacion y donde los hombres andinos vuelvan a gobernar” (51). Después
del entierro, los lideres escuchan desde la montafia —como Beatriz Clara Coya al final de
“Reina del Peru— los cantos de los peregrinos que anuncian el retorno del Inca:

¢ Cuando se reconstituira tu cuerpo?

acaso cuando el atabal resuene

al unisono con nuestra sangre

quien sabe manana al conjuro del rayo

tal vez a fuerza de las pesadillas

que nos provocan los opresores
padre mio, Inga Rey, serior del Cusco. (244)
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Figura 5. Descanso en Qoillur Ritti (1935). Martin Chambi (105).
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A través de Astor Ninango, la novela postula un sujeto indigena que coloca la memoria
de la grandeza incaica como una alternativa para la comprension del presente y de su
lugar —en tanto inca— en un nuevo contexto que no lo reconoce. La novela pone de
relieve interacciones sociales y practicas culturales contemporaneas de la sociedad andina
—de modo particular, la peregrinacion de Qoyllur Rit’i— al vincularlas con la memoria

. . . 1
colectiva del pasado incaico."*®

2.6. Memoria, mesianismo e historia en Tipaq Amaru, los dias del tiempo
profético (2006) de Angel Avendaiio"’

Tupaq Amaru, los dias del tiempo profético se plantea como una version
alternativa de la rebelion Tupacamarista desde el punto de vista su ultimo sobreviviente,
Juan Bautista Tupac Amaru (;1738?-;18247?), hermano del cacique rebelde. La novela,
sin duda, hace alusion a Las memorias de Tupac Amaru (1820-1824), testimonio que
escribe el personaje a su regreso de un destierro de cuarenta afios. Sin embargo, como se
vera mas adelante, mientras las memorias reconstruyen el itinerario del destierro de Juan
Bautista, la novela de Avendafio narra la formacion y caida de la rebelion de Tupac
Amaru II. Si bien la reescritura de la rebelion no discute directamente una version oficial

de la historia (después de todo, Tipac Amaru es un héroe nacional), si responde —como

¢ Luis Nieto Degregori, en una resefia a la novela de Rosas Paravicino, lee la
peregrinacion que presencia Astor Ninango como el origen de la festividad de Qoyllur
Riti: “Astor Ninango y su hueste llegan a Cusco en los dias aciagos de la ejecucion del
ultimo inca, roban su cabeza y la llevan hasta el Ausangate para enterrarla en la nieve.
Tal seria el inicio del mito de Inkarri, por un lado, y del culto a Qoyllur rit’i, por el otro”
(“Novelando”).

37 Angel Avendafio (Cuzco, 1937). Escritor y periodista. Es autor de varios libros

—entre poesia, ensayo y narracion—, todos referidos al Cuzco. Fue director de
Kronikawan (1975-1976), periodico editado integramente en quechua.
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responde el Tipac Amaru historico— a los factores que crean injusticia para la poblacion
indigena y, en sentido amplio, la poblacion andina.

De los distintos aspectos sobre la rebelion que comprende la novela, en este
trabajo me interesa analizar el contenido mesianico en torno del personaje de Tupac
Amaru asi como el cuestionamiento de la memoria y la historia en la construccion de la
historia nacional. Para ello comenzaré resenando la genealogia discursiva que coloca a

Tapac Amaru —y su proyecto— como encarnacion de la utopia incaica.

2.6.1. Historia y utopia: la rebelion de Tupac Amaru II

Entre noviembre de 1780 y abril de 1781, el levantamiento de Jos¢ Gabriel
Condorcanqui (1738-1781), Tupac Amaru II, se extendid por la mayor parte del sur
andino, alcanzando lo que hoy es el norte de Argentina, Chile y Bolivia (Walker 30). El
movimiento ha sido visto como la culminacion de un ciclo de luchas indigenas menores
en el sur andino (O’Phelan, “TUpac Amaru y las sublevaciones” 74). Charles Walker ha
senalado que el aumento de la carga tributaria a los indios que se dio con las reformas
borbonicas de 1770 explican la cadena de insubordinaciones indigenas de aquellos afios.
Asimismo, sefala la continuidad de los repartos de mercancias, por los cuales los
corregidores obligaban a los indios a comprar productos a precios inflados; y, de otro
lado, el debilitamiento econdémico de la region del Cuzco por efecto de la competencia
comercial que gener6 la politica de libre comercio borbonica. Walker senala que la
rebelion de Tapac Amaru se explica en este contexto, pero ademas se debe considerar
factores de indole ideoldgica, en este caso, el nacionalismo neo-Inca que surgi6 entre los
descendientes de la ¢lite Inca del Cuzco; y, asimismo, factores mas inmediatos, como el

propio camino de José Gabriel Condorcanqui hacia la rebelion (41-47).
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Entre los significados que se le ha dado a la rebelion —antecedente de la Guerra
de Independencia, movimiento mesianico de ideologia inca, o ejemplo de negociaciones
de derechos politicos propias de la tradicion colonial (Walker 34)—, el discurso de la
utopia andina se centra en el cardcter mesianico del movimiento. Flores Galindo ve en la
rebelion la mayor posibilidad de la realizacion de la utopia andina, un verdadero
Pachacuti o cambio del mundo, pues el éxito de la misma habria significado el fin del
orden colonial:

En 1780 la revolucion tupamarista fue el intento mas ambicioso de
convertir a la utopia andina en un programa politico. De haber triunfado,
el Cuzco seria la capital del Peru, la sierra predominaria sobre la costa, los
gobernantes descenderian de la aristocracia indigena colonial, el indio y su
cultura no habrian sido menospreciados. (Flores Galindo, Buscando 93)

Walker ha sefialado que, ciertamente, el nacionalismo neo-Inca fue la fuente
ideoldgica mas evidente en la rebelion. Este renacimiento inca habia involucrado a la
¢lite inca, la cual no s6lo ostentaba su linaje real sino que exigia mayores privilegios de
los que ya contaban como caciques. Se ha sostenido que en este renacimiento jug6 un rol
importante la difusion de los Comentarios reales del Inca Garcilaso en el sur andino

138

debido a que la edicion que circulaba entonces, la de 1723, 7" contenia una profecia sobre

la restauraciéon del imperio de los incas que pudo haber influido en las ansias

revolucionarias de la élite y, desde luego, en la rebelion de Tapac Amaru I1."*°

1% Qe trata de la edicion de 1723 en la que se incluia la ya famosa profecia citada por Sir
Walter Raleigh, segtin la cual el dominio Inca seria restaurado con la ayuda de Inglaterra
(Walker 45).

13 Tamayo Herrera vincula el renacimiento neo-inca a la empresa de Tapac Amaru,

quien, segun ¢l autor, utiliza el prestigio de “Inca” que se habia robustecido en el siglo
XVIII por el nacionalismo neoinca y la lectura de Garcilaso para atraer a las masas (106).
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En Buscando un Inca, Flores Galindo adopta la interpretacion del levantamiento
como un acto separatista que pretendia la restitucion del imperio incaico: “[sobre Tupac
Amaru II] fiel a su lectura del Inca Garcilaso pensaba que podia restaurarse la monarquia
incaica, teniendo a la cabeza a los descendientes de la aristocracia cuzquenia”. Tamayo
Herrera ve en Tupac Amaru una simbiosis entre el “incaismo-restaurador” y un
“indigenismo revolucionario” (103). Para Tamayo Herrera, Tupac Amaru queria restaurar
la republica de indios y quiere restablecer una “monarquia indigena fundada en su
sangre”: “Incaismo franco, pleno, convencido de la necesidad de resucitar el imperio
(bajo formas distintas, pero dentro de las mismas esencias), propdsito ante todo
restaurador de un feliz reino perdido. . . [del] estado benefactor fundado en la
redistribucion y la reciprocidad andinas™ (103).

Para Flores Galindo, el proyecto Tupacamarista buscd conformar un nuevo
cuerpo politico en el que convivieran armonicamente criollos, mestizos, negros e indios,
y que se rigiera bajo la figura de un Inca: “El principio que podria permitir unir a todos
los colonizados contra Espafia era la idea Inca: principio ordenador que permitiria superar
el caos y la noche instaurados desde la conquista” (Buscando 99). Segun Flores Galindo,
las masas de la revolucion mantenian una idea sobre el regreso de los incas: “la vuelta a
ese Tahuantinsuyo que la imaginacion popular habia recreado con los rasgos de una
sociedad igualitaria, un mundo homogéneo compuesto sélo por runas (campesinos
andinos)” (104).

Segin esta interpretacion, el fracaso de la rebelion se explica por un
enfrentamiento de ideologias en el interior del movimiento. Por un lado, Tipac Amaru se

dirige a los criollos, mestizos, curacas e indios nobles con propdsitos integradores,
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llamando a edificar una nueva sociedad de la que serian excluidos los colonizadores
espanoles (Flores Galindo, “Tupac Amaru” 279-80); por otro, los dirigentes se
comunican con las masas utilizando “un lenguaje de raigambre mesianica” (280), que
comprende el uso de instrumentos musicales tradicionales, el empleo de banderas con
“las armas de los Reyes Incas” y la autoidentificacién como Inca. Tipac Amaru se habia
proclamado “Inca Rey del Pert” (280). Segun Flores Galindo, “Tipac Amaru no supo
optar claramente por uno u otro bando”, lo cual explicaria “sus marchas indecisas y sus
dudas frente a la posibilidad de tomar el Cuzco” (280-1).

En las representaciones de la historia oficial peruana, la rebelion Tupacamarista
conlleva un contenido mesianico. En el unico largometraje sobre el lider, Tupac Amaru
(1984), '* el personaje se asume y es reconocido como Inca, descendiente directo del
ultimo Inca Tupac Amaru I; cuya definicion el protagonista plantea de la siguiente
manera: “Inca no significa exactamente rey. Es algo mads, iniciador, guia, profeta”. El
film muestra como ya en el entorno del lider, su proyecto de una vida sin siervos ni
esclavos se veia como utopico.

Ciertamente el levantamiento se produce en un contexto de renacimiento inca
entre la élite cuzquena, el cual se habia manifestado principalmente a través de las artes
plésticas. Se ha sefialado que Tipac Amaru toma elementos de esta ideologia neoinca al
adoptar el nombre del ultimo inca, firmar sus edictos como inca y vestir como inca.
Como citdbamos antes, el nacionalismo neo-inca fue la ideologia mas evidente en la
rebelion (Walker 45). Sin embargo, resulta discutible hasta qué punto la elite cuzquefia

que participaba de esta representacion monumentalista del pasado incaico mantuviera un

"0 Tipac Amaru, dirigida por Federico Garcia. Cuba, Pert: ICAIC, 1984.
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interés separatista. Scarlett O’Phelan ha cuestionado la existencia de un movimiento
nacionalista inca detras de la rebelion, haciendo notar que los mas renombrados linajes
cuzquenos, “quienes habian sido reconocidos y ratificados por la Corona y sus
descendientes habian recibido privilegios y distinciones durante el siglo XVIII” se
opusieron sin excepcion a la rebelion (O’Phelan, “Repensando” 263). La autora califica
de anacronico que en el siglo XVIII se pretendiera “un retorno transparente a los tiempos
del Inca” y de utopico “creer que no se hubiera infiltrado elementos coloniales como, por
ejemplo, la estructura politica con un virrey como eje central” en la ideologia
Tuapacamarista.'*' De otro lado, John Leddy Phelan observa que los limites trazados por
Tapac Amaru corresponden a los limites del Virreinato del Pert en el siglo XVI, antes
del desmembramiento de la Audiencia de Quito y de Charcas. En ese sentido, sostiene
que la vuelta al pasado presente en Tupac Amaru significaba volver al equilibrio colonial
de los Habsburgo en donde habia consideraciones para los indigenas nobles.

En suma, la historiografia muestra que en efecto un mesianismo incaico domin6
los simbolos y el discurso de la rebelion, pero ello no habla necesariamente de un
proyecto restaurador inca o eminentemente indigena. Lo que sin duda moviliz6 a la masa
rebelde tanto como a los lideres fue la agudizacion de las condiciones de explotacion
indigena, en gran medida, provocadas por las politicas borbdnicas. En ese sentido,
Walker ha sostenido que mas alld de una lectura mesidnica o separatista, debe verse la
rebelion como un movimiento protonacional cuyo objetivo era derrocar el colonialismo

borbonico. Si bien surgieron diferencias entre los lideres y las masas, que se hicieron

1 O’Phelan cuestiona que se haya buscado un gobierno exclusivamente indigena, al
margen de mestizos y criollos, quienes, por lo demds, eran “componentes activos de la
nueva sociedad colonial y, en gran medida, artifices del mito de la restitucion imperial”
(O’ Phelan, La gran rebelion 44-45).
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evidentes principalmente a través de los diferentes usos de la violencia, ellos estaban de
acuerdo en la necesidad de atacar o expulsar a las autoridades locales y regionales y a los

beneficiarios del sistema, y de abolir los principales tributos coloniales (Walker 37).

2.6.2. De las memorias a la novela

Juan Bautista Tapac Amaru escribe sus memorias de cautiverio en Buenos Aires,
después de cuarenta afios de prision ordenados por su participacion en la rebelion de
1780. Tras una breve alusion a la ejecucion de su hermano, las memorias muestran a ‘los
espafoles’ como tiranos e insensibles al dolor humano: “En una serie de cuarenta afios de
opresion, cualesquiera que sean los recuerdos de mi sensibilidad y memoria, formaran,
creo, un cuadro bien singular de la ferocidad espafiola” (Juan Bautista 10). Al repasar las
diferentes situaciones de tortura vividas o presenciadas por ¢él, la narracion se vuelve una
denuncia constante de la ‘opresion’ y la ‘crueldad’ espafiola. De ahi que al concluir las
memorias deje sentado que su proposito ha sido advertir sobre los riesgos de la tirania en
el mundo: “me he puesto en la oportunidad de publicar esta historia que aunque
desgraciada, pero sera util al mundo; ojala ella haga pensar a los hombres sobre los
medios de evitar la tirania que en mi se ha mostrado tan odiosa” (Juan Bautista 62-3).

Desde esa perspectiva, Juan Bautista llega a definir su situacion como una
esclavitud, e identifica asi su liberacion con la que produce la independencia de las
colonias espafiolas: “A los 80 afios de edad y después de 40 afios de prision por la causa
de la independencia, me hallo transportado de los abismos de la servidumbre a la

atmosfera de la libertad” (9). De ese modo, en su testimonio la rebelion del hermano es
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precursora de la independencia y Tupac Amaru, un “martir de la libertad y de su amor a
los hombres™:
Estas medidas de la rapacidad espafiola, dando un campo abierto al
desarrollo de su codicia, colmaron la desesperacion de los indigenas, y mi
hermano se puso a la cabeza de 25 mil indios, el 4 de octubre de 1780
(sic), para dirigir este santo movimiento de insurreccion con que la
naturaleza empieza por todas partes la regeneracion de los hombres, y
presagia por sus sucesos la felicidad del mundo. (Juan Bautista 12-3)
Dentro del cometido general de denuncia de la opresion, Juan Bautista dice
corregir también la version oficial, espaiiola, que se tiene de la colonia en relacion con los
indigenas: “La provincia del Cuzco, antigua capital del Imperio de los Incas, gemia desde
el tiempo de la conquista bajo el yugo tan duro como impuesto por la mortandad de 14
millones de indios, y por la accion de los horrores espantosos que refiere diminutamente
la historia de aquellos tiempos™ (10). Desde ese sentido, las memorias de Juan Bautista
saludan la independencia americana, lo cual no escapa a la influencia del nuevo contexto
que presentan las antiguas colonias. Se sabe que en una carta al libertador Simén Bolivar,
Juan Bautista habia colocado la rebelion de Tupac Amaru como accion que prepara la
independencia (Neira 189). Por lo demas, el propio proyecto de escritura se hace posible
gracias a la subvencion que recibe del gobierno argentino.'*
La novela de Avendaiio ha recogido el sentido primero de estas memorias
historicas en la carta con la que el personaje ficticio introduce la novela: la denuncia, la

correccion de la historia, la identificacion indepententista. En principio, son también unas

memorias que, es mas, han sido previstas por el destino para declarar la verdad; asi se lo

142 El gobierno argentino, por medio del ministro Bernardino Rivadavia, le concede una

pension a condicion de que Juan Bautista escribiese la historia de sus padecimientos
(Neira 185).
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predice el sacerdote indigena que anticipa también el rol de Tapac Amaru: “cuando
naciste, se lo dije a tu padre, ha nacido el testigo . . . Por eso debes memorizar la verdad,
para que las evidencias no sean confundidas con las ficciones: la verdad que sostiene a
nuestro pueblo como las raices a los arboles” (53, énfasis afiadido). Ahora bien, en la
novela esta postura frente a la historia remite a un cuestionamiento del lugar del sujeto
indigena en las representaciones —escritas, visuales— oficiales. En efecto, véase en la
continuacion del fragmento anteriormente citado la refutacion de la historia en funcion
del retrato de los rebeldes indigenas:
[n]osotros fuimos los martires y somos los libertadores, los tarpugkuna
que no mueren consigo, simplemente los difuntos que no quieren morir. . .
Por eso digo: Dejen ya de mirarnos como desean vernos. Como hatos de
carneros que se rebelaron en medio de su mansedumbre o como lombrices
acostumbradas a la humedad de sus piedras. jTodas esas son fabulas
inmorales como sus autores! Mentiras sabiamente urdidas para negarnos
a nosotros mismos. No son verdad las tristezas que miran en nuestros 0jos,
los colores con que nos pintan ni los elogios con que nos momifican. No
son verdad ni siquiera las injurias con las que suefian sepultarnos. Estamos
vivos, caminamos, todavia nos esperan las noches y los aguaceros, la
verde densidad de los maizales, aunque el tuerto Almagro siga mirandonos
con el ojo de los nuevos historiadores. Alla los historiadores y sus lectores,
las patinas de sus certidumbres. . . (Avendafio 21, énfasis afiadido.)

Como se observa, la responsabilidad de la historia —*“fabulas inmorales”,
“autores”, “historiadores” — no solo atafie a un asunto de veracidad histérica sino que
alude a la representacion idealizada del indigena que, hasta principios de siglo XX,
elogiaba a los incas al tiempo que marginaba al indigena de los proyectos de
modernizacion. En el cuerpo de la novela, esta declaracion se justificard a través de los
varios documentos que se intercalan en la narracion de Juan Bautista, los cuales muestran

la perspectiva de espanoles frente a la rebelion y los indigenas: “Tampoco Dios es

causante de la extrema necesidad que padecen los indios; en todo caso, lo son sus manos
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flacas y sin voluntad, sus predisposiciones a las melancolias y sus inclinaciones al ocio”

(93).

2.6.3. La novela como historia

La narracion en la novela se articula sobre la actualidad que se le confiere al
pasado. Al igual que Manco Inca, Beatriz Clara Coya y Astor Ninango, Juan Bautista
identifica este pasado como el pasado de sufrimiento, de opresion al indigena: “De
pronto, todo aquello que uno cree sepultado para siempre reaparece como si recién se lo
estuviese experimentando por primera vez, como si el méas remoto pasado fuera el ultimo
trueno al amanecer. Por eso digo, el pasado es eterno” (Avendafio 19). Si para los
descendientes de los incas del siglo XVI la experiencia dolorosa era el despojo, para Juan
Bautista es la ejecucion del hermano, en general, la represion a la rebelion:

Siguen en mi los o0jos de mi hermano, abiertos y sangrantes, a punto de
estallar en sus propias Orbitas. Aun veo su cuerpo fibroso y huesudo,
resistiendo todo el encono urdido por un inquisidor homicida. . . . {Cémo
olvidar la voz de mi hermano! jCémo olvidar su frente de 41 afios de
edad! (Avendafio 25)

El recuerdo de la tortura de Tupac Amaru regresa a la memoria de Juan Bautista y
ciertamente deviene en el simbolo de la opresion. Ahora bien, el pasado que produce la
narracion historica se prolonga al presente desde ese mismo significado. De la misma
manera que Machu Picchu constituia el nexo entre pasado y presente para la memoria de
Ninango, la rebelion de Tupac Amaru —en el recuerdo pero también en el presente del
hermano— vincula la opresion pasada y presente: “[l]Jos indios del Pert contintan

caminando en la profunda congoja de pisar todos los dias las gravas de la tierra que nos

pario y descubrir que no tenemos patria, que para nosotros todo esta prohibido” (371).
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Al igual que las obras anteriores, la memoria constituye la respuesta que
contrarresta la experiencia colonial, que, como vemos, se define por la no pertenencia
—el no reconocimiento— al lugar. Como habiamos visto antes, la memoria busca
conservar la historia pasada y, en ese sentido, es equiparable a la labor historial del Inca
Garcilaso de la Vega. Montiel y Surco, compaiero de Tipac Amaru, resume el valor de
la historia inca para los indigenas:

El Inka Garcilaso como otro mar inacabable es nuestra memoria, —hablaba
Montiel y Surco—, le da razones de orgullo a nuestras vidas, enrumba
nuestros pasos por las republicas de nuestros mayores, por sus vidas en paz
y en guerra, velando todos para uno y uno para todos. Este libro [los
Comentarios reales] nos regala el milagro incomparable de descubrir las
raices y el tronco de donde venimos. (75)

La memoria del pasado incaico coloca a los indigenas dentro de una historia
pasada que repara el sufrimiento presente. Los indigenas mas humildes de la novela se
sienten como Beatriz Coya y Astor Ninango: extrafios en su propia tierra: “tantos indios
como nosotros desterrados en su propia tierra, arafiando monticulos de lastras para no
encontrar nada” (Avendafio 90). En ese contexto, por supuesto, Tupac Amaru, como
descendiente de Inca y consciente de su herencia, manifiesta lo contrario. Asi lo recuerda
el hermano:

Sin embargo, mi hermano asumia con orgullo su condicion de indio. . . .
Hablando de los tiempos antiguos, donde nuestros mayores eran los
sefores de estas republicas y la justicia velaba en el corazoén y en las
manos del Qhapak Inka, hijo del Sol. Todos le escuchaban en silencio.
Todos evocaban aquellos tiempos. (37)

De esa manera, como veremos en el siguiente acapite, el pasado incaico conducira
del orgullo a la accion. Ya en el “[e]stamos vivos, caminamos” resuenan los versos de

Arguedas en el Himno al Padre Creador Tipac Amaru: “Aqui estoy, fortalecido por tu

sangre, no muerto. . . jNos estamos levantando” (11-13). El sentido de lucha se construye

171



asi desde la memoria. Si en Muchas lunas la responsabilidad de recordar conducia a la
conservacion de la cultura andina, en la novela de Avendafio esta obligacion se plantea en
funcion de la rebelion contra la dominacion: “porque ingratitud no solo es olvidar a

nuestros muertos, sobre todo, es extenderles la mano a los verdugos” (27).

2.6.4. Tuapac Amaru como Inkarri

En primera instancia, la narracion de Juan Bautista enmarca la rebelion en el
contexto mesianico ya aludido. Asi la sola existencia de Tipac Amaru estaba prevista por
los dioses: “Si, tu hermano nacié signado por la Pachamama para ser el tnico, para velar
por nosotros con los ojos cerrados. Como el tiempo es tu hermano, siempre regresa a
pesar de los olvidos, de la oscuridad de las noches o del amanecer que no llega. . .” (54).
A diferencia de “Reina del Pert” y Muchas lunas, en donde el mesianismo se proponia
como la esperanza para recuperar el reino del despojo, en la novela de Avendaio el
mesianismo tiene el valor de poner justicia a la opresion. El personaje de Tupac Amaru
se rodea de un caracter doblemente mesidnico: por un lado, es el destinado por los dioses
para conducir la rebelion del pueblo andino y, por otro, después de su ejecucion, se lo
comienza a esperar para cumplir la resurreccion que habia prometido.

La identificacion de Tupac Amaru con el tiempo —‘siempre regresa a pesar de
los olvidos’— vincula al personaje histérico con la cosmovision andina asociada a los
incas. Recuérdese que Inkarri volverd. Pero también se concibe desde los simbolos
cristianos. Como sucede en el poema de Arguedas —‘Tupac Amaru, Padre nuestro,

Serpiente Dios™—, el narrador reviste a Tupac Amaru de imagenes cristianas (279):
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compara su entrega con la de Cristo, asi como el haber sido traicionado y crucificado
(294). Este sentido aparece en la misma formulacion del regreso utdpico:
Dia llegara en que los hombres de estas republicas volvamos a respirar los
resuellos de la tierra y hallenos el rostro de la Pachamama en la voz de sus
hijos legitimos. Habrd un dia en que volvamos a unir lo que la muerte
dividio. Ese dia volvera mi hermano a cumplir la resurreccion que nos
tiene prometida”. (Avendaio 23, énfasis afiadido.)

La significacion mesianica se apoya de manera importante en el linaje inca al que
pertenece Tupac Amaru. El mismo sacerdote indio se encarga de establecer a partir de
dicha genealogia su naturaleza mitica:

Pero Tupaq Amaru ya tenia su panaka poderosa en el Qosqo. Tu vienes de
alla. El primero se llam¢é Diego Felipe Kondorkanki (eres condor) que caséd
con Juana Pilkowaku, hija de Felipe Tupac Amaru, el ultimo Inka de
Vilcabamba. Por esa sangre les llega Tupaq Amaru a ustedes. De acuerdo
al mandato de nuestros mallkis, (espiritus tutelares) ustedes fueron y son la
sangre que no se agosta. No hay plazos para Tipac Amaru. Como los rios
son ustedes, estan mucho mas alla de las fatigas del tiempo y mucho maés
alla de las cronicas que se dicen. (54)
El resto de indios parece reconocer la identidad superior de Inca. Al ser testigo de sus
actos, la poblacion india vera en Tupac Amaru un ser divino: “Con razén dird la gente:
Inka es superior, suma de kiintur y puma. Siempre sabe lo que trae entre manos y mira
mucho mas lejos que el comun de los mortales” (214). Este ha sido un elemento
caracteristico de la representacion utdpica de Tapac Amaru. Baste citar el caso de la
pelicula Tupac Amaru, en donde la reverencia de los indios al rebelde se realiza en
funcion de su identidad de descendiente de los Incas, que segun el personaje se mantiene
a pesar de que éstos en si ya no existan: “Solo su poder politico, sino su mandato
espiritual. Los incas siguen siendo el corazon de este mundo”. En ese aspecto la novela

sigue la version idealizada del imperio incaico, que segin el narrador transmitia el propio

Tapac Amaru:
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Vivimos mejor sin los pukakunkas, sin sus babas y sus tormentos de siras-
siras. Si, cierto, cierto. Lo que dice José Gabriel es la verdad, todo puede
ser mejor si se van los espafioles. Asi dice vivian los antiguos runas,
nuestros mayores, con el carifio del inka que cuidaba de todos sus vasallos
como si fueran sus propios hijos. (Avendafio 143)

Lo interesante en esta representacion mesianica es que Tupac Amaru no solo
condensa el destino que viene desde los incas, sino que tiene un entendimiento si se
quiere menos magico de la memoria. A la par de la idealizacion del pasado incaico y de
mostrar la naturaleza divina de su linaje, la gesta de Tapac Amaru se universaliza en
funcion de una comprension de las circunstancias historicas. Es mas, el propio Tupac
Amaru inserta al Cuzco dentro de las libertades que se consiguen en el mundo:

En la cabeza de Tpaq Amaru los colonos de Boston también luchaban en
Tungasuka, reivindicando las tierras para quienes la trabajan. Incluso el
Willkamayu bajaba con sus aguas rugientes y turbias sumandose a los
colonos de Boston y a los colonos de Qosqo, pidiendo venganzas por
tantos afios de atropellos. Eran todos los colonos del mundo levantandose
como un rio belicoso en un solo grito. (Avendafio 76)

En ese sentido, se explica que el cambio entre los indigenas se haga no sélo en
funcion de la afioranza del imperio de los incas, sino de un entendimiento del contexto
social y de su lugar en €l: “Ahora todos los indios entendian que no habian nacido
Uunicamente para servir como bestias de carga, como objetos de burla o carne de patibulo”
(185).

En la novela de Avendafio, el sujeto indigena sigue confiando en la memoria pero
no como practica cultural o representacion colectiva sino como una directa intervencion
en la historia oficial que ha mentido sobre la rebelion. Asi, el sujeto indigena —que ya se

habia levantado por el cambio— actua desde los predios de la sociedad que no lo

reconoce —a través de la escritura de la historia. De modo interesante, la novela supone
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que la transformacion ocurre no solo desde categorias miticas sino desde una objetiva
comprension de las circunstancias histéricas que, incluso, trasciende la experiencia
colonial en los Andes. Finalmente, el hecho de que el narrador incurra en anacronismos y
menciones directas a personajes o situaciones del presente, nos da una via para vincular
el pasado (“que no tenemos patria, que para nosotros todo estd prohibido, que a la hora de
los abrazos, nunca nadie nos tiene en cuenta...” [371]) con el sujeto indigena en los

) .y . . 14
debates contemporaneos sobre la construccion de una sociedad nacional.'®

Hemos visto que la nueva narrativa historica se ha propuesto reescribir la
experiencia colonial del sujeto indigena, quien se define por su condicioén apatrida en la
nueva sociedad colonial.'** A su vez, dicha reescritura historica se ha dado desde la
actualizacion del pensamiento mitico-andino a través de la figura mesidnica que evoca la
ejecucion del ultimo inca de la Vilcabamba cuzquena.

A partir de ello, he querido mostrar como la ficcion historica busca rectificar la
historia oficial sobre la reaccion indigena frente a la conquista a través del ‘regreso del
inca’ y una representacion desde el punto de vista indigena. En efecto, narrar la
experiencia traumatica de la conquista ya no desde la toma de Cajamarca sino desde la

resistencia de los incas de Vilcabamba conduce a una nueva representacion del sujeto

3 A ello se puede agregar la postura del autor en el epilogo de la novela, en donde
denuncia la actualidad de la marginacion de la poblacion andina en el contexto del
liberalismo del mercado y la globalizacion.

4 Notese las siguientes expresiones manifestadas por los protagonistas de las
narraciones hasta aqui analizadas: “menospreciada en su propio pais y apartada de su
gente, no acababa de comprender cudl era su lugar en un mundo tan hostil” (Beatriz Clara
Coya); “;por qué esta ilusion de aferrarnos a la luz de la tarde, cuando este mundo ya no
nos corresponde?” (Astor Ninango); “pisar todos los dias las gravas de la tierra que nos
pario y descubrir que no tenemos patria” (Juan Bautista Tipac Amaru).
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indigena. En ese sentido, se puede decir que la ficcion historica redefine la identidad del
sujeto indigena que primd en la historiografia colonial —con frecuencia, desde el
discurso evangelizador— asi como en el discurso politico nacional hasta comienzos de
siglo XX que, tomando el titulo del trabajo de Cecilia Méndez, sosteniendo ‘incas, si;
indios, no’ perpetud en la Republica la fisura social que comienza en la colonia. Richard
Slotkin advierte la significacion socio-politica de las alternativas que propone un
novelista historico: “the novelist may restore, as imaginable possibilities, the ideas,
movements and values defeated or discarded in the struggles that produced the modern
state-may produce a counter-myth, to play into and against the prevailing myths of the
nation” (231). En este caso, el ‘counter-myth’ seria el plan para la recuperacion del poder
liderados por los incas de Vilcabamba, lo cual es una manera de poner el acento en la
agencia indigena que busca la transformacion politica.'*

Hemos visto como la narrativa historica retoma el modelo garcilasista de la
historia asi como la centralidad de la cultura andina en un cambio social que aparece en la
obra de Jos¢ Maria Arguedas. Mas ampliamente, la nocidon de un renacimiento andino no
puede desvincularse del discurso indigenista que, en sus versiones mas radicales (Luis E.
Valcarcel), sugeria el trastocamiento social a partir de un despertar indigena. Ahora bien,
estos relatos reescriben no sélo el pasado, sino que exploran el acercamiento de la
narrativa histérica a dicho pasado. Asumiendo que el género histérico no se puede

entender sin su alusion al presente de la representacion, se puede equiparar el motivo que

145 Esta redefinicion se da a través de lo siguiente: de un lado, la majestuosidad y poder
que identifica al Inca se hace un elemento dominante en las narraciones; de otro lado, la
representacion del mundo narrado corresponde a una cosmovision andina sin que en ello
aparezca intenciones reivindicativas como las que caracterizan la literatura indigenista del
siglo XX.
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cruza todos los relatos —Ila labor historial— a la propia escritura de los autores. Hemos
visto también cOmo estos protagonistas ejercen una preocupacion por la memoria que los
lleva a conectar el pasado traumatico con el presente que no los reconoce y, a su vez, con
un futuro ‘utdpico’. Es maés, podemos decir que los protagonistas ven en la historia la
posibilidad de establecer nexos entre la historia oficial excluyente y la historia no narrada
que se identifica con el devenir de la poblacién indigena en la republica. En ese sentido,
contando el mismo recorrido para los autores, podemos sugerir que la apelacion al trauma
colonial se vincula con un presente igualmente conflictivo y con la imagen de una buena
sociedad futura. Dado el contexto de publicacion de las novelas, es posible vincular la
experiencia de pérdida y opresion de la conquista —tal como lo muestran los relatos—
con la realidad de las consecuencias que tuvo la violencia interna de fines de siglo XX
(1980-2000) para la poblacion de ascendencia indigena en los Andes. El mensaje puesto
en narracion que da Manco Inca a sus subditos, Beatriz Clara Coya a su hija, Astor
Ninango a la nieta y Juan Bautista a sus lectores, que a su vez semejan los relatos orales
que hablaban sobre Inkarri, sugiere que la reescritura de la historia en la nueva ficcion
histérica es en si misma una apelacion a la continuidad de la tradicion andina en la

modernidad nacional.
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CAPITULO 3
EL SUJETO DE LA INTERMEDIACION: DIALOGOS POSTNACIONALES
Una era la belleza visible de Andahuailillas y otra el poderoso

esqueleto invisible sobre el que se sostenia su verdadero poder.
Fietta Jarque, Yo me perdono (1998)

14 . g
% es una novela insolita en

Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque (Lima, 19xx)
el corpus de narrativa historica sobre el periodo colonial. A diferencia de las obras
estudiadas en los capitulos anteriores, la obra de Jarque construye una lectura que
trasciende las fronteras que suelen caracterizar el debate nacional sobre la modernidad y
sus lecturas. Aunque el mito, la memoria y la historia estan, como en las novelas ya
estudiadas, en la base de la interpretacion de la experiencia colonial, Yo me perdono
antepone a tal aspecto la cuestion religiosa. No obstante esta variante, la novela no deja
de dialogar con los discursos que se insertaron en el debate sobre la modernidad a lo
largo del siglo XX —el mestizaje y el indigenismo— y con las categorias criticas que han

planteado entender las sociedades latinoamericanas como expresion de un debate por la

diversidad cultural.'*’

146 Fietta Jarque naci6 en Lima, y vive en Madrid. Es responsable de la secciéon de arte
del suplemento Babelia del diario El Pais. En 1995, publico el libro Entrevista con los
Angeles (con Rosa Rivas).

147 Pienso en la propuesta de Cornejo Polar (1993) sobre las literaturas heterogéneas y de
Garcia Canclini sobre las culturas hibridas ([1989] 2001).
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En este capitulo examinaré las implicancias de dicho debate en la construccion
contemporanea del sujeto indigena y el pasado colonial; mas atn, la diversidad en la
vision contemporanea de la modernidad andina. Estudiar la reescritura histérica desde
una perspectiva que contemple también cémo estos temas se han presentado en las otras
novelas del corpus andino puede contribuir a entender el rol de la historia en la
construccidon de una modernidad contra-hegemonica.

Espero demostrar que la novela de Jarque ubica al sujeto andino en un escenario
universal, al margen de las contextualizaciones, que se afianzan en identidades étnicas o
politicas. Organizaré el andlisis en torno a la nocion de interpretacion, motivo que
articula la historia de la novela, lo cual me permitird identificar en la vocacion
comprensiva del sujeto andino su universalidad. Me propongo mostrar como, a diferencia
del sujeto mestizo y del sujeto indigena, este nuevo sujeto busca antes que un modelo
politico de sociedad nacional la comprension de su experiencia individual y colectiva en

el mundo andino.

3.1. Lareescritura de la historia en Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque

Yo me perdono se distingue en nuestro corpus de narrativa historica al reescribir
un periodo de estabilidad politica y florecimiento cultural (1630-1650) en el Cuzco. Sin
detenerse en la fidelidad al dato cronolégico, la novela de Fietta Jarque recrea lo que
habrian sido las primeras décadas del siglo XVII: la historia comienza en marzo de 1625,

148

poco después de un terremoto que probablemente remita al de 1650, ™ y tiene como

'8 E1 31 de marzo de 1650 sobrevino un terremoto que Vargas Ugarte refiere como “la
mayor ruina que ha padecido aquella ciudad” (273). La prolongada duracion (cerca de 25
minutos) y las numerosas réplicas en los dias siguientes produjo pavor en la poblacion,
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contexto el periodo entre 1614 y 1644, que segun el narrador habria sido el mas pacifico
y prospero de la historia colonial de la ciudad (Jarque 156). Si se tiene en cuenta que el
Cuzco habia sido el escenario de rebeliones indigenas, guerras entre conquistadores y
levantamientos de mestizos a comienzos de la colonia, este contexto pacifico y prospero
habla ya de una aproximacion distinta a la que se suele tener del Cuzco colonial, la que
ha primado en las obras discutidas en los capitulos anteriores. '*’

La reescritura histérica tiene como marco la decoraciéon de la iglesia de
Andahuailillas; desde ahi, explora la religiosidad colonial en los Andes alrededor de la
lectura de un libro sagrado, el Libro de Raasiel. "*° La iglesia, conocida como “la capilla
sixtina de los Andes”, expone de modo paradigmatico como la evangelizacion andina se
apoyo6 en las imagenes. Debemos tener presente que el proyecto evangelizador no puede
desvincularse de la empresa colonial.

La reescritura historica de las obras analizadas en los capitulos anteriores ha
pasado por una reconsideracion del lugar del sujeto indigena en la formacion colonial
desde una aproximacion que pone en primer plano la reconfiguracion politica en los
Andes. En ese contexto, Yo me perdono llama la atencidon sobre el fundamento del orden
colonial y lo que en ultima instancia determinaba las identidades coloniales: la religion.

Recordemos que si la evangelizacion no se consider6 una labor concluida fue porque ello

que creyo “ya cercano el fin de su vida, pues al temblor vino a juntarse una fuerte
tempestad de rayos que rompian con estruendo la oscuridad de la noche” (273). Los
dafios materiales afectaron los templos de la ciudad. Se puede decir que los templos y
principales edificios fueron reedificados a partir del terremoto (274).

14 . ., . . .
? Considérese la rebelion de Manco Inca y el posterior asentaimiento inca en
Vilcabamba, las guerras civiles entre los conquistadores y la rebelion de Paullu Inca.

%01 a iglesia de San Pedro de Andahuailillas se ubica en la provincia de Quispicanchis
(Cuzco), aproximadamente a 45 km. al este de la capital inca.
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habria supuesto “tener que abolir el nombre de indio, debiéndolo reemplazar simplemente
por el de cristiano, y, en consecuencia, poner punto final a la situacion colonial”.
(Estenssoro 142). La evangelizaciéon mostrdé por parte de la Iglesia un “doble rol”:
mientras ensefiaba una fe universalista, construia también fronteras internas que aislaban
al indio del espafiol, impidiendo asi toda posibilidad de una comunidad imaginada
inclusiva (Estenssoro 143).

Las tareas de evangelizaciéon suponen y dan forma a estas fronteras. Mac
Cormack sefiala que aunque desde la llegada de los primeros espafioles existio una vision
laudatoria y aprobatoria de la religion indigena, las campaias de extirpacion de idolatria
muestran que lo que prim6 finalmente fue una visidon negativa, que suponia la
inferioridad del indigena:"”' “Exponents of the European learned tradition convinced
themselves of their cultural superiority over Andeans by resorting not only to argument
but also to violence” (Religion 404-5)."** Mac Cormack sefiala también cémo esta

perspectiva condujo a que existieran dos sociedades en el Pert colonial: de un lado, los

1 Sefiala Duviols: “Hasta 1610 la extirpacion de la idolatria es considerada por las
autoridades eclesiasticas peruanas como una de las tantas tareas de evangelizacion. . . .
Pero, como no existia un criterio preciso que fijara el limite en el cual los indios podian
ser considerados como verdaderos cristianos o como idoélatra, con el tiempo, la falta de
sentido critico y la incuria del clero auxiliar condujo a la conclusion de que el problema
de la idolatria estaba resuelto” Este panorama cambia en 1610 ante la denuncia de
Francisco de Avila, quien aseguraba que la idolatria continuaba con el mismo vigor que
antes de la Conquista. Se suceden hasta fines del siglo XVII tres campafias sistematicas y
suscesivas de extirpacion de idolatrias (176-77).

132 Sefiala Cadena: “En América Latina la colonialidad del poder fue posibilitada por las
creencias ibéricas en la superioridad absoluta de la cristiandad frente a las formas
indigenas del ser... Cargada con la certificada “limpieza de sangre” y la ortodoxia
religiosa, la inquisicion espafiola fue la institucion del estado colonial que, usando
diversos medios (incluso violentos), persiguid6 formas de conocimiento y de ser
—indigenas, occidentales, musulmaes y judias— supuestamente amenazantes de la fe
cristiana” (“; Son los mestizos?” 78-9).
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andinos, y de otro, los exponentes de la tradicion cristiana, quienes no otorgaban
reconocimiento a los primeros y, por el contrario, los juzgaban: “As a result, Peru became
a land of two separate socities, or, as seventeenth-century jurists expressed it, “republics,”
between which little cultural exchange was possible” (Religion 386).

Si, de un lado, el proyecto evangelizador llevé a que nominalmente se formaran
dos “republicas” dentro del orden colonial; de otro lado, podemos ver que tal separacion
vio diversas resoluciones por parte del sujeto indigena. MacCormack senala, por ejemplo,
que mientras en las ciudades se imponia la religion cristiana, fuera de éstas continuaba la
vitalidad de los ritos indigenas. Estenssoro, por su parte, opina que ello no debe negar el
hecho fehaciente de la conversion indigena como signo de su modernidad:

se ha construido una imagen de la sociedad colonial errénea y
simplificadora, con indios y espafioles viviendo drasticamente separados y
opuestos entre si por voluntades esencialmente contrarias. EI mérito de los
primeros habria consistido en “resistir” a la “dominacion”, permaneciendo
lo mas cerca posible a lo que era antes de cualquier contacto, los segundos
habrian tenido por principal objetivo asimilar a todo trance a la poblacion
local para dominarla mejor. Ambas afirmaciones son engafiosas. Aunque
defendida por lo que hoy se llamaria corrientes “politicamente correctas”,
esta vision le niega al indigena toda posibilidad de cambio o de aspiracion
a la modernidad a riesgo de perder su identidad y de convertirse en un
traidor a su causa. Queriendo defenderlo, prolonga una actitud del poder
colonial que, precisamente, no buscé asimilar plenamente a la poblacion
local, sino, por el contrario, que mantuviese una especificidad para
diferenciarse de ella. (Estenssoro 141-2, énfasis anadido)

La figura de la resistencia a la conversion no da cuenta pues de las resoluciones
del sujeto indigena colonial. Més aun, no refleja la posicion del sujeto mestizo, cuyas
acciones rehtiyen las clasificaciones coloniales y mas bien buscan sacar provecho de las
diferencias.

Al contemplar de cerca la dualidad hispano-indigena desde el marco de la

evangelizacion, la representacion historica de Yo me perdono se une a la reflexion sobre
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las identidades andinas que hemos visto en las novelas de los capitulos anteriores. En las
narraciones del primer capitulo, el discurso del mestizaje las discute desde la formula de
la armonia de los dos mundos; en las del segundo capitulo, la etnicidad tiende a reafirmar
el potencial politico del sujeto indigena. En Yo me perdono, la religion y especificamente
la representacion de las tareas de evangelizacion asientan la discusion en la base misma
de la situacion colonial y de las identidades andinas que han supuesto la marginacion del
polo indigena. Sin embargo, como veremos, la novela va a re-leer la historia, postulando
mas bien un lugar que trasciende las fronteras nacionales del debate sobre la modernidad

peruana.

3.2. Lo visible/invisible o “el significado escondido”: figuras de lo hibrido en la
sociedad colonial

Deciamos que la novela explora la religiosidad colonial andina a través de la
historia de la iglesia de Andahuailillas, y, mas precisamente, a través de los personajes
vinculados a la lectura del Libro de Raasiel, el libro de ensenanzas que, segun la leyenda
hebrea, Dios entregd a Adan.'> En este apartado, proponemos la figura de lo visible/
invisible o el “significado escondido” a partir del arte religioso cuzqueio para
caracterizar la experiencia del sujeto colonial y, por extension, la sociedad colonial.

Habiamos dicho que las acciones de la novela se ubican en un contexto de

florecimiento cultural. En estos afios, la ciudad del Cuzco afirma su seforio y abolengo

133 Sobre el Libro de Raasiel: “A composite kabbalistic work, supposedly delivered by
the angel Raziel to Adam (hence known also as “Book of the First Man”). It contains
mystical teachings, letter mysticism, descriptions of the heavens and angelological
material, as well as magical recipes and formulas for amulets™ (The New Standard Jewish
Encyclopedia 789). El libro se imprimio6 por primera vez en Amsterdam en 1701.

183



mandando poner en los registros de escrituras publicas el lema: “la gran ciudad del
Cuzco, cabeza de los Reinos del Pert’”. La cultura de la ciudad se incrementa con la
fundacion de casas de estudio superiores, y la construccion de templos y conventos (Mesa
y Gisbert 20-1). La novela recoge este renacimiento cuzquefio pero, como mostraremos a
continuacion, la novela la relativiza por medio de la formula de lo visible/invisible o lo
que llamo “el significado escondido™.

Podemos ilustrar mejor esta idea a través de las reflexiones del parroco Juan Pérez
de Bocanegra sobre el arte de la iglesia de Andahuailillas:

Una era la belleza visible de Andahuailillas y otra el poderoso esqueleto
invisible sobre el que se sostenia su verdadero poder. Una los
sobredorados y el tenebroso dramatismo de sus cuadros sobre el explosivo
colorido de las pinturas murales, y otra el casi imperceptible tejido de
simbolos cabalisticos, estratégicamente grabados en umbrales, quicios,
gradas y esquinas del edificio o los que, pintados con el propio pincel del
pintor, aunque por mano de los autores de este entramado, invocaban el
poder de los arcangeles celestiales. Y fue ése el secreto de la solidez de un
monumento perfectamente disefiado con la guia de los libros proscritos y
hasta entonces indescifrados. (236, énfasis afiadido)

La iglesia o mejor dicho el templo se plantea como un texto de doble significado
en el contexto de la evangelizacion andina. Ello nos remite a la tension entre dos
religiones que compromete a la nueva sociedad andina: por un lado, los signos que se
muestran hacia el exterior (lo visible); por otro, los signos que hablan de un significado
escondido o censurado (lo invisble). También lo encontramos en la pintura del arcangel
san Miguel, en donde lo pintado por Luis de Riafio contiene también signos de la cébala
judia escritos por Bocanegra y su socio en el proyecto, Montero de Espinoza. El narrador

transmite asi lo que observa Riafo: “Los dos hombres se acercaron al lienzo y con el fino

pincel trazaron algo con pintura oscura sobre el fondo oscuro. Sea lo que fuera, no
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pretendian corregir ninguna forma, sino afiadir algo que se le escapaba, que no llegaba a
comprender” (129-130).

La obra queda asi conformada por dos niveles de significado, que, sin embargo,
no estan superpuestos ni combinados: el fondo oscuro permite decir que en un solo
espacio se manifiestan ambos de igual manera, aunque, naturalmente, el interior
permanezca oculto a la comprension de quienes observan el cuadro. La pintura del
arcangel —que pertenece tanto a la religion judia como a la catolica— permite asi que se
evoquen dos significaciones en el mismo espacio. Esto es lo que llamaré el significado
escondido.

Este juego entre lo visible y lo invisible ocurre también en el caso de la iglesia.
Asi lo dice el propio Bocanegra ficcional: “Me propongo utilizar la propia fuerza de la
profunda, aunque voluble, religiosidad de este pueblo como el impulso que los postre
definitivamente de nuestro lado” (125), lo cual concuerda con la historia de
Andahuailillas. Como ha estudiado Sabine MacCormack, en aras de asegurar la
evangelizacion el Bocanegra histérico mantenia en su practica tanto lo cristiano como lo
indigena. MacCormack sefiala que el Ritual formulario e institucion de curas (1631) de
su autoria y la iglesia de Andahuailillas muestran un doble lenguaje religioso al presentar
tanto la doctrina cristiana como los modelos andinos: “[las de Bocanegra] his translations
of liturgical language and prayers accommodate Christian meaning to the feelings and
thoughts of Quechua speakers. Such a dichotomy also speaks in the imaginery of the
church of Andahuaylillas” (“Art” 113). Es decir, Andahuailillas relativizaria desde el

propio espacio del adoctrinamiento las antes mencionadas dos republicas.
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De otro lado, la figura del significado escondido también se produce en la lectura
del Libro de Raasiel. Como veremos mas adelante, el mensaje dificil de interpretar se
hace visible a través de la utilizacién de los signos andinos: “Bocanegra, que intentaba
descifrar los mensajes encriptados para utilizarlos en la expansion de su fe, descubrio
entonces que éstos estaban escondidos bajo los signos de la cultura que ¢l habia estado
tratando de destruir” (290, énfasis afiadido).

El significado escondido nos permite caracterizar el proyecto artistico-religioso
que busca asegurar la evangelizacion, pero también caracteriza la subjetividad colonial
andina. Deciamos que alrededor de la decoracion de la iglesia, que se plantea en el
contexto de las tareas de evangelizacion en los Andes, confluyen busquedas personales
que tanto como la evangelizacion andina subsisten en una suerte de conflicto entre una
identidad visible (los indigenas cristianos) y una invisible (los indigenas idoélatras).
Resulta interesante que los cuatro personajes detrds de la decoracion carguen con una
doble identidad que aparece condicionada por los limites que impone la sociedad
colonial: sujetos entre dos pasiones (Bocanegra), religiones (Montero de Espinosa),
culturas (Mateo Puka) y posiciones sociales (Riafio). Asi se nota en el caso de Bocanegra:
“Llevaba dos vidas y sentia que era como tener dos manos, dos piernas, dos ojos. La
izquierda no tenia por qué saber qué hacia la derecha. Es mas, tenia la sensacion de que
esa vida secreta era la que le permitia llevar con cierta serenidad la otra, la externa” (73;
énfasis anadido).

Se trata entonces de una dualidad complementaria. Bocanegra, pastor catolico, se
descubre como “un consumado estudioso de la cabala” (145), abierto a contemplar

teorias que los padres de la Iglesia habian dejado de lado por pertenecer a otra fe.
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Montero de Espinoza sera un judio encubierto; Riafio un reconocido pintor limefio que

154

oculta un oprobioso origen. " A lo anterior, podemos afadir el caso del pastorcillo de

Quispicanchis, un nifio indigena que concientemente esconde los cultos andinos detras de
la devocion catodlica:

Con estas alas que llevamos en la escolta no nos podemos mover mucho vy,
con estos arcabuces, soldados valientes parecemos. Qué me diran los
amautas cuando me vean, se creeran que me he pasado al otro bando. Pero
yo no, Mamagrande. Yo contigo nomas, con los apus y con nuestros
antepasados estoy. Otro parezco, pero tu pastorcito de Quispicanchis sigo
siendo para ti. (354, énfasis afiadido)

Mientras que en el caso del pastorcito se trata de ocultar una identidad, en Puka
Huaman se trata de un sujeto hibrido que es parte de dos mundos: ¢l guarda el saber de
los ultimos amautas del imperio incaico y a la vez estudia e investiga en las ciencias
occidentales (incluso, llega a mantener correspondencia con Galileo). Para Puka sus dos
mundos dejan de ser complementarios y lo hacen sentir “doblemente falso™.

Un hombre sumergido por igual en los secretos de los dos mundos, capaz
de desentranar las formulas y de comprender las motivaciones de los
hombres de su tierra y de los foraneos. Capaz de traducir el entendimiento
de unos a otros. . . Conocerlos era usar a su favor un arma para
combatirlos, el arma silenciosa y paciente que los llevaria a recuperar el
equilibrio y, de alli, volver a renacer de una forma distinta. Pero Tomas
Puka se habia convertido en un hibrido. Mientras estuvo bajo la
influencia de su gente, no tuvo duda alguna de su papel ni de la
importancia de su mision. Pero ahora después de haber pasado varios
anos solo en su montarnia y de haber vuelto a su pueblo . . . descubria en si
mismo a un hombre doblemente falso. (127; énfasis aniadido)

La imposibilidad de compromiso (fidelidad) con alguno o dos de los mundos

cuestiona su identidad. Ahora bien, la nocion de hibridez no se asocia a ningln otro

13 Seglin Mesa y Gisbert, Riafio fue hijo del capitan Juan de Riafio y Ana de Caceres, sin
embargo, en la novela Riafio vive con el oprobio de sentirse un hijo bastardo y a quien el
padre habia premiado “con el doble juego de la vergiienza publica y cierta brusca ternura
disimulada” (55).
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personaje en la novela, pero si a la sociedad cuzquefia. En una primera descripcion, lo
hibrido convoca lo indigena y lo espaiiol en una “hibrida convivencia”:

Se trataba, sin duda, de un incendio provocado con el fin de arruinar la
fiesta o, al menos, de distraer suficientemente la atencion de todos sobre
este acto cargado de significado, mas que de peligro real. El foco central,
ya algo desdibujado, trazaba una gran cruz con un circulo al medio. Era un
simbolo que parecia unir la cruz y el sol en hibrida convivencia. (171,
énfasis afadido)

Al cotejar esta imagen con su contraparte en So/ de los soles (1998), la novela de Luis
Enrique Tord (1942), cuya representacion se ubica en 1570, podemos acentuar la
reformulacion que Yo me perdono hace de la oposicidon indigena/cristiana.
(No era equivoco casi todo? jHasta el paisaje!: alli donde un castellano
veia erguirse una montaia, el indigena reverenciaba a un apu. Donde el
espafiol veia un astro, el Sol, el otro adoraba a un dios. No habia rio
caudaloso, prominencia o piedra de forma extrafia que no estuviera
revestida de un poder sagrado y reverencial. No cabia duda. jNo se
hablaba el mismo lenguaje aunque se designara lo mismo! Y hasta
sospechaba que aquello que para €l era una ciudad, esa misma en la que
estaban y que se extendia delante suyo, era para los indigenas que se
adormecian en ella el corazon, el centro, el medio exacto del mundo. jEra
una enorme huaca en la que estaban sumidos todos! (236, énfasis
anadido)
Mientras que en la novela de Tord los dos mundos es una imagen que separa, en Yo me
perdono, mas bien, acerca. El periodo representado en Sol de los soles expresa todavia
aquella evangelizacion que, como sefiala Duviols, se va a cuestionar a principios de siglo
XVII por su fragilidad frente a las religion indigena (175-177). Ello explica el asombro
del virrey Toledo en esta primera vision del Cuzco. En Yo me perdono, en cambio, en

pleno periodo de las campafas de idolatria, la comunion de la cruz y el sol, como sefiala

el narrador, es motivo de significacion pues esta desterrada del espacio social.
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Una segunda referencia a lo hibrido proviene de la perspectiva del pintor Luis de
Riafio. En sus primeros recorridos por el Cuzco, a Riafio le resulta dificil identificarse con
la ciudad debido a su radical diferencia con Lima y a su propia personalidad.

Se halla més en casa pensando en una tarde toledana que en esta ciudad
hibrida, de aire ligero y una atmosfera cargada de incomprension. Le
admira el facil ejercicio de autoridad de los sefiores del Cuzco, que
parecen saber siempre donde apretar, como brillar en las situaciones mas
denigrantes. El orgullo, eso es lo que su padre no le pudo ensefiar. (55;
énfasis anadido)

Su contemplaciéon del Cuzco le trae Lima a la memoria, recorddndole frente a lo
viejo del Cuzco, lo nuevo de Lima; frente al ruido, el silencio; frente a la definicion, la
indefinicion; y, frente al orgullo de los sefores, el oprobio suyo. La incomprension en
Riafio viene de exponerse a esa otra realidad, hibrida por diversa, que ademas le muestra
su propia dualidad.

En una primera lectura, lo hibrido como “convivencia” remite al discurso del
mestizaje que, a partir de Riva Agiiero, acentua el caracter armonico de la union de los
dos mundos: “Es la adecuada sintesis y el producto necesario de la coexistencia y el
concurso de influencias mentales, hereditarias y fisicas, que determinan la peculiar
fisonomia del Pert” (XL-XLI). En la novela, la “hibrida convivencia”, sin embargo,
desidealiza la formula sefialando el caracter transgesor que se encuentra en la base de la
idea de hibridez. Segiin Chanady, lo “hibrido” implica un “desorden excepcional, y no

simplemente la heterogeneidad o la mezcla cultural”, que generalmente se presenta como

“escandalo” (“La hibridez” 275)."”> La importancia del concepto en América Latina

135 Morafia sefiala como en los afios sesenta la nocién de hibridez se entendia como el
rasgo mas sobresaliente de la experiencia cotidiana y de la produccion cultural de
sociedades que han debido negociar su existencia a partir de proyectos entre lo propio y
lo foraneo. El término es sinénimo de sincretismo, cruce o intercambio cultural, como

189



radica en “la transgresion consciente de fronteras raciales y culturales simbdlicas y la
revalorizacion del escandalo de la hibridacion” (“La hibridez” 276)."*° Recogiendo la
propuesta de Garcia Canclini en Culturas hibridas (1989), Chanady sefiala que hoy no se
habla de la mezcla de razas o culturas, sino de la modernidad con el subdesarrollo (“La
hibridez” 277). Chanady sefiala que en el cambio de siglo se han estudiado formas
culturales hibridas que destacan su emergencia desde sectores marginados y populares de
la sociedad: “they often provide a discourse that may be explicitly linked to their status as
modern hybridized and marginalized individuals in an all-powerful global system in
which they struggle for survival and a positive sense of identity” (“Identity” 200).
Teniendo en cuenta el contexto de desigualdad de estas sociedades, Chanady menciona
re-valorizaciones del mestizaje que se basan en la coexistencia democratica de diferentes
culturas nacionales (“Identity” 201). Asi, mientras la hibridez llama la atencion sobre la
diferencia y la deconstruccion de concepciones tradicionales de identidad, el mestizaje
implica un énfasis en la viabilidad de la comunidad nacional como un todo en sociedades
dominadas por la injusticia social y el conflicto. En ese sentido, habla de una vigencia del

mestizaje en el contexto de sociedades heterogéneas: “mestizaje remains a powerful

una manera de contrarrestar la ideologia colonialista. La nocion descriptiva de lo hibrido
se amplia con el concepto de heterogeneidad planteado por Cornejo Polar a partir de las
literaturas del area andina, el cual supone sistemas culturales diferenciados en el interior
de una totalidad (una nacion) contradictoria y fragmentada. Posteriormente, el concepto
de Garcia Canclini se situa en el proceso de transnacionalizacion cultural, y plantea la
hibridez como formula de conciliacion y negociacion ideologica entre los grandes centros
del capitalismo mundial y los distintos sectores que componen la sociedad civil en
América Latina (Moraiia 233-35).

'3 En su analisis, Chanady sefiala que la hibridez denota transgresion de fronteras de
unidades puras que han sido creadas imaginariamente en un momento dado.
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concept in that it provides us with a necessary utopia for the future in a particularly
heterogeneous society (Hopenhaym cit. en “Identity” 202).

De lo hibrido hemos vuelto a lo mestizo, y en esa linea queremos ubicar el
concepto de “mestizo indigena” propuesto por Marisol de la Cadena. La historiadora
toma como punto de partida la identidad mestiza en la colonia: el mestizo es un sujeto
que rechaza la purificacion y tiene una doble vision desde dentro y fuera de lo europeo y
lo indigena. Dentro de un contexto que asume lo indigena como inferior, la transgresion
del mestizo es importante porque traza puentes entre lo indigena y lo no indigena."”’ De
ese modo, explica que la “doble consciencia” del sujeto indigena contemporaneo, que se
ubica en los dos mundos, “tiene una larga genealogia que ha sido enmascarada por las
politicas de la semejanza, caracteristicas de la colonialidad de las instituciones europeas
del siglo XVI”.

Los mestizos de la colonia representaron el activo rechazo a Ila
purificacion, ellos encarnaron una politica que les permiti6 mantenerse
diferentes, inclasificables, escurridizos y pertenecientes a mas de un orden
a la vez. La heteroglosia de los mestizos andinos contintia albergando esta
alternativa, el rechazo a la simple semejanza y la activa apropiacion de las
herramientas que conectan la indigenidad con la no indigenidad, vuelve su
separacion inttil o un mero ejercicio de la retdrica dominante y la creacion
de politicas. (“;Son los mestizos?” 81)

Mateo Puka Huaman, el secretario indio de Bocanegra, por ejemplo, cruza las
fronteras de lo indigena y de lo occidental permanentemente. En tanto se vale de ambos

saberes para leer junto a Bocanegra y Montero el Libro de Raasiel, se puede decir que

traza puentes entre ambos mundos. Sin embargo, en Puka Huamén no se detiene en este

7 En el contexto contemporaneo, ese rol lo asume el “intelectual indigena”, quien
desafia la separacion entre lo indigena y lo no-indigena que contintia organizando las
politicas del estado, y condicionando la ciudadania (Jarque 81). Para un tratamiento mas
amplio del tema, véase Indigenas mestizos. Raza y cultura en el Cuzco (2004).
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acercamiento entre lo indigena y lo no-indigena: para ¢l el mundo sera doble, pero se
apartara de ello también."®

La hibridez plantea la dificultad para asumir dos proyectos politicos. Por un lado,
un probable renacimiento incaico (los antiguos esperaban “renacer de una forma
distinta”); por otro lado, la evangelizacion colonial, que, como vimos, supone la
exclusion indigena de una comunidad imaginada. Si se contempla desde la disputa del
orden colonial, la hibridez resulta conflictiva. Frente a ello, la resolucion del personaje es
rehuir la condicion hibrida, optando por una salida individualista. Puka habla de un tercer
mundo, “el suyo propio”, por el cual “descartaba los sinsentidos de uno y otro y se
aferraba solo a aquello que no tuviera la debilidad de ser desmentido por alguna de las
dos versiones” (Jarque 127-8). Lo cual se confirma en la vision de Montero: “Tomas
Puka no tenia muy desarrollado el sentido de lo comunitario, quiza por su educacion,
aislado de su pueblo, seducido por los poderes del conocimiento. O simplemente por
temperamento. Era un hibrido. No pertenecia a unos o a otros.” (258). Asi, ante la
invocacion de los dos mundos, contemplamos una nueva posibilidad que deja de lado lo
positivo de aquella convivencia (lo cual a su vez es reconocer sus diferencias) y opta mas

bien por una salida individual.

138 Peter Wade propone una definicion de mestizaje positiva que ve no solo la exclusion
sino la inclusion, y que relaciona con las teorias de la hibridez. “Theorist such as Hall,
Bhanha and Gilroy have tended to see certain forms of hybridity as positive forces for
creating non-essencialist and inclusive identities” (Wade 256).
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3.3. El mensaje de los dioses: del Libro de Raasiel a los huamincas

La religiosidad colonial habla de una aproximacion hermenéutica al orden social.
En este apartado, mostraremos cémo la vocacion interpretativa domina la relacion del
sujeto con el mundo en un orden que, en su separacion, se percibe todavia como

amenazante.

3.3.1. Escritura e interpretacion: del terremoto del Cuzco al Libro de Raasiel

En la novela, el hecho histérico de la decoracion de la iglesia de Andahuailillas
nos habla de la vocacion hermenéutica con la que el sujeto colonial se acerca a la
religiosidad y mas ampliamente a la comprension de su lugar en el mundo. En primera
instancia, veremos que Bocanegra asume su vinculo con Dios como el de un profeta, en
el sentido de sentirse llamado para una mision, para la cual interpreta elementos que
encuentra en la realidad empirica. Son elementos que llama “sefiales”. Asi, el devastador
terremoto que trajo abajo la iglesia funciona como una sefial para la reconstruccion:
“Pero estuvo bien ese terremoto. También lo entendi como una sefal, poco tiempo
después, cuando me vi obligado a replantear los planes de decoracion de Vuestra iglesia .
. . pensé, en cuanto comprendi que lo anterior era un vulgar remedo de lo que se hacia en
otros templos” (Jarque 17). Posteriormente, Bocanegra encontrara el mensaje en las
ensefanzas del Libro de Raasiel y en funcion de ello planeara la obra de Luis de Riafio
para la iglesia. Bocanegra, quien se siente llamado a ejecutar el plan divino, derivara de la
comprension de este ultimo el “puente solido” que lleve definitivamente a los indigenas

“al lado de Sefior” (124): la decoracion de la iglesia de Andahuailillas.
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Figura 6. Arcangel San Miguel (Luis de Riafo, 1628). Iglesia de Andahuailillas, Cuzco.
Foto W. Loayza (Mesa y Gisbert, Vol. II, ilust. ix).
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A nivel de la historia, la lectura/traduccion del Libro de Raasiel constituye el eje
de la representacion. Segun la leyenda hebrea, el libro es un amplio compendio de
tradicion magica que Dios le entregd a Adan (Sepher Rezial 9) por intermedio del angel
Raasiel, quien significativamente para la historia de esta novela, es conocido como el
angel principe de los terremotos (Mujica Pinilla, Angeles XX). De Adan este libro habria
pasado a No¢é, Abraham, Jacob, Levi, Moisé€s y Josué hasta el rey Salomon; se dice que
este ultimo habia ganado mucha de su sabiduria de este libro. Segun esta tradicion, el
libro contiene todo el conocimiento celestial y terrestre (Sepher Rezial 11; Jarque 72).
Algunos autores vinculan el origen del Libro de Raasiel con el Libro de Enoc,
descendiente de Adan que segun el Génesis subid a los cielos: “[c]aminé, pues, Enoc con
Dios, y desaparecid, porque le llevé Dios”."”” En la tradicién judia, Dios habia escrito
libros de sabiduria (o segun otra version, dictddoselos a Enoc) y le habia asignado a dos
angeles acompafiarlo en su regreso del cielo a la tierra, y finalmente ordenadole a éste
darles esos libros a sus hijos y a los hijos de sus hijos (Sepher Rezial 12).'%

La autopercepcion de Bocanegra como profeta, aunque en la novela no se lo
mencione como tal, encuentra paralelos con la tradicion de una escritura divina entregada
a los hombres via un intermediario. Bajo la idea de intermediacion con la divinidad
confluyen los intérpretes de Andahuailillas, lectores de “libros”. Bocanegra, como

deciamos, se asume intermediario de Dios para la evangelizacion indigena. Montero de

159 Génesis 5: 24.

0 El Libro de Enoc, “uno de los textos apocalipticos rabinicos precristianos mas
difundidos”, es considerado por algunos fuente para el culto angélico en el arte colonial
hispanoamericano. El libro menciona los siete arcangeles asociados al trono divino, entre
los cuales esta el angel Raasiel; pero lo cierto es que los nombres que aparecen en el libro
no coincide con las series angélicas americanas (Mujica Pinilla, Angeles XX-XXI).
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Espinoza, por su parte, utiliza su magia para contactarse con dngeles y para explicarse el
porqué de la persecucion a los judios.'®' En la novela, Montero de Espinoza comparte con
Bocanegra el interés en descifrar el Libro de Raasiel en vista de que éste es el
complemento de otro texto al que Montero también habia dedicado afios de estudio: la
Clavicula Salomonis, “la obra que escribio el propio Salomén a su hijo para hacerlo
participe de los conocimientos rituales que practicaba, y que tanta riqueza y poder le
dieron sobre el mundo” (Jarque 99-100).

Finalmente, Puka Huamén se inserta en la tradicién andina que habla de los
huamincas como intermediarios entre los hombres y los dioses. Puka, intérprete
entrenado en el dominio de la escritura incaica, aparece como lector de los rituales
andinos que en su tiempo dan cuenta de esta relacion con la divinidad. En el caso de
Puka, ¢l mismo aspirard a ser un huaminca (el equivalente andino del angel) para ir por la
explicacion de la derrota de los dioses andinos.

Los tres intérpretes coinciden asi en una necesidad comprensiva del orden divino
en relacion a la posicion de cada uno dentro del orden colonial: “Tomés no comprende
qué les paso a los suyos y yo no alcanzo a comprender los designios del mio para con su
pueblo escogido. Pero los tres hemos convocado al ejército de los invisibles y cada uno lo
quiere para su propia lucha . . . Un solo libro y tres dioses distintos, enemigos, diria yo”

(291, énfasis afiadido). La comprension del orden divino —los tres dioses— se articula

' E] primero parece haberse inspirado en el comerciante Pedro Montero de Espinoza,

quien figura en las Noticias cronologicas de Diego de Esquivel por haber sido condenado
por la Inquisicion en 1643. Segln el cronista, Montero de Espinoza se reunia en su casa
del Cuzco junto a otros judios cada viernes para celebrar sinagogas y ejecutar “la mas
fiera y execrable impiedad de su obstinacidon repitiendo su pertinaz furor en azotes y
golpes a un crucifijo, que después se coloco en la iglesia de Santo Domingo” (Esquivel y
Navia 78).
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alrededor de la interpretacion del Libro de Raasiel: “Ahora méas que nunca debemos
empefiarnos en la traduccion y acometer cada paso con sumo cuidado” (293). Ahora bien,
el Libro, escrito en hebreo antiguo y malachin o escritura de los angeles, hace que su
lectura se vuelva una tarea de traduccion: los intérpretes deben entender los codigos
desconocidos para descifrar el mensaje:'®* “Frases, en realidad, incomprensibles” (74).
La experiencia con el Libro muestra que la comprension requiere el conocimiento los
codigos (en este caso, el saber que permitia a los antiguos acceder a este lenguaje).

La hermenéutica filosofica de Gadamer propone que el entendimiento implica un
pre-juicio por parte del intérprete, que lejos de ser una barrera para la comprension seria
la condicidn que la hace posible (10). Explica Gadamer:

hermeneutic reflection merely uncovers the conditions under which
understanding always already and in each case operates—as our “pre-
understanding”—conditions which are also operative when we concern
ourselves to understand the assertion made by a text.

. . . philosopical hermeneutics concludes that understanding is in fact only
possible when one bring one’s own presuppositions into play! The
productive contribution of the interpreter belongs in an indispensable
[unauthebbare] way to the meaning of understanding itself. (“Classical”
62)

La hermenéutica de Gadamer vincula tales ‘prejuicios’ al contexto que motiva la
tarea interpretaiva: “all interpreation, even of the past, is necessarily ‘prejudgmental’ in
the sense that it is always oriented to present concerns and interests, and it is those
present concerns and interests that allow us to enter into the dialogue with the matter at

issue” (“Classical” 12). Vemos asi, siguiendo las tesis de Gadamer, que cada uno de los

intérpretes comprometidos con la traduccion del Libro de Raasiel interviene con un

12 EI Libro de Raasiel esta escrito en hebreo biblico, lo cual dificulta su traduccion pues

no comprende vocales (Sepher Rezial 16). A ello se suma la variedad de dialectos de
dicha lengua contenidos en el texto.
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particular conjunto de supuestos que provienen de sus respectivas tradiciones: la
cristiana, la hebrea y la andina. Pero, ademas, cada uno trae a la lectura un contexto que
la motiva: la evangelizacion, el antisemitismo y la conquista; cuyo conjunto define la
nueva sociedad colonial.

Ahora bien, la comprension del mensaje del Libro es posible gracias a la
intervencion de Puka Huaman. Mientras que Bocanegra y Montero no habian podido
descifrar los cdodigos en los que estaba escrito, Puka Huaman se vale de las dos
tradiciones en las que esta inserto para interpretarlos. Huaman descrifra el hebreo antiguo
y los oscuros caracteres en malachin utilizando su conocimiento de los Siete sellos
angélicos y las convenciones de lectura de los incas. Las quilcas o dibujos de la escritura
inca se parecen a las letras “aunque su forma de lectura sea muy distinta a la del
cristiano” (Jarque 153). Segin Huaman, “los caracteres del malachin no son muy
distintos de los de las quilcas™ (154). Gadamer plantea que el entendimiento es una fusioén
del horizonte del intérprete y del horizonte del texto: “each moment of understanding
represents a fusion of these horizons” (62). De ese modo, la reunién de dos tradiciones
que hace posible la interpretacion del mensaje desde la alternancia de los codigos
occidentales e indigenas puede verse como una fusion: “Sus traducciones permitieron
completar la que supuestamente era la primera version completa del Libro de Raasiel en
latin. Nunca antes ningiin humano, ni Adan, ni Noé, ni el propio rey Salomoén, habian
podido desentrafiar los codigos que escondia el lenguaje de los angeles” (237).

Comparado con Bocanegra y Montero, Puka Huaman destaca, asi, en su rol de
puente que veiamos caracteriza al sujeto cultural hibrido. Si la lectura del Libro va a

servir para dar forma a un nuevo proyecto evangelizador que es parte de una futura
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sociedad colonial, podemos decir que el rol de este sujeto intermediario es fundamental
para dicha sociedad.

Asi como la pertenencia a dos tradiciones le da a Puka Huaman la posibilidad de
intercambiar codigos para acceder a la comprension del Libro de Raasiel, también le da
la posibilidad de trazar puentes entre las diferentes culturas. No sin cierto reparo, tanto
Bocanegra como Montero de Espinoza establecen lazos de amistad con Puka Huamén en
razon de sus intereses en comun. Por eso, entendemos la reaccion de Bocanegra al
conocer al joven: “Y entonces se dio cuenta de que hacia mucho que no sonreia tan
impulsiva y abiertamente a un indio adulto, que quiza nunca antes habia mirado a alguno
con curiosidad intelectual” (Jarque 14). Estos vinculos primero parecen llenar una
necesidad de comunicacion, tal como lo plantea Bocanegra al calificar la vida antes de
conocer a Puka Huamén: “la vida diaria era un arido desierto de comunicacion” (16). Se
ha dado entonces la fusion de horizontes gracias a la interpretaciéon y que, seguin
Gadamer, no halla mejor formula que en el didlogo (70).

En la novela, se desarrolla una exploracion del didlogo cuando los intérpretes
comienzan a entablar vinculos que alimentan su autocomprension. Ello es patente en la
manera como Bocanegra se aproxima a Puka, pero también se produce en la apertura de
Puka a Montero de Espinoza: “Creia tener ahora a alguien que podria comprender las
dimensiones de su conflicto, alguien con quien compartir sus proyectos. . . . Tomas Puka
se sentia perdido, absolutamente solo, ajeno a todo” (Jarque 291). De igual manera,
Montero confia en Puka debido a “la estima y cierta solidaridad con quien sufre el mismo
tipo de persecucion” (292). Ambos vinculos acercan a Puka a lo occidental en razon de

una afinidad de intereses. Por esa misma razon Puka no se identifica con los otros
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comuneros, como lo percibe bien el hijo del curaca: “Pero el hijo del varayok lo habia
escuchado hablar sin parar, como huiracocha [como espaiol], con el padre y hasta con su
amigo, el sefior Montero de Espinoza. jQué se habia creido éste! ;Somos poca cosa los
de Andahuailillas para que no nos hable? . . . Y con el taitita hasta se rie a carcajadas y le
trata como un igual, cuando estan solos” (105).

Esta comprension entre diferentes culturas también aparece en la relacion que
establece Riafio con sus aprendices. El funcionamiento del taller de pintura se paraliza
porque los aprendices se rehusan a trabajar en un lugar que es “sitio de muertos” (56).
Las momias y los entierros fueron un punto central del adoctrinamiento indigena. A los
indigenas se les instaba a enterrar a sus muertos en iglesias y se vigilaba que no los
sacaran luego para llevarlos a antiguos lugares de entierro (Ramos, Death 69-70). En este
caso, Riafio, afianzdndose en la tarea comun del arte, se coloca fuera de la represion al
indigena:

Riafio sabia que les costaba mucho ir en contra de sus costumbres paganas
y, después de todo, €l no era un cura para ocuparse de sus creencias. Antes
de dejarlos llamo a Hipolito a un lado y le dijo: llévate a tus muertos a un
rinconcito. A ellos les da igual una esquina que un valle entero. . . .
Hipolito asintid, satisfecho. (Jarque 57)
Como el cuadro del arcangel San Miguel, el taller propone dos significaciones en un
mismo espacio; es a la vez el centro de produccion de arte religioso cristiano y
cementerio indigena.

Estos ejemplos muestran que cuando ha habido mutua comprension se ha abierto

la posibilidad creativa (la lectura, la traduccion, el arte). En el gesto de Riafio se anticipa
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el legado de la escuela cuzquefia de pintura, que llegd a ser una de las grandes de
América hispana y que mostraba la influencia andina en los modelos europeos.'®®

La comprension del otro se da en el contexto de un inicial conflicto de
comunicacion que en parte se produce por la tension entre el orden colonial y la sociedad
heterogénea. Tanto en las relaciones entre los intérpretes como en manifestaciones como
las de Riafio, la comunicacion da paso a la obra creativa en la novela, representada
paradigmaticamente en la iglesia de Andahuailillas. Leyendo la novela a la luz del corpus
que venimos estudiando, notamos una novedad precisamente en este sentido. Pues
mientras que en las novelas que discuten el mestizaje, el sujeto mestizo es en si mismo la
reunion de los dos mundos, y mientras que en las novelas que reformulan una lectura
indigenista, reivindican al sujeto indigena; en Yo me perdono lo que aparece en primer
plano es la comunidn de uno y otro en el espacio de la lectura o el arte. En ese sentido, la
novela parece extender el mensaje del Libro de Raasiel sobre la armonia del mundo —la
armonia llegara cuando el hombre se comunique con su angel, es decir, el intermediario
divino— a los vinculos de la sociedad colonial. Queda la sugerencia de que la armonia de

la sociedad colonial se dara cuando se produzcan estas intermediaciones.

3.3.2. Los textos indigenas: del Taqui Onqoy a las quelcas incas

La figura del texto divino a interpretar también se verifica en elementos de la
cultura andina. La historia colonial propone elementos culturales indigenas que, como la
escritura, comprometen la lectura de signos para entender su significado: el ritual de la

caza del condor y el movimiento nativista Taqui Onqoy.

193 Véase Historia de la pintura cuzqueria (1962) de José de Mesa y Teresa Gisbert.
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Estos elementos muestran en primer lugar el caracter de intérprete de Puka
Huaman. Asi como frente al Libro de Raasiel Puka se manejaba en dos tradiciones;
igualmente, respecto de estos elementos, a diferencia de las nuevas generaciones de
indigenas, Puka posee el saber prehispanico que le permite acceder a su significado
‘original’. Decimos que el ritual de la caza del condor funciona como un texto porque los
elementos del mismo se le presentan a Puka como signos establecidos que transmiten una
significacion articulada. En este caso, el condor es también un intermediario de los
dioses. Frente a este texto, Puka es el intérprete capaz de leer los signos y acceder a ese
significado establecido que, por lo demads, sus ejecutores ignoran:

Ellos ya no conocian el origen de sus propias creencias, solo practicaban
algunos ritos heredados en la clandestinidad, sin saber de donde
provenian. Le habia dicho a Riafio que se trataba de un rito iniciatico, solo
que ninguno de los participantes sabia que era asi. S6lo Puka conocia los
votos y obligaciones. (187)

Ciertamente, el ritual carece de la estabilidad que si tiene el texto escrito. En su
caso, el mantenimiento del texto se expone a que su propia naturaleza, el de la tradicion
oral, modifique los signos. Sin embargo, en la novela el ritual todavia mantiene la unidad
‘textual’ de sus origenes, lo cual le permite a Puka reconocer el error de los practicantes
indigenas en la lectura del mismo. El ritual del condor, expresion del vinculo entre dios y
los hombres andinos, es otra capa del desorden y la confusion con la que personajes como
Puka Huaman o el pastorcito nombran el orden colonial.

El movimiento nativista Taqui Onqoy refleja, desde otro angulo, la incomprension
de la divinidad entre los andinos. La novela hace referencia al movimiento del mismo

nombre que se desarrolld en el sur andino décadas antes de los afios de esta

representacion ficcional: entre 1565 y 1568. La novela incluye este acontecimiento en el

202



contexto de la permanencia de una religiosidad indigena frente a la evangelizacion
cristiana.'®* A partir de fuentes coloniales, la novela caracteriza la idolatria como un baile
que traera el regreso de las huacas que habian sido destruidas por los cristianos, que las
huacas tomaran los cuerpos de los indigenas y acabaran con las enfermedades que habian
sido traidas por los espafioles.

Ahora bien, desde el punto de vista de Puka Huaman, el Taqui Onqoy es una
muestra mas de la incorrecta interpretacion de los elementos de la religiosidad indigena.
Segun la tradicidon andina que Puka Huaméan conoce, las huacas no remiten al desenfreno
con que las definen los del Taqui Onqoy. Hablando de un regreso de las huacas, los
taquionkoys confunden a los indigenas y, como en el caso de la caza del condor,
muestran la desconexion entre el sujeto y la divinidad.'®

De modo interesante, existe una identificacion entre Puka Huaman y los indigenas
confundidos que siguen al Taqui Onqoy, de quienes Puka dice lo siguiente:

No saben ya lo que quieren. Tienen mucha confusion. No se acuerdan de
nada. Miran atrds y todo esta oscuro. Miran adelante y hay pura niebla. No
entienden lo que les decis vos, padre, porque no saben ni quiénes son en

este mundo. Obedecen, no mas. Y siguen asi cada dia. Cuando llegan éstos
[los lideres del Taqui Onqoy] con fiestas y con borrachera, ahi se van. Y

164 ’ . . e . ,
% Los lideres del movimiento anunciaban que las divinidades indigenas que los

espanoles habian destruido retornarian para enfrentarse al dios cristiano y vencerlo. Las
huacas se encarnarian en los cuerpos de los seguidores, desde donde harian sermones al
pueblo para que abandonasen todo elemento cultural espafiol (Estenssoro 128). Quienes
se habrian convertido al cristianismo, se transformarian en huanacos y vicufias o “se
moririan y andarian las cabezas por el suelo y los pies arriba”. Por el contrario, aquellos
indigenas que renunciaran a la fe, la ropa, las comidas y los nombres usados por los

europeos, gozarian de salud y bienestar (Varon 339-40).
1% En la novela, el Taqui Onqoy es la promesa del contacto con la divinidad: “Ese Juan

Chogne les dice que los dejen entrar, que con esos bailarines dentro se acercan a lo
divino” (Jarque 214).
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se sienten mas fuertes porque con ellos rechazan todo lo que no entienden.
Lo que eran y lo que son. (89-90; énfasis afiadido.)

Desde la perspectiva de Puka, los taquiongoy perjudican una ya anterior
confusion respecto del pasado y el presente. El sujeto indigena, ubicado en una transicion
que se entiende como la del orden incaico al colonial, no se halla en ninguno de los dos y
esta condicion facilita la expansion del Taqui Ongoy. Veremos que tal caracterizacion del
seguidor del Taqui Onqoy coincide con la que Puka hace de si mismo. Deciamos que
Puka habla de un tercer mundo, “el suyo propio”, por el cual “descartaba los sinsentidos
de uno y otro y se aferraba solo a aquello que no tuviera la debilidad de ser desmentido
por alguna de las dos versiones” (127-8). De igual modo, segun Puka, los indigenas ven
en el Taqui Ongoy una opcioén (una tercera opcion) por la cual rechazan lo que no
entienden de uno y otro mundo. Al igual que Puka, tal incomprension cifra un conflicto
de identidad: “[1Jo que eran y lo que son”.

En otro lugar de la novela de Jarque encontramos la posicion de un nifio indigena
que se llama a si mismo “pastorcito de Quispicanchis”. Aparece en una serie de
monologos que se intercalan en la narracién en tercera persona. El nifio pertenece a la
parroquia de Andahuailillas y, como tal, tiene contacto con Bocanegra. Su familia ha sido
parte de los indigenas seguidores del Taqui Onqoy e incluso su hermano ha sido muerto
en una de las represiones contra los taquiongo. Aunque se vincula con los
acontecimientos narrados en tercera persona, el personaje no aparece referido en la
narracioén; de modo que su perspectiva se mantiene al margen de las de Bocanegra y Puka
Huaman, los otros intérpretes de la religiosidad andina.

Asi como Bocanegra ‘lee’ en el terremoto la voluntad de Dios, el pastorcito ‘lee’

la de la Pachamama (la madre tierra):
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Yo sé lo que quieres decir. Este terremoto es tu amenaza y tu arrullo, tu
anuncio de transformaciones. Ya el monte no es macho, ni las piedras
hablan entre si, la laguna refleja malos suefios, y la gente del pueblo no
sabe qué ha pasado con sus dioses. . . Ellos ya no saben nada, pero tu
pastorcito de Quispicanchis sabe donde encontrarte. (19)

Asimismo, coincide con Puka Huaman en identificar la desvinculacion entre los andinos
y sus dioses. Su referencia a “no sabe qué ha pasado con sus dioses” bien describe al
propio Puka Huamén. El pastorcito no solo encuentra mensaje en las sefiales del mundo
sino que deduce la equivocacion de los faquiongoy en funcion de su saber religioso. La
tradicion oral le ha ensefiado al pastorcito qué es una huaca de ahi que pueda desmentir las

~ ’ . 1
ensefianzas de los lideres del Taqui Ongoy:'®
iY decian que era una huaca! Como va a ser huaca mi hermano, ese
pesado, antipatico, perezoso. Antes mi mama me decia que las huacas
hablaban a través de las piedras, de las fuentes, de las nubes. Que eso le
habia dicho a ella su madre y su abuela y las abuelas de su abuela. Pero
yo no tenia que decirselo al padrecito de la iglesia, a ése tenia yo que
decirle que sus figuras de madera de su iglesia eran las huacas, las que
hablaban al corazén. (93, énfasis afiadido)
Las huacas eran objetos sagrados que se reverenciaban en el mundo andino, aun
antes del establecimiento del orden incaico. Las huacas podian ser montanas, cuevas,
(194

’ : 1
fuentes, lagos y rocas que, se creia, estaban dotados de “4nima”.'®” El culto a las huacas

locales no habia desaparecido con los incas, pero se le habia sumado la adoracion de sus

1% La eleccion del personaje infantil sin embargo no corresponde con la documentacion
historica: “Los extirpadores recurrieron a menudo a los nifios. Menos influidos por la
tradicion, mas sensibles a las presiones, menos conscientes de las consecuencias de la
delacion, mas espontaneos y menos sujetos a control que los adultos” (Duviols 289).

17 A 1a llegada espafiola, habia miles de pequefias huacas, decenas de huacas mayores, y
quiza una docena de grandes huacas que como santuarios recibian peregrinos procedentes
de todo el mundo andino. A lo largo de los Andes, los sacerdotes inca establecieron
templos en las huacas mayores que fueron dedicadas a la religion estatal. Estos
monumentos existieron lado a lado con las huacas locales y sirvieron para enfatizar el
poder de la nobleza cuzquefia sobre la vida de sus subditos (Bauer y Stanish 7).

205



huacas mayores, la del Sol y de la Luna, asi como la de sus descendientes en la tierra, los
incas del Cuzco (Bauer y Stanish 7). Dicho esto, la reaccion del pastorcito en torno de los
“decires” sobre las huacas (“decian que era una huaca”, “me decia que la huaca”, “decirle
que sus figuras eran huacas”) muestra los términos de una reconceptualizacion en donde
la palabra se abre a diversos entendimientos sobre la misma. Si se observa, antes que un
objeto referido lo que se da son versiones sobre éste: siempre segin la perspectiva del
pastorcito, tenemos las huacas de las que hablan los taquionqoy, las huacas de los
indigenas frente al cura de la iglesia y las huacas de la tradicion oral. Notese nuevamente
el contraste con la vision del virrey Toledo en So/ de los soles: “jNo se hablaba el mismo
lenguaje aunque se designara lo mismo! Y hasta sospechaba que aquello que para ¢l era
una ciudad, esa misma en la que estaban y que se extendia delante suyo, era para los
indigenas que se adormecian en ella el corazon, el centro, el medio exacto del mundo.
jEra una enorme huaca en la que estaban sumidos todos!” (236). En Yo me perdono, el
conflicto no viene dado por el desacuerdo en torno de un mismo objeto, sino por el
reacomodo de la referencialidad en medio de las diversas versiones de un mismo objeto.
Las huacas son lugares en los que habla la divinidad, y que se equiparan a los
dioses cristianos. Las huacas son para el pastorcito el término de separacion entre el
mundo antiguo y el cristiano, entre las huacas de sus ancestros y las huacas de madera de
la iglesia de Andahuailillas. Es decir, asi como en Puka, la religion es la cifra de la
transformacion del mundo. Sin embargo, a diferencia de Puka, reconoce la confusion
pero no se identifica con ella: no ha perdido la comunicacion con la divinidad y, ademas,

puede reconocer la equivocacion de quienes hablan de los dioses andinos.
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En la perspectiva del nifio pastor, la transformacion del mundo ha destruido la
tradicion oral, y ello es el origen de la confusion de los andinos. Se ha roto la cadena que
le hace a ¢l comprender la equivocada lectura de la divinidad. También Puka reconoce la
amenaza de la pérdida de la tradicion. El mismo encuentra dificil mantener la memoria de
los dioses ahi donde se ha perdido:

Los viejos me decian que nuestros dioses no han muerto, que volverian
transformados. Y que es indispensable guardar su memoria, sus cantos,
poemas e historias, que son las semillas que deberemos sembrar en el
futuro. Yo guardo y protejo esas semillas, que sin mi y unos pocos se
perderian. Pero con los afios veo que la tierra en que deberia echarlas es
cada vez menos fértil para que puedan germinar. (197-8)

La interrupcion de la tradicion afecta las bases religiosas del orden andino y, mas
aun, las del orden incaico. Al igual que sucede con la religion, las manifestaciones de la
cultura inca se quedan en lo exterior y no hablan de una verdadera continuidad: “Los de
los reyes incas parecen haber quedado todos en el olvido, o quiza s6lo en la cabeza y la
flaca memoria de algunos ancianos. Lo que queda en el pueblo son solo las
manifestaciones externas y supersticiosas de un pensamiento que debid haber tenido
mayor fundamento” (118). Esto se hace mas visible en el caso de la escritura inca, cuyo
entendimiento requiere el conocimiento de codigos que han dejado de ser ensefiados.

En su recorrido por la biblioteca de los incas junto a Montero de Espinoza, Mateo
Puka explica que las gelgas o escritura de los incas consistian en un sistema que
registraba la informacion en pinturas, las cuales, a su vez, requerian de intérpretes para su
lectura. El acceso de la poblacion a dicha informacién dependia, sin embargo, de la
memoria de aquello que se habia transmitido de generacion en generacion de forma oral:

“Iban a ensefarles unos amautas, los gelgacamayocs, que cantaban en runasimi

senalando las imagenes, y entonces ellos, recordando las figuras, hacian memoria de la
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cancion y asi la seguian cantando a sus hijos y no la olvidaban porque estaban las gelgas”
(282). Como sujeto atento a los cambios que viven los andinos dentro de la nueva
sociedad colonial, Mateo Puka reconoce que la falta de intérpretes para dichos “textos”
impide acceder a los saberes de su cultura. Mateo Puka atribuye la pérdida real de la
historia colectiva a la interrupcién de la tradicion oral, pues ésta era, finalmente, la que
permitia en sentido practico la transmision de lo que estaba grabado en las imagenes:
“Muchas de estas historias las sabia la gente, las repetian de padres a hijos, de pueblo a
pueblo, dia a dia, y no era necesario recurrir a esta memoria manual. Ni siquiera pensaban
que algo asi podia existir, pues era innecesario, nada hacia predecir el fin de esa cadena”
(273). La “memoria manual” a la que se refiere Puka Huaman ocupa el espacio de esa
escritura que la historiografia no ha podido comprobar para la civilizacioén incaica. Los
incas no contaban con un sistema de escritura alfabética para registrar la ocurrencia de los
hechos pasados, pero, como sefiala Maria Rostworowski, esto no fue obstaculo para que
los recordaran y los evocaran (History 13). La memoria del pasado provenia de la
tradicion oral que se transmitia de generacion en generacién y que se afianzaba en los
quipus, en pinturas en placas de madera y en ciertas formas de recitacion que los
cronistas comparaban con géneros poéticos europeos (Julien, Reading 11-12).'%

Puka Huaméan comprueba efectivamente “el fin de esa cadena” que construia la

memoria colectiva, y su preocupacion por este trastocamiento sugiere volver al Inca

'8 La narracion de la historia entre los incas no requeria de la “veracidad” y “cronologia
exacta” de los sucesos que tradicionalmente definen el sentido histérico occidental
(Rostworowski, History 15). Su historia era selectiva pues cada descendencia
determinaba lo que era necesario recordar; en ese sentido, se podian omitir episodios que
resultasen incomodos para el gobernante de turno, los cuales sélo se conservaban por los
miembros de los ayllus o las panaca afectados por dicha orden (Espinoza 407,
Rostworowski, History 15).
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Garcilaso en aquel famoso didlogo con su tio inca, en el que se define la memoria como
el fundamento de la historia inca:
Inca, tio: pues no hay escritura entre vosotros, que es la que guarda la
memoria de las cosas pasadas, ;qué noticia tenéis del origen y principio de
nuestros reyes? Porque alld los espafioles y las otras naciones, sus
comarcanas, como tienen historias divinas y humanas saben por ellas
cuando empezaron a reinar sus reyes y los ajenos y el trocarse unos
imperio en otros...”
“Sobrino: yo te las diré de muy buena gana. A ti te conviene oirlas y
guardarlas en el corazon”. (Es frasis de ellos, por decir “en la memoria™.)
(I: 40)
Como parte del linaje inca, Garcilaso es uno mas en la cadena de generaciones. Pero, al
mismo tiempo, su herencia occidental le hace reclamar del reino de sus ancestros aquello
que las otras naciones divulgan sobre si mismas, de ahi que lamente que los incas no
hayan tenido escritura y que hayan confiado la “memoria” de su gran historia a una
“tradicion flaca y miserable” (Garcilaso 1: 433).

Al igual que Mateo Puka, Garcilaso reconoce que la historia de los incas se
fundaba en la memoria oral y se afianzaba en los registros de los quipus. Sin embargo, no
lamenta “el fin de esa cadena” tanto como los hechos que en si mismos configuran la
historia inca: “Yo, incitado del deseo de la conservacion de las antiguallas de mi patria
—esas pocas que han quedado— para que no se pierdan del todo me dispuse al trabajo
tan excesivo como hasta aqui me ha sido (y adelante me ha de ser) al escribir su antigua

republica hasta acabarla” (I: 433).'® Desde su posicion de letrado, parece incluso criticar

el medio de sus ancestros. En la pregunta al tio inca, el joven Garcilaso supone que el

169 Sobre el discurso historico en Garcilaso, Ortega sefala: “Es, pues, en el estatuto del
discurso historico de su tiempo donde Garcilaso reconstruye un codigo valorativo para
responder con la experiencia americana como alternativa realizada. . . . Con los
instrumentos de la cultura hegemonica, de este modo, el Inca libera un discurso que
norma una autonomia historica, y que reproduce la imagen suficiente de una cultura
capaz de universalizar su validez” (Critica 11).
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desconocimiento de la escritura por sus ancestros ha impedido que puedan colocar su
historia en el mismo nivel que la de “Espafa y otras naciones”. Por eso, opta
decididamente por la escritura para inscribir la historia inca en la de Occidente, lo cual,
por lo demas, no se desvincula del propdsito providencialista con el que Garcilaso busca
insertar a la civilizacion andina en la historia universal.

Puka Huaman, en cambio, no traduce su preocupacion por la cultura andina en
una recuperacion de la historia inca. En principio, dista de idealizar esta Gltima y, mas
bien, reconoce los graves errores que cometian sus gobernantes: “Nuestros reyes no eran
dioses, como se decia al pueblo, y para mantener esa idea se procuraba borrar y olvidar
todos sus errores, sus defectos, sus injusticias y estupideces” (Jarque 283-284). No
obstante acceder al registro de la memoria historica que se va perdiendo, Puka Huaman
no se plantea una conservacion de la historia.

Inicialmente, el rol de Puka Huaman es el de conservar la memoria de los dioses
andinos, porque en ello se fundaba el regreso del antiguo orden: “Los viejos me decian
que nuestros dioses no han muerto, que volveran transformados. Y que es indispensable
guardar su memoria, sus cantos, poemas ¢ historias, que son las semillas que deberemos
sembrar en el futuro” (Jarque 197-198). Al igual que en “Reina del Pert” de Nieto
Degregori, Muchas lunas en Machu Picchu de Rosas Paravicino o Tupaq Amaru: los dias
del tiempo profético de Avendafio, los antiguos en Yo me perdono depositan en la
memoria la esperanza del regreso utdpico andino. Sin embargo, Puka Huaman se aparta
también de esa tarea en vista de que la tradiciéon se va perdiendo. Lo que define la
busqueda de Puka Huaman y lo conducird a su ultimo viaje es la comprension de la

transformacion del mundo desde la comprension de la divinidad: “Siempre nos
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preguntamos cémo es que nuestros dioses habian sido vencidos... ;{Estan muertos, estan
peleando guerras lejanas para después volver, estan enfermos o atados a algun delirio

incomprensible para nosotros? Quiero saberlo, don Ledén”. (Jarque 84)

3.4. El camino de los angeles: el sujeto de la intermediacion y la universalidad
Hemos visto que el sujeto de la intermediacion logra establecer puentes en la
sociedad colonial; no obstante tal situacion, opta por una tercera via individualista: asi
hacia el final de la novela, Puka Huaman se dispone a continuar su busqueda de
comprension adquiriendo la forma de un huaminca o dngel andino.'”® En este apartado,
tomaré¢ la figura del angel, huaminca o caballero de los aires para definir el sujeto que se
propone a partir de Puka Huaman, esto es, un sujeto intermediario entre saberes y
culturas que, sin desvincularse de las transformaciones que sume a la poblacion indigena
bajo el nuevo orden colonial, opta por traspasar las fronteras de las culturas a las que

pertenece para ubicarse en un plano universal.

3.4.1. El angel o huaminca: la buasqueda de los dioses

El proyecto de decoracion demanda una tarea hermenéutica alrededor del Libro
de Raasiel y, en consecuencia, del lenguaje de los angeles. Como veiamos, los resultados
son notables. En principio, Bocanegra y Montero habian reunido los dos libros en los que
se cifraba todo el conocimiento de los cielos y la tierra. También habian reunido “la que
pudo haber sido la mas completa coleccidon de textos angélicos que hubo por esos afios en

799

el virreinato del Pertt” (144). Y, de modo importante, habian conseguido con la ayuda de

170 Para el culto angélico en la pintura colonial americana, véase Angeles apdcrifos en la
América Virreinal de Mujica Pinilla; el capitulo dedicado a los angeles andinos es “Los
angeles de la conquista y las plumas del sol” (161-213).
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Puka la traducciéon de un libro nunca antes alcanzada. Fruto de ello habia sido la
decoracion de la iglesia con los siete arcangeles estratégicamente colocados para
convocarlos: “En el cuerpo superior del retablo estd el milagroso san Miguel. Los otros
seis arcangeles van siendo colocados en los altos muros del presbiterio: Rafael, Uriel y
Raguel del lado del Evangelio, y Zeraquiel, Gabriel y Remiel del lado de la Epistola”
(Jarque 227).
En la novela, vemos una coincidencia entre los angeles de la tradicion
judeocristiana y los angeles andinos o huaminca. Bocanegra y Puka, cada uno desde su
perspectiva, percibe su presencia en el Cuzco como la de “un ejército del aire” (110).
Bocanegra sefiala: “su mision como mensajeros divinos y defensores de la fe cobra
especial relevancia en €pocas y situaciones como las que vivimos”. Los intérpretes leen
en el Libro de Rassiel que la gran confusion del mundo, “las atrocidades cometidas por
los hombres guiados por los espiritus del Maléfico, podrian llegar a su fin se se lograba la
armonia del hombre con su angel” (150). Y Puka encuentra lo mismo en las ensefianzas
de los antiguos.
El también sabia de estas cosas, sus maestros le habian hablado de esos
halcones sutiles, los huaminca, siervos del Invisible. Los sabia nobles,
valientes, ubicuos, siempre dispuestos a actuar en cuanto furea preciso, en
cuanto se les pidiera su auxilio. Si, eran como lo angeles, eran los angeles
de sus antepasados, y €l sabia que ellos todavia sobrevolaban las ruinas de
su imperio. (150-1)

Debe anotarse también la coincidencia que encuentra Riafio entre el significado del angel

Uriel y la caza del condor a partir de la idea del angel que lucha contra si mismo. Cuando

debe pintar al dngel Uriel, quien segun Bocanegra, es el angel que pelea contra Jacob

hasta el amanecer en un episodio lleno de misterio, Riafio encuentra material para

expresar esa lucha en el ritual de la caza del condor: “Obtener las alas del condor era a la
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vez una lucha que los indios sostenian ritualmente con uno de sus dioses andinos. La
feroz batalla del hombre contra este habitante del cielo, cuerpo a cuerpo. No, no era
casual” (184).

La novela recoge una version de la historia andina que considera a los Auamincas
como los angeles andinos. La aparicion del huaminca se registra en la cronica De las

"1 atribuida al jesuita

costumbres antiguas de los naturales del Piru (1594-1595),
an6énimo. Segun el cronista, los angeles guerreros eran enviados invisibles del dios
Viracocha: “También dijeron que el gran Illa Tecce Viracocha tenia criados invisibles,
porque al Invisible le habian de servir invisibles. Dijeron que estos criados fueron hechos
de la nada por el gran Illa Tecce, y que dellos unos permanecieron en el servicio suyo, y
a estos llamaron Huaminca, soldados y criados leales y constantes —dngel bueno, miles
coelestis— Hay huaypanti, hermosos, resplandecientes” (cit. en Mujica Pinilla, Angeles
191). Segiin Mujica Pinilla, el jesuita anonimo convierte la historia biblica de la caida de
los 4ngeles en un mito andino. Mujica Pinilla llama la atencion sobre dos elementos: en
primer lugar, sefiala que la insistencia del cronista en que los criados invisibles de
Viracocha fueron ‘“hechos de la nada” es un esfuerzo por cristianizar o introducir
premisas teoldgicas occidentales a la religion incaica; en segundo lugar, analiza a partir
de la definicion del Vocabulario (1608) de Diego Gonzalez Holguin el significado de
aquellos soldados. Segin Gonzélez Holguin, huamingas o huaminc’a (Huaman-inca:
halcones del Inca) son soldados valerosos o capitanes famosos del Inca: “Cuando el

jesuita ano6nimo asegurd que los huamincas fueron ‘“adorados como a dioses y aun

hicieron estatuas e idolos dellos” se tiene que haber referido a la costumbre incaica de

71 Albertin sefiala como fecha més probable de la redaccion del manuscrito 1594 6 1595

(Albertin LXXXIV).
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llevar a la guerra efigies oraculares simbodlicas (Hauques) del Inca, de sus ancestros o
divinidades tutelares” (195). En el arte colonial andino, el huaminca encontro
representacion en la figura del angel arcabucero. Mujica Pinilla sefiala que en la segunda
mitad del siglo XVII, se popularizé en el Cuzco una tematica de angeles combatientes,
que portaban banderas, tambores, trompetas, espadas y lanzas, a la manera de una
escuadra militar. El angel arcabucero es de origen europeo pero en los Andes los
catequistas habrian utilizado la imagen para identificarlos con esos huaminca incaicos, a
5 172 . ’ ..
quienes se los comparaba con halcones,'” pues se equiparaban a los angeles cristianos
por haber luchado, como servidores del Inca, por imponer el monoteismo (en este caso, el
monoteismo solar en el imperio incaico) (“El angel arcabucero”). Para un pensador
contrarreformista como el jesuita andnimo,
los Incas y los angeles terminan teniendo la misma funcidn: constituir y
vigilar el orden sagrado. En los mitos andinos y en la teologia cristiana el
Inca o los angeles, los huamincas o los mensajeros del Sefior no son
personas sino funciones que pueden ser substituidas dentro de la misma
logica simbolica. Esto permite que se coloquen plumas de huaminca sobre
el angel o se piense al huaminca como angel. . . . El huaminca es
extirpador de idolatrias; el angel arcabucero es el espafiol transfigurado en
guerrero santo pero también es un viracocha con un trueno del cielo en la
{ 1
mano. (Angeles 212)'"
Los angeles, como las huacas, hablan de aquella comunicacién que el sujeto
espera de la divinidad y se colocan como son términos de confluencia de tradiciones.

Ademas, los angeles, como las huacas, nos hablan de las resignificaciones que se dan en

el orden religioso andino.

172 E] halcon antropomérfico era el prototipo de guerrero en los Andes (Mujica Pinilla,

“El angel arcabucero”).

'3 Para Mujica Pinilla, lo mismo ocurre en la fusion del mito de Inkarri (Inka Rey) con el
milenarismo medieval de Joaquin de Fiore (4Angeles 212).
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3.4.2. Puka Huaman: caballero de los aires
Los acontecimientos finales de la historia separan a los intérpretes. Montero de
Espinoza, a pesar de haberse comunicado con los angeles, es llevado a la Inquisicion.
Bocanegra, en prision, no comprende el error de su ejecucion del mensaje divino. Por su
lado, Puka es expulsado de la comunidad inca que le habia encargado la biblioteca y
posteriormente también es perseguido por ser socio de Montero y Bocanegra. En este
contexto, Puka se dispone a realizar el ascenso a los cielos en busca de la respuesta de los
dioses. Puka habia dicho:
Siempre nos preguntamos cOmo es que nuestros dioses habian sido
vencidos. COomo los poderosos invisibles, los que gobernaban lo
ingobernable, el trueno, la lluvia, las estrellas, el propio sol y la luna,
habian desaparecido dejandonos abandonados, sometidos. Por qué. Y
entonces pensé que eran como unos padres que dejan a sus nifios recién
nacidos, ;por qué se hace algo asi? Eso solo se puede hacer si hay algo
que los mate, o algo mas importante que los obligue, o una enfermedad
que los debilite, o algo mas imperioso que los seduzca. ;Estan muertos,
estan peleando guerras lejanas para después volver, estan enfermos o
atados a algun delirio incomprensible para nosotros? Quiero saberlo, don
Leon. A veces suefio que voy en su busca, al reino de lo invisible, y les
pido explicaciones o simplemente llego a enfrentarme a ellos y de pronto
lo comprendo todo. (Jarque 284-5)
La referencia a la derrota (“dioses vencidos”) y la violencia (“sometidos”) de la conquista
senala el conflicto colonial que ha estado en la base de la representacion historica de las
novelas estudiadas en los primeros capitulos. Yo me perdono no omite las consecuencias
adversas de la conquista: “Su gente moria a pufiados en esos afios. Morian reventados de
tanto trabajar y morian de las extrafias enfermedades que estos barbados hombres de

metal habian traido” (176). Sin embargo, tal reconocimiento no conduce a oposiciones al

orden politico. Cuando aparezca, se dard como una accidon marginal.
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Figura 7. Arcangel arcabucero Osiel Fortitudo Dei. Anonimo cuzqueio. Museo de Arte, Lima.
(Mesa y Gisbert Vol. I, 613)
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Tampoco existe una identificacion con la derrota inca. Puka Huaman, por
ejemplo, traiciona la historia incaica al mostrar la biblioteca inca a Montero de Espinoza
y provocar su desmantelamiento. De otro lado, la élite inca del Cuzco no tiene presencia
en la novela: se mantiene recluida, apartada de la sociedad colonial:'™ “Aunque existia
cierta consideracion por la caida aristocracia inca, ésta estaba cada vez mas debilitada,
hermética y aislada entre los suyos y la sociedad de los conquistadores. Se extinguian en
su orgullo, perdido entre dos mundos que no los necesitaban en lo absoluto. . . .”'"

La perspectiva indigena (asociada a un discurso indigenista) se presenta en los
monologos del pastorcito de Quispicanchis. Los acontecimientos finales de la novela lo
muestran como escolta principal en la procesion del Corpus Christi, mostrando como
cuando nifio la fidelidad a la religion indigena:

Con estas alas que llevamos en la escolta no nos podemos mover mucho vy,
con estos arcabuces, soldados valientes parecemos. Qué me dirdn los
amautas cuando me vean, se creeran que me he pasado al otro bando. Pero

yo no, Mamagrande. Yo contigo nomas, con los apus y con nuestros
antepasados estoy. (Jarque 354)

7% Otro elemento significativo en la novela tiene que ver con la momia del inca
Huiracocha. En Death and conversion in the Andes, Ramos sefiala que el corregidor Polo
de Ondergardo habia descubierto momias de incas en 1559. Las mostraba en el salon de
su casa, y fue ahi donde las vio el Inca Garcilaso. Posteriormente, fueron enviadas a la
corte del Virrey Hurtaro de Mendoza, quien ordend enterrarlas en un hospital (265). En
su tiempo, ese descubrimiento habia debilitado a los incas de Vilcabamba al tiemo que
daba armas mas efectivas para subyugar a la ¢lite del Cuzco (68). Las momias incas en
tiempos prehispanicos habian participado activamente en ceremonias publicas,
asumiendo funciones de caracter politico (21). Pues bien, en la novela, el nieto de Polo de
Ondergardo utiliza la momia como entretenimiento y llega a entregarla a la coleccion de
cadaveres del corregidor del Cuzco.

175 MacCormack sefiala que una centuria después de la conquista (mitad del siglo XVII),
quiza por influencia de las campafias de extirpacion, los andinos mantenian la memoria
de los sefiores locales que en tiempos pasados habian sido el nexo con los incas y,
asimismo, que objetos de culto menores, introducidos por los incas, se mantenian como
tal, al lado de los cultos a las divinidades locales (Religion 415).
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Figura 8. Procesion del Corpus, final de la procession. Anéonimo cuzquefio. Museo de Arte
religioso, Cuzco. Foto J. Correra (Mesa y Gisbert Vol. II, ilust. xxvi).
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Leemos aqui un eco del mensaje que, segun la instruccion atribuida al Inca Titu Cusi,
Manco Inca dej6 a sus subditos: el disimulo, lo cual contrasta con el sincretismo
tradicionalmente asociado a la festividad.'’® En un comentario sobre pinturas coloniales
que representan la fiesta del Corpus Christi, Mesa y Gisbert llaman la atencion sobre la
importancia de estas obras para “comprender la problematica social de la época” (178)
pues ella muestra la conformacién de la sociedad colonial: desde las corporaciones
religiosas y la aristocracia hasta los indigenas, negros y mulatos. Como sefialan Mesa y
Gisbert,
ha de tenerse en cuenta que de alguna manera la procesion del Corpus
significd para el mundo precolombino, después de la Conquista, una
sustitucion simbolica de la antigua festividad del Inti Raymi, que durante
el periodo del Imperio Incaico fue la fiesta mas importante. De alguna
manera los indigenas identificaron el culto al Sol con el de la Eucaristia,
que se colocaba en custodia en forma del Sol. (178)

La festividad del Corpus plantea otra tension detras de la figura de los angeles. La
narracién presenta, como en el caso de las huacas, varias significaciones para una
palabra, “angel”, que, literalmente, ocupa distintos contextos. La primera procesion del
Corpus narrada en la novela corresponde a los afios del mayor reconocimiento del
proyecto y, en ese sentido, consagra el éxito evangelizador de Bocanegra frente a las
autoridades del Cuzco. La procesion involucra a los fieles de Andahuailillas, en su
lucimiento frente a otras parroquias. Sin embargo, y como muestra de la débil
evangelizacion entre los indigenas, la procesion se sabotea para no sacar a la Virgen. En

su lugar, se dispone la salida del arcangel, pero nuevamente la procesion se frustra ante la

ausencia de hombres que carguen las andas. En ese contexto, aparecen unos extrafios

176 Véase la Instruccion al licenciado Lope Garcia de Castro del Inca Titu Cusi
Yupanqui ([1571] (1992).
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capitanes que dicen ser oficiales reales en busca de indios iddlatras, y que ante la
ausencia de cargadores participan portando las casacas de angeles y los arcabuces.
Un regimiento de unos veinte hombres ataviados con relucientes casacas
militares con vistosas alas de angel marchaba con paso marcial con sus
arcabuces al hombro. . . Precedian a un cortejo que traia una imagen
desconocida hasta entonces en la tradicional procesion. San Miguel
arcangel, enérgico y desafiante, aplastaba al demonio entre sus pies y
alzaba su espada victoriosa en defensa de los santos valores cristianos.
(Jarque 212)
En la procesion el angel dard sentido a varias perspectivas que confluyen. En primer
lugar, tenemos el cuadro de San Miguel Arcangel, el cuadro mayor de la obra
evangelizadora de Andahuailillas, y que lleva consigo el doble significado cabalistico y
cristiano. En segundo lugar, la procesion de Andahuailillas presenta a unos extrafios
hombres que asumen las indumentaria de angeles para ser parte de la procesion
(feligreses ante el publico), que a la vez dicen ser capitanes reales (oficiales ante las
autoridades), que a Bocanegra le parecen angeles de Dios (angeles), y aun “angeles con
truenos” a indios como el pastorcito. En este caso, en la referencia a los angeles que
participan de la procesion tenemos varias significaciones (interpretaciones), segun los
presupuestos del intérprete. Después de la procesion, el pastorcito se dard cuenta de que
esos angeles habian sido los asesinos de su hermano:
Me han matado a mi hermano . . . El despedazado mientras nosotros
estdbamos de fiesta y creilamos que habia muchos milagros para
Andahuailillas. Los angeles salvadores llegaban manchados de la sangre
de mi hermano y me acariciaban la cabeza mientras yo cantaba a la
Mamacha grande, Maria. No sabia yo. Ahora sé. Callados estamos en la
casa y caminamos con cuidado, como por el filo entre dos abismos, entre
dos cielos, entre dos infiernos. (Jarque 218)

Los angeles que se mostraban amistosos con el nifio, los angeles salvadores, son

finalmente dngeles de muerte para el indigena. El “ahora sé¢” respecto del “no sabia yo”
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da cuenta de un entendimiento posible una vez interpretadas las manchas de sangre, y que
de manera importante urge en un espacio que se percibe como amenazante por estar entre
dos mundos.

De otro lado, ante la pregunta de Montero sobre quiénes eran, ;angeles o
soldados?, Puka Huaman despliega nuevamente la lectura de sefiales: “son tan pequefias
las sefias que los distinguian que parece superfluo detenerse en ellas, pero yo sé que vos
las valorais” (243). Asi, su comportamiento, lenguaje, traje, apariencia, entereza e incluso
olor le hacen creer a Puka que, a pesar de lo que ellos mismos habrian dicho, se trataba de
angeles.

De la conversacion entre Puka y Montero, la novela sugiere que este ultimo habria
llamado a los angeles para efectos de su magia. Luego, en su actuacion, los angeles
adquieren esas otras identidades que habiamos mencionado. Resulta interesante que una
vez mas se superponga a la referencialidad la discusion del significado: de hecho, la
ambigua conducta de los extrafios individuos contribuye a las diferentes lecturas. Si
finalmente la novela sugiere que los angeles provenian de la magia de Montero, ello se
hace desde la discusion de las sefales o la interpretacion a la que llegan juntos Montero y
Puka Huaman. Después de la conversacion en la que Montero ha compartido sus saberes,
Puka reflexiona: “Se sentia agradecido y halagado porque ese gran sefior reconocia su
valia, algo que entre los suyos no habia logrado” (251).

A nivel narrativo, la procesion del Corpus Christi muestra la ironia detras de la
pretension de alcanzar el conocimiento de los cielos y la tierra. Diez afios después de la
aparicion de los angeles arcabuceros, el pastorcito es un escolta, que viste las casacas y

arcabuces de aquellos primeros angeles. Como deciamos, el pastorcito se mantiene fiel a
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sus creencias indigenas y es consciente del disimulo detras de su participacion como
angel arcabucero. En esa oportunidad, a diez afos del descubrimiento de Montero,
Bocanegra es indultado, y vuelve a presenciar la procesion del Corpus Christi. Riafio nota
que ha perdido la razén, lo cual entiende como propio de la prision: “es normal perder las
nociones de lo real y lo imaginario” (Jarque 353). Y el pastorcito de Quispicanchis, en
una burla que parece castigo, lo mata con su arcabuz:
Ahora el angel soy yo, un angel que ¢l ya no reconoce. . . . {Me conoces,
padre Bocanegra? Mira coémo soy ya un joven fuerte, mira mi arcabuz,
monje loco. Mira como te apunto a tu cabeza, escucha como habla por su
boca el viejo dios Illapa, el trueno que raja los cielos. Pero, ;qué te pasa?,
(por qué te caes herido de muerto si no te he disparado de verdad? Yo solo
estaba jugando. (355)
Este hecho ironiza sobre los éxitos de Bocanegra y la confianza que habia depositado en
la ejecucion de su plan. Bocanegra habia sancionado frente a sus socios en el proyecto:
“Hemos hecho un iman de angeles. Hemos liberado las siete fuerzas del cielo, porque las
hemos Ilamado a cada una por su nombres. Amén” (310-1); pero la narracion
explicitamente relativiza tal confianza al evidenciar las variaciones del proyecto: “A
pesar de las promesas de fidelidad . . Cada uno habia elegido por su cuenta un camino
distinto para su vida” (312). La imposibilidad de la correspondencia entre objeto y
nombre (entre &ngel y nombre), la imposibilidad de la propia fidelidad de cada uno con el
proyecto, encuentra resonancia en los varios significados que se construyen alrededor de
las palabras “huaca” y “angel”, y que en ultima instancia llaman la atencion sobre las

reconceptualizaciones, siempre fundadas en una vocacion interpretativa, del orden

colonial.
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Hacia el final de la novela, Puka continia guidndose por la necesidad de
comprension que incluye ya no s6lo a sus dioses sino a todas las divinidades: “Lo
obsesionaba la idea de hallar las faltas o los errores de los dioses derrotados, no s6lo de
los suyos, sino de todos . . . Si los dioses, todos, incluso el de los cristianos, existen desde
siempre, ;a qué se deben esas periddicas purgas celestiales?... ;(Hay luchas entre ellos?”
(316). Para ello Puka asume la identidad del huaminca o caballero de los aires segtn la
tradicion de los antiguos: “Si el condor era quien contaba a los dioses los secretos de los
hombres, ¢l seria quien traeria a los suyos las verdades que no les habian querido revelar
los dioses” (349); para la cual, como buen intermediario, se vale tanto de los saberes

andinos como de la magia mostrada por Montero de Espinoza.

Como en las novelas anteriormente discutidas, la reescritura del pasado colonial
en Yo me perdono de Fietta Jarque supone la tension entre los dos protagonistas del
encuentro andino. En este caso, sin embargo, la aproximacion desde la religiosidad y la
centralidad de la vocacion hermenéutica que domina el modo en que los personajes se
relacionan con el orden colonial da paso a una reformulacidon que, colocandose mas alla
del plano politico, universaliza la posicion del sujeto indigena en los Andes.

La novela reescribe los comienzos del renacimiento cultural andino (marcado por
la escuela de pintura cuzquefia), suceso que coincide en la historia colonial con el
reforzamiento de la evangelizacion indigena a través de las campafias extirpadoras de
idolatria. Asumiendo este contexto, la novela llama la atencién sobre historias de
confluencia que son tal, es decir, adquieren su caracter de comunion, en la tarea conjunta

de la interpretacion, en la mutua identificacion de comprension. A diferencia de las
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novelas estudiadas en los capitulos anteriores, en donde el polo indigena y el polo
hispano definian la reformulacion del lugar del sujeto indigena; en Yo me perdono, sin
negar esta dualidad, las historias de confluencia pondrdn el acento en el espacio
intermedio. Desde ahi, y desde la naturaleza interpretativa de tal exploracion, el sujeto
indigena, en sentido amplio, el sujeto andino, se caracterizard por un rol de
intermediacion. Esta dimension serd la que se asocie en la reescritura historica con los
logros creativos del periodo: los del arte religioso de la escuela cuzquenia.

La reescritura historica en Yo me perdono, deciamos, no se sustrae a representar la
realidad de los dos mundos en su conflictividad: después de todo, lo que motiva la
vocacion interpretativa del sujeto indigena es el trastocamiento de la cosmovision andina.
Esa conflictividad colonial define también al sujeto indigena (el comumero, el indio
ladino, la nobleza incaica). Por ello, resulta significativo que ese camino de universalidad
e intermediacion se enmarque en una matriz andina. En efecto, ain cuando la propia
realizacion del personaje Puka Huaman contempla las tradiciones angelicales cristianas,
judias y andinas, y aun cuando la comprension abarque el orden divino y no so6lo los
dioses andinos caidos, la novela orienta la finalidad del personaje hacia la comprension
del orden andino, el cual, desde la caida de los dioses, ya no es solamente indigena. Este
ultimo sentido encuentra correspondencias con las novelas anteriormente discutidas pues,
asi como la reformulacion del mestizaje o la resignificacion de la agencia indigena, el

horizonte al repensar la historia colonial se define desde su diferencia andina.
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CONCLUSIONES

La pregunta con la que inicié esta investigacion buscaba entender como y por qué
el subgénero de la novela historica se habia vuelto determinante en una literatura en la
que habia sido una presencia menor. La pregunta por la centralidad contemporanea de la
historia se extendidé mas adelante a las propuestas narrativas en si, pues ya sea a nombre
individual o colectivo, como testigos o historiadores, para reafirmar o cuestionar la
historia oficial, los protagonistas de estas novelas acuden a la historia y su instrumento, la
memoria, para procesar el nuevo orden colonial y su lugar en éste. Nuestros primeros
analisis no solo de novelas sino de relatos mostraron la presencia reiterada de discursos
de mestizaje e indigenismo,'’’ que habian sido tan vitales a mitad de siglo XX y, en
apariencia, ya superados en la escena literaria contemporanea; de modo que nos
preguntamos por esta reformulacion de discursos que habian modelado en el pasado
proyectos nacionales, y dialogaban ahora con las agendas contemporaneas de la
modernidad en el Peru.

En un primer plano de lectura, hemos mostrado que la reescritura de la historia
colonial remite a archivos de discursos formales pero también interpretativos: la historia,
la literatura, la etnologia y la politica, que han discutido la modernidad peruana a lo largo
del siglo XX. Sobre ese debate se construye el nuevo archivo, ahora produciendo nuevas

versiones del mestizaje, la utopia andina y, finalmente, la hibridez. En el primer capitulo,

7 En tanto expresan una posicion reivindicativa del sujeto y la cultura indigena, las
novelas y relatos que discuten la utopia andina remiten en un sentido amplio al discurso
indigenista.
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hemos sostenido que la narrativa histérica'”™ discute el mestizaje para mostrar la
identidad conflictiva de lo hispano y lo indigena. Hemos hecho visible esta
representacion desde tres dimensiones: en primer lugar, en Diario del Inca Garcilaso de
Carrillo y Tesoro de los suerios de Nifio de Guzman se cuestiona la posibilidad y lugar
del sujeto mestizo, cuya conflictividad lo hace un exiliado en los dos mundos; en segundo
lugar, en La violencia del tiempo y Poderes secretos de Gutiérrez se denuncia la
violencia homogenizadora que supone el mestizaje armoénico que, aunque propuesto
inicialmente por la vision hispanista de Riva Agiiero, permanecid, con variantes, en el
discurso oficial del estado peruano; en tercer lugar, en Sol de los soles de Tord y “El
mestizo de Las Alpujarras” de Vega, se reformula la identidad del sujeto mestizo desde
una primacia del polo indigena y se lo reinscribe como un agente de su futura
transformacion politica. Hemos propuesto que la nueva narrativa historica reformula la
identidad del sujeto mestizo desde el conflicto pero también desde un rol transformador,
claramente expuesto en Sol de los soles y “El mestizo...” pero considerado también en las
otras obras que conforman el primer capitulo.

En el segundo capitulo, hemos sostenido que la narrativa historica discute el
discurso de la “utopia andina” que desde la obra del Inca Garcilaso de la Vega hasta los
estudios sobre mesianismo y mitica andinos de la década del setenta se ha configurado
alrededor de la sociedad incaica. Hemos mostrado como la narrativa historica orienta una

contra memoria al reescribir la version de la historia que identifica la conquista con la

178 En adelante, con “narrativa historica” me refiero a novelas y relatos en conjunto.
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derrota inca.'” Notamos que en lugar de mostrar la subjetividad indigena frente al nuevo
orden colonial desde una perspectiva tradicional (el encuentro de Cajamarca o, incluso, la
derrota de Manco Inca en el Cuzo), la nueva narrativa historica, a partir de la resistencia
politica de los incas de Vilcabamba (y, por extension, la rebelion de su descendiente en el
siglo XVIII, Tapac Amaru II), elige mostrar, en primer lugar, a un sujeto indigena que
busca su lugar en un orden que no lo reconoce y, en segundo lugar, la proyeccion de una
transformacion politica que se funda, precisamente, en los elementos que definen la
accion politica inca frente al orden colonial. Hemos visto, finalmente, que en este sub-
corpus de novelas y relatos se destaca la estrecha vinculacion entre la tradicion cultural
andina y la agencia indigena que persigue la transformacion politica.'*

En el tercer capitulo, hemos demostrado que la reescritura historica en Yo me
perdono de Fietta Jarque, aunque suponiendo la tension del encuentro andino que estuvo
presente en los anteriores sub-corpus de relatos, se coloca mas alla de las coordenadas
politicas/étnicas para universalizar la posicion del sujeto que habia estado en el centro del

planteamiento del mestizaje y “la utopia andina”. Hemos propuesto que €ste es un sujeto

"7 En una operacion que se ha dado en Ilamar “contramemoria” (countermemory). Cubitt
presenta asi la postura de George Lipsitz: “ ‘counter-memory is a way of remembering
and forgetting that starts with the local, the immediate, and the personal’, and which
‘looks to the past for the hidden histories excluded from the dominant narratives’.
Ultimately, he argues, such remembering has the capacity to force a revision of existing
histories through the opening up of previously unrecognized perspectives” (Cubitt 227).

180 Sigo el concepto de cultura que maneja Cubitt en su trabajo sobre historia y memoria:
“Culture . . . is understood to be composed of the systems of signs, and of the practices
involving the deployment of such signs, that have been evolved in human societies, and
that are used by individuals within those societies, for the conversion of subjective mental
data into meanings that are externally communicable, and for the communication and
circulation of these meanings within society. Culture is, by definition, a social
phenomenon: its forms and uses are shaped by, and themselves contribute to shaping,
social relationships and social exchanges” (141).
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que se define por su intermediacion, la confluencia y la pluralidad cultural, pero que, al
mismo tiempo, lo hace desde una diferencia andina.

En relacion al dialogo con los discursos que a lo largo del siglo XX discutieron la
modernidad peruana (el mestizaje, la utopia andina y la hibridez), la nueva narrativa
histérica es una reconstruccion de la modernidad que supone la relevancia historica,
cultural y politica de la identidad mestiza y la reivindicacion de la agencia indigena.
Asimismo, quisiera sugerir que dicho repensar de la modernidad se manifiesta en un
horizonte que, a diferencia de los discursos ya mencionados, se define por su vision
instrumental andina. Finalmente, quisiera proponer que a través de la narrativa histérica
podemos ver una superposicion de agendas que buscan una identidad tanto como una
transformacion; y postulan una tradicion andina tanto como una comprension universal.
Quisiera proponer que en dicha superposicion destaca la propuesta de la novela Yo me
perdono pues supone una revision critica de los discursos anteriores asi como una
reformulacion que los incluye dentro de una nueva vision que, sin dejar de reafirmar el
horizonte andino que todas las obras del corpus manifiestan, privilegia la universalidad a
través de la pluralidad y la resignificacion del mundo (plasmado en la obra de la escuela
cuzqueia y el sincretismo religioso andino) antes que la tradicional visiéon de una
supuesta identidad europeo-indigena que, por lo demas, otras novelas han destacado (por
ejemplo, la narrativa de la herencia incaica).

La reformulacién hasta aqui expuesta nos lleva a un siguiente punto. Hemos

95181

mostrado que los llamados “motivos historicos coinciden en presentar el conflicto

como una indagacion por la comprension de la experiencia colonial y, mas

'8! Me refiero a la figura ‘iconica’ del Inca Garcilaso de la Vega, el mito de Inkarri y el

sincretismo religioso andino
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182 Este elemento

especificamente, por la relevancia del sujeto andino en el nuevo orden.
‘comprensivo’ sugiere leer las novelas y relatos desde la operacién que cada sub-corpus
privilegia para articular propuestas: esto es, la narracion en la discusion del mestizaje; la
memoria en la discusion de la utopia andina; y la interpretacion en la discusion de la
hibridez.

La narraciéon de los acontecimientos pasados, ya sea escrita u oral, es la
aproximacion que lleva a los protagonistas del primer capitulo a expresar su conflicto de
identidad. Asi lo hemos visto en los relatos fragmentarios sobre la infancia que escribe el
Inca Garcilaso en Diario del Inca Garcilaso; en el relato de su recorrido con los Pizarro
que narra Martin de Poechos en Tesoro de los suerios; en la narracion revisionista sobre
el encuentro de Cajamarca que planea Martin Villar en La violencia del tiempo; en la
narracion critica sobre la obra historiografica del Inca Garcilaso que propone el autor
implicito de Poderes secretos; y en la narracion historica sobre la élite cuzqueia que
proyecta Santangel en Sol de los soles."” Hemos mostrado, asi, que existe una vocacion

narrativa histdrica, como lo revela el hecho de que, entre los protagonistas, se encuentre

mas de una vez al propio cronista Garcilaso de la Vega, o, como en la obra de Miguel

'82 Pienso que tal aproximacion supera los discursos de dominacion o resistencia que

formaron parte de las metanarrativas historicas peruanas a lo largo del siglo XX. Para
Paul Drinot, las dos metanarrativas historicas de la historia peruana son una tradicional o
conservadora, y otra que reacciona a ¢ésta buscando desmontar los sistemas de
dominacion (6-7). Frente a estas, existe una “nueva historiografia”, que mas bien destaca
la diversidad: “Las nuevas tendencias en la historiografia peruana corresponden a una
tendencia global en la historiografia hacia la “heteroglossia” y, por lo tanto, pueden verse
como contribuciones a una meta narrativa historica que resalta, y hasta cierto punto
celebra, la diversidad por encima de la unidad” (Drinot 17).

83 En “El mestizo de Las Alpujarras”, el protagonista, aunque regresa al pasado para
reformular su destino, ello se hace como recuerdo o memoria antes que como una
narracion en términos de relato.
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Gutiérrez, el discurso historico sea tan abarcador que el autor implicito sugiere que la
materia historica tiende a dominar a la creacion literaria en el subgénero de la novela
historica. Al mostrar la centralidad de la narrativa historica en la expresion del conflicto
de las identidades nacionales que supone el discurso del mestizaje, estas obras expresan
la significacion mayor de la historia para discutir una nueva propuesta de mestizaje.
Evocando los modelos de la historia incaica, las novelas del segundo capitulo
postulan la tradicion oral (la memoria hablada) como correlato de la historia andina en
general y de la historia vinculada al mito de Inkarri en particular. Asi, hemos analizado la
tradicion oral sobre el mito de Inkarri (o el regreso del Inca) que surge con la ejecucion
de Tupac Amaru I en “Reina del Peru”, que se generaliza en el entierro de su cabeza en
Muchas lunas en Machu Picchu y que se legitima con la rebelion de Tupac Amaru II en
Tupaq Amaru: los dias del tiempo profético. En estas obras, hemos visto que la figura del
testigo (Beatriz Clara Coya, Astor Ninango y Juan Bautista Tupac Amaru) y la naturaleza
oral de la historia equiparan memoria e historia. De ahi que, por ejemplo, para asegurar la
memoria de los hechos pasados, Astor Ninango en Muchas lunas... opte por la tradicion
oral (que recibid de su padre, el amauta, y que espera que su nieta continie); y no por la
escritura historica, identificada en la novela con la cronica que en esos afos esta
escribiendo el Inca Garcilaso de la Vega. Asimismo, hemos mostrado que en todas las
obras de este capitulo, se produce un movimiento que va del presente de la narracion al
pasado de los acontecimientos evocados, asi como del presente de la narracion a un
futuro imaginado; pensamos que esta operacion refuerza la legitimidad que se pretende
dar a la tradicion andina no s6lo en su funcién historica sino en la continuidad de la

identidad indigena a través de manifestaciones culturales contemporaneas (por ejemplo,
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la peregrinacién de Qoyllur Rit’1). Si estas obras colocan la tradicion oral (el mito de
Inkarri) como fundamento de la historia andina para dar legitimidad histérica a la
tradicion andina y para expresar la reivindicacion de la agencia indigena, luego,
sugerimos, la memoria se convierte en un instrumento esencial para la reafirmacion de la
identidad indigena y, por extension, de la cultura andina.

En la novela Yo me perdono, hemos visto que la lectura o interpretacion con la
que los personajes proyectan un entendimiento de la voluntad divina se convierte en
simbolo de la exploracion con la que el sujeto colonial se enfrenta a un orden que
restringe su identidad (por ejemplo, Puka Huaman, Montero de Espinoza) y que en ultima
instancia supone la transformacion del mundo andino después de la conquista. La lectura
del Libro de Raasiel, del ritual de la caza del condor y de la aparicion de los angeles
arcabuceros pone de relieve, a la luz de la hermenéutica de Gadamer, la naturaleza
intermediaria de la interpretacion, la cual, en esta novela, no s6lo compromete el
entendimiento de significados sino que configura la posibilidad creativa de un sujeto mas
bien integrador. En Yo me perdono, aunque no se presentan ni la narracion de la historia,
ni la memoria oral, operan tacitamente como espacios de problematizacion para el sujeto
andino. Es mas, podemos decir que la representacion de la sociedad colonial de
principios de siglo XVII les resta importancia a estos elementos, por ejemplo, a través de
las ¢€lites incaicas (la élite cuzquena aparece como‘pérdida en el pasado’) y a la falta de
memoria de los indigenas. Frente a ello, la novela de Jarque privilegia la interpretacion, y
en mi opiniéon desde ahi postula otra forma de comprension historica. Sugiero ver el
mestizaje y la utopia andina como aquellos pre-juicios que Gadamer considera esenciales

para el entendimiento y, en Ultima instancia, para la comprension historica: “True
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historical understanding —effective history— can come only through submission to the
weight of history itself, and this, in turn, means the relegation of method in favour of
authentic understanding within the hermeneutic circle” (Gardner 53). Estas novelas
proponen entonces la interpretacion como angulo para mostrar el cardcter plural de las
significacion y la posicion de confluencia del sujeto andino, lo cual, en suma, propone un
horizonte universal al pensar la subjetividad andina.

En un paso mas all4, nos parece que la propuesta de Yo me perdono, en tanto
revisa el mestizaje y la utopia andina dentro de una nueva formulacion de la subjetividad
andina, puede verse como la cifra del conjunto de narrativa histérica que estudiamos en
esta investigacion. De ese modo, la presencia del mestizaje y la utopia andina en este
corpus nos habla de una interpretacion historica que parte de estos modelos para proponer
una subjetividad andina definida por su cardcter de confluencia, intermediacion y
vocacion comprensiva de la historia.

La reaparicion del discurso del mestizaje y la utopia andina en la literatura de
cambio de siglo puede verse como una actualizacion (o repeticion) de perspectivas que ya
para entonces habian mostrado ser mas bien un espacio para la marginacion de la agencia
indigena. Pero, desde la ficcion historica, dicha presencia puede entenderse como una
reformulacion del lugar de la subjetividad andina en un nuevo contexto para la
modernidad en el Pert. Dado el contexto en el que se publican estas obras, y el sentido
referencial de la narracion ficcional que seguimos a partir de la epistemologia de Paul
Ricoeur, pienso que una reformulacion de la modernidad pasa por una posicion respecto
del periodo de violencia. Asi como las novelas y cuentos del corpus muestran el conflicto

de una subjetividad andina frente al trastocamiento que supuso el orden colonial, la
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discusion que abre la nueva narrativa historica peruana responde a ese trastocamiento que
significo la violencia.

En Yo me perdono la comprension historica privilegia la interpretacion en un
contexto en el que una sola significacion de los hechos resulta problematica. Siguiendo la
equiparacion entre Yo me perdono y el corpus de narrativa que estudiamos, podemos
decir que la comprension historica que postula la nueva narrativa hace hincapié en la
naturaleza interpretativa del pasado, que nos habla de la confluencia y la tolerancia en la
construccion del significado, ahi donde asistimos a varias lecturas de un mismo suceso.

En estos afios, la discusion de la modernidad en el Pert ha pasado por un debate
sobre la necesidad de la memoria histérica del periodo de la violencia (1980-2000). La
nueva narrativa histérica interviene en este debate mostrando que la memoria como
recuerdo y la historia como narracion resultan insuficientes si no conllevan una
interpretacion de lo diverso. Ello es lo que caracteriza la conciencia historica. Saul
Friedlander recuerda que “the essencial aspect of historical consciousness is the
perception of change in time, the appearance of the constantly new and innovative within
our understanding of the past, and consequently, our vision o the present and the future”
(30). La nueva narrativa historica representa dicha postura desde una reformulacion de la

modernidad en términos andinos.
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APENDICE II:

MITO DE INKARRI

Mito publicado por José Maria Arguedas en “Puquio, una cultura en proceso de cambio”

(1956).

“Dicen que Inkarri fue hijo de mujer salvaje. Su padre dicen que fue el
Padre Sol. Aquella mujer salvaje pari6é a Inkarri, que fue engendrado por
el Padre Sol.

El Rey Inka tuvo tres mujeres.

La obra del Inka esta en Agqnu. En la pampa de Qellgata esta hirviendo, el
vino, la chicha y el aguardiente.

Inkarri arre6 a las piedras con un azote, ordendndolas. Las arre6 hacia las
alturas, con un azote, ordenandolas. Después fund6 una ciudad.

Dicen que Qellgata pudo haber sido el Cuzco.

Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarri encerré al viento en el
Osqgonta, el grande. Y en el Osqonta pequeiio amarr6 al Padre Sol, para
que durara el tiempo, para que durara el dia. A fin de que Inkarri pudiera
hacer lo que tenia que hacer.

Después, cuando hubo amarrado al viento, arrojo una barreta de oro desde
la cima de Osqonta, el grande. “Si podréd caber el Cuzco”. Diciendo. No
cupo en la pampa de Qellqata. La barreta se lanzd hacia dentro, “No
quepo”, diciendo, diciendo. Se mudo hasta el Cuzco.

(Cual serd tan lejana distancia? Los de la generacion viviente no lo
sabemos. La antigua generacion, anterior a Atahualpa, la conocia.

El Inka de los espafioles apreso a Inkarri, su igual. No sabemos donde.
Dicen que solo la cabeza de Inkarri existe. Desde la cabeza esté creciendo
hacia adentro; dicen que esté creciendo hacia los pies.

Entonces volverd, Inkarri, cuando esté completo su cuerpo. No ha
regresado hasta ahora. Ha de volver. Ha de volver a nosotros, si Dios da su
asentimiento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que
vuelva.” (Arguedas 1973: 141-142).
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