ENTREVISTAS/INTERVIEWS

Uma entrevista com Manuel Calado

Manuel Adelino Ferreira

portugueses nos Estados Unidos. Natural de Soza (Sosa),
aldeia do concelho de Vagos, Aveiro, Manuel Nunes Brito
Calado, ou simplesmente Manuel Calado, emigrou para os Estados
Unidos em 1948, aos 25 anos de idade. Tempos depois, ingressou no
Didrio de Noticias, de New Bedford, o “Gnico jornal diario” em lingua
portuguesa, fora de Portugal e do Brasil, onde ao longo de mais de
duas décadas — até ao desaparecimento do jornal, em 1973 —
desempenhou as fungdes de “chefe de reda¢iao” com uma eficiéncia
tao grande que deixou o seu nome indelevelmente ligado ao jornal,
Hoje em dia, falar do Dzdrio de Noticias e falar de Manuel Calado é uma
€ a mesma coisa.
Com quase cem anos de idade, tem uma memoria privilegiada, \
como constatiamos no decorrer desta entrevista, em que recorda
episddios da sua infancia e outros da sua vivéncia nos Estados Unidos relacionados com a sua vasta
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experiéncia “de jornalista, e ndo s6”.

anuel Calado, 97 anos, é o decano dos jornalistas rf

Conta-nos como foi o ingresso no Didrio de Noticias:

Morava na Rivet Street, que era a mesma rua onde se localizava o
jornal, e estava desempregado na altura. Como gostava de escrever,
gosto que desenvolvi desde muito novo através da leitura de varios
livros, um dia lembrei-me de enviar um texto para o Didrio de Noticias
a que dei o titulo de “Croénica da Minha Rua”. No dia seguinte, ao
comprar o jornal, deparei, para espanto meu, que a minha crénica
vinha publicada na primeira pagina e a duas colunas. Mediante isto,
dirigi-me ao jornal para entregar a segunda Crénica. Foi entdo que Jodo
Rocha, que era o proprietario e diretor, me convidou para ingressar no
jornal. Ainda hesitei, argumentando que nao percebia nada de jornais
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- I e nem sequer sabia escrever a maquina. Mas, Jodo Rocha insistiu no

seu convite e eu acabel por aceitar e continuei a publicar “Croénica da
Minha Rua” semanalmente, até ao desaparecimento do jornal, em
1973.

1 Esta entrevista passou por uma leve revisdo e foram reorganizados alguns excertos para sua inclusdo neste volume.
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Tem alguma memoria da sua infancia?

Nascido e crescido na vila de Soza, distrito de Aveiro, no longinquo ano de 1923, este “caladinho”,
como o tratava a D. Odete, sua primeira professora, ia para a escola descalgo, como todos os rapazitos
da minha idade, e s6 calgava sapatos para ir a missa das onze, com o meu pai. Descal¢o era melhor
para correr, jogar a bola, ir cagar grilos, ir aos ninhos e tudo mais que era préprio dos garotos da minha

idade.
E na escola, sempre foi bom aluno?

Nao, nunca fui grande coisa, e muitas vezes era o Adriano, um ano mais velho, que me ajudava a fazer
os problemas. Tinha horror aos “quebrados”, e os numeros tinham dificuldade em entrar-me na
cachola. Quando era o momento de pedir ajuda, tratava o Adriano, (por alcunha o “roubaco”), por
“adrianinho.” E ele, depois das minhas lamurias, cedia.

Quero dizer aqui num a parte, que o Adriano, que faleceu o ano passado, veio a casar com a minha
primeira namorada, a Dionilde, que era minha comadre e filha do senhor Agostinho, que era secretario
da Junta da freguesia, de que meu pai era presidente. Estdo a ver como as coisas da vida se enleiam?

E aqui, tenho de pedir perdao a memoria de meu pai, por me esquecer dos seus conselhos, de nao
ir a forja de ferreiro do Ti Sebastido, onde estavam homens de barbas que diziam asneiras e mais coisas
que era pecado ouvir. E ele chamava, da nossa porta da rua, em voz alta, MANUEL, e eu, aterrado,
safa a correr, sabendo que ia apanhar umas fortes palmadas no rabo. Quando era possivel procurava
refugio debaixo do avental de minha mae, que ela nunca me bateu uma unica vez. Mas a minha
memoria era tao fraquinha que, ao outro dia la estava de novo caido na forja do Ti Sebastido. Meu pai
berrava o meu nome da porta da rua, e eu largava a correr. Minha mie nao me batia, mas também nao
me ajudava, porque isso seria faltar ao respeito ao pai. Era esta a maneira antiga de dar educagio aos
filhos.

Quando fui fazer exame da quarta classe, em Vagos, na volta, juntamente com os companheiros,
atirei ao chao o livro de leitura, dizendo que nao queria ver mais livros na minha frente. Os outros
colegas ficaram meio aterrados com o meu desplante. Quando, afinal, estava destinado por “alguém”
que ndo eu, que os livros seriam a parte mais importante da minha vida. Naquele momento, eu queria
ser lavrador como meu pai, e noventa e nove por cento da gente da minha terra. Mas, o misterioso
“livro” espreitava o0 momento certo da sua intervencao. E a leitura, até altas horas da noite, apossou-
se de mim, como uma droga benfazeja, que me levava em busca de mundos desconhecidos. E assim
cheguei a etapa dos vinte e cinco a agora?

[MAF — E, sem que o tenbamos interrompide, Manuel Calado prossegue na invocagio das suas memorias do

passado.]

A visita a Batalha, a Fatima e a vontade de urinar... episédios que mais marcaram as “memorias da
minha infancia”.

Ao ver, aqui ha tempos, na RTPi, o Mosteiro da Batalha, uma das maravilhas arquitetonicas do
nosso torrao de nascenga, veio-me a memoria o primeiro dia em que, com os meus 9 anos de idade,
apreciei aquela joia de pedra lavrada, pela primeira e tGnica vez. E a viagem foi-me oferecida pelo
paroco de Soza, o Reitor Pericio. Porque nessa altura eu era um dos trés rapazotes que ajudavam o
Reitor a missa. Os meus colegas eram o Chico, por alcunha o “rolhas”, e o Adriano, o “roubaco”. Eu
era conhecido como “minerro”. E o Reitor era um dos que, nos meses frios, juntamente com o
professor e farmacéutico, Manuel Costa, e o primo Manuelzinho Brito, vinham aquecer as pernas ao
lume em nossa casa, onde meu pai fazia uma fogueira enorme com achas de eucalipto. Que o meu pai
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foi o primeiro a plantar eucaliptos em Soza. Assim como foi também o primeiro a ter bicicleta na
terra. E eu, que lia o meu livro ao lado, presenciei um dia uma discussao séria entre o professor e o
padre, sobre religidao, e os humores cresceram de tal modo, que a certa altura o professor levanta-se
fora de si, e agarra no mexedor da gamela da broa que minha mae estava amassando, e queria-se ir ao
Reitor, se nao fosse meu pai intervir. Mas, no fundo, os dois homens eram amigos e, ao outro dia o
padre estava caido na farmacia com os amigos pontuais.

Nao havia café nem taberna, e a farmadcia era o ponto de paragem dos intelectuais da terra.

E, um ano, o Reitor organizou uma pequena peregrinacao ao santuario de Fatima, com meia duzia
de mulheres, e pediu a0 meu pai para eu ir também, que ele pagava a despesa do comboio, que fomos
a pé tomar, de madrugada, a estagao de Quintas. E eu, como ia s, fui entregue aos cuidados da
Aidinha, uma das filhas do primo Manuelzinho Brito, um dos que iam aquecer as pernas as fogueiras
de meu pai. E, quando passamos na Batalha, é sempre obrigatério visitar o Mosteiro da Vitéria de
Aljubarrota, que conhecia dos livros que havia lido. E podem imaginar a impressao do garoto de Soza,
ante a imponéncia milagrosa daquele monumento fantastico de pedra rendilhada. E perguntava-me:
como foi possivel construir esta joia arquitetonica, ali, naquele local, junto duma pequena aldeia sem
importancia? Mas foi. A construgao levou anos e estiveram envolvidos trés reis. E as magnificas
capelas imperfeitas, de tao belas e misteriosas, ficaram imperfeitas para sempre.

E hoje, com quase um século de vida, tenho gravada dentro da alma essa visao magnifica de algo
que estava para além da minha capacidade de compreender o significado da luta sangrenta que levou
a sua constru¢ao. Compreender isso, a mim, como ser pacifico, é tao dificil como compreender o
mistério da chamada “Cangao Nacional”. Ambos estiao ligados a raiz da arvore humana que nos
somos. E somos quem somos, e nao ha voltas a dar-lhe.

Da Batalha, seguimos até Fatima. A visita ao santuario de Fatima, onde fui pela primeira e
ultima vez, causou-me a emogao natural de quem, vindo da sua pacata aldeia, fica como quem entra
num mundo a parte, sem compreender a for¢ca misteriosa que impele multidoes a agirem como um
corpo tnico, movido pela for¢a imutavel da fé. Eu, rapazinho, ndo pensava ainda nestes termos. Tudo
aquilo era mistério e, pela mao da Aidinha, para ndo me perder no meio daquele oceano humano, la
assisti, sentado no chio, a procissao do Adeus. Mas o pior foi durante a noite, tentando dormir na
terra ao relento, quando me deu vontade de urinar. A Aidinha estava junto de mim, mas eu tinha
vergonha. E quando julguei que ela estava a dormir, levantei-me devagarinho e corri, para uma moita
de arbustos, junto da Capela original das Aparigoes, e estava em processo de esvaziar a bexiga, quando
a Aidinha, ndo me vendo junto dela, vem a correr, aflita, para me retornar ao pequeno rebanho das
mulheres do nosso grupo. E esta operagao fisica foi a marca maior que a minha memoria registou.
Das cerimoénias de pouco me lembro. Mas a visita a Batalha, e o ato de me levantar de noite, como
coelho espavorido, para urinar, ficaram para sempre gravados no espoélio da minha memoria.

Como foi a sua vinda para os Estados Unidos?

Um dia, de repente, aparece em Soza uma americana, neta de familia da ilha Terceira, com uma crianga
de trés anos, para mostrar aos avos, meus vizinhos, visto o pat da crianga, ter sido ceifado pelas balas
nazistas, no assalto das tropas americanas a Normandia. E, tudo de acordo com o destino, estava
escrito que devia ser ela o meu passaporte para as terras do Novo Mundo. Casamos em 1947, e eu
cheguei a New Bedford, na noite de 3 de maio de 1948. Havia bastante desemprego. Os soldados
vindos da Europa exigiam os trabalhos que haviam deixado, que as companhias eram obrigadas a
restituir a0s ex-combatentes.
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Como se deu o ingresso no Didrio de Noticias?

Quando cheguei a New Bedford, sem profissao especifica, passei a viver na Rivet Street, na companhia
de minha mulher e sogra, que estava ja viava. E assim, enquanto aguardava que o destino me dissesse
qualquer coisa ao ouvido, ia lendo o que se passava no mundo no The Standard Times, de que minha
sogra era assinante, e comprando o Didrio de Noticias, que tinha a redagao precisamente ao fundo da
mesma rua. E um dia, servindo-me da frase que ouvira a um operario agoriano, perguntando a outro:
“tds trabalbando?”, resolvi apanhar o momento e escrever uma cronica para o jornal, a que dei o titulo
de “Croénica da Minha Rua”. E qual nao é a minha surpresa quando no outro dia, a0 comprar o jornal,
vejo a minha crénica na primeira pagina, e a duas colunas.

Como podem calcular, fiquei fora de mim. Escrevi outra histéria, com o mesmo titulo de “Croénica
da Minha Rua”, escrito a mao, claro, e fui entrega-lo ao jornal. Foi entdo que o diretor, o minhoto
Joao Rocha, chamou-me ao seu gabinete e perguntou-me se eu queria trabalhar no jornal como
redator. Eu disse-lhe que nao tinha preparacao, nao sabia escrever a maquina, e que o meu inglés era
rudimentar. O Rocha insistiu dizendo, sente-se ai, va praticando em traduzir e escrever a maquina. E
vamos ver o que sai dal. E eu assim fiz. Sentei-me a uma secretaria, junto de Anténio Cacela, que
entdo estava na lista como redator-editor. E comecei a matraquear, a medo, numa velha maquina de
escrever, um tanto acanhado, pois sempre fui um bocado timido, “envergonhado”, como se
dizia. Entretanto, chegou do servigo militar o redator que eu fora substituir, e eu disse ao diretor Rocha
que, uma vez que ele tinha de admitir o empregado que havia ido para a tropa, eu estava disposto a
dar-lhe o lugar que lhe pertencia. Mas Joao Rocha tinha o seu plano formado para despedir o outro
redator, e eu ficar no seu lugar. Mas, como nao queria fazer isso de caras, decidiu promover-me a
Chefe de Redagao. Quando o outro empregado viu aquilo no canhenho do jornal, entendeu a vontade
do diretor, e despediu-se.

E assim comeg¢ou a minha jornada no Dzirio de Noticias de New Bedford, o unico jornal diario em
portugués, que jamais se publicou fora de Portugal e do Brasil.

Trabalhei no jornal por vinte e cinco anos. Como redator, cronista, comentador e tradutor das
noticias internacionais, do New York Times, do Boston Globe e de todos jornais onde houvesse gente
nossa, pois tinhamos correspondentes em todos os nucleos portugueses, desde Massachusetts a
Califérnia. E assim, o lavrador de Soza, feito por suas proprias maos a custa da leitura de imensos
livros de todos os tipos, incluindo a revista [értice, do grupo dos jovens neorrealistas de Coimbra,
onde pontificavam os escritores jovens daquele tempo, opositores disfarcados da ditadura salazarista,
da Pide e do Tarrafal.

Como nasceu o jornal?

O Didrio de Noticias foi fundado pelo emigrante da ilha Terceira Guilherme Luiz que, nio sendo
jornalista, era um homem de iniciativa, tendo fundado, além do jornal diario, uma casa bancaria, e uma
agencia de viagens e de seguros. O jornal foi comprado, alguns anos depois, por Jodao R. Rocha, um
minhoto aventureiro, que partiu para o Brasil sozinho, com apenas doze anos de idade, e veio para os
Estados Unidos na década de crise de 1930, e por aqui se amanhou como pdde, como vendedor de
publicidade, tendo publicado um jornal semanario e uma revista, antes de adquirir o Didrio de Noticias.
Quando eu entrei, o jornal tinha uma duazia de trabalhadores, seis na redagdo e escritério, e seis na
tipografia. Tinha trés linétipos de composicido — uma maquina complicada para o tempo, e
dispendiosa, onde as letras sao fundidas em chumbo. E além de outros materiais, havia uma rotativa
de impressao, que ocupava o espago de uma pequena locomotiva. Tudo isto materiais que hoje s6
existem em museus. Quando iniciei a minha carreira no jornal, este ja tinha vinte e cinco aos de
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publicagdao. A minha carreira foi também de vinte e cinco anos, pelo que coube a mim, a triste func¢ao
das exéquias finais, do ultimo comentario e da tltima “Crénica da Minha Rua”.

Antes da minha chegada, o jornal teria sido influenciado, segundo me disseram, pelos portugueses
foragidos, oposicionistas do governo de Salazar, como o escritor Rodrigues Miguéis (que
pessoalmente niao cheguei a conhecer), o ex-consul Abilio Aguas, residente em Taunton, o ex-ministro
da Instrucao da Primeira Republica, dr. Jodo Camoesas, de New Bedford e outros. Nessa altura o
jornal tinha uma linha de oposi¢io combativa. Quando eu vim, essa linha era moderada, e o jornal
publicava artigos de ambos os lados, desde Dutra Faria, um dos propagandistas do regime de Salazar,
a Rocha Martins, fundista do jornal Republica, da oposi¢ao democratica.

Diziam os democratas locais que Joao Rocha se havia vendido a ditadura, por publicar os artigos
e comentarios da Agéncia ANI.

A mim, disse-me algumas vezes que o dinheiro que recebia da Casa de Portugal, em Nova Iorque,
era para pagar os anuncios de meia pagina que o jornal publicava todas as semanas, de Portugal e dos
produtos portugueses, como vinhos, sardinhas de conserva, turismo e outros. Quanto ao montante
desses pagamentos, é segredo que o Joao Rocha levou consigo.

Quantas pessoas trabalhavam no jornal, na altura?

Ao todo, éramos 12: seis em cima e seis em baixo. A sede do jornal era num prédio de dois pisos. Em
baixo, no primeiro piso, ficavam as oficinas de composi¢ao. Em cima, ou seja, no segundo piso, ficava
a redacdo do jornal, e duas secretarias, encarregadas de todos os aspetos da contabilidade.

Recorda-se de algum comentario em particular que tenha escrito?

Os que nunca conheceram o Didrio de Noticias de New Bedford que, depois de 50 anos de vida, deu a
alma ao criador, dias depois da Revolugdo dos Cravos, em Portugal, perguntam como era esse
“porigui paper”, que nasceu e morreu na cidade de New Bedford. Ora eu que nessa altura, por
capricho do diretor, Joao R. Rocha, era “chefe de redagao”, vou dar-vos um esbog¢o da primeira pagina
do dia 12 de novembro de 1957.

O ‘headline’, a toda a largura da primeira pagina, rezava assim: “O Homem langa-se na conquista
do Espaco”, em letras garrafais. E em subtitulo, “Sdo precisos bilides para um programa de tal
natureza. Esse plano levara anos a realizar, declarou ontem um perito americano”.

Estavamos no principio da era tecnolégica em que nos encontramos hoje. E estas noticias safam
de New Bedford de camiao ou de comboio ate a Califérnia, depois de passar pelas comunidades
portuguesas onde havia correspondentes que, em troca, nos mandavam as noticias das festas e
procissdes, juntamente com os aniversarios dos “nossos prezados assinantes”. E, juntamente com as
noticias locais, de Portugal e do mundo, na dltima coluna da primeira pagina, obra do lavrador de Soza
que, além de ser calado, gostava de dizer coisas, e que, nesse dia 12 de novembro de 1957, disse de
sua justi¢a nestes moldes:

Os termos ciéncia e educagdo sao palavras de ordem neste momento. No6s, nos Estados
Unidos haviamo-nos de tal forma habituado a ideia de sermos superiores em tudo, que
davamos de barato todas as conquistas que pudessem ser feitas 1a fora. Servido por uma
imprensa profundamente regionalista — que entre as mordeduras de um cio na esquina do lado
e as metamorfoses biolégicas de um Jacques Benoit, nao hesita entre as primeiras — 0 povo
americano tem criado nos ultimos anos, uma mentalidade estreita e exclusivista, que por falta
de informagao e cultura, s6 admite, como ponto de partida, o seu proprio ego. Este processo
de desvirtuagio do panorama humano, no sentido universal do termo,ajudado por
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uma prosperidade extemporanea, deve ter criado aquele complexo egocentrista de que nos
virfamos a arrepender um dia. E parece-nos que esse processo de arrependimento estd ja em
marcha. Os comentadores da imprensa parece terem acordado de repente desse sonho de
superioridade em que se embalavam. Afinal o mundo — constatam agora — nao ¢ apenas o
nosso mundo do automoével e do ice-cream. Todavia é preciso cuidado com este acordar
estremunhado em que se fala de ciéncia e mais ciéncia. Evidentemente que precisamos de
cientistas, pois a hora pertence a tecnologia. Mas devemos lembrar-nos que o cientista nao é
apenas uma coisa, mas um homem também. A preparacio do cientista e, afinal do povo
americano em geral nao pode ser feita a pressa sem levar em linha de conta os elementos que
entram na preparagao do carater. A ciéncia, s6 por si, ndo supre todas as necessidades
humanas. A literatura, as artese humanidades sio elementos constitutivos da
personalidade, do verdadeiro homem americano, predomina a lei do menor esfor¢o. O ensino
de linguas nao se pratica. Depois a prepara¢ao académica, tem apenas um fim pratico em mira:
um emprego rendoso. Precisamos de mais cientistas, ¢ verdade, mas também de pessoas mais
cultas, com uma visdo mais vasta dos problemas do mundo e da sociedade, dividida ao longo
das linhas da raca, da religiao, e do dinheiro.

Sabemos que esteve ligado a radio. Conte-nos como comegou essa ligagao.

Depois do fecho do jornal, ingressei na estacao de radio que hoje é conhecida como WJFD, fruto de
um programa de radio fundado por mim e por Anténio Alberto Costa, a que demos o nome de “Ecos
de Portugal”, o primeiro programa de radio em portugués que transmitia simultaneamente nas bandas
AM e FM. E, devido a minha experiéncia jornalistica, passei a ser, além de locutor, noticiarista,
cronista, comentador e poeta. E, se ndo é pecado por mais uma flor na lapela do meu casaco, direi que
nao vejo ainda por af alguém, em radio portuguesa ou americana, que faga outro tanto. Mas, tudo tem
o seu principio e o seu fim. E o pequeno lavrador de Soza, autodidata, nonagenario, humilde e
“envergonhado” parece estar cada vez mais sensivel aos sofrimentos da humanidade, e qualquer gesto
de bem fazer me sensibiliza até as lagrimas. Este ¢ o lado da minha maie, a quem lembro todas as
noites.

Quantas pessoas trabalhavam na redagao do jornal?

Para além do diretor, Jodo Rocha, do redator Anténio Cacela, que era mais velho do que eu, e do
empregado que eu fora substituir, tinhamos colaboradores que nos enviavam regularmente os seus
escritos. Acrescento que senti pena que o redator que eu fora substituir optasse por se despedir. No
reduzido tempo que trabalhamos lado a lado, eu até estava simpatizando com ele. famos almogar
juntos, trocavamos opinides e, durante as conversas, ele me disse que era sobrinho, ou primo do
célebre almirante Henrique Tenreiro, um homem rico, amigo de Salazar, que controlava entio o
negocio do bacalhau em Portugal. Verdade ou nio, o apelido era igual, e eu tinha-o como tal. Quanto
a qualquer coisa escrita em que ele pudesse poér o nome por baixo, ndo era com ele. Mas eu gostava
da sua companhia. Porém, o diretor Rocha, talvez por razdes econémicas, viu que ele estava a mais
no seu or¢amento, € o estratagema de me promover a mim, o mais pexote na casa, a chefe de redacio
foi um insulto que ele ndo podia tolerar. Mas teve sorte, porque conseguiu um lugar no escritério de
uma empresa local, e esteve 1a até a reforma.

O outro companheiro, talvez até mais velho do que o Rocha, e que figurava como editor, era o
Anténio Cacela, irmao do padre Cacela, que tinha uma espécie de igreja em Nova lorque, onde
ministrava aos portugueses e latinos daquela cidade. Mr. Cacela era um homem simples e simpatico,
que conversava comigo sobre coisas da ciéncia e do futuro. A era da televisao estava em processo de
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vir a luz, e no intervalo das tradugdes ndés conversavamos sobre o fantastico futuro que estava prestes
a nascer. E a sua curiosidade era tal que comprou um pequeno telescopio, para ver “as terras do céu”.
E um dia a noite fui a sua casa, para ver a lua. Era uma noite de luar intenso, e digo-vos que fiquei
admirado com a nitidez do espetaculo. Via-se nitidamente a superficie do astro lunar toda escavada de
crateras. E como vem a talhe de foice, digo-vos uma coisa, que até tenho remorsos em mencionar.
Segundo as regras do Joao Rocha, as tradugoes que Mr. Cacela fazia eram passadas para mim, para
qualquer emenda. E digo aqui o que nunca disse a ninguém, que as vezes, as emendas que eu fazia
eram quase tantas como a escrita. Talvez devido a idade, o simpatico homem estava a desfazer-se. E
eu pensava, naquele momento, que alguém, algum dia, me ia fazer a mesma coisa. No escritorio, havia
duas empregadas, que mandavam “os bélos” aos assinantes, desde o Atlantico ao Pacifico.

E verdade que, a partir de certa altura, o governo portugués intervinha financeiramente no
jornal e tentava controlar a informagao veiculada?

Nao sei se isso é bem assim. A mim, que me considero do centro esquerda, € 0s meus escritos isso
refletiam, posso garantir que nunca ninguém me tentou controlar.

Além da agéncia ANI, 6rgao do governo, e de jornalistas como Dutra Faria e outros, todos ligados
ao homem de Santa Comba, tinhamos o padre Alves Correia, refugiado politico, escritor e professor
na Universidade Duquesne, na Pensilvania, que nos mandava um artigo todas as semanas, e o padre
Dinis da Luz, jornalista agoriano em Lisboa. Aos comentarios diarios que eu fazia, imprimia uma linha
“nem muito a0 mar nem muito a terra”, de cunho liberal e humanista, de acordo com o que havia
absorvido dos intelectuais neorrealistas e da sua revista Iérice. F. interessante notar que o Joio Rocha
nunca me censurou os comentarios. O que eu escrevia, ia para a redacao sem passar pela sua secretaria.

Fale-nos do conflito entre os “lisboas” e os agorianos e a “caga aos comunistas”.

Nesse tempo a comunidade portuguesa estava mais dividida. Os agorianos dividiam-se ao longo da
terra de cada ilha. Reuniam-se na sua igreja, nos seus clubes, nas suas celebragoes tradicionais. Cada
ilha mantinha a sua individualidade prépria. Ainda hoje isso se da, mas sem rivalidade. Nesse tempo
os continentais e os madeirenses eram estrangeiros. Os continentais eram conhecidos e malqueridos,
como “lisboas”. Disseram-me que alguns dos mais velhos agorianos diziam que preferiam ver as suas
filhas num caixao do que casadas com um “lisboa”. Por seu lado, os madeirenses mantém vida propria
e diferente, ainda ndo admitem na dire¢ao dos seus clubes ou organizacbes alguém que nio seja da
Madeira. E essa tradicio continua a manter-se.

A quezilia contra os “lisboas” nasceu também da atitude gabarola com que aqui chegaram alguns
continentais, que se julgavam superiores aos agorianos, e estes ressentiram-se, e com razao. E depois
tinham a mania de ser “engatatoes”; causaram alguns estragos entre as mogas agorianas, coisas que os
ilhéus nao podiam admitir. E a solugao foi criar clubes continentais. E nasceu o Clube Republicano,
para acolher os refugiados politicos da ditadura salazarista, clube que anos mais tarde foi forgado a
encerrar, quando a América foi tomada por uma onda anticomunista, e alguns dos antissalazaristas
foram investigados. Uma portuguesa foi deportada, e alguns temeram pela sua seguranga. E muitos
continentais antissalazaristas foram obrigados a baixar a crista. O jornal The Standard Times, que era
republicano, chegou a contratar um espiao portugués para identificar os “comunistas” da comunidade
portuguesa. Claro, nao havia comunistas, apenas antissalazaristas. Eu, que estava no Didrio de
Noticias, devido aos meus escritos de carater um pouco a esquerda do centro, sobre mim recairam
algumas suspeitas, insufladas pelo consul Vilela, que era inimigo do Joao Rocha. E um dia, o dito
espido portugués foi a minha casa, para me conhecer e apoiar 0s meus artigos no jornal, e comegou
por falar-me nos “nossos amigos”, para a direita, os “nossos amigos”, para a esquerda; chegou a
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mencionar o escritor Rodrigues Miguéis (que ndo conheci pessoalmente, e que antes do meu ingresso
no Didrio de Noticias tera publicado algumas crénicas no jornal), e eu fiquei indeciso, sem saber qual
fora a finalidade da sua visita. S6 depois me disseram que o visitante, que por acaso, era irmao do meu
barbeiro, era espiao.

Ainda acerca dos “lisboas”, chegaram realmente aqui alguns carateres de maus figados, tiveram
encrencas sérias com a policia. Alguns eram homens de navalha de ponta e mola, e quando havia
bulhas, alguém ficava sangrando. Nio tive conhecimento direto de nenhum desses incidentes. Mas,
segundo o Joao Rocha, os homens que tiveram lutas com a policia fugiram para a zona de Ludlow,
onde existe uma numerosa comunidade continental, e nunca foram apanhados.

Conte-nos um episodio, ou varios, que mais o marcaram na sua vida jornalistica, de
preferéncia das décadas mais antigas.

Ha variados e muitos episédios que passo a recordar:

Presidente da Sociedade Pedagdgica Portuguesa

Quanto a “vida social” nao foi por ai além. Fizeram-me presidente da Sociedade Pedagogica
Portuguesa, criada para dar bolsas de estudo a alunos que tencionavam seguir a carreira universitaria,
e durante o meu mandato, de quatro anos, foram galardoados dez alunos todos os anos, com mil
dolares cada. A festa de entrega realizou-se sempre no salao do New Bedford Hotel.

Devo acrescentar que o meu papel de presidente foi facilitado pela professora Laurinda Andrade.
Ela é que era a presidente real. Era uma mulher inteligente e portuguesa dos quatro costados. Deve-
se a ela a introdugdo do ensino da lingua portuguesa no liceu de Bedford. Nas reunides que haviam
de vez em quando eu era o unico homem entre um numeroso grupo de mulheres. Eu, com o mago
na mao, para assinalar o principio e o fim da reunido, e a Laurinda, com sua voz possante, ¢ que dizia
o que se estava planeando, e eu dava a martelada final, e pronto.

Mas as festas que estas senhoras faziam eram acontecimentos sociais importantes, pois havia
sempre um convidado especial, como o embaixador portugués ou brasileiro, ou alguém da politica
americana, como John Kennedy, quando foi candidato a presidéncia dos EUA.

Havia um industrial portugués, no Brasil, que quando vinha ao médico, em Boston, contribuia
sempre com mil délares para o fundo de bolsas de estudo. Mas, como tudo tem principio e fim, ja nao
sei se a Sociedade Pedagdgica ainda existe. Que eu saiba, nao.

A proposito de uma dessas festas no New Bedford Hotel, lembro-me que os convidados vinham
entrando, entre eles a esposa do embaixador brasileiro, toda espampanante, num casaco com penas
de pavao. Eu, e outros mirones estavamos apreciando o espetaculo e, ao pé de mim, estava o Abilio
Aguas que, embora careca, era uma figura de auténtico diplomata, e quando a senhora ia a passar, ele
cumprimentou-a e beijou-lhe, cerimoniosamente, a mao. E eu, que ia atras do Aguas, peguei também
na mao da senhora e, com o meu melhor sorriso, dei-lhe um beijinho de imitacio. Mas ndo me senti
bem, com a minha mao esguia de lavrador, na mao fina e macia da senhora embaixatriz. O Aguas,
embora careca e surdo, ocupara cargos diplomaticos no continente, em Africa e aqui, e era casado
com a filha do académico que interpretou os “gatafunhos” da conhecida Pedra de Dighton, que
atribuiu a navegadores portugueses.

A ligagao a Antinio Alberto Costa ¢ a “gorjeta” do Dinis

Parece-me que chegou o momento de mencionar um homem que esteve diretamente envolvido no
meu percurso como elemento da “onda” ciclépica da informagao social. E esse homem, com quem
estive ligado por mais de duas décadas, foi Anténio Alberto Costa. O Anténio trabalhava com um dos
lin6tipos de composicao, logo a entrada da porta da oficina do jornal. Foi a ele a quem entreguei
a minha primeira “Crénica da Minha Rua”. Mais novo do que eu, com seu verniz lisboeta, mais
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desenvolto, mais atiradi¢o, tinha uma costela de “showman”; gostava do espetaculo, de se mostrar em
publico e alcangou popularidade entre a nossa gente. Organizava festas e espetaculos, teve um
programa na televisao, além do programa na radio, que noés faziamos, primeiro juntos, e depois
separados, ele iniciou uma “linha aberta”, e eu lia, além das noticias, os meus comentarios e poesias,
juntamente com a publicidade que cada um conseguia junto do comércio, pois sem dinheiro nao havia
musica pra ninguém.

O Anténio era um rapaz de sonhos e iniciativa, e quando decidiu sair do jornal montou uma casa
de importagao de faiangas portuguesas e teve algum sucesso. E quando o programa inicial se
transformou numa emissora de 24 horas por dia, ele tentou compra-la, mas o seu advogado, Edmundo
Dinis, achou que ele é que devia ser o proprietario, e assim aconteceu. E o programa “Ecos de
Portugal”, por nés fundado, é hoje a maior radio portuguesa na América, a WJFD. Com o fim do
jornal, continuei ligado a radio, como diretor de noticias, até a minha aposenta¢ido. Ao mesmo tempo
colaborava no Portuguese Times, com uma crénica semanal, a qual era lida todos os domingos
no Portuguese Channel/ Canal V'inte. No tempo de Edmundo Dinis, ele dava-me um subsidio extra, pois
além das noticias, ele queria trés cronicas semanais, a segunda, quarta e sexta. Ndo sei se 0 seu
portugués percebia tudo o que eu dizia, mas, aparentemente, os sons das minhas falas cafam-lhe bem,
e para isso, além do salario, dava-me uma “gorjeta”.

“Falando fiz a minha vida” e ontras historias
Tenho aqui mais meia duzia de notas sobre um individuo que, calado, fez a sua vida falando. Sim,
sempre falando. Foi este o meu emprego, o meu fado e, sem duavida, o meu fim sera mesmo ficar
calado. Ja fiz publicamente os convites para o meu ultimo almogo que, mesmo calado, quero partilhar
com todos voces. E seria talvez interessante se os ovos e o bacon fossem acompanhados com alguns
dos meus poemas, com musica suave que, decerto, nao vao interferir com a vossa digestao. Dito isto,
vou ver se tiro da memoria ja um tanto desmiolada, algumas das primeiras impressoes da chegada.
Minha mulher era descendente de gente da ilha Terceira, e sua mae, que faleceu com 104 anos de
idade, chegou aqui com dois anos e meio. Veio com o pai e mais quatro irmaos. A mae e esposa do
pai ficou la na ilha, e mais tarde veio com mais cinco filhos. Ao todo, dez irmaos, cinco rapazes e cinco
mocgas. Estas distinguiam-se pela cor do cabelo, nao loiro, mas vermelho. Descendentes, decerto, de
imigrantes do norte da Europa. O pai, Jodo, conhecido como o “carcereiro”, para manter a numerosa
familia, trabalhava como estivador, doze horas por dia. Contava a minha sogra que, no inverno, safa
de noite e entrava de noite, pelo que s6 o viam ao domingo para ir a missa. Por aqui se pode avaliar o
sacrificio desses primeiros imigrantes.

E eu, que sempre gostei de estar na cama de manha, arrepiava-me sé em ouvir minha sogra contar
a sua vida de crianga, e os sacrificios do pai. A vida da comunidade portuguesa em 1950 era muito
diferente. Nesse tempo, a maioria dos imigrantes eram analfabetos. Viviam como sabiam e com todos
os preconceitos que haviam trazido no saco do queijo e da lingui¢a. Muitos haviam chegado no tempo
da grande depressio, das décadas de vinte e trinta, e alguns foram for¢ados a regressar a penates por
caridade, e perderam tudo o que haviam conseguido amealhar. Muitas familias utilizavam a banheira
para salgar o porco.

Amdlia Rodrigues e o (nio) gosto pelo fado

Recordo um episédio que estava perdido no canto da memobria. E que, ainda antes de trabalhar no
jornal, eu havia escrito uma crénica contra o fado, que o Rocha publicou na primeira pagina. Era coisa
nova ca na “colénia”, e como ele gostava de aticar os humores, e criar algum interesse a volta do
“papel”, a resposta a minha ousadia de garoto nao se fez esperar. Saiu-me ao caminho o entao
secretario-geral da Unido Portuguesa Continental, antigo jornalista e funcionario do Consulado de
Portugal, de Boston, homem inteligente e simpatico com quem mais tarde vim a contatar de perto,
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porque ele escrevia uma pagina-anuncio, todos os meses sobre o movimento da associagao, que tinha
sucursais em todos os nuicleos portugueses de Nova Inglaterra. E com os argumentos normais de
quem percebe de fado, deu-me uma sova mestra.

Ora eu, que tinha ainda a fervilhar no bestunto as teorias e conceitos humanistas dos neorrealistas
de Coimbra, através da sua revista [érzice, ndo respeitei o meu apelido e volto a carga com novo artigo,
expondo as minhas razdes anti-fadistas. O Anibal Branco volta a responder, e andamos ali umas
semanas debatendo a esséncia da nossa “canc¢ao nacional”. Que eu, nessa altura do meu crescimento
intelectual, considerava o fado como uma “can¢do decadente”, de taberna, faca e alguidar, amores
traidos, desgragas, e tudo de mau que pude imaginar. E que as verdadeiras cangdes nacionais, eram o
corridinho, o bailinho, a chamarrita e todas as cang¢oes do povo. E citei a frase de um filésofo espanhol,
de que os portugueses eram um povo triste, com o destino escrito na palma da mao: “Para los
portugueses, el sol no nace nunca, muere siempre.”

E foi com esse mesmo sangue na guelra que, quando Amalia Rodrigues veio a América pela
primeira vez, contratada por Francisco Oliveira da “Hora Portuguesa”, eu, armado em jornalista, fui
entrevista-la, e disse-lhe logo entrada, “olhe que eu nao gosto do fado”. Amalia, que era ainda uma
jovem donzela, sorriu, acanhada, e tivemos depois uma breve conversa amigavel cujo conteiado niao
me recordo. O meu colega, Anténio Alberto Costa, lisboeta ferrenho, percebia mais de fado do que
o provinciano que eu era. Mais tarde vim a perceber que havia no fado mais qualquer coisa do que
amor, pinga e faca. Hoje considero o fado como uma espécie de filosofia astral, parente do sangue e
da raga do povo que nos gerou

Agradecimento ¢ “pé na poca”

Depois da nota sobre o fado, parece-me que ¢ tempo de encerrar esta breve histéria de alguém que,
vindo da terra lusa, procurou na terra de indios de além-mar, o sonho dos “sem terra” do mundo em
redor. E, em vez de terra, encontrei na palavra escrita e lida aos microfones da radio e televisao,
instrumentos maximos da era da informatica, de uma carreira que se prolongou até aos 85 anos da
minha ja longa existéncia, e dela fiz a minha vida, o meu espaco e maneira de estar no mundo. E além
de tudo o que disse e fiz nessas dezenas de anos de convivéncia com os meus irmaos da diaspora,
pouco resta, além de algum velho jornal que resistiu ao destino de ir para o lixo embrulhado em cascas
de batatas e escamas de peixe, e duas dezenas de Placas, “Resolutions”, “Citations”, do estado de
Massachusetts e de clubes e organizagoes de New Bedford e Fall River , do Portuguese Times, do Jornal,
de Fall River e do Jornal da Bairrada, e ao centro de todos esses enfeites, a Comenda da Ordem de
Mérito do governo de Portugal. Tudo isso nao é dinheiro, mas simplesmente a prova de que alguém
na plateia bateu palmas ao lavrador, armado em homem de letras e palavras, que encontrou o sonho
que procurava, de ser jornalista.

E depois de tudo isto, que mais vos posso dizer? Em primeiro lugar, agradecer a uma pessoa ilustre
que se interessou em que eu dissesse algo de minha justi¢a para a sua revista literaria. E eu, que estava
em processo de fechar definitivamente o saco das palavras, nao muito entusiasmado, cedi, porque uma
memoria batida e danificada por noventa e sete longos anos de uso, j4 ndo possui a agilidade
iconoclasta de dizer na cara da nossa rainha da can¢io nacional, que nao gostava de fado. Hoje, neste
estadio da minha carreira, sinto-me as vezes envergonhado por muitas coisas e situagdes em que estive
envolvido, e um rubor sobe me as faces como se tivessem acontecido agora. A Dona Memoria, tao
velha como eu, gosta de pregar partidas, e coloca-nos diante dos olhos da alma, situagdes ocorridas
ha dezenas de anos, em que metemos a “pata na pog¢a”, como diria Raul Solnado.

Ainda continua ligado a2 comunicagao social?

A radio e televisao ja nao. Mas continuo a publicar crénicas no Portuguese Times e no Jornal da Bairrada.
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