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Resumo 

A partir do reconhecimento da importância que Pessoa confere à obra mais importante de 
Francisco Sanches, o Quod Nihil Scitur (Que Nada se Sabe), e tendo em conta que os Essais de 
Montaigne constavam da sua biblioteca particular, numa edição de 1914 contemporânea da 
publicação da primeira tradução portuguesa da obra de Sanches (1913-1916), este ensaio 
propõe-se apresentar os caminhos possíveis de um outro ramo do livre-pensamento 
pessoano. Tendo em vista esse desiderato, começam por expor-se passagens representativas 
de duas obras também datadas desse período, A Short History of Freethought, de John M. 
Robertson (1915), e A History of Freedom of Thought, de John B. Bury (1913). Depois de 
analisadas passagens das obras de Montaigne e de Sanches, o artigo apresenta também os 
vários trechos nos quais Pessoa destaca inequivocamente o lugar do céptico português no 
quadro de uma tradição cultural portuguesa de índole renascentista na qual o próprio 
projecto pessoano é inscrito.  
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Abstract 

Pessoa attributed great importance to the freethinker Francisco Sanches’ most important 
work, Quod Nihil Scitur (That Nothing is Known). In taking into account that a copy of a 1914 
edition of Montaigne’s Essais can be found in Pessoa’s private library and that the publication 
of the first Portuguese translation of Sanches’ book took place between 1913-1916, this essay 
explores the possible paths of another branch of Pessoan freethinking. With this in mind, 
passages representing two works also dated from that period are discussed, A Short History 
of Freethought, by John M. Robertson (1915), and A History of Freedom of Thought, by John B. 
Bury (1913). After analysing passages from the works by Montaigne and Sanches, the article 
also treats the various textual references in which Pessoa unequivocally highlights the place 
of the Portuguese skeptic in a Renaissance Portuguese cultural tradition in which the Pessoan 
project itself is inscribed.  
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Pessoa tinha na sua biblioteca os Essais de Montaigne, numa edição da Flammarion 
em quatro volumes (CFP 1-107), datada provavelmente de 1914.1 Essa datação é 
significativa, na medida em que aproxima a possível aquisição da obra de um 
momento decisivo para o percurso intelectual e criativo de Pessoa. A primeira 
metade da década de 10 é, também, relevante em termos de aquisições bibliográficas, 
pois datam também desse momento os livros e textos a que voltarei no decurso do 
presente trabalho.  

Com efeito, as obras de John M. Robertson e de John B. Bury que serviram em 
grande medida de suporte para as concepções pessoanas acerca do livre-pensamento, 
A Short History of Freethought (ROBERTSON, 1915), e A History of Freedom of Thought 
(BURY, 1913), respectivamente, assim como a primeira edição em tradução portuguesa 
do influente Quod Nihil Scitur, de Francisco Sanches (em fascículos, 1913-1916, da 
Revista de História), terão coincidido com os Essais de Montaigne, na biblioteca de 
Fernando Pessoa, no momento fulcral em que ocorreram, entre outras coisas, a 
primeira planificação do Livro do Desassossego, a emergência dos heterónimos e a 
vertigem colectiva conducente ao Orpheu.  

Deste conjunto, apenas os fascículos do Quod Nihil Scitur não se conservaram 
na Biblioteca Particular de Pessoa, devendo salientar-se a presença de intensas 
campanhas de marginália nas obras de Robertson e de Bury. Quanto aos Essais, 
embora nenhum dos volumes inclua marginália pessoana, parece pouco crível que 
o poeta não os tenha lido.  

Partindo do contexto comum do acesso a este acervo livresco, propõe-se neste 
texto uma leitura do livre-pensamento pessoano de acordo com as seguintes etapas: 
num primeiro momento, analisam-se as obras de Robertson e de Bury referidas, 
atentando sobretudo ao modo como expõem o essencial do seu entendimento da 
tradição livre-pensadora e do seu impacto decisivo na constituição da cultura do 
Ocidente, e em particular sublinhando as considerações relativas ao Renascimento. 
O percurso será depois conduzido de acordo com dois diferentes núcleos 
complementares, o primeiro com Montaigne como epicentro e o segundo focando-
se no diálogo entre Pessoa e Francisco Sanches. Propõe-se uma apresentação 
sumária de alguns aspectos fundamentais do extenso e diversificado conteúdo dos 
Essais, tendo como principal mote os casos em que Montaigne descreve a 
especificidade do seu projecto literário e o modo como este implica uma 
determinada postura autoral e o respectivo movimento livre do pensamento. A 
consolidação crítica da personalidade de Montaigne e do seu amplo impacto no 
quadro filosófico e literário do Ocidente será depois pensado a partir do impacto do 

                                                             
1 É essa, de acordo com uma listagem de todas as edições francesas incluída em IVe centenaire de la 
naissance de Montaigne. 1533-1933. Conférences organisées par la ville de Bordeaux et catalogue des éditions 
françaises des Essais, a data em que as edições Ernest Flammarion fizeram a sua primeira publicação 
da obra (AAVV, 1933: 373-388). Esta cronologia dedica-se a historiar o percurso que vai da edição 
original (1580) a 1933. 
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ensaísta francês em alguns autores inscritos nas várias constelações com as quais 
Fernando Pessoa manteve amplo diálogo: Shakespeare, um dos primeiros leitores 
de Montaigne aquando da sua primeira tradução para a língua inglesa, Ralph Waldo 
Emerson, que incluiu Montaigne no restrito conjunto de retratos exemplares que 
constituem o livro Representative Men (1851), Matthew Arnold e Walter Pater, dois 
dos mais influentes críticos no quadro do panorama teórico de que Pessoa se serviu, 
como têm dado conta trabalhos de Rita PATRÍCIO (2012) e de Jorge URIBE (2014). 
Acompanhando as considerações de Emerson, Arnold e Pater, encontra-se uma 
perspectiva particular sobre o cepticismo de Montaigne que data pelo menos da 
crítica que Pascal lhe dirigiu ainda no século XVII.  

O céptico montaigniano, conforme fixado no retrato de Emerson e 
desenvolvido em Arnold e Pater, casos exemplares de uma tradição crítica muito 
mais vasta, assume-se como um tipo peculiar de intelectual, alimentado por uma 
experiência descomprometida dos méritos e paradoxos inerentes aos diversos 
saberes oferecidos ao conhecimento humano, de que deriva uma opção autónoma 
pela suspensão permanente do juízo, de acordo com a lição de Sexto Empírico. É este 
o perfil que encontraremos na abordagem a Francisco Sanches, cuja obra principal, 
o Quod Nihil Scitur (1581), contemporâneo dos Essais de Montaigne, constitui um 
pilar amplamente implicado na turbulenta crise das ideias experienciada no alvorecer 
da Modernidade. Em Sanches, será sobretudo a consolidação de uma figura de autor 
céptico e determinado em valorizar a insciência como valor supremo que se dará a 
conhecer, tendo em consideração, por um lado, as zonas de contacto com o 
pensamento montaigniano e com o perfil de céptico desenvolvido pelos precursores 
oitocentistas de Fernando Pessoa, e, por outro, os aspectos depois retomados pelos 
textos pessoanos que directamente se lhe referem. O percurso culminará na análise 
aprofundada dos mais relevantes textos em que Pessoa descreve Francisco Sanches 
como pináculo de uma hierarquia intelectual que tem em Sócrates um primeiro 
lugar de vulto e que encontra no filósofo português um desenvolvimento, no qual 
Pessoa se revê.  

O percurso permitirá equacionar a definição de uma certa figura autoral, que 
corresponde a uma experiência particular do cepticismo e à sua relação tanto com a 
natureza humana como com a situação crítica do indivíduo face aos limites do 
conhecimento. É neste contexto que interessa posicionar Fernando Pessoa, 
integrando-o numa constelação de sentidos pouco conhecida mas extremamente 
fértil e que mereceu da parte do poeta a atenção dedicada às obras maiores da 
literatura mundial, que considerou traduzir e dar a conhecer em Portugal ou, no caso 
dos autores portugueses, divulgá-los além-fronteiras.2 
                                                             
2 É significativa a presença das obras de John M. Robertson, de John B. Bury e de Francisco Sanches 
no quadro geral dos livros que Pessoa projectou incluir nos catálogos das suas sucessivas editoras 
ideais. As propostas de edição do Quod nihil scitur, além de contemplarem a hipótese de uma 
tradução, o que indicia que Pessoa poderia não ter apreciado a versão de Basílio de Vasconcelos, 



Sousa Montaigne em Pessoa?  
 

Pessoa Plural: 18 (O./Fall 2020)  30 

Do livre-pensamento 
 

Ao longo do seu percurso intelectual, Fernando Pessoa procurou posicionar a sua 
autonomia criadora de acordo com um imperativo de livre-pensamento que, não 
obstante as reconhecidas idiossincrasias, metamorfoses e alterações de pontos de 
vista ao longo da sua vida e obra, se manteve constante. São vários os documentos 
presentes tanto na sua Biblioteca Particular, à guarda da Casa Fernando Pessoa, 
como no vasto espólio do poeta, consultável na Biblioteca Nacional de Portugal, que 
permitem a devida aproximação aos amplos e diversos veios do contacto de Pessoa 
com a tradição livre-pensadora, em particular no domínio filosófico de matriz anglo-
saxónica. Contexto que, sendo crucial na medida em que esteve presente desde 
muito cedo na sua formação intelectual, não esgota uma genuína atracção por 
autores de outras proveniências, nomeadamente no contexto do Renascimento, 
momento particularmente relevante para Pessoa. Um nome crucial no percurso 
moderno da tradição livre-pensadora é Michel de Montaigne, cujo impacto junto de 
alguns dos mais emblemáticos poetas e escritores europeus, de Shakespeare, Francis 
Bacon e Pascal a Nietzsche, Ralph Waldo Emerson, Walter Pater ou Jorge Luis 
Borges, entre muitos outros.3 
  

                                                             
permitem perceber diferentes âmbitos em que Sanches parece ocupar um lugar no imaginário 
pessoano, que integram o filósofo no mesmo enquadramento de obras atribuídas a Fernando Pessoa 
e a Antonio Mora (48B-22), o relacionam com projetos editoriais de obras de autores de distintas 
nacionalidades e categorias (121-79r e 48B-62), o incluem numa plural e multifacetada selecta de obras 
de autores portugueses (48B-18) ou em projetos de organização editorial da sua obra e de tradução 
de livros seus e de autores selecionados (144Q-34r e 48B-34r). Como observam Pedro Sepúlveda e 
Jorge Uribe a respeito de uma lista de 1928 na qual Pessoa pensa o primeiro volume de uma série que 
seria intitulada “From Portugal”, Sanches e o seu contemporâneo Camões são os únicos autores que 
ocorrem duas vezes, o que acentua a convicção do poeta quanto ao peso do autor do Que Nada se Sabe, 
valorizado na mesma escala que aquele que desde 1912 fora considerado o autor português mais 
proeminente a superar (SEPÚLVEDA e URIBE, 2016: 186). No caso de Robertson e de Bury, é 
representativo o documento 137A-21 a 24r, no qual se apresenta uma plural galeria de livros 
portugueses e estrangeiros a traduzir, constando do primeiro “História do Christianismo” e do 
segundo “A Idéa de Progresso” e “História da Liberdade de Pensamento”, precisamente aquele que 
aqui trabalhamos.  
3 Trata-se do mesmo ponto de vista que permite a Bernat Castany Prado defender na sua dissertação 
a existencia “de una tradición escéptica en la literatura universal, de modo que Eurípides y Cicerón, 
Petrarca y Montaigne, Erasmo y Huarte de San Juan, Cervantes y Shakespeare, De Quincey y 
Schopenhauer, Hume y Berkeley, Shaw y Kipling, Chesterton y Stevenson, Pessoa y Machado de 
Assis —entre otros—, se convierten en los eslabones del escepticismo literario hasta llegar al propio 
Borges” (CASTANY PRADO, 2012: 13). A tese, designada em função do mote emblemático de Francisco 
Sanches, Que Nada se Sabe, produz eloquentes interligações entre esse os diversos autores considerados 
neste artigo e outros com os quais Pessoa largamente interagiu, evidenciando o impacto da filosofia 
de Sexto Empírico, Pirro e outros pensadores cépticos na modernidade europeia.  
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Dos muitos livros pelos quais a abordagem ao pensamento de Pessoa nestes 
domínios, merecem particular destaque dois volumes de índole historiográfica: A 
Short History of Freethought, de John M. ROBERTSON (1915), e A History of Freedom of 
Thought, de John B. BURY (1913). 

 

 
Fig. 1. Este é um dos muitos documentos  em que Pessoa integra o Que Nada se Sabe,  

de Francisco Sanches, entre obras de outros autores e de personalidades heteronímicas,  
como Antonio Mora (121-79). Provavelmente, o projecto passaria pela tradução dessas obras.  
Importa destacar a inclusão do QNS e de A Short History of Freethought, por volta de 1918. 

 
No início do seu livro, John M. Robertson observa que o livre-pensamento 

não é algo que se possa reduzir a um contexto ou etapa particular, independentemente 
do facto de o termo ter começado a ser utilizado sobretudo a partir do século XVII, 
quando, nas várias línguas europeias, começa a ser fixado para designar o que seria 
uma necessidade natural do ser humano (ROBERTSON, 1915: I, 3; CFP 1-130). Essa 
transversalidade do sentido essencial de livre-pensamento verifica-se, com 
particular assertividade, no modo como o conceito foi apropriado por várias 
instâncias que lhe conferiram um sentido pejorativo, reunindo na etiqueta do livre-
pensamento uma pluralidade de correntes de opinião contrárias aos modelos de 
sociedade dominantes.  

Ao classificar os diferentes termos utilizados na descrição do conceito de 
livre-pensamento, Robertson salienta a coincidência entre termos como freethinker, 
utilizado em Inglaterra a partir das últimas décadas do século XVII, e as designações 
específicas das outras literaturas modernas, que, partindo de uma abrangente e 
genérica menção ao ateísmo, recorreram a designações operativas que alcançaram 
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uma certa sinonímia, como “infiéis”, “deístas”, “naturalistas” e, entre outros, esprit 
fort e libertin.4  

De acordo com Robertson, o livre-pensamento que todos esses termos designam, 
remete, no essencial, para o domínio da relação do indivíduo com as suas circunstâncias 
existenciais e para a compreensão de uma determinada atitude relativamente aos 
limites da condição humana, demarcando “an actual difference in degree of 
employment of the faculty of criticism. The proposition is that some men think more 
‘freely’ than others in that they are (a) not terrorized by any veto on criticism, and 
(b) not hampered, or less hampered, by ignorant pre-suppositions” (ROBERTSON, 
1915: I, 8-9; CFP 1-130). É em função desta questão que se percebe a transversalidade 
do conceito, pois desde muito cedo a formação cultural das sociedades humanas 
dependeu da consolidação de diferentes convenções e estruturas sociais tendo como 
pilar fundamental a tradição, profundamente adversa ao livre exercício do juízo 
individual. 

 

 
Fig. 2. Parte de uma lista de obras de diferentes domínios equacionadas para edição  
e/ou tradução (137A-22r; de c. 1921; em alto contarste). Entre essas obras, encontra-se  

A History of Freedom of Thought, de John Bury.  

 
Nessa medida, Robertson observa que a postura dos livre-pensadores passa 

por uma “conscious reaction against some phase or phases of conventional or 
traditional doctrine in religion”, que se exerce, tanto na releitura crítica de uma série 
de questões às quais se foi conferindo progressivamente grande importância, como 
                                                             
4 Para um aprofundamento do impacto de Montaigne no pensamento libertino do século XVII, cf. 
SOUSA (2019).  
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na prática contínua do pensamento livre face ao contexto contemporâneo 
(ROBERTSON, 1915: I, 9; CFP 1-130). John B. Bury acrescenta, a este respeito, que a 
consciência que o homem tem de que o seu pensamento pode exercer-se com 
autonomia permite-lhe colocar em causa ideias e costumes reguladores do 
comportamento e ser capaz de verbalizar novas perspetivas sobre o complexo 
fenómeno do humano. É nessa medida que “freedom of thought, in any valuable sense, 
includes freedom of speech” (BURY, 1913: 7-8; CFP 1-17, sublinhados de Pessoa).  

Dado que, nesta perspectiva, a atitude do livre-pensador deriva da demarcação 
de uma distância fundamental relativamente ao “mental world of the ordinary man” 
baseado em “beliefs which he has accepted without questioning and to which he is firmly 
attached”, está necessariamente aberto o caminho para a emergência de uma 
inevitável dicotomia entre duas categorias de indivíduos: “A new idea, inconsistent 
with some of the beliefs which he holds […]. To him and his fellows, who form the vast 
majority, new ideas, and opinions which cast doubt on established beliefs and institutions, 
seem evil because they are disagreeable” (BURY, 1913: 8-9, CFP 1-17, sublinhados de 
Pessoa). 
 

 
Fig. 3. Pessoa sublinha a frase na qual Robertson associa o imperativo da liberdade do pensamento  

à liberdade de manifestação das próprias ideias. É essa autonomia que conduzirá a crítica aos paradigmas 
estabelecidos e, conforme nota Robertson na pág. 9, com a aprovação de Pessoa, à interpretação negativa  

da acção dos livre-pensadores por parte dos poderes vigentes. 
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 Os representantes de paradigmas distintos e os que colocam em questão os 
valores validados pelo tempo são encarados como indivíduos maculados e 
maculadores, em particular no discurso de “certain powerful sections of the community, 
such as a class, a caste, or a priesthood, whose interests are bound up with the maintenance 
of the established order and the ideas on which it rests” (BURY, 1913: 10, CFP 1-17, 
sublinhados de Pessoa). Uma situação que se agrava quando estão em causa dogmas 
indemonstráveis, mas que, manipulados pelo poder político, se convertem em 
verdades absolutas e conduzem a proibições arbitrárias, mas defendidas com grande 
veemência.  

Os dois autores diferem no modo como interpretam o radicalismo que a 
postura livre-pensadora assume no confronto com estas imposições. Robertson 
procura neutralizar o alcance desse contraste, dando conta da importância que o 
pensamento livre tem no desenvolvimento das sociedades e denunciando a “fallacy 
of the familiar assumption that freethinking represents a bias to ‘negation’”. O indivíduo 
livre, segundo Robertson, é normalmente um dos grandes responsáveis pelo 
progresso humano e, mesmo quando se define como um “inovador”, não assume 
essa postura com deliberativo intuito transgressor, diferindo apenas “because [...] 
clashes with something he believes in a more vital way” (ROBERTSON, 1915: I, 16-17; CFP 
1-130, sublinhados de Pessoa). O autor procura, assim, distinguir o cepticismo de 
alguns espíritos radicais, como Vanini, Giordano Bruno ou Voltaire, do padrão 
habitual de livre-pensadores, indivíduos equilibrados que se dedicam essencialmente 
ao questionamento do exercício das faculdades especulativas do espírito humano, 
sem terem como propósito essencial um ataque aos fundamentos da sociedade.  

Bury parece ter uma leitura mais abrangente do cepticismo, considerando, na 
linha da inspiração greco-latina presente em toda a sua abordagem, que o 
contraponto relativamente a outras culturas é decisivo, em especial no referente ao 
desenvolvimento de uma “sceptical attitude towards authority”. O ateniense 
Péricles, por exemplo, é destacado como um modelo significativo de alguém que 
estava “at least [...] in touch with all the subversive speculations of the day” (BURY, 1913: 
26-27; CFP 1-17, sublinhados de Pessoa), expressão que intersecciona bem a tradição 
especulativa dos gregos e a subversão que continuamente traz consigo.5 

                                                             
5 António Pina Coelho, pioneiro editor dos dois volumes de Textos Filosóficos, esclareceu que “o 
cepticismo e relativismo prático, para que Pessoa tinha natural pendor, não deixaram de ser 
incrementados pela sofística, que teve como principais mentores Protágoras, Górgias, Hípias, 
Pródico, e também pelo estoicismo e epicurismo. Sócrates e as escolas socrática, cínica e cirenaica ou 
hedonista abriram-lhe o espírito, mas Platão e Aristóteles foram os dois grandes luminares da 
filosofia grega e também do espírito de Pessoa” (COELHO, 1971: I, 50). Mais adiante, acrescentará a 
esse roteiro a “posição cepticista de Francisco Sanches; o reformismo de Martinho Lutero; o 
racionalismo que teve como patriarca Descartes; N. Malebranche [...]; Blaise Pascal; B. Espinosa; G. 
W. Leibnitz” (COELHO, 1971: I, 52). A este conjunto deve acrescentar-se, entre outros, o nome de Michel 
de Montaigne, elo de ligação indispensável entre os dois momentos definidos por Pina Coelho. 
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Os dois autores estão, contudo, em sintonia no destaque que concedem ao 
contexto da Grécia, verdadeiro arquétipo histórico do ambiente ideal à gestação de 
um saudável espírito de liberdade, nomeadamente na medida em que, como 
observa Robertson, os gregos não possuíam nenhum tipo de “Sacred Books” 
(ROBERTSON, 1915: I, 202; CFP 1-130, sublinhados de Pessoa). Bury aproxima-se dessa 
ideia ao salientar que “The Greeks fortunately had no Bible, and this fact was both an 
expression and an importante condition of their freedom” (BURY, 1913: 24; CFP 1-17), 
conduzindo a que os indivíduos não se sentissem limitados na livre expressão das 
suas faculdades, nem mesmo por circunstâncias de natureza política. 6  Segundo 
Bury, a cultura do Ocidente deve aos gregos, acima de tudo, o facto de terem sido 
“the originators of liberty of thought and discussion”, que teria também repercussões na 
sua literatura, na medida em que esta consistia, essencialmente, numa abertura à 
reflexão crítica sobre a vida (BURY, 1913: 21-22; CFP 1-17, sublinhados de Pessoa).  

 
 

 
Fig. 4. Na página 21, Pessoa assinala o facto de que a tradição do livre-pensamento é um elemento decisivo 
no percurso histórico moderno, definindo o sentido dos grandes confrontos históricos desde o século XVI.  

                                                             
6 Esta noção deve ser tida em conta nos ensaios com que Pessoa saiu em defesa de António Botto, na 
sequência da reedição de As Canções, pela Olisipo (1922). Com efeito, Pessoa desenvolve nesses textos 
um panorama segundo o qual o ambiente vivido permitia que cada indivíduo vivesse de acordo com 
a sua natureza primordial, sem que a sociedade procurasse constranger a sua liberdade, mesmo 
quando, por exemplo, a inclinação do indivíduo coincidisse com uma atitude estética perfeitamente 
indiferente aos interesses produtivos da comunidade e a noções como a de patriotismo. A natureza 
problemática da atitude autónoma de Botto pode acompanhar-se através da antologia organizada 
por Zetho GONÇALVES, Notícia do Maior Escândalo Erótico-Social do Século XX em Portugal (2014). 
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A importância que os dois autores conferiram ao contexto greco-latino tem 
evidentes repercussões no modo como interpretam o espírito iniciado com o 
Renascimento e que, perdurando até ao século XVIII, é o que mais se aproxima da 
singularidade cultural típica dos contextos grego e romano.7 Para Bury, a Renascença 
italiana corresponde a um momento de notável pioneirismo, na medida em que é a 
partir do século XIII que brotam as raízes de um novo movimento libertador, que 
conduz os indivíduos a recuperarem gradualmente a consciência de si enquanto 
seres pensantes, adquirindo a sua experiência individual uma validade que se 
desliga da excessiva supremacia de noções comunitárias como a de raça, a de país 
ou a de civilização. 
 

 
Fig. 5. Elenco de algumas obras de Pietro Pomponazzi (1462-1525), considerado,  

a par de Vanini, um dos precursores do pensamento libertino francês  
dos séculos XVI e XVII (cota: 93A-44r). 

 

                                                             
7 Os nomes que normalmente se associam a este florescer do livre-pensamento no Renascimento 
italiano, Vanini, Pomponazzi e Giordano Bruno, são referidos em documentos que integram o espólio 
de Fernando Pessoa. Apenas como exemplos, vejam-se o documento 93-95, no qual se pode ler uma 
lista com as seguintes obras, cronologicamente organizadas: o De divisione naturae, de Johannes Scotus 
Eriugena; Destruction of Philosophers, de Al Ghazali (provavelmente The Incoherence of Philosophers); a 
Quodlibeta (Theologica), de Henri de Gand; De l’infinito universo et mondi, de Giordano Bruno; Opera, 
de Pomponazzi; Quaestiones peripatetiae, de Cesnepino D’Arzzo; Dialogi, de Vanini; e City of the Sun, 
de Campanella (no verso são apresentadas outras obras de teor semelhante, incluindo de Santo 
Agostinho). No documento 93A-44, encontra-se uma lista de três obras de Pomponazzi, De fato, De 
libero arbítrio e De praedestinatione et providentia.  
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Figs. 6.1 e 6.2. Lista de autores, uma das muitas cronologias de autores e sobretudo de filósofos  

conservadas no espólio pessoano. Assinale-se a inclusão de Giordano Bruno, Pomponazzi ou Vanini,  
entre outros, num momento central no panorama do livre-pensamento europeu, o Renascimento (93-95). 

 
 Os mais representativos homens da Renascença constituem-se, na tradição 

greco-latina, como “speculative minds”, das quais emana a natural curiosidade pela 
sua própria identidade e por todos os assuntos que respeitam ao mundo habitado 
pelo Homem. Essa abertura intelectual permite-lhes não serem declaradamente 
hostis face aos ensinamentos da autoridade teológica, mas optar por colocar o seu 
saber em relação com o que de humanamente plural e contraditório se extraiu do 
contacto com a pluralidade de ideias e de pontos de vista proporcionado pelos 
Descobrimentos e pela redescoberta dos autores clássicos (BURY, 1913: 73; CFP 1-17). 

Também John M. Robertson deu relevo ao facto de, apesar do que de vago 
existe no conceito de Renascimento tendo em conta os distintos usos e contextos 
cronológicos para que a tradição crítica o remeteu, ter sido em Itália que se 
concentrou, depois da Grécia antiga, “the great historical illustration of the sociological 
law that the higher civilizations arise through the passing-on of seeds of culture from older 
to newer societies, under conditions that specially foster them as give them freer growth” 
(ROBERTSON, 1915: I, 365; CFP 1-130, sublinhados de Pessoa). É desse cadinho, reforça 
John Bury, que brotará o essencial da cultura europeia subsequente, na medida em 
que “From the sixteenth century to the French Revolution nearly all important historical 
events bore in some way on the struggle for freedom of thought” (BURY, 1913: 20-21; CFP 
1-17, sublinhados de Pessoa). 
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Fig. 7. Sócrates, um dos grandes precursores da linhagem livre-pensadora, conforme Montaigne. 

 
Fig. 8. Densamente sublinhadas, estas páginas tornam perfeitamente compreensível a cronologia histórica 
a partir da qual, em grande medida, assenta a intervenção crítica pessoana. O contraste entre o momento 

mítico greco-latino e a supremacia da ortodoxia na mundividência da Cristandade, assim como a renovação 
do tipo de conhecimento assente nos progressos derivados do recurso à razão a partir do Renascimento, 

são esteios fundamentais no desenvolvimento da obra de Pessoa. 
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Fig. 9. Nesta página, é notória a singularidade que Robertson atribui a Francisco Sanches no quadro  
de um momento decisivo no percurso da tradição do livre-pensamento. A relação estabelecida entre 

Sanches e Montaigne é também fundamental, dado que é conferido algum pioneirismo ao português. 
 

Montaigne impõe-se aos dois autores como o mais representativo espírito do 
momento plural que, inaugurado no século XVI, daria origem a uma tradição 
especulativa com forte impacto civilizador. Robertson interpreta Montaigne como 
um produto das guerras religiosas que dominaram a Europa na sequência da 
Reforma (ROBERTSON, 1915: I, 466; CFP 1-130). É nesse contexto que também se 
inscreve uma relevante menção a Francisco Sanches, ao qual é conferido mesmo um 
certo pioneirismo – “First came the Portuguese Francisco Sanches”. Robertson 
comenta mesmo a possível relação familiar entre o português e o autor dos Essais, 
que nunca se confirmou.8 É, contudo, muito significativo que, também tendo em 
conta o texto “O Cometa do ano de 1577”, anterior à publicação do Quod Nihil Scitur, 

                                                             
8 Pessoa terá tido conhecimento desta aproximação, não só através de Robertson, mas também em 
textos como uma nota em que, imediatamente depois do último excerto da primeira tradução 
portuguesa do QNS, no número 17 da Revista de História (Janeiro-Março 1916), se dava conta, nos 
seguintes termos, da publicação do livro de Cesare Giarratano, O Pensamento de Francisco Sanches: 
“Ordinariamente os historiadores collocam Sanches ao lado de Montaigne e de Charron, fazendo 
delle um puro sceptico. Mas, Giarratano crê poder concluir pela sua exposição e por uma menção, 
que mesmo faz, das doutrinas dos Essais e De la Sagesse, que uma differença existe, e grande, entre o 
Montaigne e os seus sequazes de uma parte, e o Sanches de outra; porque a duvida deste ultimo não 
é definitiva mas provisoria e methodica [...]. Donde, mais que Montaigne, elle pode chegar-se a Bacon 
e a Descartes” (Revista de História; cf. S.A., 1916: 71-72).  
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Sanches seja integrado no mesmo contexto histórico e intelectual de personalidades 
como Montaigne, Shakespeare ou Molière, exemplos de uma “current of reasoned 
disbelief” (ROBERTSON, 1915: I, 471-477; CFP 1-130).9   

Numa das frases que poderão ter contribuído para definir o modelo de 
indivíduo que Pessoa associará a Francisco Sanches, Robertson descreve Montaigne, 
em particular tendo em conta a contínua reformulação a que sujeitou os Essais, como 
“a kind of metis, belonging neither to the camp of ignorant faith nor to that of 
philosophical conviction, whether believing or unbelieving” (ROBERTSON, 1915: I, 
476; CFP 1-130). É dessa ambiguidade que deriva a peculiar ligação de Montaigne à 
teologia tradicional, na medida em que muitas das passagens mais relevantes da sua 
obra são “perfectly fatal to orthodox religion” (ROBERTSON, 1915: I, 478; CFP 1-130).  

Bury também destaca a intrínseca dualidade do ensaísta francês, vendo nele 
“this double-facedness of the Renaissance”, que articula a ortodoxia católica e os 
novos pontos de vista numa postura na qual “There is no attempt to reconcile the two 
points of view; in fact, he takes the sceptical position that there is no bridge between reason 
and religion” (BURY, 1913: 70; CFP 1-17, sublinhados de Pessoa). O antidogmatismo 
radical de Montaigne passa precisamente por este equilíbrio, que vai evoluindo de 
acordo com os impulsos livres do próprio pensamento. Essa perspetiva tem impacto 
também no seu projeto literário e naquilo que, de acordo com Robertson, constitui o 
mais significativo do seu legado – “His function in literature was thus to set up a certain 
mental atmosphere” (ROBERTSON, 1915: I, 481; CFP 1-130, sublinhados de Pessoa).  

É dessa atmosfera que surgirá a obra de Pierre Charron, amigo e continuador 
das ideias precursoras de Montaigne. A sua obra fundamental, De la Sagesse (1601)10, 
é descrita como “a kind of pioneer manual of rationalism”, que se apropria das ideias 
mais relevantes dos Essais para os difundir a partir da noção de que “true morality 
cannot be built on religious hopes and fears–a principle which Charron was the first to bring 
directly home to the modern intelligence, as he did the principle of development in religious 
systems” (ROBERTSON, 1915: I, 480; CFP 1-130, sublinhados de Pessoa). 

 Robertson confere ao distinto projeto dos dois autores um importante 
pioneirismo no seio do livro-pensamento moderno, em dois âmbitos tão relevantes 
como o da literatura e o das relações entre a religião e a política: “As Montaigne is the 
effective beginner of modern literature, so is Charron the beginner of modern secular 
teaching” (ROBERTSON, 1915: I, 480; CFP 1-130, sublinhados de Pessoa).  

                                                             
9 Richard Popkin também destacou Sanches no contexto da sua History of Scepticism, considerado-o 
“The only sixteenth-century sceptic other than Montaigne who has achieved any recognition as a 
thinker” (POPKIN, 2003: 38). 
10 Num documento anterior à data da edição deste livro de Robertson, Pessoa mostra conhecer um 
vasto conjunto de pensadores fundamentais para uma certa história do livre-pensamento, sobretudo 
de nacionalidade francesa, que tem como escopo um período que vai de Erasmo a Chateaubriand, 
incluindo Montaigne, La Boétie, Bodin, Calvino, Charron, Descartes, Pascal, Bayle, Voltaire, Rousseau 
e, entre outros, a quase totalidade dos nomes representativos da Encyclopédie (cf. 93A-8 a 93A-10).  
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Figs. 10 e 11. Na página 18, pode ver-se o destaque de Pessoa a um dos aspectos mais recorrentes na obra  

de Robertson, a discussão do papel da religião e da crença em factos sobrenaturais na actuação individual  
e colectiva dos homens, em diferentes contextos. Pode ler-se a seguinte anotação: “distinguish social  

from individual indiscipline in the individual”. Na página 139 lê-se “NB”, de Nota Bene. 
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Figs. 12 e 13. O importante sublinhado da página 481 indica que Pessoa estava consciente da centralidade  

que John M. Robertson conferia a Montaigne e ao seu herdeiro, Charron, no desenvolvimento de uma  
abordagem moderna ao problema da liberdade de pensamento. Pessoa estava também interessado  

em outras obras relacionadas com o momento que vai de Montaigne a Pascal; cf. a página 480. 
Nas folhas finais, o diálogo com Robertson prolonga-se: refere pp. 189, 312, 401 e 407.   
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Também John Bury se apercebeu do desenvolvimento lógico da postura de 
Montaigne através do mais radical trabalho de Charron, que “transports us directly 
from the atmosphere of Renaissance, represented by Montaigne, into the new age of 
more or less agressive rationalism” (BURY, 1913: 74-75; CFP 1-17).  
 
Montaigne ou da identidade 

 
No ensaio “De l’Exercitation”,11 Montaigne expõe-se e à sua obra como produtos de 
uma progressiva experiência, que se pretende contrária a todas as doutrinas 
fornecidas por outros. A conexão entre autonomia e divergência relativamente a 
teses alheias é essencial para a consciência da originalidade do seu projecto – que “é 
um passatempo novo e invulgar que nos distrai das usuais ocupações de todo o 
mundo” [est un amusement nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations 
communes du monde] – e do seu foco exclusivamente centrado no indivíduo – “Há 
muitos anos que os meus pensamentos não visam outro alvo senão eu mesmo, que 
só me examino e estudo a mim próprio, e se outra coisa venho a estudar, é para logo 
a aplicar a mim, ou, mais bem dito, em mim” [Il y a plusieurs années que je n'ai que moi 
pour visée à mes pensées, que je ne contrôle et étudie que moi; et, si j'étudie autre chose, c'est 
pour soudain le coucher sur moi, ou en moi, pour mieux dire] (II, 6: 68-69 [159]). 
 A dificuldade desse projeto, que passa por uma nova direção dos sentidos, 
dirigidos para a flutuante realidade das profundezas interiores, que Pessoa caracteriza 
exemplarmente como “descampados da alma” (PESSOA, 2010: I, 456), coincide com a 
exigência do isolamento absoluto do indivíduo, não só em virtude da concentração 
proveitosa na sua personalidade plural, mas também por ser uma ocupação 
“inabitual”, contrária aos ritmos quotidianos comuns a todos os outros homens; esse 
plano da realidade exterior, de resto, só é tido em conta enquanto matéria prima que 
o autor vai convertendo na sua própria substância, manipulando de acordo com os 
próprios interesses. A estas três características, soma-se, em seguida, um princípio 
de ficcionalidade que obriga à modelação sistemática da figura que se expõe: 

                                                             
11 Cita-se o texto a partir da edição Gallimard, em três volumes, cada um correspondendo a um dos 
Livros de Essais de Montaigne. Indicam-se nas citações, em numeração romana, o Livro ao qual 
pertence o ensaio, em numeração arábica o número do ensaio propriamente dito e a página da edição 
Gallimard. Nos casos em que os ensaios se encontram traduzidos por Rui Bertrand Romão, em 
Ensaios. Antologia (MONTAIGNE, 2016), inclui-se a tradução portuguesa, com a indicação da página em 
parênteses rectos. Nos casos em que tal indicação não se verifica, a tradução é da minha 
responsabilidade. Recorde-se que a edição dos Essais obedeceu a um singular processo de 
composição, em diferentes etapas. Os dois primeiros Livros foram publicados em 1580, a que se 
seguiria uma reedição com acrescentos e, em Junho de 1588, a edição dos três Livros, com numerosos 
acrescentos aos dois primeiros. Trata-se de um processo de contínua transformação do conteúdo tanto 
da obra em geral como dos diferentes textos que a compõem e que se prolonga em edições póstumas, 
dado que se descobriram outros apontamentos do autor à edição de 1588, correspondentes à 
preparação pelo autor de uma nova edição aquando da sua morte, em 1592 (cf. ROCHA, 2016: 25-32).  
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“Ademais, é preciso pentear-se, preparar-se e arranjar-se para se apresentar em 
público. Ora eu estou incessantemente a enfeitar-me porque incessantemente estou 
a descrever-me” [Encore se faut-il testonner, encore se faut-il ordonner et ranger pour 
sortir en place. Or je me pare sans cesse, car je me décris sans cesse] (II, 6: 69 [159]).  

O seu ponto de vista é relacionado com o célebre desafio oracular, “Conhece-
te a ti mesmo!”, permitindo-lhe tomar Sócrates como grande exemplo de alguém 
que, correspondendo-lhe, permite delinear uma singular ideia de superioridade ou 
de sabedoria, relacionada com a consciência profunda da condição humana: 
“Porque Sócrates foi o único a compreender acertadamente o preceito do seu Deus, 
o de conhecer-se a si mesmo, e através de tal estudo, ter chegado a desprezar-se, só 
ele foi julgado digno do sobrenome de ‘sábio’. Quem assim se conhecer, que tenha a 
audácia de, pela sua própria boca, o dar a conhecer” [Parce que Socrate avait seul mordu 
à certes au précepte de son Dieu, de se connaître, et par cette étude était arrivé à se mépriser, 
il fut estimé seul digne du surnom de Sage. Qui se connaîtra ainsi, qu'il se donne hardiment 
à connaître par sa bouche] (II, 6: [161]). 

Em “De Democratus et Heraclitus”, Montaigne estabelece uma evidente 
relação entre a escrita, cuidadosamente moldada ao ritmo de um progressivo 
exercício de exploração de pormenores e questões particulares, e a liberdade, tanto 
em termos da escolha dos assuntos de que se ocupa, como relativamente a qualquer 
propósito que condicione a obra de acordo com resultados apriorísticos:  

 
Escolho ao acaso um assunto. Considero-os todos igualmente bons. E não desejo de modo 
algum esgotá-los, pois de nenhum consigo apreender tudo. Aqueles que o prometem, nunca 
são capazes de no-lo fazer ver. Entre cem aspectos e feições que cada coisa possui, tomo em 
consideração um. E ora o debico apenas, ora o mordisco, ora vou até ao osso. Escruto-o, não 
em larga superfície, mas tão profundamente quanto o saber me permite. E aprecio sobretudo 
quando consigo apreendê-los a partir de um ângulo de observação inusitado. Gostaria de 
tratar a fundo um tema qualquer, se me conhecesse menos. Semeando aqui uma palavra, 
acolá uma outra, fragmentos extraídos de uma totalidade, isolados, sem propósito, e nada 
prometendo, não tenho qualquer obrigação de fazer algo em grande, nem sequer me sinto 
comprometido em relação a mim mesmo, considerando-me portanto livre de variar, quando 
tal me apetece; desse modo, mantenho-me na dúvida e na incerteza, de acordo com a minha 
forma primordial, que é a ignorância.  
 
[Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont également bons. Et ne desseigne jamais de les 
produire entiers. Car je ne vois le tout de rien. Ne font pas, ceux qui promettent de nous le faire voir. 
De cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prends un tantôt à lécher seulement, tantôt à 
effleurer, et parfois à pincer jusqu’à l’os. J’y donne une pointe, non pas le plus largement, mais le plus 
profondément que je sais. Et aime plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité. Je me hasarderais 
de traiter à fond quelque matière, si je me connaissais moins. Semant ici un mot, ici un autre, 
échantillons dépris de leur pièce, écartés, sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d'en faire 
bon, ni de m'y tenir moi-même, sans varier quand il me plaît; et me rendre au doute et incertitude, et 
à ma maîtresse forme, qui est l'ignorance].  

(I, 50 : 419-420) 
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Essa suposta indiferença quanto aos efeitos concretos que os ensaios possam 
produzir permite-lhe defender-se das acusações de heterodoxia. Em “Des Prières”, 
antecipando potenciais críticas a algumas das noções de que se apropria, salienta a 
necessidade de serem demarcados os âmbitos da literatura e da crença religiosa:  

 
Por mim, deixo que as qualifiquem como “verbis indisciplinatis”, fortuna, destino, acidente, 
desgraça, malogro, as divindades e outras frases, conforme considerem oportuno. 
Proponho as fantasias humanas e minhas, simplesmente como humanas fantasias, e 
consideradas isoladamente, não de acordo com o modo como se encontram reguladas pela 
ordenança celeste, situação em que devem estar acima de qualquer dúvida e altercação; 
devem ser vistas como matéria de opinião, não matéria de fé, as coisas que pronuncio de 
acordo comigo, não de acordo com aquilo em que creio segundo Deus, como as crianças que 
empreendem as suas experiências.  
 
[Je lui laisse, pour moi, dire «verbis indisciplinatis», fortune destinée, accident, heur et malheur, et les 
dieux et autres phrases, selon sa mode.  
Je propose les fantaisies humaines et miennes, simplement comme humaines fantaisies, et séparément 
considérées, non comme arrêtées et réglées par l'ordonnance céleste, incapables de doute et 
d'altercation ; matière d'opinion, non matière de foi; ce que je discours selon moi, non ce que je crois 
selon Dieu, comme les enfants proposent leurs essais.] 

(I, 56 : 444-445) 
 

De forma semelhante ao que Bernardo Soares proporá num trecho do Livro do 
Desassossego, essas verbis indisciplinatis surgem em função do estilo literário, 
determinadas pela escrita que se propõe ocupar-se de tudo quanto ocorra às 
inquietações intelectuais do autor; nessa medida, define-se um estatuto particular 
para o indivíduo enquanto escritor, que lhe garante defender ideias que podem não 
coincidir com as crenças que possa ter. Ao definir dois patamares de verdade – o que 
é pensado e escrito “selon moi” e o que se supõe determinado “selon Dieu” – 
Montaigne contribui de um modo particularmente expressivo para a definição do 
autor como alguém que depende apenas do seu universo particular para compor a 
sua literatura, embora ao longo dos Essais acentue estar consciente dos perigosos que 
a expressão livre das opiniões representa num contexto marcado por sucessivas 
guerras civis (cf. ROMÃO, 2016: 44-53 e 72-85; ROCHA, 2016: 22-23). 

O autor, segundo este ponto de vista, é livre de se constituir como material de 
trabalho para seu próprio proveito e, ao mesmo tempo, de produzir um livro que 
vai interferindo na configuração da identidade e do modo como a transmite aos 
potenciais leitores, numa “espécie de consanguinidade entre o que ele é e o que 
escreve” (MATHIAS, 2016: 176). No ensaio que abre o segundo volume, “De 
l’inconstance de nos actions”, a reflexão acerca da pluralidade dos comportamentos 
é um pretexto para a pensar a sua redescrição: “eu agito-me e perturbo-me a mim 
próprio pela instabilidade da minha postura” [Je me remue et trouble moi-même par 
l’instabilité de ma posture] (II, 1: 20 [144]). Esta leitura heraclitiana da identidade 
individual, que é elevada a suposição de universalidade tal como ocorre com a 
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dúvida sanchesiana, não é apenas um produto da instabilidade interior, motivada 
pelo conflito dos estados de espírito ou pela diversidade das opiniões e pontos de 
vista, mas também uma questão de postura, passível de se converter em figuras ou 
personagens literárias, que não deixam, contudo, de ter um referente único a partir 
do qual se processa o desdobramento essencial à perceção daquilo a que Pessoa se 
referirá como “índoles expressivas”, passíveis de serem fixadas em figuras com 
relativa autonomia (PESSOa, 2010: I, 419). Ou, nas palavras de Montaigne:  

 
Confiro à minha alma ora um rosto, ora outro, conforme o lado sobre que a pousar. Se falo 
de mim de diferentes maneiras é porque de maneiras diferentes me observo. Toda a sorte de 
contradições se podem encontrar em mim sob algum ponto de vista e sob alguma forma. 
Envergonhado, insolente; casto, luxurioso; tagarela, taciturno; duro, delicado; inteligente, 
estúpido; irascível, bonacheirão; mentiroso, veraz; douto, ignorante; generoso, avaro e 
pródigo: tudo isto vejo em mim de algum modo, conforme para onde me viro. Quem quer 
que se estude a si próprio muito atentamente encontra em si, e até no seu mesmo juízo, igual 
volubilidade, igual discordância. Não há nada que eu possa dizer de mim numa só palavra 
de modo absoluto, único ou inabalável, sem incluir mesclas ou misturas. Distinguo é o mais 
universal artigo da minha lógica. 
 
[Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. Si je parle 
diversement de moi, c'est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s'y trouvent selon 
quelque tour et en quelque façon. Honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne; laborieux, 
délicat; ingénieux, hébété; chagrin, débonnaire; menteur, véritable; savant, ignorant, et libéral, et 
avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moi aucunement, selon que je me vire; et quiconque s'étudie 
bien attentivement trouve en soi, voire et en son jugement même, cette volubilité et discordance. Je 
n'ay rien à dire de moi, entièrement, simplement, et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en 
un mot. Distingo est le plus universel membre de ma logique]  

(II, 1: 20 [144]) 
 

A identidade é entendida como plataforma na qual se opera uma progressiva 
deambulação do eu, que teatralmente vai adquirindo diferentes rostos. Montaigne 
poderia dizer, como Pessoa, que “a diferentes aspectos” se atribuem “diferentes 
máscaras ou figuras”. A descrição do escritor, conforme Pessoa o concebe em 1920, 
em “Aspectos” (PESSOA, 2010: I, 446-451), aproxima-se, portanto, do que Montaigne 
aqui delimita, se lembrarmos que é no isolamento que essas figuras esboçadas 
ganham vida. Pessoa associa a sua exploração interior, de que emergem “indivíduos, 
deste mesmo género de verdadeira realidade” que capta através de uma “visão 
interior”, a uma persistente dúvida quanto às possibilidades de conhecimento do 
real – “se verdade há num mundo que é o não haver nada” – e à inexistência de 
condições para um convívio adequado dos indivíduos superiores com outros seres 
humanos – “converter-se […] em uma literatura” é também superar a “falta de gente 
coexistível” através da criação de “amigos, ou, quando menos, […] companheiros 
de espírito” (PESSOA, 2010: I, 451). Como defende Hervé Bonnet, trata-se de um efeito 
de “egophanie”, directamente implicado no modo como o indivíduo se dimensiona 
progressivamente definindo no confronto com a sua própria identidade plural uma 
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forma específica de alteridade. Confronto que é também com os limites possíveis da 
contemplação de si, dada a impossibilidade de o indivíduo conseguir percepcionar-
se de um plano absolutamente exterior, em vista do qual as várias peças do puzzle 
poderiam reunir-se (BONNET, 2013).  

Também se encontram interessantes reflexos desta teoria num outro texto em 
que Pessoa procurava definir publicamente a estrutura complexa da sua obra, o 
prefácio a “Ficções do Interlúdio”, escrito cerca de uma década mais tarde. Nele, 
pode ler-se a respeito da delimitação dos heterónimos que “há acidentes do meu 
distinguir uns de outros que pesam como grandes fardos no meu discernimento 
espiritual” e que “Só uma grande intuição pode ser bússola nos descampados da 
alma”, ideias que justificam simultaneamente a dificuldade do processo e os estados 
de excepção que lhe permitem, pontualmente, discernir sem esforço a identidade 
isolada das várias figuras (PESSOA, 2010: I, 456). Precisamente o que o autor dos Essais 
sintetiza em termos como o “Distinguo” que considera central na sua lógica. 

É evidente a contaminação entre a focagem exclusiva nas variações do eu, 
mesmo quando se tenta conferir-lhes uma certa consistência comum, e o ideal 
literário que dela resulta. No ensaio “De la présomption”, considera-se capaz de 
“sustentar uma opinião, mas não escolhê-la definitivamente” [soutenir une opinion, 
mais non pas la choisir] (II, 17: 414), sugerindo que as opções que vai tomando em cada 
momento derivam de uma comum ficcionalidade. As várias ocasiões em que afirma 
pretender instaurar uma certa ordem nas opiniões constituem, portanto, um gesto 
que exemplifica o jogo de contrastes de que se constitui o edifício dos ensaios, cada 
um deles simultaneamente autónomo e relacionável com o que se defende noutras 
passagens. Escolher uma das opiniões significaria fixar-se e, portanto, desperdiçar o 
movimento contínuo dos pensamentos. Estabelece-se uma simbiose entre um certo 
princípio de dúvida e a liberdade inerente à possibilidade de escolher ou, mais 
propriamente, de ir escolhendo. Esses sucessivos desdobramentos, produzindo um 
efeito de ricochete entre diferentes discursos convocados no encontro entre a 
filosofia e a literatura, território híbrido comum aos dois autores, como assinalou 
Gilmar Henrique da Conceição, correspondem ao método conscientemente 
escolhido para um confronto eficaz com a cultura (CONCEIÇÃO, 2014).  

Sem essa disponibilidade para se reconstruir sistematicamente, não poderia 
afirmar-se, como ocorre no ensaio “Du démentir”, a construção recíproca da obra 
pelo autor e deste pela natureza exploratória que lhe serve de poética. É 
extremamente moderna a noção de que a existência de um indivíduo pode ser 
conduzida pela tentativa de se adequar à imagem que, enquanto escritor, vai 
construindo para se dar a conhecer aos outros. Tal como Bernardo Soares, 
Montaigne concluiu que, a partir de certa altura, era, “em grande parte, a mesma 
prosa que escrevo”: 
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Tomando-me como um outro, fui-me pintando com colorações mais nítidas do que eram as 
da minha primeira natureza. Não fiz mais o meu livro do que o meu livro me fez a mim: este 
é um livro consubstancial com o seu autor, com um desígnio específico, um membro da 
minha vida; não tem um fim terceiro e alheio como todos os outros livros. 
 
[Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n’étaient les miennes 
premières. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur, 
d’une occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et étrangère comme 
tous autres livres.] 

(II, 18: 426) 
 

O seu livro difere de todos os outros não apenas por colocar o seu autor, em toda a 
sua inteireza, no centro das preocupações, mas também por corresponder a um 
exercício de investigação que, como todas as pesquisas relacionadas com o 
conhecimento, não conhece limites nem se esgota nos seus próprios resultados 
provisórios. Como acentuará em “De la vanité”, ao dar a conhecer o equilíbrio entre 
o mesmo e as suas variações, que é outra forma de aproximar o indivíduo e o seu 
reflexo livresco, pois a transformação física e intelectual produzida pelo tempo é 
acompanhada pelas sucessivas edições da obra, com todos os acrescentos e alterações: 
“O meu livro é sempre uno, salvo que, à medida que o dão de novo à estampa […], 
reservo-me o direito de lhe ajuntar […] alguns embutidos supranumerários” [Mon 
livre est toujours un. Sauf qu’à mesure qu’on se met à le renouveler, (…) je me donne loi d’y 
attacher (…) quelque emblème supernuméraire] (III, 9: 503 [244]). 

 De algum modo, tanto a indeterminação quanto ao tipo de escrita que se 
produz como a confusão quase absoluta entre a obra e a existência do autor, 
preenchendo em sucessivas variações todo o seu percurso desde que se dedicou à 
sua composição, antecipam o que Helena Buescu salienta no projeto de Livro de 
Mallarmé, com repercussões evidentes nas singulares circunstâncias editoriais do 
Livro do Desassossego, enquanto “utopia modernista, centrada na forma pela qual o 
literário se torna uma metáfora da acção humana”, que acompanha tanto a noção de 
“emendar a morte” pressuposta no diálogo de Montaigne com a pluralidade de 
autores clássicos que cita como no dinâmico questionamento tanto das vertentes de 
um “projecto de vida que parece ter de acompanhar os contornos da existência 
biográfico-simbólica e os da existência poética” como da própria noção do que é um 
Livro, já que publicar diferentes versões de uma obra que se vai alterando impõe 
“um modelo muito mais flexível e plástico” (BUESCU, 2008: 245-250).  
 
Entre Montaigne e Pessoa, Shakespeare 
 
No início do segundo volume de A Short History of Freethought, John M. Robertson 
dedica algumas páginas a Shakespeare, autor de que se ocupará em vários livros, 
alguns dos quais presentes na Biblioteca de Fernando Pessoa. Shakespeare é dado 
como “the great illustration of the rationalistic spirit of the English literary 
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renascence of the sixteenth century” e um caso emblemático de como se pode evitar, 
através de vários procedimentos, qualquer referência direta a questões de teor 
religioso, seguindo as pisadas de um livre-pensador como Marlowe (ROBERTSON, 
1915: II, 15-17; CFP 1-130). Embora Pessoa não sublinhe a passagem que o menciona, 
a ponte entre diferentes âmbitos relevantes do moderno livre-pensamento é 
estabelecida, neste livro como noutros de Robertson mais claramente dedicados ao 
assunto, em termos de receção da primeira tradução inglesa dos Essais no contexto 
isabelino em que Shakespeare produziu as suas obras-primas: 
 

There is good reason to think that Shakespeare was influenced by Montaigne’s Essays, read 
by him in Florio’s translation, which was issued when he was recasting the old Hamlet; and 
the whole treatment of life in the great tragedies and serious comedies produced by him from 
that time forward is even more definitely untheological than Montaigne’s own doctrine. 

(ROBERTSON, 1915: II, 18; CFP 1-130) 
 
Montaigne teria sido, portanto, entre outras coisas, uma espécie de precursor a partir 
do qual Shakespeare potenciou a livre expressão do seu pensamento heterodoxo, 
atuando na sua obra de um modo muito semelhante ao que ocorreria quase em 
simultâneo junto de Pierre Charron e dos libertinos franceses.  
 O interesse de Pessoa por esta questão prolongou-se até à última década da 
sua vida, como se percebe através de um capítulo dedicado ao diálogo com 
Montaigne num livro publicado em 1930, The Genuine in Shakespeare: a conspectus, o 
mais tardio dos vinte e três títulos de Robertson conservados na biblioteca. 
Robertson resume a questão do seguinte modo: “The intensely stimulating reflections 
of Montaigne pervade alike HAMLET and MEASURE FOR MEASURE, and recur in LEAR; and 
the well-known extract in the TEMPEST proves the contact beyond challenge” (ROBERTSON, 
1930: 99; CFP 8-472, sublinhados de Pessoa). 
 No início do capítulo dedicado a Hamlet, Robertson salientara já que “It is in 
Hamlet that Shakespeare unquestionably passes to a higher plane of drama and 
thought, revealing a power only partially to be divined from any of his previous 
tentatives” (ROBERTSON, 1930: 94; CFP 8-472), procurando demonstrar que teria sido 
uma opção do dramaturgo aprofundar os aspetos mais profundamente 
concentrados na discussão da natureza humana e das suas múltiplas contradições, 
ausente de versões previamente existentes da figura de Hamlet. A sua versão 
constituiu, portanto, um exercício de fixação de possibilidades especulativas, 
incessantemente debatidas por críticos com interesses muito divergentes, 
exprimindo a sua vocação fundamental, “not play-making in the old sense but 
vivifying by the laying on of his hands all plays that he is free to renovate” 
(ROBERTSON, 1930: 95-96; CFP 8-472).  

O Hamlet de Shakespeare, cuja personalidade é típica de um livre-pensador 
que se opõe a padrões estabelecidos e aos valores que todos aqueles que o rodeiam 
desejariam que abraçasse para questionar os sentidos que determinam a existência, 
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exprime o mesmo tipo de postura por parte do seu criador, na medida em que este 
conduz às últimas consequências, e com abordagens muito particulares, estruturas 
dramáticas muito menos profundas em termos filosóficos. Robertson defenderá que 
é precisamente nessa peculiaridade que reside o génio shakespeariano, inscrevendo 
no seu desenvolvimento a fundamental leitura dos Essais, cuja tradução inglesa, da 
responsabilidade de um amigo de Shakespeare, Florio, é de 1603:12 

 
We are even told that had he never read Montaigne his mind would have evolved in exactly 
the same way. It would be as plausible to say that it would have so evolved if he had never 
read anything at all. Goethe, studying himself, tells us that he is the outcome of a hundred 
outside influences; to which we have but to add that, in his case as in Shakespeare’s, the 
genius is still a sine qua non. The poet is born and made.  

(ROBERTSON, 1930: 99; CFP 8-472, sublinhados de Pessoa). 
 

 De algum modo, Robertson define Montaigne como o precursor ideal para o tipo 
de “thinking being, steeping in thought and in poetry every phase of his tragic 
problems” em que Hamlet estava destinado a converter-se, dramatizando uma 
experiência humana singular, o que é ainda mais interessante na medida em que o 
próprio autor lhe é associado: “In a large sense he is Hamlet […], free to discourse 
penetratingly on all things on the stafe of life”. Montaigne “was the greatest stimulant 
to ‘thinking new and thinking true’ in Shakespeare’s age; even as Shakespeare is the 
greatest of all who have blended thought and feeling in consummate poetic speech” 
(ROBERTSON, 1930: 99-100; CFP 8-472). 
 Se recuarmos alguns anos, poderemos perceber a insistência de Robertson 
nesta relação estreita entre os dois autores. Em 1923, em “Hamlet” once more, 
enaltecera também o impacto da tradução de Florio – incluindo de excertos desse 
trabalho a que tivera acesso antes da sua publicação, no período entre 1599 e 1603 –, 
nomeadamente em Hamlet e Measure for Measure, reveladores “of his study of 
Montaigne, which of all the books of that age was the best fitted to stir his spirit to 
new activities of thought […]. Montaigne’s Essays form the most vital book of the 

                                                             
12 Em Montaigne’s English Journey, de 2013, William M. Hamlin procurou, a partir do estudo de uma 
série de cópias da edição de Florio, descrever o interessante diálogo que a Inglaterra isabelina 
manteve com o ensaísta francês, reagindo às suas passagens mais controversas, sublinhando as suas 
eloquentes demonstrações de relativismo cultural, ampliando a sua já de si muito plural rede de 
referentes clássicos e contemporâneos, entre os quais se contam Santo Agostinho, Boccaccio, Erasmo, 
Maquiavel, Lutero, Bacon, Cervantes, Charron, Donne, Milton ou o próprio Shakespeare, o que 
exprime perfeitamente os distintos e decisivos universos intelectuais a que os Essais foram associados 
por leitores estrangeiros relativamente ao seu contexto de origem (HAMLIN, 2013: 27-28). O estudo é 
também particularmente significativo na medida em que, ao referir algumas das virtudes da tradução 
de Florio, salienta um traço decisivo: “Not only at the level of dramatic allusion, but within the very 
fabric of diction, idiom, metaphor, and argument, Florio renders Montaigne into an English sharply 
attuned to contemporary interest in stage-plays, spectacle, and the conscious adoption and 
performance of roles” (HAMLIN, 2013: 36). 
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age before Shakespeare’s advent; and the dramatist was of all men in England the 
most fitted vitally to respond to it” (ROBERTSON, 1923: 114; CFP 8-473: 114). 
 É, contudo, num livro de 1909, que integra textos datados de 1896 e 1897 e 
aprofunda o tema a partir da receção de outros estudos dedicados ao assunto, e que, 
embora não conste da biblioteca pessoana poderá eventualmente ter sido consultado 
pelo poeta, que Robertson desenvolve mais desenvolvidamente a influência de 
Montaigne nas principais peças de Shakespeare posteriores a 1603, salientando 
várias passagens que expõem e desenvolvem termos e assuntos típicos dos Essais. 
Entre as questões que, segundo o que se defende no livro Montaigne and Shakespeare, 
poderão ter-se manifestado nas peças de Shakespeare a partir de um aparente 
conhecimento profundo de muitos dos mais notáveis ensaios de Montaigne, destaca-
se o problema do indivíduo como padrão para o modo como compreende o que se 
recebe do exterior, relacionado com o reconhecimento dos constrangimentos 
resultantes da tradição e dos costumes, a meditação sobre o modo como a obediência 
aos soberanos pode conduzir ao desaparecimento súbito de centenas de vidas, o 
contraste entre a suposta superioridade humana relativamente aos outros seres 
vivos e a autoridade soberana da Natureza. 

Esta aproximação entre Montaigne e Shakespeare já conheceu desenvolvimentos 
interessantes em vários ensaios dedicados ao dramaturgo. Destaquemos os trabalhos 
de três autores, Lars Engle, Peter Holbrook e Rob Carson.  

Num ensaio publicado originalmente em 2000, Engle procurou situar 
Shakespeare no âmbito de um debate em torno do conceito de Modernidade, 
nomeadamente tendo em conta duas diferentes interpretações, uma que aponta para 
a revolução científica e para o emergir do racionalismo cartesiano (à luz do qual o 
pensamento do dramaturgo seria pré-moderno), e outra que se define sobretudo a 
partir de uma progressiva rutura relativamente aos paradigmas mitológicos e às 
estruturas mentais predominantes, que a lógica científica procurara substituir. Nesse 
sentido, “This view offers a way of taking seriously Shakespeare and other sixteenth-
century thinkers, notably Montaigne, as prior correctives of modernity”. Engle 
defende, de um modo semelhante ao que conduziu Robertson a intuir os motivos 
para a aceitação de Montaigne por parte do autor de King Lear, que “The most 
obvious early modern discourse which might model anti-foundationalism for 
Shakespeare is scepticism, which enjoyed a vigorous revival in the sixteenth 
century”, ao mesmo tempo que conclui, descrevendo um posicionamento muito 
próximo ao que já se evidencia em alguns dos Essais, mas também em Francisco 
Sanches e na sua receção por parte de Pessoa, que “he embodies scepticism in social 
practice partly in order to show how awkwardly it performs there, in effect treating 
scepticism itself rather sceptically” (ENGLE, 2000: 86).  
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Figs. 14 e 15. Um dos tópicos mais trabalhados por Pessoa, o problema da originalidade do génio e  

da relação entre os precursores e a excepcionalidade dos seus discípulos, figura associado ao impacto  
de Montaigne (e da tradução de Florio) no génio superlativo de Shakespeare. 
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O próprio cepticismo é, portanto, sujeito ao mesmo tipo de posicionamento 
distanciado e paródico a que que tudo o resto é submetido; atitude que coincide, de 
resto, com a ideia de um renascimento crítico dos seus princípios, algo que é comum 
ao trabalho que a partir do século XVI se processa relativamente a todas as principais 
redescobertas do mundo greco-latino, adaptado a um novo contexto e às suas 
exigências particulares, entre as quais se conta também uma certa consciência auto-
irónica das citações desse universo clássico.  

Rob Carson, numa tese em que discute várias questões shakespearianas tendo 
em conta o seu contexto, apresenta, em 2009, uma interessante descrição do 
cepticismo de Montaigne, em particular na “Apologie de Raimond Sebond”, 
fazendo-a coincidir com o sentido que o dramaturgo lhe teria dado e, por outro lado, 
com o projeto desenvolvido por Wittgenstein nas Philosophical Investigations. Carson 
critica a tendência dos teóricos contemporâneos para identificarem a noção de 
“cepticismo” com um dos seus sentidos clássicos, que não foi o recuperado por 
Montaigne e Shakespeare, propiciando equívocos inadequados. Distinguindo, de 
acordo com a “Apologie”, o cepticismo pirrónico, cuja receção se processou 
sobretudo a partir da tradução francesa das Hipotiposes Pirrónicas de Sexto Empírico 
(1562),13 de um cepticismo académico, rejeitado pelos seguidores de Pirro pelo seu 
dogmatismo na constituição de uma escola a partir dos princípios da dúvida quanto 
à possibilidade do conhecimento humano. 

 Esta distinção torna-se muito significativa na medida em que Carson, 
lembrando que “for Shakespeare’s contemporaries, Montaigne was very much the 
model of skepticism”, contrapõe o entendimento que a tradição filosófica cartesiana 
e iluminista fez do cepticismo, lendo-o a partir do modelo académico, a uma outra 
ideia de cepticismo que conheceria nos Essais e na dramaturgia shakesperiana 
manifestações muito mais adequadas ao sentido original da skepsis grega: mais do 
que dúvida ou negação sistemática, trata-se de questionamento e investigação 
progressivas (CARSON, 2009: 158). De algum modo, a futura distinção pessoana entre 
o primeiro patamar do questionamento identitário e aquele que, adequado a 
Francisco Sanches, é tido como superior, deriva desta oposição, pois só um 
cepticismo capaz de se encarar criticamente pode ser devidamente considerado 
como produtivo.  

Carson aproxima a atitude de Montaigne ao longo de toda a “Apologie” e a 
diversidade de Wittgenstein nas Philosophische Untersuchungen, vendo nas duas 
obras um produto particularmente rico da disseminação dialogante de vários pontos 
de vista, que se vão pronunciando sem que nenhum deles acabe por alastrar ao todo 

                                                             
13 Para uma leitura atenta da receção de Sexto Empírico na Europa moderna, cf. POPKIN (2002: 17-43), 
em particular as últimas páginas, em que se comenta a grande influência da tradução francesa das 
Hipotiposes Pirrónicas, concretizada em 1562 por Henri Estienne, naqueles que Popkin encara como 
dois dos grandes responsáveis pela crise pirrónica que se faria sentir a partir das últimas décadas do 
séc. XVI, Francisco Sanches e, sobretudo, Montaigne.  
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da reflexão que se pretende plural tendo em conta a diversidade das opiniões e dos 
costumes, por um lado, e a incerteza típica das limitações da condição humana, por 
outro (CARSON, 2009: 164-175). 

Assim, resultará da exposição das ideias nucleares de várias escolas de 
pensamento – e portanto de um princípio de multivocalidade totalmente contrário 
à concentração cartesiana na univocidade do Cogito – uma quinta voz que é a que o 
autor considera mais própria do posicionamento intelectual de Montaigne, 
Shakespeare ou Wittgenstein – este último em contraste com outros filósofos como 
Hume, Nietzsche ou Foucault, que teriam optado por uma substituição dos alvos do 
seu ataque por um cepticismo igualmente dogmático e portanto contrário a qualquer 
progresso intelectual plenamente zetético –, a que nos parece adequado juntar 
Pessoa e, a partir da figura que dele constrói, Francisco Sanches.  

Segundo Carson, marcam presença, na “Apologie”, os seguintes tipos de 
posicionamento intelectual: 1) a manifestação inicial de um ponto de vista mais 
adequado à tradição, nomeadamente em termos teológicos, a partir do próprio 
Raimond Sebond e da sua Theologia Naturalis, a cuja tradução Montaigne se dedicou 
a pedido do pai; 2) uma atitude de natureza pragmática, a partir da qual a verdade 
se considera coincidente com a aceitação de certos princípios por parte de uma 
comunidade, implicando que a ideia de verdade deverá depender essencialmente 
da gestão das necessidades sentidas em cada momento e, portanto, do seu caráter 
utilitário, o que também justifica a diversidade de costumes, valores e padrões de 
julgamento consoante contextos históricos e geográficos diferentes; 3) um terceiro 
modelo, de natureza construtivista, que se concentra no modo como a cultura parte, 
não apenas de opções utilitárias, mas também da crença em suposições produzidas 
pela mente e por ela assumidas como intrinsecamente verdadeiras e não como 
artefactos, ideia que, na “Apologie”, conhece as suas manifestações mais evidentes 
na ideia de que os diferentes cultos religiosos se dedicam a adorar ficções geradas 
pela mente humana; 4) da exposição destas abordagens desdobradas 
polifonicamente resultaria uma quarta manifestação, que Carson designa como 
“deflationist voice”, que conduziria a um certo desprezo relativamente à atividade 
intelectual, que apresenta a filosofia como uma espécie de doença da qual é 
imperativo que o indivíduo se liberte, postura identificada com reminiscências do 
dogmatismo típico do cepticismo académico; 5) finalmente, tanto Montaigne como 
Wittgenstein proporiam como paradoxal solução para essa doença de natureza 
filosófica um tipo de cura que também parte da filosofia, o pirronismo. 

Considerando que este discurso complexo dos dois autores se baseia em cinco 
distintos pontos de vista, quatro dos quais com uma estrutura mais ou menos 
dogmática e pelo menos três dos quais com uma certa vertente céptica, na medida 
em que colidem com o tradicional olhar realista, ilustrado pela obra de Sebond, 
Carson resume do seguinte modo a sua tese:  
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With these five terms (realism, pragmatism, constructivism, deflationism, and Pyrrhonism) 
established in our critical arsenal, I suggest that we now turn our attention to Coriolanus to 
investigate how Shakespeare―whose dramatic career coincided almost exactly with the 
twenty-odd year vogue for Pyrrhonism in England―brings these competing voices into 
concert in his own work. 

(CARSON, 2009: 175-176) 
 
Estaríamos, portanto, na obra de Shakespeare, também em presença desse curioso 
trabalho intelectual que passa por expor os fundamentos de uma determinada teoria 
ou crença, mesmo quando é assumida como aquela que o próprio indivíduo segue, 
para na sequência imediata se introduzirem outras ideias que, produzindo uma 
tensão irresolúvel, conduzem ao entendimento superior de que não existem 
verdades definitivas, nem mesmo a do contexto experienciado.  
 Vejamos, finalmente, algumas observações de Peter Holbrook a respeito do 
tipo de emancipação que Hamlet reivindica para si e que se aproxima 
particularmente do modelo montaigniano. Holbrook considera que o aspeto 
decisivo de Hamlet, que ajuda a justificar tanto as aparentes hesitações e o fracasso 
do protagonista como algum do fascínio que ele foi exercendo ao longo dos séculos, 
é a sua emancipação, pois “the play […] insists that someone’s inner life is 
profoundly deep and mysterious and more importante than how he or she acts in 
the world” (HOLBROOK, 2010: 47). Assim, repercutindo o projeto fundamental dos 
Essais, Shakespeare teria construído um exemplar representante da dicotomia entre 
a necessária convivência social e a genuína manifestação do indivíduo no espaço 
íntimo em que se extrai ao quotidiano, em particular aos gestos que permitem definir 
muito mais adequadamente o contexto em que o indivíduo se situa do que a sua 
própria identidade singular.  
 Na minuciosa análise republicada em 1909, Robertson acentuara já algumas 
semelhanças entre algumas passagens dos ensaios e a segunda cena do primeiro acto 
de Hamlet, nomeadamente no que respeita à resposta do protagonista às críticas que 
a mãe e Claudius lhe dirigem, assinalando a sua atitude desconforme, e ao seu 
primeiro solilóquio. Para Holbrook, é evidente que nesta passagem Hamlet assume 
a sua autonomia humana e intelectual, exibindo a sua distância em relação ao teatro 
social em que todos parecem ser obrigados a cumprir com satisfação o seu papel e, 
desse modo, sobrepondo a esfera privada às ficções sociais ditadas pela convenção 
e pelos interesses comunitários. Assim, estaríamos em presença de uma das 
primeiras manifestações do indivíduo radicalmente avesso a paradigmas que visam 
diluir a identidade dos membros de uma sociedade no conjunto anónimo da 
multidão – “Hamlet refuses to become like Kierkegaard’s ‘the others’, or 
Heidegger’s ‘the they’” – e, desse modo, exibe-se de acordo com Montaigne, que 
“championed authenticity. And […] kept a part of himself in reserve” (HOLBROOK, 
2010: 50-51).  
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 Esta cisão entre o espaço público e o espaço privado, que é essencial para se 
compreender adequadamente o contexto em que os ensaios foram gerados e o tipo 
de noção de excepcionalidade autoral e criativa que Montaigne tem do seu gesto 
pioneiro, terá importantes repercussões ao longo da Modernidade, contando ainda 
com grande pertinência crítica no tempo de Fernando Pessoa. Conceitos como a 
superioridade do mundo interior, a necessidade de um equilíbrio intelectual avesso 
a dogmatismos, a existência de indivíduos que conseguem ser o seu próprio império 
e por isso escapar a todas as subjugações sociais ou a noção de que a convivência 
genuína só se consegue com um núcleo restrito de indivíduos, que não têm de se 
delimitar necessariamente em função da sua classe social mas da complexidade da 
sua consciência individual e da perceção que possuem da condição humana e da sua 
teia de falsidades, serão exacerbados através das obras de herdeiros directos de 
Montaigne, como os libertinos franceses Charron e Le Vayer, ou figuras de primeira 
importância no universo anglo-saxónico, como Bacon e Shakespeare. A constituição 
de uma imagem de sagesse céptica será progressivamente recuperada pela tradição, 
através de referentes decisivos para a formação intelectual pessoana, de Pascal a 
Walter Pater, de que darei no subcapítulo seguinte exemplos circunscritos.  
 

 
Fig. 13. Pessoa destaca no ensaio de Emerson as diferentes interpretações da natureza humana. 
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Montaigne or the sceptic: um modelo de mente superior 
 
Em 1850, Ralph Waldo Emerson publicou uma recolha de sete conferências, 
intitulada Representative Men, na qual explora e define alguns dos mais significativos 
tipos humanos do imaginário cultural do Ocidente. É conhecida a importância do 
texto dedicado a Shakespeare, que representa um dos mais expressivos retratos da 
genialidade do dramaturgo enquanto ponto de encontro das plurais solicitações da 
cultura, o qual Pessoa, que tinha um volume com as obras completas de Emerson, 
consultou largamente (CFP 8-172). Na mesma recolha de ensaios, Emerson produz 
também um esboço de Montaigne. 

Emerson foi um dos mais empenhados herdeiros da tradição ensaística 
montaigniana14 e um dos que maior destaque deu ao seu influxo nas letras anglo-
saxónicas, desde que os Essais foram dados a conhecer através da célebre tradução 
de Florio, influente por exemplo no desenvolvimento do teatro de Shakespeare.15 
Em Representative Men, Emerson recorreu a Montaigne para ter em consideração o 
tipo humano do “skeptic”, enquadrado distintivamente no quadro geral das cisões 
entre os homens quanto a dois domínios, o da “sensation” e o da “moral”, de acordo 
com uma oposição natural entre os dotados da “perception of difference”, dedicados 
a coisas concretas e, portanto “men of talent and action”; e os dotados de “perception 
of identity, […] men of faith and philosophy, men of genius” (EMERSON, 1902: 150; 
CFP 8-172). Emerson critica as limitações do ponto de vista adotado pelos grandes 
representantes dessa atitude: 

  
 

                                                             
14 É evidente no percurso de receção pessoal dos Essais a precocidade do fascínio pelas ideias do 
francês: “A single odd volume of Cotton’s translation of the Essays remained to me from my father’s 
library, when a boy. It lay long neglected, until, after many years, when I was newly escaped from 
college, I read the book, and procured the remaining volumes. I remember the delight and wonder 
in which I lived with it. It seemed to me as if I had myself written the book, in some former life, so 
sincerely it spoke to my thought and experience” (EMERSON, 1902: 181; CFP 8-172). Talvez ainda mais 
significativo é que num dos ensaios reunidos em Society and Solitude (1870), “Books”, Emerson, 
replicando o conteúdo do ensaio “Des Livres” de Montaigne, fazendo um amplo elenco dos livros 
que considera mais significativos, sendo os Essais a única obra incluída em duas secções diferentes 
(EMERSON, 1902: 252; CFP 8-172).  
15Em Montaigne’s English Journey, William M. Hamlin procurou, a partir do estudo de uma série de 
cópias da edição de Florio, descrever o diálogo que a Inglaterra isabelina manteve com o ensaísta 
francês, reagindo às suas passagens mais controversas e ampliando a plural rede de referentes 
clássicos e contemporâneos, acrescentando ao elenco a que o próprio recorre Santo Agostinho, 
Boccaccio, Erasmo, Maquiavel, Lutero, Bacon, Cervantes, Charron, Donne, Milton ou o próprio 
Shakespeare (HAMLIN, 2013: 27-28). Hamlin salienta também que Florio não só fez uma tradução dos 
Essais como também se preocupou, moldando algumas passagens significativas, em adaptar o 
conteúdo da obra ao predominante interesse pelo universo da performatividade no contexto em que 
Shakespeare desenvolveu a sua obra. 
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Each of these riders drives too fast. Plotinus believes only in philosophers; Fenelon, in saints; 
Pindar and Byron, in poets. Read the haughty language in which Plato and the Platonists 
speak of all men who are not devoted to their own shining abstractions: other men are rats 
and mice. The literary class is usually proud and exclusive.  

(EMERSON, 1902: 178; CFP 8-172) 
 

É da natureza de uns converter os aparentes factos da superfície da existência em 
verdades absolutas e de outros visar exclusivamente a suposta verdade das 
abstrações do seu pensamento, a que conferem o mesmo tipo de universalidade que 
os homens de ação dedicam ao quotidiano material. Face ao conflito permanente 
entre totalitarismos distintos, que visam reduzir a validade das perspetivas alheias 
ao domínio da desrazão, emerge um terceiro tipo de indivíduo: “The abstractionist 
and the materialist thus mutually exaspering each other, and the scoffer expressing 
the worst of materialist, there arises a third party to occupy the middle ground 
between these two, the skeptic, namely” (EMERSON, 1902: 179; CFP 8-172).  

O indivíduo que se posiciona de modo equidistante e desse modo presta a 
devida atenção a todas as manifestações que o rodeiam fundamenta-se em duas 
decisivas interrogações: “If there are conflicting evidences, why not state them? If 
there is not ground for a candid thinker to make up his mind, yea or nay – why not 
suspend the judgement? I weary of these dogmarizers” (EMERSON, 1902: 179; CFP 8-
172). Será importante perceber o que entende Emerson por “skeptic”, na medida em 
que, tal como Montaigne na “Apologie”, o ensaísta americano descreve diferentes 
formas de gerir o cepticismo. Repare-se na distinção que propõe, tendo em mente 
Montaigne: 

  
This, then, is the right ground of the skeptic, ―this of consideration, of self-containing; not at 
all of unbelief; not at all of universal denying, nor of universal doubting,―doubting even that 
he doubts; least of all, of scoffing and profligate jeering at all that is stable and good. These 
are no more his moods than are those of religion and philosophy. 

(EMERSON, 1902: 180; CFP 8-172) 
 

A expressão “doubting even that he doubts” é particularmente interessante, se 
considerarmos, como procurarei fazer adiante, o caso de Francisco Sanches. Essa 
expressão é afim do modo como desde Pascal o temperamento céptico de Montaigne 
foi sendo caracterizado. Na Entretien avec de Saci sur Épictète et Montaigne, Pascal 
salienta:  

 
Il met toutes choses dans un doute universel et si général, que ce doute s’emporte soi-même, c’est-à-
dire s’il doute, et doutant même de cette dernière proposition, son incertitude roule sur elle même dans 
un cercle perpétuel et sans repos ; s’opposant également à ceux qui assurent que tout est incertain et à 
ceux qui assurent que tout ne l’est pas, parce qu’il ne veut rien assurer. C’est dans ce doute qui 
doute de soi et dans cette ignorance qui s’ignore, et qu’il appelle sa maîtresse forme, qu’est 
l’essence de son opinion, qu’il n’a pu examiner par aucun terme positif. Car, s’il dit qu’il 
doute, il se trahit, en assurant au moins qu’il doute ; ce qui étant formellement contre son 
intention, il n’a pu s’expliquer que par interrogation ; de sorte que, ne voulant pas dire «Je ne 
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sais», il dit «Que sais-je ?». Dont il fait sa devise, en la mettant sous des balances qui, pesant 
les contradictoires, se trouvent dans un parfait équilibre, c’est-à-dire qu’il est pur pyrrhonien. 
Sur ce principe roulent tous ses discours et tous ses Essais ; et c’est la seule chose qu’il prétend 
bien établir, quoiqu’il ne fasse pas toujours remarquer son intention. Il y détruit 
insensiblement tout ce qui passe pour le plus certain parmi les hommes, non pas pour établir 
le contraire avec une certitude de laquelle seule il est ennemi, mais pour faire voir seulement 
que, les apparences étant égales de part et d’autre, ou ne sait où asseoir sa créance. 

(PASCAL, 1875 : 25-26, sublinhado nosso) 
 
 Pessoa, como veremos, considerará Sócrates um exemplo perfeito do estado 

em que “duvidamos de nós dogmaticamente”, por contraponto ao modelo 
sanchesiano que prolonga a sua especulação ao âmbito das próprias interrogações, 
atentando equilibradamente nos seus próprios limites e não se deixando limitar pelo 
próprio cepticismo enquanto ponto de chegada definitivo. O homem superior 
pessoano seria, pelo menos em algumas passagens, um indivíduo equilibrado, que 
não confere particular supremacia a nenhuma das vertentes de que se constitui a 
complexa natureza humana. De algum modo, o verdadeiro homem superior não é 
o que, conseguindo chegar ao patamar de compreender as suas duas vertentes, opta 
por uma delas, mas o que consegue manter um estado de equilíbrio, deixando-se 
solicitar pelos dois domínios que neste texto Emerson apresenta como os pólos da 
oposição dogmática de que resulta o hibridismo céptico, expressão da “incoerência” 
que nasce da gestão de diferentes solicitações num único indivíduo que explora a 
totalidade da sua experiência humana.  

É nesta medida que Montaigne pode ser convertido por Emerson na expressão 
plena de uma filosofia “of fluxions and mobility”, incapaz de se restringir a 
esquemas ultrapassados, que se apropria da natureza específica da alma humana:  

 
The soul of man must be the type of our scheme, just as the body of man is the type after which 
a dwelling-house is built. Adaptiveness is the peculiarity of human nature. We are golden 
averages, volitant stabilities, compensated or periodic errors, houses founded on the sea. 

(EMERSON, 1902: 180; CFP 8-172) 
 
 Esta difícil conjugação entre o equilíbrio questionador dos cépticos e os 
extremismos que proliferam no discurso social é caracterizada por Emerson como a 
expressão mais evidente das mentes superiores, aquelas que, através da liberdade 
do pensamento, manifestam uma incontornável má cidadania: 
 

The superior mind will find itself equally at odds with the evils of society, and with the 
projects that are offered to relieve them. The wise skeptic is a bad citizen: no conservative; he 
sees the selfishness of property, and the drowsiness of institutions. But neither is he fit to 
work with any democratic party that ever was constituted; […] He is a reformer: yet he is no 
better member of the philanthropic association. […] It stands in his mind, that our life in this 
world is not of quite so easy interpretation as churches and school-books say.  

(EMERSON, 1902: 180; CFP 8-172) 
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 Vejamos três outros ensaios do ensaísta americano em que parece prolongar-
se a apologia do tipo humano que Montaigne representa no quadro das grandes 
figuras idealizadas. Em “Spiritual Laws”, Emerson aborda algumas das questões 
inerentes ao ponto de vista céptico de Montaigne e à sua equidistância relativamente 
aos extremos doutrinários. O ensaísta propõe que, a partir do momento em que o 
indivíduo consiga manter a sua mente o mais límpida possível e sobretudo próxima 
do equilíbrio da vida natural, conseguirá percecionar o que o rodeia de modo a 
perceber que “things are all alike; laws, and letters, and creeds, and modes of living, 
seem a travestie of truth” (EMERSON, 1902: 31; CFP 8-172), representando cada 
sociedade uma forma diferente de construir edifícios concetuais que procuram 
resistir à corrente das leis imutáveis da Natureza. Assim, a lição que Emerson propõe 
corresponde ao exercício progressivo e incessante da busca, um movimento de 
“continual falling”, também, à semelhança do que ocorre em Montaigne e em 
Francisco Sanches, de acesso a um tipo de sabedoria estável e permanente, dado que 
“The last analysis can no wise be made” (EMERSON, 1902: 31; CFP 8-172). É no 
confronto com a enigmática natureza inesgotável da natureza, sempre pronta a 
oferecer novos desafios ao ser humano, que a consciência desperta do céptico 
insciente situa as edificações do suposto saber humano:  
 

We pass in the world for sects and schools, for erudition and piety, and we are all the time 
jejune babes. One sees very well how Pyrrhonism grew up. Every man sees that he is that 
middle point, whereof every thing may be affirmed and denied with equal reason. He is old, 
he is young, he is very wise, he is altogether ignorant.  

(EMERSON, 1902: 31; CFP 8-172) 
 
Trata-se da mesma consciência da inconsciência que Pessoa descreve a partir do 
mote sanchesiano, como veremos. O foco fundamental do problema aponta para um 
misto de determinismo e de capacidade criativa de intervenção, na medida em que, 
não podendo existir um conhecimento absoluto a partir do qual se poderia adquirir 
um mínimo de certezas quanto ao sentido da existência, a incapacidade humana de 
conseguirmos obter um conhecimento absoluto, é a cada indivíduo que cabe 
dimensionar as suas faculdades específicas. O génio de cada indivíduo reside, no 
essencial, na descoberta de uma capacidade superior para lidar com esse fluxo de 
possibilidades de uma forma pessoal: “the susceptibility to one class of influences, 
the selection of what is fit for him, the rejection of what is unfit, determines for him 
the character of the universe”. Aproximando-se do espírito que percorre a continua 
transformação de si e da sua obra de que os Essais são um exemplo privilegiado, a 
constatação de que “A man is a method, a progressive arrangement” que vai 
extraindo materiais distintos a partir da “multiplicity that sweeps and circles round 
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him” (EMERSON, 1902: 33; CFP 8-172) é simultaneamente a descrição de um projeto 
autónomo e a manutenção do modelo céptico proposto em Representative Men.16 

Em “Self-Reliance”, Emerson recupera a ideia montaigniana segundo a qual 
o indivíduo superior deve imunizar-se dos excessos ideológicos exteriores e da sua 
vã proclamação de supremacia considerando que “A man is to carry himself in the 
presence of all opposition, as if every thing were titular and ephemeral but he. I am 
ashamed to think how easily we capitulate to badges and names, to large societies 
and dead institutions” (EMERSON, 1902: 12; CFP 8-172). O convívio com esses 
artefactos humanos é, como em Montaigne, um efeito da necessidade de coabitação 
social, da qual o espaço privado deve manter-se liberto, algo que não está ao alcance 
de grande parte dos membros de uma comunidade. Precisamente por isso, a 
superioridade proposta de acordo com esta linha de pensamento, que tem raízes 
importantes na geração libertina herdeira de Montaigne e se prolonga ao longo dos 
séculos, sendo recorrente em momentos fundamentais da obra de Fernando Pessoa, 
por exemplo, advém da capacidade de lidar com a previsibilidade do universo 
mental alheio, que marca a distinção entre indivíduos e multidão, “man” e “men”:  
 

A man must consider what a blindman’s-buff is this game of conformity. If I know your sect, 
I anticipate your argument. […]. Well, most men have bound their eyes with one or another 
handkerchief, and attached themselves to some one of these communities of opinion. This 
conformity makes them not false in a few particulars, authors of a few lies, but false in all 
particulars. Their every truth is not quite true […]. Meantime nature is not slow to equip us 
in the prison-uniform of the party to which we adhere. We come to wear one cut of face and 
figure, and acquire by degrees the gentlest asinine expression.  

(EMERSON, 1902: 12-13; CFP 8-172) 
 
Em “Montaigne; or, the sceptic”, esta questão parece relacionar-se com uma certa 
incapacidade intrínseca a certos espíritos. Depois de acentuar que “Scepticism is the 
attitude assumed by the student in relation to the particulars which society adores” 
e que “the interrogation of custom at all points is an inevitable stage in the growth 
of every superior mind” (EMERSON, 1902: 183; CFP 8-172), Emerson conclui, 
pressupondo a simulação de algo que tem de ser genuíno e por isso representativo 
de um tipo humano excecional, que “Some minds are incapable of scepticism. The 
doubts they profess to entertain are rather a civility or accommodation to the 
common discourse of their company” (EMERSON, 1902: 185; CFP 8-172).  

                                                             
16 Na sequência do ensaio, Emerson apresenta uma teoria da tradição criativa que pressupõe que 
apenas um conjunto relativamente reduzido de obras significativas conseguiram exprimir a 
“constant mind of man”, conhecendo igualmente um restrito leque de genuínos leitores. Montaigne 
é referido como um exemplo desse processo: “A man cannot bury his meanings so deep in his book, 
but time and like-minded men will find them. Plato had a secret doctrine, had he? What secret can 
he conceal from the eyes of Bacon? of Montaigne? of Kant? Therefore, Aristotle said of his works, 
‘They are published and not published’” (EMERSON, 1902: 33; CFP 8-172).  
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É fundamental a ideia de que só os que conseguem conservar, contra todos os 
constrangimentos, o discernimento independente podem manter o dinamismo 
necessário para contrariar as próprias considerações assumidas no passado:  

 
A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and 
philosophers and divines. With consistency a great soul has simply nothing to do. He may as 
well concern himself with his shadow on the wall. Speak what you think now in hard words, 
and to-morrow speak what to-morrow thinks in hard words again, though it contradict every 
thing you said to-day. ―'Ah, so you shall be sure to be misunderstood.'―Is it so bad, then, 
to be misunderstood? Pythagoras was misunderstood, and Socrates, and Jesus, and Luther, 
and Copernicus, and Galileo, and Newton, and every pure and wise spirit that ever took 
flesh. To be great is to be misunderstood. 

(EMERSON, 1902: 13; CFP 8-172) 
 
Esta imagem de Montaigne teria particular impacto ao longo de uma série de críticos 
do século XIX, que publicaram na sequência de Representative Men, de Emerson, dos 
quais destacaremos Matthew Arnold e Walter Pater.  

Em março de 1862, Arnold publicou On Translating Homer: Last Words, dando 
sequência à polémica gerada por um conjunto de intervenções, decorridas entre 
novembro e dezembro de 1860, em que discutiu uma série de traduções de obras de 
Homero, de que resultou On Translating Homer, publicado em Janeiro de 1861. Essa 
publicação suscitou de imediato uma resposta por parte de F. W. Newman, Homeric 
Translation in Theory and Practice, determinando esta derradeira palestra de Arnold.  

Arnold elabora uma interessante conexão entre a sua caracterização da crítica 
e o essencial da postura montaigniana, lendo o trabalho do crítico como um 
complexo exercício que exige “a poise so perfect that the least overweight in any 
direction tends to destroy the balance”; é nessa medida que o hibridismo lúcido de 
Montaigne surge como paradigma de um pensamento capaz de manter o equilíbrio 
como única forma de lidar convenientemente com a própria ignorância, de acordo 
com o propósito de “press to the sense of the thing itself with which one is dealing”. 
Esta formulação é próxima de uma outra frase icónica, segundo a qual “the main 
effort, for now many years, has been a critical effort; the endeavour, in all branches 
of knowledge―theology, philosophy, history, art, science―to see the object as in 
itself it really is” (ARNOLD, 1925: 1; CFP 8-14A), que dera a conhecer nas primeiras 
intervenções a respeito das traduções de Homero e que retoma no início de Essays 
in Criticism – First Series. Ora, é Montaigne que serve de emblema dessa teoria do 
exercício da crítica:  
 

The “thing itself” with which one is here dealing,―the critical perception of poetic truth, ―is 
of all things the most volatile, elusive, and evanescent; by even pressing too impetuously 
after it, one runs the risk of losing it. The critic of poetry should have the finest tact, the nicest 
moderation, the most free, flexible, and elastic spirit imaginable; he should be indeed the 
“ondoyant et divers,” the undulating and diverse being of Montaigne. The less he can deal 
with his object simply and freely, the more things he has to take into account in dealing with 
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it,―the more, in short, he has to encumber himself,―so much the greater force of spirit he 
needs to retain his elasticity.  

(ARNOLD, 1914: 384)17 
 
De algum modo, terá sido a partir do exemplo de Montaigne ou de uma certa 
interpretação do espírito da sua obra, talvez por influência de Emerson, na medida 
que a filosofia “of fluxions and mobility” encontra eco na exigência montaigniana 
de uma obra “ondoyant et divers” que nesta passagem é citada, que o autor de 
Culture and Anarchy terá ponderado a frase que Pater e Wilde foram alterando e que 
teriam impacto na receção pessoana das respetivas obras (cf. URIBE, 2014: 13-15).  

Ao longo do texto, Arnold exprime aquela que é a consequência natural da 
postura montaigniana, manifestando-se radicalmente contra as afirmações demasiado 
assertivas, em particular quando derivadas da presunção dos que considera 
excessivamente eruditos. Newman é visto como alguém que “Like all learned men, 
accustomed to desire definitive rules, […] draws his conclusions too absolutely; he 
wants to include too much under his rules” (ARNOLD, 1914: 385), por contraponto à 
attitude do próprio Arnold. O contraponto evidente é entre quem deseja promover 
como universais as suas conclusões, com um escopo progressivamente alargado, e 
quem se apropria da cultura para manter a sua liberdade crítica. Arnold propõe, 
portanto, a necessidade de a crítica adquirir uma certa capacidade adaptativa e, por 
isso, avessa ao dogmatismo fixista:  
 

[…] for it is the critic's first duty,―prior even to his duty of stigmatising what is bad―to 
welcome everything that is good. In welcoming this, he must at all times be ready, like the 
Christian convert, even to burn what he used to worship, and to worship what he used to 
burn. Nay, but he need not be thus inconsistent in welcoming it; he may retain all his 
principles: principles endure, circumstances change; absolute success is one thing, relative 
success another. Relative success may take place under the most diverse conditions; and it is 
in appreciating the good in even relative success, it is in taking into account the change of 
circumstances, that the critic’s judgment is tested, that his versatility must display itself.  

(ARNOLD, 1914: 409) 
 

                                                             
17 O recurso a esta expressão precisa para se designar o projeto intelectual de Montaigne remonta pelo 
menos a Pascal, previsível fonte dos grandes debates em torno dos Essais, cujo comentário é também 
notável tendo em conta a associação entre a postura montaigniana e um certo ideal de liberdade de 
pensamento que não se conforma com o dogmatism das proposições heréticas e ateias do seu tempo: 
“Dans ce génie tout libre, il lui est entièrement égal de l’emporter ou non dans la dispute, ayant 
toujours, par l’un et l’autre exemple, un moyen de faire voir la faiblesse des opinions; étant porté avec 
tant d’avantage dans ce doute universel, qu’il s’y fortifie également par son triomphe et par sa défaite. 
C’est dans cette assiette, toute flottante et chancelante qu’elle est, qu’il combat avec une fermeté 
invincible les hérétiques de son temps, sur ce qu’il assuraient de connaître seuls le véritable sens de 
l’Écriture ; et c’est de là encore qu’il foudroie plus vigoreusement l’impiété horrible de ceux qui osent 
assurer que Dieu n’est point” (PASCAL, 1875 : 27-28). 



Sousa Montaigne em Pessoa?  
 

Pessoa Plural: 18 (O./Fall 2020)  64 

Numa carta de 8 de Janeiro de 1886 dirigia a Carl W. Ernst, Walter Pater 
descrevia a obra inacabada Gaston Latour, publicada postumamente em 1896, como 
a segunda etapa “of a kind of trilogy, or triplet, of works of a similar character; 
dealing with the same problems, under altered historical conditions”, iniciada com 
Marius, the Epicurean (PATER, 1970: 65). Tratando precisamente o contexto em que 
Montaigne e La Boétie se conheceram, o livro integra uma visita do protagonista 
homónimo ao autor dos Essais. Montaigne é retratado como alguém que, exprimindo 
o ambiente proporcionado pelo seu singular momento histórico, “turned that 
emancipating ethic into current coin”. Pater não esquece a significativa referência à 
relação entre Montaigne e Shakespeare: 

 
[…] while Shakespeare, who represents the free spirit of the Renaissance moulding the 
drama, hints, by his well-known preoccupation with Montaigne’s writings, that just there 
was the philosophical counterpart to the fullness and impartiality of his own artistic reception 
of the experience of life.  

(PATER, 1896: 103) 
 
É importante a descrição das relações entre autor e obra que Pater introduz, 
salientando, como grande parte toda a crítica que pensou o singular universo 
montaigniano, que “Those essays, as happens with epoch-marking books, were 
themselves a life, the power which makes them what they are having been 
accumulated in them imperceptibly by a thousand repeated modification, like 
character in a person” (PATER, 1896: 104). Os Essais seriam, portanto, uma obra plural 
por natureza, não só por ser composta por um conjunto de textos com elevado grau 
de autonomia, que o seu autor foi redigindo, remodelando e republicando, mas 
também por se ter deixado enriquecer por camadas sucessivas de releituras críticas, 
repercutindo desse modo a atitude de Montaigne relativamente à cultura, que se 
inscreve num misto de resposta tolerante às vozes alheias e de originalidade na 
formação de um pensamento que evolui através do contacto com esse fluxo – 
“Naturally eloquent, expressive, with a mind like a rich collection of the choice 
things of all times and countries” (PATER, 1896: 107) – e no que daí resulta, o 
relativismo pirrónico: “The variableness, the complexity, the miraculous surprises 
of man, concurrent with the variety, the complexity the surprise of nature, making 
all true knowledge of either wholly relative and provisional” (PATER, 1896: 111).  
 Não surpreenderá que Pater escolha como título do quinto capítulo um dos 
motivos centrais da tradição cética, “Suspended Judgment”. Nesse contexto, 
Montaigne surge como alguém capaz de viajar, ondulando, pela diversidade da 
natureza humana, e de, no percurso, anotar toda essa camaleónica expressividade, 
que implica a recusa de qualquer verdade fixável no âmbito do abismo das 
diferentes estratégias culturais construídas pelo pensamento humano. O capítulo V 
dedica particular atenção aos argumentos com que Montaigne descreve a relação 
entre as opiniões distintas e as diversas configurações individuais e coletivas, e a 
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atenção dedicada à própria identidade criativa, que emerge do contacto com esse 
mundo “of floating doubt, of the individual mind, as for each one severally, at once 
the unique organ, and the only matter, of knowledge” e determina a construção de 
um sentido de verdade em construção, que “must come for each one from within, 
not from without” (PATER, 1896: 132). Repare-se nas conclusões que, segundo Pater, 
a mente especulativa do seu protagonista, Gaston Latour, teria retirado do contacto 
com Montaigne: 
  

[…] and at a later period of his life, at the harvest of his own second thoughts, as he pondered 
on the influence over him of that two-sided thinker, the opinion that things as we find them 
would bear a certain old-fashioned construction, seemed to have been the consistent motive, 
however secret and subtle in its working, of Montaigne’s sustained intellectual activity.  

(PATER, 1896: 141) 
 

Também muito significativas, as considerações que Pater dedicou a Montaigne 
em 1893, na obra Plato and Platonism, concentram-se sobretudo na importância 
literária dos Essais, estruturantes da distinção entre três diferentes formas 
composicionais que determinam o percurso intelectual da humanidade: a “metrical 
form […], when philosophy was still a matter of intuition, imaginative, sanguine, 
often turbid of obscure, and became a Poem”; um momento radicalmente oposto, 
“when native intuition had shrunk into dogmatic system”, fixado na forma dos 
tratados de autores como Aristóteles, Tomás de Aquino ou Espinosa; e, finalmente, 
o modelo mais aperfeiçoado, descrito como intermédio, “the third essential form of 
the literature of philosophy, namely the essay”, que constitui o mais apto a pensar 
as circunstâncias do mundo moderno, “a time so rich and various in special 
apprehensions of truth, so tentative and dubious in its sense of their ensemble, and 
issues” (PATER, 1893: 156). 

 Pater, descrevendo estes três “methods of writing”, aponta não só para uma 
ligeira alteração à tradicional divisão aristotélica, mas também para uma confluência 
entre os momentos históricos que lhes deram origem, as formas em que se 
desenvolvem e a atitude íntima que espelham: 

 
The poem, the treatise, the essay: you see already that these three methods of writing are no 
mere literary accidents, dependent on the personal choice of this or that particular writer, but 
necessities of literary form, determined directly by matter, as corresponding to three 
essentially different ways in which the human mind relates itself to truth. If oracular verse, 
stimulant but enigmatic, is the proper vehicle of enthusiastic intuitions; if the treatise, with 
its ambitious array of premiss and conclusion, is the natural out-put of scholastic all-
sufficiency; so, the form of the essay, as we have it towards the end of the sixteenth century 
[…] is indicative of Montaigne’s peculiar function in regard to his age, as in truth the 
commencement of our own. It provided him with precisely the literary form necessary to a 
mind for which truth itself is but a possibility, realisable not as general conclusion, but rather 
as the elusive effect of a particular personal experience […]  

(PATER, 1893: 156-157) 
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Montaigne seria, assim, uma espécie de representante moderno do espírito 
socrático, transmitindo-o a um novo contexto no qual deixa de ser possível qualquer 
vinculação coletiva à verdade, dependendo esta das construções sucessivas de 
projetos organizadores e da capacidade intelectual para discutir diferentes pontos 
de vista, num percurso que não está em momento nenhum esgotado. Um paradigma 
que encontraria no seu grande discípulo, Platão, o primeiro representante, 
contrastando com o dogmatismo de Aristóteles, concretizando nos seus diálogos 
uma “peculiar modification of the essay”, o que implica uma revisão histórica que 
permite que o espírito com que Montaigne batizou o seu projeto literário alastre a 
toda a história da cultura. O método montaigniano seria assim um processus, um tipo 
de movimento intellectual erístico, a partir do qual “by a gradual suppression of 
error, of error in the form of partial or exagerated truths on the subject-matter 
proposed, found its proper literary vehicle in a dialogue, the more flexible the 
better” (PATER, 1893: 179).  

É esse perfil céptico montaigniano, conforme desenvolvido pela tradição 
literária desde o século XVII, através de uma série de autores conhecidos por 
Fernando Pessoa, alguns dos quais determinantes no desenvolvimento das suas 
próprias concepções literárias, que importa reter, tendo em conta a apresentação da 
personalidade de Francisco Sanches que a seguir se propõe e, sobretudo, o perfil que 
Fernando Pessoa procurará fixar, que, conforme se argumenta neste texto, é devedor 
da figura do céptico como homem representativo, conforme Ralph Waldo Emerson 
a cunhou a partir do exemplo de Montaigne. 
 
Sanches e a liberdade 
 
Francisco Sanches terá sido o filósofo português com maior repercussão europeia no 
seu tempo, aproximando-se do impacto de Montaigne e antecipando algumas das 
pedras de toque do ambiente intelectual que conduziu ao cartesianismo. Na 
interpretação de Paulo Roberto Margutti Pinto, Sanches encontra-se entre os poucos 
vultos ibéricos cujo pensamento filosófico conseguiu equilibrar de algum modo as 
singularidades específicas do contexto barroco ibérico, nomeadamente a 
persistência tomista, um cepticismo fundado na incapacidade para a construção de 
correntes teóricas e na necessidade de colocar em questão os vários sistemas e um 
apego secular à religiosidade, com um contacto produtivo com as manifestações 
mais inovadoras do pensamento europeu progressivamente tendendo para a 
emergência da revisão crítica essencial à gestação do momento iluminista. Margutti 
Pinto acrescenta – e essa observação é relevante no quadro da análise da leitura de 
Fernando Pessoa que neste texto se propõe – que, à semelhança dos grandes nomes 
do seu tempo intelectual, Sanches teria reconhecido em Sócrates um modelo 
preferencial para a sua disposição filosófica, espelhando-se no seu cepticismo 
mesclado de uma sede de análise crítica às condições humanas para o acesso ao 
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conhecimento e na coerência com que associou o pensamento e a conduta social 
(PINTO, 2010).  

Sanches nasceu no início da década de 50 do século XVI, não se sabe ao certo 
se em Tuy ou em Braga, cidade na qual se encontra o registo de baptismo, datado de 
25 de Julho de 1551. Em 1573, iniciaria na Faculdade de Medicina de Montpellier a 
sua carreira universitária, essencial para a compreensão do peso desempenhado pela 
medicina na sua abordagem filosófica, nomeadamente tendo em conta a convicção 
profunda de que a única verdadeira ciência é a do indivíduo, em virtude da qual se 
afastaria de algumas das lições de Aristóteles.18  

A obra filosófica de Sanches, por alguns considerada incompleta na medida 
em que supostamente o Quid Nihil Scitur (Que Nada se Sabe), a sua obra fundamental, 
publicada em 1581, seria uma expressão radical de um cepticismo pouco construtivo 
a que obras posteriores, nunca escritas ou perdidas, responderiam com a proposta 
de um sistema estruturado e coerente, em particular o Examen Rerum e o De Modo 
Sciendi, projectos a que se refere frequentemente.19 

O importante estudo de Rui Bertrand Romão expõe com pormenor os 
problemas levantados por esta datação incerta. O ensaísta opõe-se à maioria dos 
estudiosos do QNS, que encaram o livro como a etapa inicial de um percurso que 
evoluiria de um tom céptico, pelo menos a respeito de muitos dos principais 
fundamentos da cultura vigente no seu tempo, para uma atitude mais construtiva, 
em outras produções do autor. Partindo da ideia de que este texto esconde uma 
suposta “dissimulação” conseguida através de uma “ficção cronológica” (ROMÃO, 
2003: 77), Romão explora algumas discrepâncias entre o conteúdo do texto 
introdutório destinado aos leitores e as posições assumidas no livro de que seria 
supostamente o mote, para concluir que a evolução intelectual do filósofo bracarense 
terá sido distinta daquela que normalmente se comenta. De acordo com esta leitura, 
o QNS teria começado por ser um prefácio destinado a acompanhar um projecto 
mais vasto (incluindo, entre outros, o De Modo Sciendi e o Examen Rerum), que 
tencionara refundir aquando da polémica que conduzira à publicação de “O Cometa 
do Ano de 1577” (1578), mas que progressivamente dera origem a algo mais 
profundo do que uma mera introdução; assim, o QNS conquistaria a sua autonomia, 
obrigando a que o texto destinado ao leitor, que fora escrito em 1576 para servir de 
prefácio a teses muito mais condizentes com os indícios que ao longo do QNS vai 

                                                             
18 A este respeito, deve confrontar-se a importante dissertação de doutoramento de Manuel Silvério 
Marques, a Medicina Enquanto Ciência do Indivíduo, de 2002, na qual se afirma: “Sanches descreveu a 
vida como modo não essencialista de persistência, perseidade, subsistência, vivente, vita est esse, o 
vivente, o que expressa vitalidade, o que exerce vida é ser-em-exercício; a vida não é uma operação 
tética (por oposição a patética) nem é acto (por oposição a potência). É um estar-aí, um esse, Sein. E 
um processo, uma processão, Zeit. É auto-afecção e autopoiese” (MARQUES, 2002: 69). 
19 Para uma apresentação sumária dos diferentes estatutos de completude da obra de Sanches, veja-
se o prefácio de Pedro Calafate à edição das Obras Filosóficas (CALAFATE, 1999: 9-10). 
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deixando a respeito de eventuais desenvolvimentos do seu pensamento, teria sido 
adaptado para prefaciar aquele que se afigurara subitamente como o trabalho 
destinado a inaugurar uma intervenção combativa. Esta nova descrição conduziria 
ao seguinte:  

 
Sanches, em vez de caminhar do cepticismo manifesto, que, no seu todo, o texto do QNS 
patenteia, para a sua superação com o estabelecimento de uma ciência firme […], teria 
evoluído de uma atitude já céptica (revelada na epístola datada de 1 de Janeiro de 1576), mas 
ainda algo incipiente e mitigada […], para uma sólida postura decidida e radicalmente 
céptica do mais amplo espectro […] e de cariz fenomenista, qual a que exibe em 1581. […] 
Quanto à inclusão da epístola ao leitor (só retocada no final), ela não deixaria de parecer ao 
Autor essencial, por constituir uma espécie de manifesto programático de todo o projecto da 
obra, a que o texto que se havia tornado no QNS se achava primitivamente destinado a 
introduzir. 

(ROMÃO, 2003: 87-96) 
 
Ao longo das obras que chegaram aos nossos dias e que foram incluídas pelos 

filhos numa canónica edição póstuma datada de 1636, evidencia-se a presença de 
um certo espírito polémico em virtude do qual Sanches procura entrar em diálogo 
com alguns autores contemporâneos ou comentar e corrigir teses de figuras 
nucleares da tradição ocidental, nomeadamente Aristóteles. É exemplo o mais antigo 
texto publicado pelo autor, Carmen de Cometa (1578), no qual se contrapõe a François 
Junctini, que, no Discours sur ce que menace devoir advenir la comète apparue à Lyon le 12 
de ce mois de Novembre 1577, dera uma interpretação profundamente supersticiosa da 
passagem de um cometa em 1577. Sanches insurge-se ironicamente contra o tipo de 
abordagem interpretativa fundamentada em prefácios e superstições, optando por 
manifestar a convicção de que é nas potências desconhecidas da Natureza que 
devem encontrar-se todas as causas experienciadas no mundo, incluindo as que 
respeitam ao devir dos acontecimentos de escala humana:  
 

[…] ela não tem interesse de maior por soberanos, nem ao menos se preocupa com os nossos 
trabalhos, pois apenas procura o que lhe convém. E, enquanto arrasta na sua carreira veloz 
as coisas mortais, tudo enterra, impele, confunde e revolve em turbilhões. Perece um rei, e 
outro naturalmente lhe sucede; desfaz-se um reino, e outro naturalmente começa; aqui a terra 
treme, mas acolá está queda como se nada acontecesse […]; enfim, sem distinguir coisa 
nenhuma, a Natureza no seu perpétuo rodar transforma igualmente os agregados humanos, 
mas nunca deixa de dirigir com mão firme o mundo que ela movimenta, e sustentar num 
equilíbrio perfeito todas as coisas.  

(SANCHES, 1999: 37-38) 
 

Idêntica, no essencial, a muitos dos mais representativos comentários 
pessoanos ao modo como evoluem os fenómenos naturais e ao mesmo tempo se 
desenvolvem os factos individuais e colectivos, de modo imprevisível e por isso 
mesmo impossível de antecipar por qualquer suposta ciência sociológica, esta 
perspectiva de Francisco Sanches é essencial para a compreensão do tipo de 
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cepticismo presente no Quod Nihil Scitur. O mesmo tipo de perspectiva distanciada 
de qualquer exposição teórica absoluta, sobretudo quanto aos domínios do 
conhecimento e da compreensão dos mecanismos associados à existência dos 
organismos vivos, pode encontrar-se no “Comentário ao livro de Aristóteles Da 
Longevidade e Brevidade da Vida”, publicado em 1586, na Opera Medica, juntamente 
com outros dois comentários a textos aristotélicos. Nesse texto, Sanches dedica-se 
sobretudo à discussão da essência da vida em articulação com a noção de que a alma 
se encontra necessariamente presente em todos os organismos vivos, distinguindo-
os de outros seres, aproveitando para estabelecer uma certa hierarquização dos 
diferentes seres vivos consoante a profundidade do seu acesso a essa alma, que, 
sendo a causa de todos eles, não é idêntica em todos eles ou pelo menos não se 
manifesta do mesmo modo.  

Assim, recuperando a terminologia aristotélica quanto à distinção entre a 
alma das plantas e a alma dos animais e dos homens, que acrescentam ao estatuto 
elementar das plantas a manifestação de sensações e a emergência da razão, 
respectivamente, Sanches acaba por associar de um modo distinto de Aristóteles a 
presença da alma, a expressão orgânica de cada ser vivo e, desse modo, a 
convergência indispensável entre a alma e o organismo que lhe dá forma e persiste 
até ao momento da diluição mútua da alma e do corpo. Para o português, ao 
contrário das opiniões de Aristóteles e de Galeno, a complexidade da vida encontra-
se expressa na tensão entre o repouso e os movimentos que dele partem em busca 
de algo, voltando a manifestar a plenitude da vida num novo momento de repouso 
essencial à persistência coesa do organismo vivo, pois, na síntese exemplar de 
Sanches, “a vida deriva imediatamente da alma misturada com o corpo, tendo início 
na conjunção de uma e outro, e tendo a causa da origem, na alma. Do mesmo modo 
todas as coisas que existem e se fazem no ser animado começam na alma, e existem 
e aperfeiçoam-se por meio do corpo” (SANCHES, 1999: 229). A vida encontra-se, deste 
modo, em todas as etapas de evolução do complexo vivo desde a sua geração e em 
todas as suas mutações, enquanto a morte se encontra, com muito mais persistência 
de resto, em todas as formas de corrupção dessa organização complexa.  

Como assinala Paulo Margutti Pinto, este texto é ainda extremamente 
relevante na exposição da coerência de Sanches quanto à extensão do problema da 
impossibilidade de acesso ao conhecimento por parte do ser humano (cf. PINTO, 
2010: 112-115). Apesar de, como o ensaísta comenta, o contraste que Sanches propõe 
entre as posturas do ignorante, do filósofo natural e do filósofo cristão na sua relação 
com o plano do divino, e a identificação com o terceiro perfil, denunciarem a sua 
religiosidade, nem mesmo esse patamar de aceitação do oculto como essência das 
causas primeiras permite qualquer acesso efectivo a um saber pleno:  

 
Não importa que digas de uma ou de outra maneira, porque sempre tens de ir à primeira 
causa, seja ela qual for, e constituí-la-ás, tal como eu, refúgio da tua ignorância. Nada 
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sabemos. Digamos, pois: não está ao nosso alcance explicar as causas das primeiras coisas, 
dos princípios ou dos elementos; e das segundas, conforme. 

(SANCHES, 1999: 237) 
 
Importa realçar que o tipo de cepticismo de Sanches, presente neste comentário ao 
livro Aristotélico de um modo que permite a sua extensão para além da economia 
interna do Quod Nihil Scitur, como sublinha Elaine Limbrick na introdução à edição 
inglesa da obra, assenta na formulação de um emblemático emblemático “Quid?”, 
“Quid?” como uma espécie de “obelisk to his treatises” através do qual questiona 
todos os diversos saberes com que se vai confrontando, mas também a sua própria 
caminhada rumo a um saber impossível (SANCHES, 1988: 3).20  

Um contemporâneo de Pessoa, o espanhol Menéndez y Pelayo, proferiu a 15 
de Maio de 1891, na Academia de Ciencias Morales y Politicas, em Madrid, uma 
longa conferência dedicada aos precursores espanhóis de Kant, dando algum relevo 
ao caso de Sanches, defendendo que, ainda mais do que no caso da obra de Luis 
Vives, o filósofo português produz uma ars nasciendi, fixada no emblemático 
“quid?”, resumo do “programa de Sánchez”, que evolui num permanente impulso 
renovador, por contraponto a outras atitudes suas contemporâneas:  
 

El escepticismo de Sánchez no es ni alarde de retórico, ni consecuencia de un diletantismo 
enervado por la variedad y copia de lecturas filosóficas, ni explosión de un ánimo 
misantrópico y desengañado; no es tampoco un estado provisional ni una ficción dialéctica, 
como lo es la duda cartesiana, de la cual parte Sánchez, pero en la cual no se detiene: es pura 
y sencillamente la expresión meditada de aquel aforismo capital entre los positivistas: la 
relatividad del conocimiento.  

(MENÉNDEZ Y PELAYO, 1948: 200)21 

                                                             
20 Essa noção é descrita com clareza logo no início das Hipotiposes Pirrónicas: “When people are 
investigating any subject, the likely result is either a discovery, or a denial of discovery and a 
confession of inapprehensibility, or else a continuation of the investigation. […] Those who are called 
Dogmatists in the proper sense of the word think that they have discovered the truth […]. The schools 
of Clitomachus and Carneades, and other Academics, have asserted that things cannot be 
apprehended. And the Sceptics are still investigating. Hence the most fundamental kinds of 
philosophy are reasonably thought to be three: the Dogmatic, the Academic, and the Sceptic” (SEXTUS 

EMPIRICUS, 2007: 3). 
21 O autor espanhol pensa também a relação entre Montaigne e Sanches, lendo as suas diferenças 
tendo em conta diferentes formas de traduzir por escrito o seu questionamento, com conclusões que 
não consideramos exatas, na medida em que nos parece que também são notórias no francês as 
passagens em que se percebe a coerência de um ponto de vista, do mesmo modo que no português 
são recorrentes estratégias plenamente refletidas e que prenunciam a consciência de um autor 
relativamente à sua escrita e ao que a distingue relativamente a tudo o que existira antes, mas que 
são bastante interessantes: “Montaigne es un aficionado, que filosofa a sus anchas, en lengua vulgar 
y sin cuidarse del método, antes bien, haciendo gala de traducir fielmente en su estilo todos los 
caprichosos giros de su humor libre y errabundo. Sánchez es un profesor, preocupado de una 
doctrina, secuaz fanático de un método que tiene por exclusivo. Los dos son extraordinariamente 
sinceros, pero en Montaigne, el candor parece un refinamiento literario; en Sánchez es la expresión 
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A sua atitude é, de facto, a de quem compreende os limites da sua própria teoria e 
portanto não se detém na cristalização dela mas na convicção de que é precisamente 
essa lucidez que o superioriza e lhe permite lidar da melhor forma com um 
conhecimento que, apesar de relativo porque dependente de quem o obtém e o 
traduz conceptualmente, e portanto também plural e sujeito a revisões, é muitas 
vezes a fonte a partir da qual se opera a convicção de verdade que alimenta a 
tendência egótica do pensamento dogmático.22  

Por seu lado, Onésimo Almeida recusa reconhecer em Sanches uma pertença 
ao cepticismo – “Francisco Sanches não se põe a duvidar, como os cépticos, da 
existência do eu, dos outros homens, do mundo, nem afirma a omnímoda 
incapacidade da mente humana para alcançar a verdade” –, optando por valorizar 
o contraste entre duvidar “da existência do adversário ou do eu” e duvidar “da 
ciência do adversário e do eu”, num “reconhecimento […] do papel fulcral da 
experiência e do juízo no estabelecimento da verdade e das consequentes 
dificuldades de se conseguirem verdades últimas ou definitivas por nos falecerem 
critérios infalíveis para tal” (ALMEIDA, 2000-2001: 222-223).  

O que Onésimo reconhece em Sanches é precisamente o tipo de atitude que o 
aproxima do modelo pirrónico montaigniano, que nunca propõe um patamar limite 
para o intelecto humano, que estaria na origem da afirmação absoluta da 
incapacidade para alcançar a verdade e, depois, para a dúvida quanto ao facto de 
existir uma verdade e um propósito para a fixação da identidade pessoal, mas um 
percurso em que se opõem dois tipos de dúvidas, uma relacionada com as propostas 
dos defensores de outras correntes de pensamento, os potenciais adversários, e outra 
que remete para as próprias aferições.  

É tendo em conta os aspectos referidos nesta breve apresentação de Francisco 
Sanches e do seu produtivo e complexo trabalho intelectual que a análise proposta 
se desenvolverá, atendendo, sobretudo, ao Quod Nihil Scitur (Que Nada se Sabe) e aos 
aspectos que, provavelmente, mais terão despertado o interesse de Pessoa. 
  

                                                             
brusca, intemperante y feroz de una convicción arraigada, de un amor sin límites a las realidades 
concretas […]. Puede tener, y tiene, en efecto, contradicciones de detalle de que ningún escéptico se 
libra y que son la parte endeble y mal guarnecida por donde la tesis dogmática penetrará siempre en 
su campo; pero el sistema en sus líneas generales es claro, sencillo y consecuente” (MENÉNDEZ Y 

PELAYO, 1891: 199-200).  
22 Também Popkin deu a Sanches uma dimensão relevante no contexto da sua History of Scepticism, 
considerado-o “The only sixteenth-century sceptic other than Montaigne who has achieved any 
recognition as a thinker” (POPKIN, 2003: 38) e acentuando tanto o notável impacto do seu pensamento 
no século XVII, com reedições e algumas refutações relevantes, como a sua redescoberta por parte de 
pensadores contemporâneos, na medida em que “Sanches’ formulation of the sceptical problem is 
closer to the modern idiom than that of any of his contemporaries, including Montaigne, and, in terms 
of how philosophy developed, reads more like a precursor of Bacon or Descartes” (POPKIN, 2003: 42). 
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Fig. 16.1 e 16.2. Revista de História, n.º 6, 1913. Primeira e última páginas do primeiro fascículo da tradução 

Portuguesa de Que Nada se Sabe, de Francisco Sanches, da responsabilidade de Basílio Vasconcelos,  
que se prolongaria com curtos intervalos até ao número 17, já em 1916. Esta tradução continua a servir  
de base à leitura da obra, através da sua reedição nas Obras Filosóficas (INCM). O tradutor pretendia 

prosseguir a tradução com um estudo sobre Sanches, de que não temos conhecimento.  

 
A frase com que começa o Que Nada se Sabe, que emula o início da Metafísica 

de Aristóteles, é também central para a distinção relativamente a Sócrates. Joaquim 
de Carvalho considera este momento inaugural exemplificativo de uma 
“transposição do cepticismo subjectivo para o cepticismo universal e objectivo” 
(CARVALHO, 1981: 451). No início do seu estudo, no qual apresenta as suas próprias 
traduções para esta decisiva frase de Sanches, Rui Bertrand Romão opõe-se a essa 
leitura, propondo que o filósofo bracarense não extrai as suas conclusões de uma 
teoria do cepticismo universal mas de si e das suas conjeturas privadas, que 
determinam um olhar pessoal sobre tudo o resto, produtor de “uma oscilação do 
domínio do saber (ainda que do não saber) para o de uma enunciação de tom 
hipotético e condicionado” (ROMÃO, 2003: 15-16). É este comentário ao mestre de 
Platão que justifica a nova proposta de tradução para o mote sanchesiano. Com 
efeito, se na tradução tradicional da obra, da autoria de Basílio de Vasconcelos, o 
mote é traduzido por “Nem sequer sei que não sei nada”, a alternativa proposta por 
Rui Bertrand Romão aponta para uma lição distinta: “Nem sequer isto sei: que não 
sei nada”. Essa opção capta com outra profundidade a asserção socrática, convertida 
em coisa pré-existente que pode ser conhecida, e que é sintetizada pelo pronome 
demonstrativo “isto”. A importância da leitura de Romão é ainda mais expressiva 
no que respeita à segunda frase, pois – seguindo as lições da tradução francesa 
(Andrée Comparot) e inglesa (Douglas F. S. Thomson) e da terceira tradução 
espanhola (S. Rábade, J. M. Artola e M. F. Pérez) – prolonga o discurso bélico 
presente em toda a obra, desde a dedicatória, fazendo da afirmação inaugural o 
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fundamento do combate e também uma espécie de código de conduta pessoal – 
“Que me seja uma insígnia de guerra esta proposição, esta que me aparece como 
devendo ser seguida: que nada se sabe” (ROMÃO, 2003: 16).23 

Na passagem que antecede a conclusão da obra, Sanches preocupa-se em 
expor, a partir do exemplo de um jovem suposto que parte à procura do 
conhecimento, uma teoria pedagógica cujos propósitos que visa a libertação 
individual das amarras doutrinárias. Estabelece-se uma estreita ligação entre três 
passagens fundamentais, que se tornam mais claras e precisas se lidas em conjunto 
– o texto dirigido ao leitor que, mesmo que eventualmente tenha sido escrito num 
outro contexto, descreve a evolução de um percurso; as primeiras frases do Que Nada 
se Sabe, que apresentam a tese fundamental do autor e, seguindo esta nova tradução, 
a dão como o seu ensinamento fundamental; e o momento em que, depois de 
equacionar as diferentes circunstâncias de um jovem em formação, se oferece como 
exemplo modelar de tudo quanto afirmou, retomando a verdadeira narrativa de 
uma superação pessoal que constitui o texto datado de janeiro de 1576. O “que nada 
se sabe” alcança toda a sua expressividade se encarado como fruto de uma 
descoberta pessoal: 
 

Quem há efectivamente que não julgue ter dito a verdade, ter resolvido uma dificuldade, e 
até compreender muito bem um assunto qualquer? Escusado é dizer que cada um se julga 
mais douto, mais agudo, mais perspicaz, mais prudente, mas sábio, em suma, do que os 
outros. E será verdade isso? Ninguém é bom juiz em causa própria, diz o povo. Ora sustenta 
a própria causa quem oralmente ou por escrito, afirma alguma coisa; nada, portanto, 
sabemos. Mas admitamos que de tudo isso fica livre o nosso juiz (o que é impossível). Nesse 
caso nada mais saberá de futuro, embora seja opinião geral que nos tornamos cada vez mais 
doutos. Acontece, com efeito, o contrário àqueles que procuram conhecer as coisas bem. A 
mim, antes de começar a observar as coisas, parecia-me ser mais douto. Aquilo que me tinha 
sido ensinado pelos mestres, guardava-o firmemente, e julgava que sabia bem, pensando que 
saber nada mais era do que ter visto, ouvido, e conservado na memória muitas coisas. De 
acordo com isso, eu julgava este ou aquele como o julgavam os outros, e por isso todo me 
dedicava a esse género de ciência, como via fazerem os demais, e só nisso trabalhava; logo, 
porém, que me voltei para as coisas rejeitando então a precedente fé, pois era mais fé que 
ciência, comecei a examiná-las, como se nunca por alguém alguma coisa tivesse sido dita, e 
aquilo que eu antes julgara saber, parecia-me agora ignorá-lo […], e ignorá-lo cada vez mais; 
e a tal ponto chegaram as coisas que me parece que nada sei, e nada espero poder saber, e 
quanto mais examino as coisas, mais duvido. 

(SANCHES, 1999: 143) 
 

                                                             
23 Deve ponderar-se a hipótese de, tendo Pessoa lido muito provavelmente a tradução de Basílio 
Vasconcelos, conforme publicada em fascículos em 1914, tenha discordado dela, dado que, em alguns 
documentos, se propõe introduzir o Que Nada se Sabe entre projectos futuros de tradução, 
provavelmente no âmbito das colecções integradas no projecto de Olisipo. Uma das listas de projectos 
mais antigas (48B-22), datada por Pedro SEPÚLVEDA e Jorge URIBE de c. 1915, esclarece que estava em 
causa “texto e traducção” (2016: 81-82). A proximidade entre a publicação da versão de Basílio 
Vasconcelos e a data desta intenção pessoana é sugestiva. 
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Nesta passagem decisiva, estão sintetizadas as traves mestras de uma 
biografia intelectual definida temporalmente, em termos muito próximos aos que se 
utilizaram para justificar ao leitor o que de novo o seu livro contém: a certeza de se 
obter a “compreensão de um assunto” é o ponto de partida para que um indivíduo 
se considere superior a todos os outros e desse modo mais próximo da verdade; esse 
tipo de presunção de sabedoria é o que justifica que se afirme, oralmente ou por 
escrito, um qualquer ponto de vista – “nada, portanto, sabemos” tem aqui uma 
dupla função, pois é simultaneamente a “própria causa” que defende, e que lhe 
serve de ferramenta de combate, e a sua automática demonstração quando remetida 
para a pluralidade de afirmações de certeza quanto à própria sabedoria, pois, não 
podendo corresponder todas à verdade mas apenas uma delas, e não existindo 
forma de saber qual, nada sabemos, nem mesmo se entretanto conseguirmos chegar 
ao conhecimento, pois não há forma de ter certeza de que estamos certos; mesmo 
que conseguíssemos libertar-nos de todos os preconceitos, crenças e autoridades do 
passado, a conclusão a que chegámos teria de ser sempre um ponto de partida; 
finalmente, a dúvida, motivada pela análise das coisas e pela consequente 
constatação de que o que desconhecemos se vai avolumando.  

À luz destas considerações, não será difícil pressupor que a inicial convicção 
de que o “que nada se sabe” é a fonte de uma pedagogia pessoal, mas também de 
um ensinamento comunicável, percorre toda a obra, estando reafirmada na sua 
conclusão, na qual se especifica que tudo quanto foi dito é sobretudo o exprimir de 
uma opinião, pessoal e derivada da fidelidade às próprias ideias – “Ao menos expus 
o que sentia o mais clara, fiel e verdadeiramente que pude” (SANCHES, 1999: 146). 
Essa opinião não é, nem pode ser, o “conhecimento perfeitíssimo”, mas a certeza de 
que não se pode saber onde ou em quem se encontra, ou mesmo se existe. As suas 
teses são, assim, tão questionáveis como todas as outras:  

 
Se disto duvidares ainda, calar-me-ei, mas pedir-te-ei outra definição; se a deres, duvidarei 
dela, e assim laboramos em perpétua ignorância. O que resta? O remédio extremo: pensa tu 
por ti mesmo. Pensaste e compreendeste talvez a palavra conhecimento? De nada serviu. 
Também a mim me parece ter compreendido. E daí? Falando depois contigo acerca do 
conhecimento, cada um de nós o supõe conforme o compreendeu: eu afirmo que é uma coisa, 
e tu sustentas que é outra. Quem decidirá a questão? Deve ser quem souber o que é realmente 
o conhecimento. E quem o sabe? Ninguém. 

(SANCHES, 1999: 86) 
 

É, assim, muito importante que cada um tenha a liberdade de exprimir a sua 
própria compreensão do conhecimento, contrapondo-a às dos interlocutores, num 
exercício constante de mútuas tentativas de influência e dominação. É mais relevante 
a argumentação do que a verdade que se defende, pois de nenhuma delas se pode 
ter qualquer tipo de certeza, uma vez que não existe qualquer juiz adequado.  

A noção de liberdade concebida por Sanches – e que deriva diretamente da 
sua certeza de que nada se sabe ou se poderá algum dia saber ao certo – é 
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particularmente original, na medida em que o que recomenda ao “nosso jovem no 
meio de tamanha variedade das coisas”, que se confronta com a necessidade de 
optar pelas coisas em que acredita ou não, é o seguinte: “A quem acreditar? A este, 
àquele, ou a nenhum; assim escolherá ele, se for livre; se não, ou todo a este, ou todo 
àquele, ou todo a nenhum”. A nota marginal, salientando que “O principiante não 
deve escravizar-se a ninguém”, não aprofunda o aspeto mais importante: o contraste 
entre a liberdade e a escravidão reside no modo como se lida com as diferentes teses 
disponíveis, mesmo com a ausência perpétua de uma qualquer causa, ponto de vista 
típico de um certo cepticismo do qual o filósofo se afasta. Corresponder a um 
determinado ponto de vista é ser escravo dessa tendência e, numa espantosa 
variação a partir do imaginário bélico tão glosado na obra, agir como “o soldado que 
segue para toda a parte o seu comandante para combater por ele, e com ele morre 
sem se lembrar mais de si” (SANCHES, 1999: 135). A receita que Sanches propõe, que 
é a verdadeira e única liberdade possível, subentendida no seu percurso individual, 
terá certamente agradado a Pessoa, até por pressupor uma dificuldade 
singularizadora: “Acreditar igualmente em todos, e igualmente em nenhum, para 
tirar de todos o que lhe parecer melhor, é mais livre, porém mais difícil” (SANCHES, 
1999: 135).  

Deve, por isso, ler-se com mais profundidade a sequência que conduz a essa 
conclusão, que começa por evidenciar que a oposição entre diferentes “seitas 
filosóficas” conduz à sua própria ruína:  

 
Efectivamente, quem é que vê dois deles concordarem, em tudo? Ora a concordância dos 
mestres é o maior indício da certeza da verdade, e portanto da ciência de alguém, pois a 
verdade é sempre conforme consigo mesma; pelo contrário, nada manifesta mais a incerteza 
da ciência do que a diversidade de opiniões dos seus obreiros.  

(SANCHES, 1999: 133) 
 
Este desencontro alarga-se aos mais diversos âmbitos, incluindo os métodos de 
ensino, a extensão e tipologia dos resultados escritos da investigação e, sobretudo, 
diferentes entendimentos da relação com a sabedoria do mestre e com a tradição que 
se produz a partir das suas ideias:  
 

Um rouba trabalhos alheios, e vende-os como se fossem seus; outro repete inteiras páginas 
suas, esquecido de si mesmo; um mistura e confunde sempre tudo; outro deixa todas as coisas 
sem as defender e examinar bem; uns são palradores e sofistas; outros severos e graves: uns 
são subtis inventores de novidades, outros, defensores ineptos dos velhos autores. 

(SANCHES, 1999: 134) 
 
 Por contraste, o homem livre está consciente da diversidade das coisas e da 
difícil tarefa de acreditar plenamente no que quer que seja, embora perceba também 
que não pode fazer o seu percurso sem dialogar com o que já foi dito. Confrontado 
com as teorias dos antecessores, mas ao mesmo tempo optando por um caminho tão 
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distante quanto possível da obediência exclusiva a um determinado ponto de vista, 
que implicaria a conversão do “instruído” num “escravo” condenado a defender 
essa doutrina face a todas as outras, o sábio deve procurar um equilíbrio delicado, 
pois “cada um tem a seu favor razões e argumentos que lhe parecem inexpugnáveis” 
(SANCHES, 1999: 135). Tendo em conta o choque entre diferentes autoridades, e dada 
a consciência tanto da diversidade de opiniões como da incapacidade de saber qual 
delas é mais verdadeira, alguém que se queira situar à distância desses conflitos, 
compreendendo a potencial validade de alguns pormenores das várias teorias mas 
não desejando escravizar-se a nenhuma delas, deve colocar-se numa posição 
tolerante e aberta a diferentes possibilidades, mesmo as que são defendidas pela 
opinião popular, supostamente desprovida de senso (SANCHES, 1999: 145). Num 
percurso sucessivo, o que nasce da constatação dos equívocos alheios é a 
constituição de uma nova teoria e a correspondente afirmação da sua verdade – “De 
vez em quando outro faz o mesmo, e assim quase todos” –, potenciando novas 
oposições, pois não se sabe ao certo qual a superioridade de quem afirmou uma 
determinada teoria relativamente aos outros que afirmam outras hipóteses de 
verdade. Incapaz de discernir adequadamente entre falsas verdades que 
perduraram durante muito tempo, inovações que são inventadas a cada momento e 
que carecem de confirmação e potenciais verdades que foram esquecidas ou 
substituídas por erros, as opiniões são colocadas todas no mesmo patamar: 
“Nenhuma opinião há tão estulta que não tenha os seus fautores. Tudo isto vale 
também contra mim, que intento provar que nada se sabe, visto que todos agora 
opinam doutra maneira; mas por outro lado é ainda a meu favor, pois disso 
manifestamente se colige que nada se sabe” (SANCHES, 1999: 146).  

Esta afirmação responde à pergunta colocada, na medida em que Sanches se 
inclui entre os diversos criadores de teorias, em oposição a todos os outros, mas 
consciente de que a sua opinião é potencialmente tão errada quanto qualquer outra. 
A originalidade da sua proposta é que, precisamente por sê-lo, contribui para a sua 
própria demonstração: afirmar “que nada se sabe” e ao mesmo tempo dizer que essa 
afirmação pode ser tão equivocada como todas as outras é evidenciar que todas as 
afirmações, e as suas contrárias, não são mais do que conjecturas.  
 

Sanches e a superioridade 
 
Em várias passagens da sua obra, Pessoa recorreu ao exemplo do filósofo português 
de Quinhentos, Francisco Sanches, para expor uma perspetiva sobre a superioridade 
humana que parte do mesmo tipo de descrição de graus de aprofundamento 
intelectual, tendo em conta uma forma singular de perceção crítica relativamente às 
sucessivas ficções culturais convertidas em dogmas cristalizados. No sentido de se 
concluir a análise desenvolvida neste texto, atenta-se em seguida em algumas 
passagens em que Pessoa se situa enquanto homem superior partindo de Francisco 
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Sanches e de uma interpretação particular do profundo caráter questionador da sua 
tese central, que o poeta descreverá como uma etapa particular da ironia. Deve 
salientar-se que a presença do filósofo bracarense em várias listas de projetos e a sua 
inclusão em documentos datáveis de cerca de 1913, alguns ainda inéditos, apontam 
para que o interesse de Pessoa pelo Quod nihil scitur remonte pelo menos ao 
momento em que ocorreu a primeira tradução portuguesa do texto escrito 
originalmente em latim e publicado em 1581, que é em grande medida aquela de 
que ainda hoje dispomos, da autoria de Basílio de Vasconcelos, publicada entre abril 
de 1913 e março de 1916 na Revista de História, embora o poeta possa ter consultado 
um exemplar do original que, de acordo com Artur Moreira de Sá, integrava a 
Biblioteca Nacional de Portugal (SÁ, 1948: 25-42).  

No número 34 da revista presença, de Novembro-Fevereiro de 1932, Pessoa 
publicou um dos onze trechos da segunda fase do Livro do Desassossego, o segundo a 
ser dado à estampa na revista coimbrã. Tendo em conta o que se discute no trecho, 
a questão de como definir o homem, primeiro, e de como relacionar essa descrição 
com o domínio do conhecimento e dos seus limites, depois, Sanches é um decisivo 
ponto de partida para que Soares exponha a sua própria teoria, interpretando todas 
as outras como limitadas e parciais. Na primeira frase do texto, é sintetizado o núcleo 
do diálogo entre as opiniões alheias e as do próprio Soares: “Muitos têm definido o 
homem, e em geral o têm definido em contraste com os animais” (PESSOA, 2013b: 
409). Esse paradigma e as suas múltiplas variantes que visam adjetivar a partir de 
diferentes pontos de vista a singularidade humana em relação aos outros seres vivos, 
em particular os animais, é considerado insuficiente, na medida em que não 
contribuiu para precisar o que é realmente merecedor de distinção. O problema é, 
acima de tudo, terminológico, desligando o novo ponto de vista que proporá das 
anteriores tentativas, “sempre imperfeitas e laterais” (PESSOA, 2013b: 410). 

O ponto de vista que neste trecho se defende por contraste parte de uma base 
distinta para a demarcação da fronteira, remetendo não para a distinção entre 
espécies animais, mas para diferentes entendimentos possíveis do humano e, 
sobretudo, das suas faculdades intelectuais. Partindo do pressuposto de que todos 
os seres estão sujeitos a leis desconhecidas que ultrapassam os limites da perceção 
humana e que, de acordo com o aforismo de Glycon, reduzem tudo a um comum e 
absoluto nada,24 Soares propõe como única distinção relevante entre os seres vivos 
a capacidade que alguns indivíduos particulares possuem de estar conscientes dessa 
condição. Esses indivíduos diferem, desse modo, do âmbito em que os demais 
representantes da espécie humana, entendida como realidade biológica, habitam a 

                                                             
24 No trecho do Livro do Desassossego, afirma-se: “‘Tudo vem da sem-razão’, diz-se na Antologia Grega. 
E, na verdade, tudo vem da sem-razão” (PESSOA, 2013b: 410). No quarto dos cinco volumes da edição 
inglesa Greek Anthology, com traduções de W. R. Paton, que consta da Biblioteca Particular de 
Fernando Pessoa, pode ler-se o aforismo completo: “All is laughter, all is dust, all is nothing, for all that 
is cometh from unreason” (The Greek Anthology, 1916-1918: 63; CFP 8-235, sublinhados de Pessoa). 
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mesma inconsciência do quão insciente é a sua condição. Nesse sentido, o guarda-
livros convoca, talvez para justificar as suas conclusões, um dos autores que leu “na 
infancia da inteligência”, o filósofo e naturalista alemão Haeckel, que teria sugerido 
que “muito mais longe está o homem superior (um Kant ou um Goethe, creio que 
diz) do homem vulgar que o homem vulgar do macaco” (PESSOA, 2013b: 410).25  

 
 

 
Fig. 17. Página de Les Merveilles de la Vie, de Haeckel. A marginália não é de Pessoa.  

A passagem confrontada com uma frase de Montaigne que é relevante para a compreensão  
do problema da desigualdade entre os homens e entre estes e os outros seres vivos.  

Pessoa terá consultado a obra na sua “terceira adolescência” (cf. PIZARRO, 2007: 47-60).  

                                                             
25  Haeckel marca presença nas leituras pessoanas pelo menos desde 1906, integrando também 
algumas listas de livros relacionados com a questão da degenerescência, do génio e da loucura (cf. 
PESSOA, 2006: 607 e 616-622). No contexto das leituras dedicadas a temas relacionados com a loucura 
e a degenerescência, Haeckel encontra-se também presente em diversas listas de leituras efetuadas 
ou por realizar, publicadas em Escritos sobre Génio e Loucura. Em Les Merveilles de la Vie, obra que 
consta da Biblioteca Particular, pode ler-se: “Ce qui distingue l’homme des mammifères supérieurs 
et augmente sa valeur de vie, c’est la civilisation, et la raison qui en est la condition. Mais la raison 
n’appartient guère qu’aux races humaines supérieures, mais fort peu aux autres. Les hommes de 
nature (Weddas, Australiens) sont au point de vue psychologique plus proches des mammifères 
(singes, chiens) que les Européens civilisés”. Um pouco mais à frente, pode ler-se também que “la 
différence entre l'âme pensante du civilisé et l'âme sans pensée et animale du sauvage est 
considérable, plus grande que la différence entre cette dernière et l'âme du chien. Kant aurait évité 
beaucoup de fautes dans sa philosophie critique et laissé de côté maints dogmes pesans s'il avait 
étudié quelque peu l'activité psychique des demi-civilisés” (HAECKEL, 1904: 318; CFP 1-65). 
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No entanto, a origem moderna deste ponto de vista, assim como a 
interpretação que Pessoa fará dos aspetos que são verdadeiramente relevantes no 
contraste entre homem vulgar e homem superior, remontam à obra de um 
contemporâneo de Francisco Sanches, os Essais de Michel de Montaigne. Numa das 
passagens em que se insurge contra a excessiva arrogância do antropocentrismo, no 
ensaio “De l’Inequalité Qui Est entre Nous”, Montaigne parte do exemplo de 
Plutarco, um dos mais significativos críticos desse ponto de vista, para o direcionar 
noutro sentido: 

 
Plutarco disse algures que não encontrava tanta diferença entre um animal e outro do que 
aquela que se pode encontrar entre um homem e outro homem. Referia-se essencialmente à 
alma e às qualidades interiores. Em boa verdade, acho que há uma tal desproporção entre 
Epaminondas, pelo menos conforme o imagino, e algumas personalidades que conheço, e 
considero-me qualquer personalidade mais conhecida, tal qual o imagino, e certa pessoa 
muito minha conhecida, que de bom grado me aproximaria de Plutarco. E desse modo diria 
que a diferença entre tal e tal homem é maior do que entre tal homem e tal animal. 
 
[Plutarque dit en quelque lieu qu'il ne trouve point si grande distance de beste à beste, comme il trouve 
d'homme à homme. Il parle de la suffisance de l'ame et qualitez internes. A la verité, je trouve si loing 
d'Epaminundas, comme je l'imagine, jusques à tel que je connois, je dy capable de sens commun, que 
j'encherirois volontiers sur Plutarque ; et dirois qu'il y a plus de distance de tel à tel homme qu'il n'y 
a de tel homme à telle beste]  

(I, 47: 280). 
 
A distinção, de acordo com este novo posicionamento, que se encontra 

associado à diferença entre graus de capacidade intelectual que transcendem 
qualquer outro tipo de segmentação entre os homens, nomeadamente a que se 
fundamenta na materialidade exuberante das suas propriedades ou no seu estatuto, 
remete para a estrutura interna da noção abstrata de “homem”, no duplo âmbito a 
que Ângela Fernandes se refere num estudo recente em que salienta a releitura dos 
conceitos de humano, humanidade e humanismo nas últimas décadas do século XIX 
e no princípio do século XX, em particular em autores anglo-saxónicos: “humanidade 
não é apenas um nome colectivo, ou seja, a designação de uma espécie, a identificação 
do conjunto dos seres humanos, mas revela-se também um nome abstracto, pois 
alude a uma qualidade geral, tendencialmente identificável como distintiva dos 
seres pertencentes a essa espécie” (FERNANDES, 2013: 18). 

O alcance das observações que Pessoa desenvolve distancia-se da leitura de 
Haeckel, que, encarando a questão de um ponto de vista exclusivamente antropológico, 
se aproxima de uma certa apologia do colonialismo, opondo em particular o homem 
civilizado europeu dos que habitam outros contextos geográficos e são rebaixados 
racialmente, em função de uma menor propensão para a civilização moderna. Esta 
diferença é sublinhada pelo próprio Pessoa num outro trecho da mesma época, em 
que a tese de Haeckel é exposta de modo semelhante, sendo a noção de “homem 
superior” substituída pela de “homem de genio”, que, na economia interna da obra 
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pessoana, se aproximam. Pessoa acentua que o alemão teria considerado a sua frase 
como uma “verdade suprema”, o que coincide com outros textos em que inscreve o 
pensamento do alemão no âmbito de uma série de teorias dogmáticas rapidamente 
ultrapassadas, que, desse modo, deixaram a descoberto a absoluta incapacidade 
humana para a produção de um conhecimento passível de se considerar finalizado 
(cf. por exemplo PESSOA, 2015: 80).  

Apesar da classificação que nos dois textos de Pessoa se atribui aos homens 
vulgares – representados, no Livro do Desassossego, pelo “camponês de Loures” e 
neste texto pelo “operario” –, as categorias propostas parecem apontar, acima de 
tudo, para a complexidade do pensamento crítico, que é transversal a todas as 
camadas sociais tipicamente estabelecidas pela convenção burguesa. É a capacidade 
de se manter autónomo relativamente a ideais doutrinários como os que são 
representados pela religião – “Nossa Senhora de Lourdes ou de Fatima” – ou por 
figuras icónicas de movimentos políticos que em geral considera anti-individualistas 
– “Lenine”26 – que dimensionam superiormente os indivíduos cujo alcance sublinha. 
A divergência de Pessoa relativamente a Haeckel encontra-se na importância que 
confere à necessidade de anular todo o tipo de distinções entre os seres humanos 
que não estejam diretamente relacionados com a aristocrática propensão de alguns 
para se libertarem do jugo desse tipo de doutrinas alienantes: “Eliminemos as 
distincções puramente exteriores, como a entre pretos e brancos. A distincção 
verdadeira é de outra ordem. É entre gente e individuos” (PESSOA, 2006: 86).  

O ponto de vista assumido é, contudo, um pouco distinto, também, daquele 
que é defendido por Bernardo Soares no Livro do Desassossego, na medida em que o 
trecho situa todos os seres num plano em que se uniformiza a sua relação com as leis 
da Natureza. Neste texto, Pessoa parece admitir diferentes escalas a partir das quais 
pensar as relações entre os homens, algumas das quais respeitantes a âmbitos que 
em Soares coincidem com leituras “imperfeitas e laterais” – por exemplo a que 
possibilita a aproximação aos homens do povo em nome da “irmandade em Deus” 
– e visa justificar a distinção dos homens superiores através de questões ditadas pela 
própria Natureza: “Perante a religião somos iguaes; perante a Natureza e a sciencia 
não ha entre nós especie alguma de igualdade. Onde quer que se estabeleça 

                                                             
26 A respeito da importância do imaginário que Pessoa associou a Fátima, José Barreto considera que 
“Pessoa, até 1935, nunca elegeu propriamente o fenómeno de Fátima como tema, fazendo-lhe apenas 
alusões avulsas, usando-o como conotação ideológica em certas análises políticas ou ‘sociológicas’ 
repassadas de anticatolicismo”. Embora neste trecho Pessoa não introduza na equação um explícito 
ataque ao quadrante político-ideológico tradicionalista e à inautenticidade de um certo ideal 
nacionalista que estaria na base do fenómeno de Fátima conforme pensado por Pessoa, os muitos 
textos da década de 30 que o poeta dedica ao papel nefasto da adesão acrítica e estagnada ao 
tradicionalismo e às ameaças representadas por movimentos internacionalistas como a finança 
internacional, o comunismo e o catolicismo permitem relacionar o homem vulgar com os que se 
escravizam por doutrinas dessa natureza; cf. BARRETO (2009: 219-281). Relativamente à aproximação 
entre Lourdes e Fátima, veja-se PITTELLA & PIZARRO (2017: 163-169).  
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igualdade entre coisas naturalmente differentes, ha mystica, ha religião; o que não 
ha é sciencia” (PESSOA, 2006: 86). Neste contexto, os homens superiores parecem 
corresponder a uma espécie particular, com autonomia, não apenas em termos de 
profundidade intelectual, mas também ditada por causas “naturais”.  

A mais significativa diferença entre os dois textos reside, contudo, no facto de 
no Livro do Desassossego Francisco Sanches ser deliberadamente introduzido na 
equação. No texto que comentámos, não são sequer apresentados os pontos de vista 
alheios, dos quais surge a necessidade de um significativo diferimento conceptual 
através do qual se quebra a coesão que reúne teorias apenas aparentemente distintas, 
na medida em que todas pressupõem derivas contínuas de uma mesma abstração 
sintetizada no conceito de “humanidade”. Tendo em conta a referência ao contexto 
do filósofo português e à singularidade intelectual que o caracteriza, a frase com que 
se distingue o homem vulgar do homem superior afasta-se ainda mais do tipo de 
“superioridade à la Haeckel” a que se refere Richard (ZENITH, 2007: 308).  

Como Soares esclarece ao introduzir a sua noção de homem superior, a 
“diferença de qualidade” – e não apenas de grau, como ocorre no contraste entre os 
homens vulgares e “os animais irmãos dêste” – provém da faculdade de alguns 
indivíduos, entre os quais se inclui, possuírem “pensamento abstracto” e “emoção 
desinteressada”, termo que nos parece significar acima de tudo a independência da 
emoção individual relativamente a doutrinas que a condicionem. Essa ferramenta 
individualizadora é também designada como “qualidade da ironia”, a partir da qual 
se estruturam duas irmandades paralelas, a que liga os homens entre si em função 
da espécie biológica a que pertencem e a que isola alguns indivíduos singulares, no 
tempo e no espaço, de acordo com uma propriedade exclusiva. Essa irmandade 
remete para uma atitude particular face à existência e à compreensão dela e das 
contingências com que se deparam todos os seres mortais (PESSOA, 2013b: 411).27  

Pessoa encara a atitude de Francisco Sanches como equivalente ao mais 
avançado passo no percurso da humanidade desde o momento socrático, no qual 
surgiu o “primeiro indicio de que a consciência se tornou consciente”, essencial para 
se equacionar um primeiro degrau de delimitação do homem superior. É através de 
duas formas de ironia que se define uma outra etapa no seio do já restrito âmbito 
dos homens superiores, que não é necessariamente uma evolução no tempo, mas 

                                                             
27 O facto de Pessoa ter recorrido à ironia como mote essencial para a demarcação entre indivíduos, 
no texto “O Provincianismo Português”, publicado no Notícias Ilustrado, em agosto de 1928, é 
significativo. Nessa reflexão, depois de uma série de exemplos em que procura descrever o que é a 
ironia, Pessoa parece privilegiar um sentido particular do seu uso, o “detachment inglês”, esse “poder 
de afastar-se de si mesmo, de dividir-se em dois, produto daquele «desenvolvimento da largueza de 
consciência» em que, segundo o historiador alemão Lamprecht, reside a essência da civilização” 
(PESSOA, 2000: 373). Novamente, é em termos de aprofundamento das faculdades intelectuais e da 
consciência que se tem desse desenvolvimento e dos seus impactos na construção das civilizações 
que Pessoa concentra a sua noção de homem superior. 
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uma diferença de patamares que parecem poder ter representantes em todas as 
épocas, correspondendo a uma espécie de tradição excecional:  

 
E a ironia atravessa dois estádios: o estádio marcado por Sócrates, quando disse “sei só que 
nada sei”, e o estádio marcado por Sanches, quando disse “nem sei se nada sei”. O primeiro 
passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós dogmàticamente, e todo homem 
superior o dá e atinge. O segundo passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós e da 
nossa dúvida, e poucos homens o têm atingido na curta extensão já tão longa do tempo.  

(PESSOA, 2013b: 411)28 
 
Embora Sócrates e Sanches sejam tidos como exemplares de dois estádios que 

se caracterizam em função da sua atitude, os tipos de profundidade intelectual que 
designam constituem “passos” num percurso dubitativo que, num dos paradigmas, 
é próprio de todos os homens superiores, sejam quais forem as suas épocas e 
contextos, enquanto o outro, também transversal, se caracteriza pela raridade, 
alcançado por “poucos homens” no decorrer da “curta extensão já tão longa do 
tempo” em que o ser humano marca presença num mundo em que, como Soares 
sublinhará noutros trechos, não é mais do que um “friso” recente na evolução da 
Natureza. O indivíduo superior adquire um contacto produtivo com a intelecção e 
com a consequente produção de abstrações mentais que, à semelhança do que 
Sanches propõe no Que Nada se Sabe, suplanta a dependência exclusiva dos sentidos, 
mas que, por outro lado, não corresponde ao conhecimento absoluto que não está ao 
alcance das faculdades humanas.  

Se considerarmos que Soares atribui uma parcela de perceção da verdade a 
cada uma das hipóteses descritivas do humano com que abre o trecho, ao mesmo 
tempo que sublinha as suas limitações por constituírem fixações falíveis de um 
assunto que não pode ser lido em função de nenhuma delas mas a partir de um olhar 
crítico que as encara com a mesma equidistância, essas diferentes proposições – 
produzidas, respetivamente, por Rousseau, Carlyle e pela mundividência da Igreja 
Católica, entre outras vias “como elas” – correspondem ao patamar dos homens 
superiores que não duvidam dogmaticamente de si mesmos.  

É nessa medida que, ao assinalar a sua coincidência relativamente a um 
paradigma que supera essa via, identificando-se com Francisco Sanches, Soares 
poderá propor, como este, que se encontra disponível para pensar criticamente os 

                                                             
28 Num texto publicado originalmente no Comércio do Porto, a 11 de Agosto de 1953, Óscar Lopes, 
comentando a poesia de Fernando Pessoa, referia que, em cada momento da sua obra, se exprimia 
uma atitude “ironicamente dúbia, como o mundo imediatamente circundante”. Recordando o velho 
sentido socrático de ironia, o ensaísta associou a polaridade entre sinceridade e fingimento e o 
consequente impacto desse tópico na produção contraditória que corresponde às diferentes vozes 
dos heterónimos a uma “arte de pôr tudo em questão” (LOPES, 1969: 236-237). Parece-nos que, dado 
que o trecho do Livro do Desassossego que comentamos foi publicado em vida do poeta, a análise de 
Óscar Lopes carece de uma menção a esta transição de Sócrates para Sanches, que aponta para duas 
etapas do entendimento da ironia que o próprio Pessoa equacionou. 
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fundamentos de cada ponto de vista sem aderir a nenhum deles. A intervenção de 
Soares no debate emerge precisamente nesse momento em que, encaradas com o 
mesmo rigor e isenção as distintas hipóteses, aquele que se dedicou a fazê-lo 
encontra para si um novo domínio, equivalente ao que deriva da indigestão crítica 
sanchesiana. Como Eduardo Lourenço defende a respeito da linhagem que 
conduzirá ao momento excecional em que Montaigne produziu a sua obra e que 
remonta a Erasmo, o gesto subversivo com que se pensa o Homem deriva “daquela 
ironia […], a sua estratégia para não aceitar o combate no terreno já balizado pelas 
certezas dos adversários, para ele menos erros do que ficções, fantasmas, que é inútil 
tomar a sério” (LOURENÇO, 2011: 457). 

Para Bernardo Soares, o degrau a que, no século XVI, Francisco Sanches 
ascendera parece ser, pelo menos potencialmente, e de acordo com as próprias 
conclusões do Que Nada se Sabe, é potencialmente o mais elevado a que se poderá 
chegar, ou melhor, partindo do pressuposto de que cada um deles implica o 
reconhecimento do “estádio” anterior como possibilidade de progressão, aquele 
com o qual o pensamento pessoano deseja medir-se criticamente, tendo em conta, 
também, que o próprio conceito de “ironia sanchesiana”, dado como equivalente ao 
mote fundamental de Sanches, e como descrição do seu lugar específico no quadro 
do pensamento humano, é da sua autoria. Ao propor a sua tese como expressão da 
“potência ativa” particular “de que carecem os brutos, à qual se devem as ciências e 
as artes” (SANCHES, 1999: 122-123), relacionando-a com um imperativo que deve ser 
simultaneamente perseguido e tido como impossível, Sanches remete também para 
a célebre inscrição de Delfos que Pessoa também recupera.  

Assim, também a solução superadora para esse problema – “Desconhecer-se 
conscientemente, eis o caminho”, que coincide com “o emprego activo da ironia” – 
é a versão pessoana da tese de Sanches, pois só quem consegue compreender que 
nada sabe e mesmo assim permanecer numa busca desassossegada pelo 
conhecimento, que terá pontualmente resultados mas que nunca encontrará limites 
definitivos, se pode identificar com um projeto de pendor ensaístico, que faz do 
desconhecimento uma afirmação identitária e uma ferramenta de combate aos 
dogmatismos de distintos quadrantes. O “emprego activo da ironia” é uma forma 
de diálogo polémico dirigido a todas as suposições de verdade, tendo um alcance 
simultaneamente interno – e é essencialmente nessa medida que o modelo que 
atribui a Sanches supera o socrático, já que o próprio “Eu” que de si duvida é 
integrado no dinamismo experimental da dúvida – e externo, colocando em causa 
as certezas e a própria dúvida que as procura corroer. 

Num outro apontamento, Pessoa expõe um ponto de vista semelhante ao de 
Francisco Sanches quanto ao caráter “desesperante” das suas conclusões, sobretudo 
tendo em conta que não tem como comprovar adequadamente as suas conclusões. 
Nessa medida, a desconfiança simultaneamente quanto ao que é interior e exterior 
parece justificar a sua recusa de todas as verdades, entre as quais a que implica uma 
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perspetiva coesa a respeito da própria identidade – “Não vai distância de crer na 
verdade externa ao crer na interna, de aceitar como certo um conceito de mundo ao 
aceitar como certo um conceito de nós mesmos”. A sequência desta afirmação é uma 
perfeita descrição do problema intrínseco à tolerância cética específica do 
pirronismo do qual Montaigne e Sanches partiram para as suas conclusões pessoais: 
“Não afirmo que tudo seja flutuante, porque isso seria afirmar; mas tudo é de facto 
flutuante para o nosso entendimento, e a verdade, desdobrando-se-nos em verdades 
várias, desaparece, porque não pode haver múltipla” (PESSOA, 2007: 418). 

 A verdade única que existe, que está para além do entendimento humano, 
corresponderia ao que Sanches considera como síntese absoluta dessas verdades 
derivadas das distintas perceções humanas, no tempo e no espaço; desse modo, 
como nada se sabe, a nenhuma das conclusões se poderá conferir mais veracidade, 
do mesmo modo que nenhuma das ficções particulares pode ser aceite como 
expressão absoluta de um entendimento que é por natureza “flutuante e diverso”, 
expressão com que autores como Pascal, Ralph Waldo Emerson e Matthew Arnold 
caracterizaram o exemplo icónico de Montaigne. Assim, umbilicalmente interligam-
se a desconfiança quanto à verdade das identidades fixas, na cultura como no 
próprio indivíduo que se transforma de acordo com as transições que perceciona, e 
a superioridade que dessa compreensão emerge, impondo a descrença crítica como 
condição dos “raciocinadores”.  

Bernardo Soares remete o essencial do problema colocado por Sanches para 
o âmbito da recriação literária da própria identidade, recuperando a associação do 
próprio filósofo entre a sua tese e a “potência activa” excecional, de base 
fundamentalmente especulativa, que conduz à ciência e às artes. Para Soares, a 
“coisa maior (e) mais própria do homem que é deveras grande”, coincidindo com o 
pleno usufruto dessa faculdade aprofundada da ironia representada pela etapa 
mental típica do autor do Que Nada se Sabe, consiste na “análise persistente e 
expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registo consciente da inconsciência 
das nossas contingências, a metafísica das sombras autónomas, a poesia do 
crepúsculo da desilusão” (PESSOA, 2013b: 411).  

Esse exercício gradual de produção, registo e conversão literária de materiais 
que derivam da relação do indivíduo consigo mesmo e com a sua consciência de que 
está tão sujeito às flutuações contingenciais da existência como todos os outros seres 
que no essencial desconhecem o seu próprio sentido corresponde a um ensaiar-se 
que lhe permite modelar-se de acordo com distintos pontos de vista. É também uma 
expressão da pesquisa inerente à convicção sanchesiana de que o indivíduo deve 
prosseguir a sua investigação a partir dos limites que lhe são colocados no percurso 
com que se lança em busca do conhecimento.  

Ao constituir um tratamento contínuo de “sombras autónomas” de um 
percurso individual em progressão, que também interfere com a predisposição 
diversa da própria escrita, o trabalho de Soares sobre si próprio permite-lhe encarar 
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a sua personalidade múltipla como um resultado da consciência irónica, coincidindo 
com o equilíbrio da identidade que Sanches preconiza ao relacionar os “acidentes” 
e a “identidade”, sublinhando que, apesar da forma que determina o ser se manter, 
encontra-se, tal como a interioridade, em “perpétua mudança”, conduzindo a que a 
variação de uma das vertentes conduza à evolução do composto (SANCHES, 1999: 
102-103). Estando a existência de todos os seres, como propõe Sanches, sujeita a 
limitações inerentes à condição mortal, o máximo a que o ser humano pode 
ambicionar é a um sistemático exercício de descoberta, a partir do contínuo 
desconhecimento de si e à margem das submissões próprias dos homens vulgares, 
entregues aos desígnios das suposições dogmáticas de conhecimento, que Sanches 
definiu a partir da noção de “império das ciências” e que Soares sintetiza defendendo 
que “a ciência não é senão um jogo de crianças no crepusculo, um querer apanhar 
sombras de aves e parar sombras de ervas ao vento” (PESSOA, 2013b: 410).  

Para os dois autores, as suposições de conhecimento constituem, 
essencialmente, um delírio infantil derivado de enganos perceptivos, 
correspondendo o crepúsculo ao momento propício à incerteza sensitiva e, portanto, 
o cenário em que tais querelas se processam, num choque inconclusivo entre 
ficcionalidades. É a partir da imperfeição intrínseca aos dados fornecidos pelos 
sentidos que se percecionam coisas inalcançáveis, como as “sombras de aves”, e se 
procura produzir um conhecimento concreto, capaz de intervir no movimento de 
entidades abstratas, como as “sombras de ervas ao vento”. Tal como Sanches 
acentua ao referir esses momentos crepusculares, em que tudo parece confundir-se 
e mudar de forma, é nesse enquadramento que a condição humana se define: 
“Mesmo no meio da luz vemos confusamente” (SANCHES, 1999: 113). 

À semelhança do que ocorre noutros fragmentos do Livro do Desassossego, o 
parágrafo final introduz uma interrupção no fluxo do que é narrado, descrito ou 
conceptualizado para melhor exprimir as implicações do que foi exposto. No 
momento em que supostamente deu por concluída a escrita, assumindo a amplitude 
típica da instância em que também é o narrador da obra de que é a personagem 
principal, Soares encara as suas reflexões como um mero “entretenimento”, fixado 
de acordo com “impressões irregulares” com que se vai narrando e das quais é o 
único espectador. A superioridade que lhe permite assumir um tal processo conduz, 
também, a um certo isolamento. Os mesmos problemas prosseguem no momento 
em que, supostamente, o “entretenimento” de os expor terminou. Perante a absoluta 
insciência que domina todos os âmbitos da vida do indivíduo superiormente 
consciente, nunca se conquista qualquer tipo de superação que distinga, ao nível das 
inquietações, os dois patamares.  

Ao extrair-se ao âmbito restrito do que escreve para se relacionar com o 
próprio texto, Soares é confrontado com as circunstâncias exteriores que conduzem 
ao que nele afirma, salientando esse profundo “mistério do mundo” que brota da 
ilusão e da incerteza fixadas na polaridade ditada pelo luar, que “parece mostrar 
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tudo” e, ao mesmo tempo, é a fonte de novas sombras e perturbações ao que pode 
percecionar-se, gerando a “poesia do crepúsculo da desilusão”. Escrever passa a ser, 
portanto, uma forma a partir da qual podem exprimir-se as dificuldades inerentes à 
relação intelectual com o infixável percebido no próprio indivíduo e em tudo o resto.  

O facto de se poderem tecer juízos posteriores à suposta composição de mais 
um texto deste conjunto ininterrupto é uma forma de transposição da dúvida e da 
incerteza para a totalidade da experiência, permitindo que se propague o gesto 
cansativamente ininterrupto de procurar “a verdade, ainda que falsa” e de perceber 
nesse percurso que ela “está sempre além da outra esquina”. E que não pode ser 
alcançada nem mesmo por alguém como Soares, que se afirma um homem superior, 
mas de uma espécie de superioridade que reside essencialmente na consciência de 
fracassar como a “Natureza inteira” e de, colocado perante as determinantes 
questões do universo, não conseguir saber mais do que aquilo que está reservado, já 
não a outros seres humanos ou aos animais que se lhes equiparam, como no início 
do texto, mas a entidades inanimadas, como “estes telhados”, tão aptos a desafiar o 
mistério do mundo como aquele que inquietantemente os contempla.  

No conto “O Eremita da Serra Negra”, que, de acordo com Ana Maria Freitas, 
terá sido delineado, pelo menos em certo momento, como um dos textos atribuídos 
a Pêro Botelho, datando portanto de cerca de 1915, momento em que Pessoa terá 
consolidado o interesse por Francisco Sanches, Pessoa equacionara a mesma exposição 
da ironia sanchesiana como degrau particular na escala do conhecimento humano, 
mantendo o contraponto com Sócrates e a ideia de um aprofundamento da sua 
asserção fundamental (FREITAS, 2016: 35-37). 

 O conto descreve o percurso de um indivíduo que, na perspetiva de um 
jornal que o menciona, representa uma geração de decadentes e falhados que teriam 
abdicado de um promissor percurso literário e filosófico, isolando-se. O narrador, 
Carlos d’Araújo, encontra-se numa situação de contínuo questionamento a respeito 
do “doloroso mistério do mundo”, embora reconheça a inutilidade de um tal 
exercício especulativo (PESSOA, 2016: 42). Parece dar-se uma simbiose entre a lição 
fornecida pelo eremita, que se recorda à distância, e o discurso do próprio narrador, 
que descreve o modo como os ensinamentos recebidos transformaram a sua atitude 
perante a vida, que passou a ser tão afastada da sociedade como a do Eremita que, 
no seu misterioso deambular, procura converter os interlocutores à sua perspetiva a 
respeito da existência. O essencial da proposta do viajante reside num projeto de 
isolamento do homem em si próprio, como esclarece no final do conto, ao 
recomendar aforisticamente ao seu jovem interlocutor que se recorde de que é “a 
única realidade” que deverá existir para si (PESSOA, 2016: 54).  

Chocando, como uma bênção iluminadora, com o anterior projeto de 
construir uma obra que visasse alcançar a verdade e contribuir de algum modo para 
o progresso da humanidade, o discurso do Eremita está na génese do novo 
questionamento que domina o narrador, levando-o a concluir que não é possível 
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alcançar qualquer verdade universal e que as ações humanas são sobretudo 
expressões falíveis de um mesmo desconhecimento, semelhante à insciência 
inconsciente das crianças. A relação entre a limitação dos homens comuns e a 
necessidade de a defenderem relativamente aos espíritos que colocam em causa as 
suas suposições de verdade é considerada um elemento estruturante de todos os 
sistemas, que procuram “provar a sua competência”, impondo certezas que são a 
única coisa que não existe. Colocado perante a incapacidade da lógica para se 
explicar a si própria e desse modo justificar qualquer dos valores dos quais se foi 
fazendo a apologia, resta “aceitar a lógica como crentes ou como crentes desacreditá-
la” (PESSOA, 2016: 43-44). Tal como Sanches, a atuação dos que visam desacreditar o 
dogmatismo das crenças alheias constitui também uma tese, que se propõe 
evidenciar a partir da própria experiência que nada pode efetivamente conhecer-se 
e que só através de contínuas camadas de ficcionalidade, que começam desde logo 
nas palavras com que se pode exprimir uma coisa e o seu contrário, os diferentes 
sistemas podem ser mantidos.  

O percurso intelectual dos homens superiores encontra expressão na jornada 
inesgotável de que o Eremita é um exemplo, que pode pontualmente suspender-se, 
mas que tem de ser prosseguida continuamente. Esse périplo coloca em causa as 
próprias fronteiras ou possibilidades do conhecimento, implicando a convicção de 
que só está ao nosso alcance a “aparência das coisas” e de que a própria estrada que 
se percorre é simultaneamente imprevisível e inesgotável, conduzindo à certeza de 
que nunca se consegue saber tudo.  

De acordo com o ensinamento de Francisco Sanches, seria necessário um 
conhecimento sintético de todas as possibilidades, algo que colide com os limites 
humanos, confrontados com o seu saber permanentemente “banal, ilusório, nenhum” 
(PESSOA, 2016: 44-45). Tal como ocorre com Sanches, é a convicção de que a 
experiência paradoxal do mundo motiva o emergir de uma série de convicções 
ilusórias, que nunca coincidem com uma verdade una, que motiva uma reação ao 
excesso de representações e conduz à noção de que qualquer projeto especulativo 
que desenvolvesse redundaria no mesmo fracasso, se procurasse alguma verdade 
absoluta humanamente comunicável.  

De algum modo, o tipo de movimento sistemático que produz a suposição de 
que se progride e se chega a conclusões cada vez mais aperfeiçoadas e completas é 
uma réplica coletiva e gradual da consciência individualista e permanentemente 
questionadora que, embora reconheça o quão desolador é o seu ponto de vista, não 
pode suspender-se:  
 

O mal completo está na dúvida negra e absoluta, na impossibilidade de formar uma teoria 
sobre qualquer coisa, sem que, no pensá-la, o senti-la falsa, o sabê-la falsa perfeição nos doa 
de terror. O mais cego, feroz, inaspirante e pessimista materialismo é ainda assim alguma 
coisa – afirmação, crença, fé – inconsciência portanto. No crer vai alguma felicidade, ainda 
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que seja crer no mal. Afirmar é afirmar que sim. Negar é afirmar que não. É entre o afirmar e 
o negar que o mal tem o seu lugar de bom e o seu negro termo.  

(PESSOA, 2016: 46) 
 
Colocando-se nesse espaço do indeterminado em que são impossíveis quaisquer 
construções que não se encontrem imediatamente questionadas pelo pensamento 
que lhes deu origem, a voz que neste momento se exprime – e que é a do Eremita, 
dirigindo-se a um Carlos d’Araújo que ainda não se encontra contaminado pela sua 
“bênção” intelectual, equivalente à do potencial discípulo que seguisse o paradigma 
proposto no Que Nada se Sabe – é a que coincide mais exemplarmente ao patamar 
mais avançado a que pode chegar o espírito humano, detentor dessa consciência da 
inconsciência que está na raiz da crença em todas as fés e, portanto, equidistante 
relativamente às várias afirmações e negações. O sofrimento que acompanha essa 
consciência deriva da perceção dos próprios limites e da consciência que lhe está 
associada e que converte tudo o que se vai produzindo num cadáver em potência 
integrando um percurso para o qual não existe nenhuma perfeição alternativa que o 
finalize. 
 Este texto ocupa-se, também, de uma ideia de desigualdade entre os homens, 
na medida em que a hipótese de todos conseguirem ascender a essa esmagadora 
consciência traria consigo a raiz de novas injustiças e conflitos entre os homens, 
reunidos numa dor universal. Assim, é ao crítico que cabe viver essa aguda e 
dolorosa consciência superior, de matriz sanchesiana:  
 

Não há teoria concebível que concebivelmente se não destrua, que concebível crítica não 
desfaça. A única certeza é que não há certeza. Diria mais: nem essa certeza temos. Mais 
do que com Sócrates estou com Francisco Sanchez. Não digo “Só sei que não sei” mas 
que “nem sei se não sei”.  

(PESSOA, 2016: 48)  
 

O homem superior delimitado a partir deste aprofundamento do filósofo português 
relativamente ao paradigma socrático é um “perscrutador cultural”, dotado de 
faculdades argumentativas superiores, que lhe permitem evidenciar as limitações de 
tudo aquilo que foi ou venha a ser dado como uma certeza. Num apontamento 
inédito, integrado numa sequência de observações a respeito do racionalismo, 
Pessoa observa que é necessário partimos sempre do pressuposto de que tudo aquilo 
que vamos propondo é uma tentativa, devendo a nossa razão impedir-nos de 
conferir “too much truth upon our generalizations, which are necessarily always 
hasty, and upon our observations, which are necessarily always imperfect”. Pessoa 
coloca-se no mesmo patamar a partir do qual Montaigne e Francisco Sanches 
produziram as suas célebres divisas, “Que sçais-je?” e “Quid?”, respetivamente:  

 
The history of science and of knowledge has seen, so many truths sink into mere speculations 
or into provisional dreams, that the historian of our minor, as that of our major, philosophy 
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may put a constant query to the end of any and every paragraph he indites. Even the dearest 
littlenesses of science may to-morrow be subverted by great cyclones of mind. 

(BNP/E3, 152-67)29  
 

O gesto proposto por Pessoa aponta diretamente para a disposição com que, a partir 
de 1581, Sanches passou a utilizar a sua fórmula interrogativa, integrando-a no final 
de todos os seus escritos e, desse modo, impondo a dúvida sobre o que acabara de 
afirmar. A persistência do “Quid?” ao longo de todo o Que Nada se Sabe e o modo 
como emerge no final dos textos prefaciais e na conclusão do próprio ensaio como 
um todo conferem-lhe uma profundidade ainda mais expressiva, na medida em que 
esse suspensivo distanciamento relativamente ao que em cada momento se afirmou 
é dirigido a um texto que transporta consigo, em permanência, uma propensão 
zetética.30   

 O Eremita vai buscar ao filósofo quinhentista a inspiração para a sua própria 
postura, tal como Bernardo Soares no trecho que comentámos, acumulando à 
suposição de superioridade com que encara todas as outras teorias o 
desprendimento com que assume a possibilidade de a sua própria tese ser colocada 
em causa. É nessa medida que deve salientar-se uma significativa diferença entre o 
que consta do trecho de 1931 e o desenvolvimento que a abordagem à ironia 
sanchesiana conheceu em “O Eremita da Serra Negra”, direcionando a questão mais 
explicitamente para uma forma de entender o cepticismo que se inscreve na sua 
tradição para também a questionar. Tal como Montaigne e Sanches, que integram 
na sua reflexão a perspetiva dos céticos, à qual poderiam ser acriticamente anexadas 
as suas considerações, Pessoa acentua que esse paradigma é limitado, não por diferir 
do seu ponto de vista, mas por ser também uma forma de se estabelecer um limite:  

 
O defeito dos cépticos é sê-lo incompletamente. É preciso duvidar do próprio cepticismo, 
estranhar a própria dúvida. De toda a ideia que tenho, sei apenas isto: que é falsa; de todo o 
prazer que não é completo; de todo o acto, que é inútil. Propriamente nem isto sei; por isso 

                                                             
29 Agradecemos a Antonio Cardiello a cedência da transcrição deste documento. 
30  Relativamente à importância do “Quid?” e ao modo como o emergir da fórmula poderá ter 
determinado um novo entendimento do Que Nada se Sabe no quadro da obra de Francisco Sanches, 
obrigando a questionar os textos prefaciais e a datação que neles é apresentada, cf. ROMÃO (2003: 87-
96). Na introdução à tradução inglesa da obra, Elaine Limbrick precisa que Sanches recorreu ao 
“Quid?” como uma espécie de “obelisk to his treatises”, permitindo-lhe questionar “not only the 
works of others but also his own, since he believed that perfect knowledge is impossible and man can 
only reach an approximation of the truth”, convertendo-se, nessa medida, num “true sceptic in the 
profoundest sense of the term, that of an enquirer” (LIMBRICK, 1988: 3). Um contemporâneo de Pessoa, 
o espanhol Menéndez y Pelayo, proferiu a 15 de maio de 1891, na Academia de Ciencias Morales y 
Politicas, em Madrid, uma longa conferência dedicada à importância cultural do cepticismo e do 
criticismo dos precursores ibéricos de Kant, considerando a respeito de Sanches que a sua obra 
constitui uma ars nasciendi, expressa através desse resumo do “programa de Sánchez”, caracterizado 
pela constância do impulso renovador, por contraponto a outras atitudes suas contemporâneas, 
dominadas pela persistência de vários dogmatismos (MENÉNDEZ Y PELAYO, 1918: 200).  
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sei apenas isto. Sou paradoxal? Passei a perceptibilidade exacta? É porque tenho razão. O 
mundo é o grande paradoxo, e a grande realidade incompreensível. Desde que afirmamos 
enganamo-nos; desde que cremos, erramos; desde que nos tornamos compreensíveis, 
tornamo-nos ipso facto limitados e fora da verdade. O cepticismo é mais essencial que o 
raciocínio. 

(PESSOA, 2016: 48) 
 
Pessoa propõe, portanto, um cepticismo que existe à margem da conversão do 
movimento especulativo em sistema dotado de regras e formulações que 
constituiriam já afirmações e portanto um ponto de partida edificando um patamar 
fixo para a busca, como o mote socrático que Sanches considerou insuficiente:  
 

Isto apenas foi o que eu, acima de tudo, procurei sempre, como agora faço, ver se encontrava 
em alguém para dizer com verdade que ele tinha sabido alguma coisa; mas em parte alguma 
o encontrei, a não ser naquele sábio e justo varão, Sócrates (embora também os chamados 
pirrónicos, académicos e cépticos, juntamente com Favorino, afirmassem o mesmo), o qual 
«uma só coisa sabia, e era – que não sabia nada». Só por essa afirmação o julgo eu doutíssimo, 
embora ela não satisfaça ainda por completo o meu espírito, porque mesmo isso, como as 
outras coisas, ele ignorava; mas, para afirmar mais fortemente que nada sabia, disse que só 
aquilo sabia, e por isso mesmo que não sabia nada, nada quis deixar-nos escrito. 

(SANCHES, 1999: 74-75) 
 

É este o núcleo preciso que o Eremita, tal como Soares, seguem, integrando 
nas suas conclusões uma noção que fora afirmada pelo próprio Francisco Sanches, 
pois a ideia de que a busca incessante pela verdade o conduzira a Sócrates e aos 
cépticos e, ainda assim, não estabilizara no encontro com a afirmação de insciência 
socrática obriga a que o seu percurso seja próprio de uma influência mas não de uma 
submissão doutrinária. Ultrapassando o mote socrático, uma afirmação dubitativa 
que não se parece estranhar a si própria e que portanto pode ser também convertida 
em crença, a lição de Sanches passa pela conversão do cepticismo em algo de natural 
e intrínseco ao próprio fluxo do pensamento e ao desassossego gerado pela busca da 
verdade e pela convicção de que esta nunca poderá ser alcançada plenamente.  

A demarcação que no trecho do Livro do Desassossego, em 1931, se estabelece 
entre dois diferentes degraus de compreensão do desconhecimento – o mais 
avançado dos quais atingindo o próprio sujeito e o “isto” que julga poder dar como 
conhecido, conduzindo-o a um outramento contínuo relativamente a todas as 
convicções possíveis, entre as quais as que desenvolve em cada momento – remete, 
neste texto, para a diferença entre sistemas assertivos, posturas céticas e o superior 
ponto de vista que ultrapassa o próprio cepticismo. À polaridade entre os dois 
estados de consciência que apartam o homem comum do homem superior, 
emergindo como diferentes “passos” numa escala ascensional que parte da dúvida 
a respeito de tudo o resto e culmina na interrogação quanto ao que julgamos saber, 
corresponde neste conto uma hierarquia que separa o dogmatismo acrítico dos 
crentes incapazes da atitude dubitativa dos céticos – que, tal como Sanches também 
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sugere, se aproximam do tipo de postura socrática – e que estabelece uma dicotomia 
interna que coloca no topo os céticos que conseguem “estranhar a própria dúvida”.  

Trata-se de uma espécie de supra-cepticismo, instaurador de uma dúvida 
ininterrupta, que faz dos céticos e dos seus pontos de vista apenas mais uma etapa, 
ainda que já bastante avançada, num percurso que nunca conhecerá o seu desfecho. 
E que é um dos mais evidentes núcleos da condição do desassossego que, fixado 
numa obra com um título que para ele diretamente remete ou em muitos outros 
projetos que também derivam dele sem o designarem diretamente, acompanhou o 
percurso intelectual de Fernando Pessoa. 

Poderá deste modo concluir-se que o supra-cepticismo idealizado por Pessoa 
corresponde também a uma teoria peculiar da liberdade autoral e do modo como a 
autonomia do pensamento nela ocupa um lugar privilegiado, mesmo tendo em 
conta o que de inquietante e perigoso parece existir na assunção de uma 
inultrapassável crise intelectual, potencialmente desagregadora das relações entre o 
indivíduo e o seu horizonte existencial. Correspondendo, no essencial, ao paradigma 
de céptico apresentado por Emerson na obra referida, o modelo a que Sanches dá a 
devida expressão em diversas passagens da obra de Fernando Pessoa pode considerar-
se um dos mais representativos, se atentarmos às diversas contaminações críticas de 
que a sua obra é fértil.  

Dado o peso que Montaigne ocupa nessa via particular no contexto da 
tradição ocidental do livre-pensamento, e embora Pessoa não mencione o caso do 
francês directamente, este texto opta por sugerir que é na ampla rede de diálogos 
suscitados pela tradição inaugurada pelos Essais que podem, também, situar-se os 
rumos particulares do pensamento pessoano a respeito da liberdade, perspectiva 
essa que, nas diversas nuances que foi sofrendo ao longo do tempo e no âmbito de 
distintos conteúdos literários, aponta para a apologia de uma continuidade trans-
histórica que tem na Grécia clássica e no Renascimento europeu, sobretudo no 
momento fundador que antecede as guerras religiosas de seiscentos, os seus 
principais paradigmas. Embora não tenham sido contemplados neste estudo, os 
vários textos em que Pessoa evidencia a aproximação ao ambiente renascentista e a 
tendência para situar nesse momento o apogeu da identidade criadora de Portugal, 
o qual a sua obra se pretende reactivar e prolongar, são também sugestivos. 
Sobretudo porque, uma vez mais, Francisco Sanches e a sua peculiar obra 
inquiridora ocupam um lugar de destaque, aproximando-se dos grandes nomes da 
literatura portuguesa até Camões. 

 Conclui-se este ensaio um exemplo importante dessas associações. Precisamente 
no mesmo dia em que se deu a Revolução de 28 de Maio de 1926, que instaurou a 
Ditadura Militar em Portugal, foi publicada no Jornal de Comércio e das Colónias a 
resposta de Fernando Pessoa ao inquérito “Portugal, vasto Império”, que seria 
republicado em 1934. Nesse texto, o poeta deu também a conhecer a sua predileção 
por um momento particular da História de Portugal, coincidente com a dinastia de 



Sousa Montaigne em Pessoa?  
 

Pessoa Plural: 18 (O./Fall 2020)  92 

Avis e, em particular, com o momento renascentista europeu em que esta se 
integrou. É nesse âmbito que situa Francisco Sanches enquanto um dos mais 
significativos representantes do pensamento genuinamente português que teria 
conhecido o seu ocaso precisamente um ano antes da publicação do Que Nada se Sabe. 
Em sintonia com o conteúdo da entrevista de 1923, o ano de 1580 é interpretado não 
só como a perda da independência, e a data da morte de Luís de Camões, mas 
também como um apartamento do percurso natural da cultura portuguesa 
relativamente às suas propensões particulares: 

 
No fim da chamada Edade Media, e no principio da Renascença, esboçámos, é certo, um 
acentuado movimento cultural, que abrange os Cancioneiros, os Romances de 
Cavallaria, e um ou outro phenomeno como a especulação de Francisco Sanches, aliás 
formado em outro ambiente; mas em breve o vinco, muito mais typicamente nacional, 
das Descobertas, arrastava para si toda a vitalidade portugueza, e o Catholicismo, então 
em periodo de reacção, se encarregou de anular aquella liberdade de especulação, sem a 
qual a cultura é impossivel. Ficámos no estado vil de intelligencia, servil e mimetico, em 
que desde esse tempo temos vegetado. 

(PESSOA, 2012: 268-269). 
 
Colocadas em sintonia, a “liberdade de especulação” e a genuína cultura que emerge 
em momentos em que esta se manifesta são considerados divergentes tanto em 
relação à manifestação política das Descobertas como aos efeitos da reação pós-
tridentina. 

 Sanches é descrito como uma personalidade duplamente estranha em relação 
ao padrão vigente desde 1580, na medida em que, além de representar o pendor 
especulativo que equivale ao tipo de liberdade que as forças normativas foram 
sistematicamente anulando, o filósofo é também o produto de um outro ambiente 
cultural, coincidindo, de acordo com o que Pessoa leu em John M. Robertson, com o 
contexto livre-pensador em que se destacaram também Montaigne, Charron, 
Shakespeare ou Molière. A duplicidade que o singulariza aponta, assim, para que 
Sanches seja o mais significativo emblema de uma dupla expressão do movimento 
intelectual que Pessoa valoriza, inscrevendo a cultura portuguesa no âmbito da 
Renascença europeia.  
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Nota de Apresentação dos Anexos 
 
Apresentam-se em anexo algumas listas pessoanas nas quais Francisco Sanches e a 
sua obra fundamental, o Quod Nihil Scitur, marcam presença. Acompanhando 
diferentes etapas do percurso editorial de Fernando Pessoa, estas listas são 
complementos do diálogo entre Pessoa e Sanches, conforme desenvolvido nos 
trechos e fragmentos comentados no artigo.  

Nos primeiros anexos, datáveis de meados da década de 10, percebe-se o 
provável impacto da leitura da obra de Sanches, que estava a ser traduzida para 
português e editada na Revista de História exactamente nesta altura – e em simultâneo 
com a consulta dos livros de Montaigne, de John Robertson e de John Bury tratados 
no artigo, não devendo ainda esquecer-se o contexto da revista Orpheu e do 
desenvolvimento dos heterónimos, também nesta época.   

Na lista apresentada como Anexo 1, Sanches acompanha alguns dos autores 
mais lidos por Pessoa e dos mais influentes, como Nordau, Wilde, Nietzsche ou 
Stirner. É o único autor português representado e, algo também de grande relevo, o 
único representativo de um momento fulcral na cronologia cultural de Pessoa, o 
Renascimento. A lista é por si só um espelho fiel da pluralidade de línguas, épocas, 
géneros literários e domínios do saber convocados por Pessoa na sua poética 
sincrética e plural. 

O anexo 2, dando conta do drama-em-gente em pleno desenvolvimento, 
oferece novamente a Sanches um estatuto singular: é o único autor referido que não 
pertence à obra de Pessoa. Pode perguntar-se se Pessoa poderia nesta altura estar a 
ponderar uma refundação do pensamento do filósofo quinhentista em moldes 
contemporâneos, tornando-o quase num heterónimo seu. 

O anexo 3 situa Sanches no contexto histórico-literário tão caro ao 
pensamento de Fernando Pessoa, neste caso com um âmbito nacional e com uma 
representatividade só igualada pela de Camões, também duas vezes mencionado. 

Finalmente, no anexo 4, já da década de 30, todas essas vertentes se conjugam 
para darem conta da persistência de Sanches no panorama global da obra de Pessoa. 
Estando equacionado como um dos nomes fundamentais de um projecto editorial 
vasto, verdadeiramente híbrido e enciclopédico, Sanches era um dos autores que 
Pessoa desejaria dar a conhecer fora de Portugal, provavelmente de modo a 
contribuir para um desiderato que continua em parte a ocupar investigadores dos 
nossos dias: o estudo da dimensão de Portugal no panorama geral da cultura do 
Ocidente nos séculos XV a XVII, com pioneirismo factual em muitos domínios ou 
pelo menos a capacidade de acompanhar o desenvolvimento filosófico e científico 
em sintonia com os grandes debates e inquéritos desenvolvidos no alvorecer da 
Modernidade. 
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Figs. 18.1 e 18.2. Projectos datáveis de 1914. 

 
Anexo 1 [48B-62] 
 
Eucken: (um livro caracteristico). 
Max Stirner: “O Unico e a sua Propriedade”. 
Max Nordau: “Degenerescencia”. 
Jules de Gaultier: (um livro typico). 
T. H. Green: (um livro) (?). 
Fr. Nietzsche: (livros). 
Maurice Barrès: “Um homem livre”. (ou outro) 
Ibsen: “Theatro” (todo ou parte). 
J. Galsworthy: “Theatro” (todo ou parte). 
Oscar Wilde: “Theatro em prosa”. 
(Bibliotheca philosophica). 
Francisco Sanches: “Quod nihil scitur”. (trad). 
 
Anexo 1 [48B-62]  
Um pedaço de folha de papel almaço com marca d’água PRADO; suporte dactilografado a tinta azul e vermelha. 
Recto e verso estão numerados de 3 a 4, ao cimo e ao centro. Lista publicada por AZEVEDO (1996: 499); cf. uma 
lista parecida em COELHO (1971: II, 155). Na BpFP existem dois livros de Gaultier, três livros de Green, dois 
de Galsworthy e quatro de Wilde. Transcrição de Jerónimo Pizarro. 
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Figs. 19.1 e 19.2. Projectos datáveis de 1915. 

 
Anexo 2 [48B-22r] 
 
1.  Antonio Móra: Prolegomenos a uma reconstrucção do paganismo. 
2.  Fernando Pessôa: O mytho de William Shakespeare. 
3.  Francisco1 Sanches: Quod nihil scitur – texto e traducção. 
4.  Fernando Pessôa: Introducção ao problema nacional. 
5.  Fernando Pessôa: Theoria da republica aristocratica. 
6.  Antonio Móra: Os fundamentos do paganismo. 
7.  Antonio Móra: Origens do christianismo. 
8.  Fernando Pessôa: A Guerra – estudo sociologico. 
9.  □ 
10. □ 
 
Anexo 2 [48B-22r] 
Uma folha de papel manuscrita a tinta preta acastanhada apenas no rosto. Transcrição de Jerónimo Pizarro. 
NOTA 
1 <Antonio> [↑ Francisco] 
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Fig. 20. Projectos datáveis de 1928. 
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Anexo 3 [144Q-34r]  
 
“From Portugal.” 
 Vol. I. 
 approx. no. of pages. 
1.  Introduction (brief). 4. 
2.  The Anarchist Banker. 54. 
3.  Complete Poems of Alberto Caeiro.  
 (or only The “Keeper of Flocks”) 
4.  English Poems, by Fernando Pessoa. 
5.  The Quod Nihil Scitur of Francisco Sanches. 
6.  Extracts from “The Lusiads” of Camoens 
7.  Octavio (is it too long?) –  Fialho. 
8.  A Grande Empreza –  Antonio Patricio. 
 “O Pantano.” 
 Gil Vicente. 
 José Castello de Moraes. 
 Mario de Sá Carneiro. 
1. Introduction. 4 
2. The Anarchist Banker. 54 
3. Caeiro. 30 
4. The Grand Concern. 80 
5. Extracts from The Lusiads of Camoens. 20 
6. Quod Nihil Scitur. 20 
7.  Poems in English. } 
8. (a one-act play or a short story). 
 
Anexo 3 [144Q-34r] 
Uma página do caderno 144Q manuscrita a tinta preta. Transcrição de Jerónimo Pizarro. Texto publicado na 
última edição crítica de Mensagem (PESSOA, 2020: 265). 
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Figs. 21.1 e 21.2. Projectos datáveis de 1932 ou post 1932. 

 

Anexo 4 [48B-34r] 
 
Plan of publishing books (in Portuguese) in small volumes, of from 96 to 112 or 128 
pages, at 5$00. (Type-body may be from interlined 8 to 12, according to the matter). 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
1. “Portugal”, poemas. 
2. “Cancioneiro, Liv[ro] I” (e seguintes, um livro por volume). 
3. “Poemas Completos de Alberto Caeiro, 1889-1915”. 
4. “Odes de Ricardo Reis, Liv[ros] I a V.” (e seguintes assim). 
5. “Notas para a Recordação… por Alvaro de Campos”. 
6. “Accessorios, Versos de Alvaro de Campos”. 
7.  “O Banqueiro Anarquista”. (só?) 
8. “O Lago, e outros poemas”. 
9. “Crypta, poemas”. (os poemas de ordem occulta). 
10. Os contos Quaresma, um ou mais em cada volume, conforme. 
11. “O Interregno”. (modificação definitiva e differente). 
12. Os contos extensos (um por volume, ou mais, conforme). 
13. Os contos pequenos (os que caibam, titulo do primeiro). 
14. “Rubayat de Omar Khayyam” (I-II, provavelmente). 
15. “O Encoberto” (ou outro titulo). 
16. “Canções da Derrota”. 
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17. Outras Anthiteses (conforme tamanho). 
18. “O Marinheiro, e outros dramas.” (e outros volumes assim). 
19. Os estudos politicos (um ou mais por volume, conforme). 
20. Traducções de estudos em inglez, conforme. 
21. O livro sobre orthographia portugueza. 
22. Talvez, cabendo, o livro sobre propriedade da linguagem. 
23. (No resto pelo mesmo principio). 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
As traducções de Shakespeare, Poe e outros poetas inglezes e outros, devem ser 
publicadas em edições caras, ou em edições pagas, caras ou não, conforme o editor 
queira. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Traducções para inglez, Apontamento: 
 
Espronceda, “The Student of Salamanca”. 
Sonnets.1 

The “Quod Nihil Scitur” of Francisco Sanches. (see transl[ation] in Bibliotheca 
Nacional). 

and so on. 
 
Anexo 4 [48B-34r] 
Uma folha de papel de máquina dactilografada a tinta azul apenas no rosto. Transcrição de Jerónimo Pizarro. 
Texto publicado na edição crítica de Rubaiyat (PESSOA, 2008: 133). 
NOTA 
1 Sonnets (<consodier>). 
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