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Resumo 

O presente texto busca fazer uma leitura panorâmica dos estudos de Leyla Perrone-Moisés 
sobre Fernando Pessoa. A professora e crítica brasileira publicou em 1974, na revista Tel Quel, 
o artigo “Pessoa Ninguém”, núcleo do livro publicado originalmente em 1982, Fernando
Pessoa: Aquém do eu, além do outro, com edição ampliada em 2001. A partir deste livro será
traçado um mapa de leituras do Pessoa, de Perrone-Moisés.
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Abstract  

This text provides an overview of Leyla Perrone-Moisés’s studies of Fernando Pessoa. In 
1974, the Brazilian teacher and critic published the article “Pessoa Ninguém” in Tel Quel 
magazine. This article forms the core of her book originally published in 1982, Fernando 
Pessoa: Aquém do eu, além do outro, with an expanded edition in 2001. From this book, a map 
of her readings of Pessoa is drawn.   
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1. Introdução: espectros de Pessoa 
 
Leyla Perrone-Moisés (São Paulo, 1936) é uma crítica literária brasileira cuja obra 
aborda o estruturalismo e o pós-estruturalismo francês, a poesia e a literatura 
portuguesa e brasileira, propondo uma ampla discussão do cânone desenvolvida 
através de um longo percurso editorial, com títulos como Altas literaturas (1998) e 
Mutações da literatura no século XXI (2016). Ao longo de sua produção ensaística, 
Perrone-Moisés ainda nos convida a refletir sobre o próprio ensino da literatura, 
onde ela defende que “o abalo sofrido pelo conceito de ‘literatura’, a falta de 
consenso quanto aos critérios de avaliação da obra literária e a sua função têm tido 
um impacto devastador no ensino literário” (PERRONE-MOISÉS, 2016: 71). Com 
doutorado em Língua e Literatura Francesa pela Universidade de São Paulo, 
Perrone-Moisés viveu na França nos anos 1970. Depois, instalou-se novamente no 
Brasil, de onde coordenou o centro de pesquisas Brasil-França desde o final dos anos 
1980 até 2010. Ela também é professora emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo e foi professora visitante em 
universidades como a Sorbonne, a École Pratique des Hautes Études, Universidade de 
Montreal e Yale. Esse breve percurso biográfico nos ajuda a estabelecer vasos 
comunicantes entre a esfera teórica e a prática pedagógica de Leyla Perrone-Moisés, 
que acompanha a crítica literária na segunda metade do século XX e em sua virada 
ao século XXI, do qual ela é uma testemunha participante. É nesse contexto que 
gostaríamos de situar o retrato de Fernando Pessoa feito por Leyla Perrone-Moisés. 
Retrato não mais no sentido de Sainte-Beuve, quando, para resumirmos de modo 
bem geral, a crítica impressionista no século XIX se encarregava de justificar a 
genialidade dos autores sob o ponto de vista biográfico. Mas um retrato que 
considera ligeiras mutações de suas próprias interpretações, ou seja, do ponto de 
vista que ela mesma ressalta no prefácio da edição de 2001: “durante esses anos 
todos, continuei escrevendo regularmente acerca de Pessoa, e vejo agora que minha 
interpretação do poeta pouco mudou” (PERRONE-MOISÉS, 2001: XIII).  

Será que a interpretação de Perrone-Moisés mudou pouco não apenas diante 
de Pessoa, o objeto central deste ensaio, mas da sua própria visão das “mutações 
literárias no século XX”, preocupação da crítica que se ocupa do tema em um livro 
homônimo publicado em 2016? Partamos de uma observação da autora sobre Pessoa 
em um dos ensaios do livro mencionado, Mutações da literatura no século XXI:  
 

Fernando Pessoa é um escritor particularmente talhado para a espectralidade. Ser humano 
discreto e reservado em suas relações, cidadão de Portugal, país marcado em seu tempo pela 
temática da decadência, e habitante de Lisboa, cidade à margem da Europa, vestido quase 
sempre de preto e oculto por chapéu e óculos, tinha já em vida algo de fantasma.  

(PERRONE-MOISÉS, 2016: 160) 
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Essa “decadência” e essa “margem” ocupada por Pessoa são resultados de um lento 
procedimento geográfico e histórico que levou séculos para ser constituído. O que 
não deixa de expor a própria figura do escritor como aquela do fantasma que chegou 
às ruínas da modernidade. Não é à toa que o contemporâneo de Pessoa que mais 
formulou a condição moderna da fantasmagoria1 tenha sido Walter Benjamin2, fazendo 
com que Passagens tenha um tom de Livro do desassossego e que este último seja uma 
espécie de “livro das Passagens”, questão que, merecendo um estudo à parte, se 
encontra à margem do assunto que nos interessa abordar, importando apenas 
ressalvar que essa leitura se aproxima do estudo desenvolvido por Perrone-Moisés.  
 Mesmo que Leyla Perrone-Moisés não chegue a formular nesses termos a 
questão da alta modernidade literária, os espectros por ela mencionados nos dão 
margem para a aproximação esboçada. Nesse sentido, ela nos ajuda a compreender 
o lugar de Pessoa na modernidade literária por meio das próprias mutações da 
literatura. Vejamos o ponto em que ela mais se aproxima desse aspecto: “Citação, 
reescritura, fragmentação, colagem, metaliteratura, todas remetem à história e às 
obras desse passado” (PERRONE-MOISÉS, 2016: 149). No quadro de Leyla, o passado 
remoto ou simplesmente uma “arqueologia do presente” (PESSOA, 2014a: 96), com a 
qual a espectralidade de Pessoa se expandiu, instaura-se através da própria 
literatura. Por esse viés, a literatura seria muito mais “tardia” do que propriamente 
“vanguarda”. Pessoa, antes de toda e qualquer movimentação canônica, é um 
espectro. Antecipando a definição exemplar de Jacques Derrida, fonte de Perrone-
Moisés, talvez seja preciso atentar para a própria definição de espectro elaborada 
por ela, onde lemos que o “espectro é o morto mal enterrado, que volta para cobrar 
alguma coisa mantida em instância. Por outras palavras, é o passado que se recusa 
a morrer” (PERRONE-MOISÉS, 2016: 150). Espectros de Pessoa, eis um título hipotético 
para apresentar a obra da autora que consegue reestabelecer a ética de um poeta que 
publicou muito pouco em vida, deixando um arquivo ou, melhor, uma “arca” com 
uma vasta fonte de inéditos que veio à tona depois da publicação de Fernando Pessoa 
– Aquém do eu, além do outro, em 1982.  
 O fato de Pessoa ter dado a público em vida uma escassa obra nos ajuda a 
entender como o retrato brevemente descrito por Perrone-Moisés assume o valor de 
impasse para a própria literatura: a literatura assumiu um valor póstumo, uma 
sobrevida de um autor que era obra, e o trabalho dessa obra consistia em colocar a 

                                                 
1 Rolf Tiedemann na introdução da edição alemã de Passagens expõe o referido aspecto: “O destino 
da cultura no século XIX nada mais era do que precisamente seu caráter de mercadoria que, segundo 
Benjamin, se manifestava nos ‘bens culturais’ como fantasmagoria. A própria mercadoria é 
fantasmagoria, ilusão, engano, nela o valor de troca ou a forma-valor oculta o valor de uso; 
fantasmagoria é o processo de produção capitalista em geral que se apresenta aos homens que o 
realizam como poder da natureza”. Tiedemann, “Introdução à edição alemã”, in BENJAMIN (2007: 23).  
2 Um estudo que propõe a perspectiva comparatista entre Pessoa e Benjamin, embora em outra 
temática, é o de Ricardina Guerreiro; cf. GUERREIRO (2004).    
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própria existência do autor em questão, de modo que pareceria conduzir a uma 
inversão entre os papéis de autor e obra: esta última seguiria em mutação se 
escrevendo e se recompondo a cada nova edição. Assim, convém recordar as 
palavras de Jerónimo Pizarro, em Ler Pessoa:  
 

Lido hoje, o livro de Leyla Perrone-Moisés – que foi reeditado em 2001 – mantém uma 
surpreendente actualidade, talvez pelo valor apaixonado da autora, quando em 1974, se 
perguntou se Pessoa era nada. Esta é uma pergunta que não se pode desvincular das 
indagações gerais sobre a obra de Fernando Pessoa e nenhum outro crítico a fez até ao 
momento com tanta lucidez e pertinência como Perrone-Moisés, que, significativamente, nos 
anos 70, quase se coibia de escrever sobre Pessoa, assustada pela vastidão da bibliografia 
pessoana, que, à altura, era já bastante vasta 

(PIZARRO, 2018: 18)   
 
Pizarro ressalta ainda que o livro de Leyla Perrone-Moisés coincide com a publicação 
da primeira edição do Livro do desassossego. Uma análise desse livro será feita pela 
autora na edição de 2001, onde foi acrescentada uma nova parte, “a prosa do 
desassossego”. Assim, a interpretação do poeta que “pouco mudou” mostra o 
quanto esse pouco ainda é capaz de expandir as interpretações de Pessoa feitas pela 
autora: ela não faz do poeta um fantasma, ou se mantém sobre a ambiguidade do 
“ninguém” (personne), como será desenvolvido no nosso breve ensaio, mas ela nos 
fornece elementos para a elaboração de uma espécie de máquina literária que 
continua permanentemente a produzir sentidos – ou uma “hiperacuidade das 
sensações” – que permite “exprimir uma emoção fictícia”(PESSOA, 2014a: 132), no 
mote de Pessoa. Convém abrir parênteses às palavras de Jorge de Sena que, em 
“Fernando Pessoa: o homem que nunca foi”, escreveu a partir de Carlos Queiroz, 
“se é que há um tal lugar para os Fernandos Pessoas cujo destino é viver para sempre 
neste nosso” (SENA, 1981: 183).3 A partir desse desvio, se existe uma espectralidade 
na própria figura de Pessoa, na dinâmica de uma presença e de uma ausência, esta 
se reflete em sua obra e nas condições de leitura que ela propicia. Talvez essa leitura 
de Leyla Perrone-Moisés esteja condensada na fórmula do ajudante de guarda-livros 
Bernardo Soares: “viver parece-me um erro metafísico da matéria, um descuido da 
inação” (PESSOA, 2014a: 108). Tal “descuido” pode ser um motivo das mutações do 
Pessoa de Perrone-Moisés a começar pela revista Tel Quel e pelo Personne a ele 
atribuído em uma situação histórica concreta, isto é, os anos 1970 na França, núcleo 
de tantas mutações na literatura e no modo de existência das ciências sociais.  

                                                 
3 Além disso, o que Jorge de Sena capta em filigrana é “De um modo ou de outro, todos os grandes e 
menos grandes fundadores e continuadores do que veio a ser a Literatura moderna (no sentido de 
“modernista”), tentaram criar textos atrás dos quais o autor como o ele-mesmo de todos os dias 
desaparecesse, ao contrário do que os românticos tinham a tal ponto tentado fazer (e podemos dizer 
que, muitas vezes, imaginando ardentemente em verso as vidas que não tinham na vida real, como 
se fossem a própria). Como é sabido, ninguém jamais levou esse fito dos modernos a tão acabados 
extremos de conseguida e magnífica realização como Fernando Pessoa” (SENA, 1981: 185).  
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2. Pessoa personne?:4 do ensaio ao livro (1974-1982)  
 
O número 60 da revista Tel Quel foi publicado no inverno de 1974. Nessa edição 
Leyla Perrone-Moisés publicou o artigo cujo título é uma indagação: “Pessoa 
personne?”. O nome Pessoa participa de uma ambiguidade que a crítica literária não 
teria encontrado equivalente em português, pois “personne”, em francês, atesta 
tanto o substantivo “pessoa” para indicar um sujeito, quanto uma marca negativa 
para afirmar uma ausência (“ninguém”), por exemplo, “je suis allé la chercher dans 
la salle, mais il n’y avait personne”. Na dimensão dessa frase existe uma presença 
hipotética de uma presença anterior que se desfaz pelo espaço da ausência. Quando 
Leyla Perrone-Moisés se interroga “Pessoa personne?”, ela dirige ao público francês 
– mais precisamente à geração da revista Tel Quel – a pergunta sobre se Fernando 
Pessoa seria alguém (personne) que teria lugar no modelo canônico da literatura 
ocidental ou se esse espaço destinado a ele estaria vazio (“il n’y avait personne”) 
para trazer à tona o exemplo do termo para a leitura do ensaio em questão.  
 A ambivalência do termo “personne” vem do aspecto do esquecimento, pois 
a presença literária é instável, retornando de vez em quando entre os leitores de 
poesia, seja no espaço lusófono ou não lusófono. Nesse sentido, a lusofonia não 
deixaria de ser um mito que se traduzirá no espectro de uma língua que permanece 
às margens na Europa e à margem de todo um projeto colonial. Tal ambivalência 
para o próprio Pessoa também tem uma história que talvez seja originária de uma 
conversão, pois, se visitarmos a biografia de Pessoa com Leyla Perrone-Moisés, 
entenderemos o propósito da autora quando ela começa com uma descrição física e 
geográfica de Portugal, afinal essa distância tanto é uma estratégia narrativa como é 
capaz de restituir a chegada pelo mar ao país onde o poeta se instalará 
definitivamente aos 17 anos. Como é um dado presente nos mais diversos livros 
sobre o poeta, Pessoa fez seus estudos em inglês em Durban, na África do Sul, onde 
ele adquiriu o diploma Intermediate Examination in Arts, o equivalente ao primeiro 
ano de Letras Inglês, para depois, em seguida, passar aos estudos de comércio na 
Commercial School ainda em Durban (DIX; PIZARRO, 2007: 94-95).  
 O esboço de uma orientação simultaneamente biográfica e geográfica incidem 
sobre o termo “personne” e, pelo menos em um primeiro momento, permite formular 
um “sujet en crise d’identité, poète en crise de langue, génie poétique coincé dans un 
pays traversant lui-même une crise politique et économique”. Conclui a autora, 
“Pessoa était de trop” (PERRONE-MOISÉS, 1974: 83). Existe assim a ambivalência de 

                                                 
4  Reproduzo a nota do título do ensaio de Leyla Perrone-Moisés: “Publicado originalmente em 
francês, sob o título ‘Pessoa personne?’, na revista Tel Quel n.o 60, Paris, Seuil, 1974, pp. 86-104. O 
trocadilho que aí introduzi já estava fixado, curiosamente, no sobrescrito de uma carta da noiva Ofélia 
Queiroz. Aí se lê: ‘Monsieur Ferdinand Personne’ (cf. Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa – Uma 
fotobiografia, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda – Centro de Estudos Pessoanos, 1981, p. 212)” 
(PERRONE-MOISÉS, 1982: 11).  
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uma ausência (personne) marcada pelo excesso (trop). Está incluída nesse excesso 
uma geografia política, pois pouco a pouco a ideia de uma introdução a Portugal 
feita em 1974 não deixa de fora a revolução dos Cravos e a queda do regime 
salazarista em abril daquele ano. Pouco a pouco, o termo “personne”5 será muito 
mais um ritmo ligado à poética de Pessoa, um ser que passa pela “não vida do 
vivente” à construção de uma emoção poética: a cisão ou mais precisamente os 
duplos “sentir-pensar”, “mulher-homem” ou “ser-estar”. Esse duplo praticamente 
desaparece na língua francesa pois o verbo “être” responde pela distinção que ocorre 
em português.  
 No que diz respeito ao duplo “fingir-dor” (“fingidor”), Leyla Perrone-Moisés 
marcará a noção latina de “persona” em um “teatro da representação”; fato que será 
disseminado por meio do drama heterônimo, isto é, da multiplicação das personae. 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos são os heterônimos de Pessoa mais 
conhecidos, mas o poeta se prolifera muito mais a ponto de ser considerado ele 
próprio uma antologia – e fazemos menção à edição de Jerónimo Pizarro e Patricio 
Ferrari, Eu sou uma antologia: 136 autores fictícios (PESSOA, 2013). Esse “personne” 
assinala uma capacidade de povoamento e esvaziamento, funcionando por uma 
zona de contágio que vai da própria biografia do poeta até a radicalidade de um 
conjunto que nunca retribuirá Pessoa à unidade.6 O “personne” adquire, assim, a 
característica de vácuo: “Vácuo-Pessoa”7. Nas palavras de Leyla Perrone-Moysés: 
“Nenhum dos heterônimos e nem mesmo o ortônimo é ‘ele mesmo’; mas, como a 
passagem de um a outro é imperceptível, cada um deles remete ao outro, e a soma 

                                                 
5 Octavio Paz em “O desconhecido de si mesmo – Fernando Pessoa” tem um ponto de partida 
semelhante ao de Leyla Perrone-Moisés, mas com outro desenvolvimento. Dele é preciso reter apenas 
o começo magistral, de onde, por um lado, as semelhanças aparecem e, por outro, imediatamente 
passam a ter outra dimensão interpretativa: “Os poetas não têm biografia. Sua obra é sua biografia. 
Pessoa, que duvidou sempre da realidade deste mundo, aprovaria sem vacilar que fôssemos 
diretamente a seus poemas, esquecendo os incidentes e os acidentes de sua existência terrestre. Nada 
em sua vida é surpreendente – nada, exceto seus poemas. Não creio que seu “caso”, resignemo-nos 
a empregar esta antipática palavra, os explique; creio que, à luz de seus poemas, seu “caso” deixa de 
sê-lo. Seu segredo, ademais, está escrito em seu nome: Pessoa quer dizer persona (pessoa) em 
português e origina-se de persona, máscara de atores romanos. Máscara, personagem de ficção, 
nenhum: Pessoa.” (PAZ, 1972: 201). A diferença, para ser brevemente esquemático, é que o Pessoa de 
Paz começa pela multiplicidade das máscaras, enquanto que o Pessoa de Perrone-Moisés pela 
espectralidade do ninguém. Essa afirmação, no entanto, não pretende inscrevê-los como categorias 
fixas, pois esses Pessoas são móveis ao longo dessas interpretações.    
6 No Livro do desassossego, lê-se: “Criar dentro de mim um Estado com uma política, com partidos e 
revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteísmo real desse povo-eu, essência e ação dos seus 
corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos atos que fazem. Ser tudo, ser eles e não eles” (PESSOA, 
2014: 149).  
7 Eduardo Lourenço, por exemplo, em “A Fortuna Crítica de Fernando Pessoa”, inclui Leyla Perrone-
Moisés, ao lado de outros nomes como os de Cleonice Berardinelli e Benedito Nunes, para se ater 
apenas a esse exemplo (LOURENÇO, 1993: 30).     
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de todos esses nomes é o anônimo. Pessoa dobrou o Cabo Nome, e esse acidente se 
revela como Cabo Não. Dele não se volta” (PERRONE-MOISÉS, 2001: 11). De ninguém 
(“personne”) a persona, Pessoa seria finalmente a ilusão de uma unidade do nome 
que se revela como um movimento circular de máscaras, isto é, “uma ronda de 
máscaras sem saída para a identificação” (PERRONE-MOISÉS, 2001: 37).  
 Se tomarmos um pouco de distância do “Pessoa Personne?”, nós teremos 
possivelmente um “Pessoa Tel Quel”, isto é, a base do livro de Perrone-Moisés, a 
saber, a fabricação do poeta na época à margem do cânone e apresentado no contexto 
de uma revista que animava as práticas teóricas de uma geração de intelectuais, 
precisamente na França dos anos 1960 e 1970. De um lado, temos uma jovem crítica 
barthesiana que introduz Pessoa entre as discussões da China maoísta e do papel 
político da mulher. Julia Kristeva,8 por exemplo, na edição número 59 escreveu “La 
femme, ce n’est jamais ça”, que consiste em uma entrevista que mulheres do grupo 
Psicanálise e Política fez com ela a respeito do livro Revolução da linguagem poética, 
publicado em 1974. Talvez seja preciso observar fragmentos da entrevista de 
Kristeva para saber se Leyla Perrone-Moisés não teria absorvido ou posto em prática 
uma ética feminina proposta por Julia Kristeva que, antes, faz um quadro histórico 
dos estudos entre literatura, política e psicanálise.  
 Kristeva elenca o papel das vanguardas literárias, propondo que elas teriam 
sido contemporâneas da crise do Estado, da família e da religião na virada do século 
XIX e nas primeiras décadas do século XX. Segundo Kristeva, “elas me aparecem 
como o sintoma de uma grande transformação da sociedade ocidental, na qual se 
inscreve a luta das mulheres” (KRISTEVA, 1974: 19). Essa luta pode ser brevemente 
resumida em três citações que são chave para a compreensão do papel que a crítica 
brasileira poderia ter incorporado às suas reflexões:  
 

Acreditar “ser uma mulher” é quase tão absurdo e obscurantista do que acreditar “ser um 
homem”. Eu digo quase porque existe ainda coisas para serem obtidas pelas mulheres: 
liberdade de aborto e de contracepção, creches para as crianças, reconhecimento do trabalho, 
etc. Então, “nós somos mulheres” é ainda manter como publicidade ou slogan de reivindicação. 
Mas, mais profundamente, uma mulher isso não pode ser: é o que não vai no ser.  

(KRISTEVA, 1974: 19)  
 
O que não pode ser ou todas as percepções que não cabem nem em slogans, nem no 
próprio verbo “ser”, praticamente caberia no “Pessoa Personne (?)”, e, por 
conseguinte, no Pessoa “Tel Quel”. Julia Kristeva reforça um aspecto que se 
aproximaria do ensaio de Perrone-Moisés: “certos ‘homens’ sabem algo também, é 

                                                 
8 Convém ressaltar que a autora não tinha precisamente a obra de Julia Kristeva em mente quando 
escreveu o artigo. Kristeva, no entanto, funciona aqui como um marco de outro método de trabalho 
e de análise, o que nos ajuda a estabelecer uma perspectiva comparatista. Expresso a gratidão a 
Jerónimo Pizarro pela mediação da leitura da própria Leyla Perrone-Moisés.  
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mesmo o que os textos modernos [...] não cessam de significar: de provar as duas 
margens da linguagem e da sociedade” (KRISTEVA, 1974: 19). E, finalmente, uma 
ressalva de Julia Kristeva que não passa pela contradição: “por causa do lugar, na 
última instância decisiva, das mulheres na reprodução da espécie, e por causa da 
relação privilegiada da filha com o pai, uma mulher leva a sério o cerceamento 
social, ela é menos levada ao anarquismo, e mais atenta a uma ética” (KRISTEVA, 1974: 
19). Essa ética que é negativa por tudo aquilo que uma mulher não representa pode 
indicar o posicionamento crítico de Leyla Perrone-Moisés em relação a Fernando 
Pessoa, mesmo quando ela obedece ao conjunto de referências da crítica filosófica e 
até mesmo pós-estruturalista ou desconstrutivista. Com a interrogação a propósito 
de “personne”, Perrone-Moisés colocará Pessoa à prova do logos ocidental.  
 Assim, se atentarmos para as referências de Leyla Perrone-Moisés para ler 
Pessoa – Jakobson, Freud, Hegel, Nietzsche, Barthes – elas nos mostram que o poeta 
português contém em sua obra uma abertura dos horizontes linguísticos, psíquicos, 
filosóficos, sociológicos e poéticos, além de uma análise que não apresenta uma 
feminilidade ingênua. A autora tem o mérito de, ainda nos anos 1970, equilibrar 
essas forças teóricas na leitura do poeta português.9 Mais tarde, com a publicação de 
Fernando Pessoa – Aquém do eu, além do outro, ela afirmará que “é Pessoa quem oferece 
um formidável saber para a ampliação do campo dessas disciplinas” (PERRONE-
MOISÉS, 2001: 278). Esse livro deu uma tonalidade interpretativa de um Pessoa que 
vai do “personne” ao “tel quel”, possivelmente pelo fato de que Leyla Perrone-
Moisés é uma leitora muito atenta de Roland Barthes, mas também pelo fato de que 
o ensaio se expande pelo livro, de “Pessoa Ninguém?”, passando por “O gênio 
desqualificado”, além do já mencionado “O vácuo Pessoa” e “Caeiro Zen”. Na 
edição ampliada, de 2001, existe “A prosa do desassossego”. Frente à expansão de 
Pessoa “personne”, que é “Pessoa Ninguém”, o leitor tem a oportunidade de saltar 
para a “consistência e dissolução do sujeito na obra fragmentária” (PERRONE-MOISÉS, 
2001: 278) ainda que ela nos alerta que:  
 

A poética do fragmento praticada por Bernardo Soares não é, assim, a assunção simples e 
constante de fragmentação do sujeito. Soares oscila entre a constituição e a desconstituição 
do sujeito, aspira à sua consistência e padece de seu fading. Como a maré, o sujeito do Livro 
tem suas enchentes e suas vazantes e, no movimento geral, resulta em “alma da espuma” (I, 
138), “ninguém” (I, 30).  

(PERRONE-MOISÉS, 2001: 281)  
  

                                                 
9 Por esse viés, O alibi infinito, de Ettore Finazzi-Agrò, também mobiliza um aparato crítico que 
declina daquele de Leyla Perrone-Moisés. Diante da enunciação textual do “quem fala?”, Finazzi-
Agrò rearticula sua leitura de Pessoa em torno de Julia Kristeva, Michel Foucault, Roman Jakobson, 
Roland Barthes, além de Franco Rella, Robert Klein, Giorgio Agamben, para citar apenas alguns dos 
teóricos mencionados no livro.   
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 O prolongamento dessa interpretação expõe a relação entre fragmento e obra, 
algo que aproximaria toda a sensibilidade de Bernardo Soares daquela dos primeiros 
românticos alemães da Athenaeum, que posteriormente foram sementes para autores 
modernos, dentre os quais estaria Stéphane Mallarmé. A análise dessa dupla 
sensibilidade, a que está presente no Livro do desassossego e a que caracteriza a obra 
de Mallarmé, 10  possui um caráter anedótico no sentido em que ela é o 
desenvolvimento do fato que levou Leyla Perrone-Moisés a escrever o seu ensaio 
para a revista Tel Quel. Trata-se de uma viagem feita pela autora ao Marrocos, onde 
Pessoa teria surgido em uma conversa:  
 

No verão marroquino de 1973, Pessoa ressurgiu em mim a partir de uma frase casual, em 
francês. Alguém disse : “je ne peux pas supporter un pays où il a des mois sans soleil”. 
Respondi : “Je ne peux pas supporter un pays où il y a du soleil sans moi”. (No Marrocos, 
país com sol, as sombras têm a nitidez das brasileiras.) Percebi imediatamente que minha 
resposta era um eco de Pessoa em mim. Pus-me então a falar do Poeta, obsessivamente.  
De volta a Paris, verifiquei que podia, talvez, viver sem sol; mas que não podia viver sem a 
Obra Poética de Pessoa, que deixara no Brasil. Saí em busca do livro e descobri que uma amiga 
o tinha. Propus-lhe uma troca, ela aceitou; dei-lhe o Mallarmé da coleção Pléiade. Uma troca 
à altura, e simbólica, como todas as trocas.  

(PERRONE-MOISÉS, 2001: 3) 
 
 O eco de Pessoa sob o sol marroquino, mais precisamente do Livro do 
desassossego, a revolução dos cravos, a revista Tel Quel, a troca de Mallarmé por 
Pessoa, eis um conjunto de fragmentos com o qual podemos ler a obra fragmentária 
do poeta português no exercício da crítica de Leyla Perrone-Moisés. A partir de uma 
troca simbólica, Perrone-Moisés estabelece uma economia de leitura. O termo 
“economia” é justo para entendermos o lugar no qual a crítica gostaria de situar o 
Pessoa, que é a própria modernidade literária, objeto de análises constantes da 
autora. Essa economia ainda se desdobra em dois momentos nos quais o pronome 
da primeira pessoa do singular, “eu”, produz tanto um efeito de linguagem quanto 
um espaço de fratura do protagonismo da vida econômica. O primeiro aspecto 
também diz respeito à atividade da crítica; segundo Leyla Perrone-Moisés:  
 

O que o crítico deve saber, isto sim, é que seu eu é apenas um efeito de linguagem, e só como 
tal pode ter algum interesse. O meu caso pessoano foi o de um eu entre línguas, um eu cuja 
identidade linguística Pessoa, o sem identidade, decidiu. Pessoa é também a coragem de 
dizer eu numa aflitiva desproteção; e é saber, a duras penas, que o eu, afinal não existe  

(PERRONE-MOISÉS, 2001: 5) 
 
Essa passagem permite indagarmos sobre a perspectiva de Roland Barthes em 
relação à crítica, se quisermos retornar às considerações em Critique et vérité, de 1966, 
em que Barthes atenta para a atividade crítica como uma duplicação da palavra não 

                                                 
10 Para as leituras de Mallarmé feitas por Fernando Pessoa, cf. SEABRA (1998). 
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mais para julgar uma obra, de onde vem o étimo grego Krinein, mas para distinguir, 
separar ou duplicar (BARTHES, 2002: 762). Quem nos lembra a etimologia do termo é 
a própria Leyla PERRONE-MOISÉS em Altas literaturas – Escolha e valor na obra crítica 
(1998: 9). No capítulo “História literária e julgamento de valor”, Leyla Perrone-
Moisés observa que “conceber a literatura como uma rede de relações é também o 
que postula Philippe Sollers, em nome do grupo Tel Quel. Sua teoria da leitura e da 
escritura, desenvolvida nos anos 60-70, pressupõe uma ruptura precisamente 
situada na história” (PERRONE-MOISÉS, 1998: 36). Ruptura que precisa o papel dos 
escritores Lautréamont e Mallarmé. Assim, o que Leyla Perrone-Moisés faz com 
Fernando Pessoa é situá-lo tanto nessa duplicação, onde incluímos o “eu” do crítico 
e seus limites (personne), quanto em uma “rede de relações” (tel quel). Esse é o 
movimento que ocorre na ampliação da leitura dela do ensaio ao livro e, mais além, 
no seu pensamento pedagógico e crítico. Assim, a anedota que revela a troca 
“simbólica”, em suas palavras, aciona essa economia onde seu texto está situado. 
Fazendo essa troca, ademais, Fernando Pessoa fica localizado no centro da relação 
entre poesia e modernidade, sobretudo quando o próprio poema se torna um lugar 
de exposição de uma crise, uma ruptura de ligações entre o sujeito e o mundo por 
meio do uso de uma língua poética que expõe as fraturas de todos os sistemas que 
põem em marcha a vida social. Pessoa atrasa esse relógio mesmo com Álvaro de 
Campos – “tudo é velho onde fui novo” (PESSOA, 2014b: 271) –, ou ainda, para 
continuar com o poema “Notas em Tavira”, “a casa que pintaram de novo é mais 
velha porque a pintaram de novo” (PESSOA, 2014b: 271). Não deixa de ser 
interessante o fato de que um homem do comércio, que dominava a língua inglesa 
com primazia, sob o heterônimo de um engenheiro, participe ativamente da tensão 
entre a língua e os papéis que ele, o autor, poderia ocupar em termos de 
protagonismo da vida econômica: o de um heroísmo anônimo no espaço da 
modernidade por excelência. Mesmo uma pessoa (“personne?”) como “duas” 
(Pessoa e Campos), tipos das grandes metrópoles, anteciparam a ideia de escrita 
como um espaço contábil de perdas e de fracassos do sujeito e, depois, fazem da 
literatura não o lugar de redenção, do gênio incompreendido, mas também um lugar 
de esquecimento que perdura em texto. No Livro do desassossego, a fórmula 
controversa “escrever é esquecer”, seguida da frase seguinte “a literatura é a 
maneira mais agradável de ignorar a vida” ou, ainda, no caso mais preciso do 
poema, “um poema é a expressão de ideias ou de sentimentos em linguagem que 
ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso” (PESSOA, 2014a: 118). Esse 
isolamento, não apenas entre esse ninguém, em termos de verso, poderia se dirigir 
também ao fato de que ninguém vive e cintila no verso. Nesse sentido, para regressar 
à imagem da espectralidade de Pessoa, talvez a radicalidade do modo de vida do 
autor tenha sido uma espécie de aventura impossível de viver fora da literatura.  
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 Prolongando o desafio de uma troca simbólica – o de Mallarmé por Pessoa –, 
trata-se ainda de uma crítica feita através do jogo de personas: Leyla Perrone-Moisés 
retornará a Mallarmé com o conceito de “altas literaturas”, enquanto Pessoa 
desaparece do livro consagrado a casos do cânone ocidental, isto é, Dante Alighieri, 
John Donne, Stéphane Mallarmé e James Joyce. No entanto, a via aberta por Pessoa 
por meio da obra de Perrone-Moisés não desaparece em meio a esse jogo de trocas 
simbólicas. A crítica literária amplia o valor da literatura como uma rede de relações, 
precisamente pela teatralidade apresentada por Leyla Perrone-Moisés e que, no 
Brasil, será retomada por uma outra crítica e teórica, Maria Esther Maciel que, por 
exemplo, em Voo transverso – Poesia, modernidade e fim do século XX destinou a última 
parte do seu livro às “teatralidades” onde se situam Fernando Pessoa, Octavio Paz 
e Stéphane Mallarmé; autores que, segundo Maciel, não dão uma máscara ou rosto, 
mas uma vertigem entre línguas e poéticas:  
 

Tomando, como se sabe, o “eu” não só como uma combinatória de vários outros, mas 
também como o produto do “fingimento sincero” do poeta, Pessoa nos oferece – através da 
criação de seus heterônimos – um espetáculo de subjetividades no qual várias máscaras se 
intersecionam num rosto que não é de ninguém. Despessoalizando-se em outros de si 
mesmo, Pessoa transforma-se teatralmente no que um de seus heterônimos, Bernardo Soares, 
chamou de “cena viva”, onde vários eus poéticos, convertidos em atores, encenam distintos 
papéis.  
Não é à toa que ele se autodefinia como um poeta dramático. Em carta a Adolfo Casais 
Monteiro, chegou a dizer: “O que sou essencialmente – por trás das máscaras involuntárias 
do poeta, do raciocinador e do que mais haja – é dramaturgo.” Mas, como aponta Leyla 
Perrone-Moisés, se ele é dramaturgo, é também personagem, ator, figurinista, cenógrafo, 
diretor, lanterninha, cenário, bastidores, palco, espectador. Daí a sua complexidade não 
poder ser reduzida a uma única definição. Mesmo porque a sua relação com os heterônimos 
que criou não é a mesma da que o dramaturgo estabelece com as suas personagens. Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares e outros são, além de personagens, 
poetas com vida própria, autores de obras independentes, que mantêm um diálogo crítico 
recíproco e no qual Pessoa também entra menos como criador do que como mais um 
integrante. 

(MACIEL, 1999: 156) 
 
Maria Esther Maciel mostra como a análise de Perrone-Moisés atua em termos de 
suplemento de leitura na medida em que existe a passagem do drama, isto é, da 
ação, para a própria poesia em Pessoa. Maciel avança na formulação crítica de 
Pessoa no Brasil em dois pontos: primeiro, quando identifica uma vertigem de “eus” 
e, segundo, quando Pessoa é muito mais integrante do que propriamente um criador 
de heterônimos, para situar apenas um dos fatos literários que mereceria ser levado 
mais em consideração na discussão entre a modernidade, a respectiva formação de 
textos literários autônomos e a circulação dos cânones nas histórias literárias.  
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3. Pessoa Tel Quel: uma dupla rede de relações 
 
Definamos em detalhe a revista Tel Quel. Na primeira possibilidade que nos serve 
como ponto de partida, Patrick Ffrench e Roland-François Lack, em Tel Quel Reader, 
escrevem que “Tel Quel é ao mesmo tempo uma revista de ciência e literatura, de 
teoria e de escrita literária” (LACK; FFRENCH, 1998: 5). Tel Quel não foi apenas uma 
revista, mas um projeto de um grupo ou de um movimento de intelectuais que 
ocorreu entre 1960 e 1982, ao longo de 94 números. Não deixa de ser um fato 
relevante para a leitura do ensaio de Leyla Perrone-Moisés que Fernando Pessoa – 
Aquém do eu, além do outro tenha sido publicado no mesmo ano do final da revista e 
que seu ensaio tenha sido publicado no começo dos anos 1970. Os anos 1970 foram 
decisivos para a consolidação da revista, cujo membro mais ativo em termos de 
permanência foi Philippe Sollers. Foi nessa época que Julia Kristeva chegou ao 
comitê da redação, sendo ela também associada a um pensamento efervescente do 
pós-estruturalismo e pós-68 na França, do qual sobressaíram, para mencionar alguns 
exemplos, os casos de Jacques Derrida, Michel Foucault, Denis Roche, Jean-Louis 
Baudry, Severo Sarduy, Jean-Joseph Goux ou Maurice Roche. Nesses anos, toda uma 
comunidade intelectual “engajou” a teoria aquém e além das instituições 
universitárias francesas (LACK; FFRENCH, 1998: 5).   
 A expressão “tel quel” [Tal qual] é um modo de fazer uma citação e de expor 
a realidade através da linguagem, seus fragmentos do mundo e a escrita, no sentido 
derridiano de écriture. A escrita assume um sentido mais amplo, não sendo 
estritamente literária – com todos os cuidados que essa expansão ou esse “fora do 
campo” possa significar – e faz com que o fenômeno literário participe das ciências 
humanas com fricções. Tendo incorporado a literatura, a linguagem das ciências 
humanas passou a ganhar outra espessura, se quisermos ler este aspecto sob o 
prisma de Jacques Derrida em “Force et signification”, texto de abertura de L’Écriture 
et la différence, onde o filósofo parte da constatação de que o estruturalismo ocuparia 
doravante um lugar na estante, sendo um acontecimento para um historiador das 
ideias (Derrida, 2014: 9). No entanto, o ensaio de Derrida tem um escopo muito mais 
amplo que o de situar historicamente o estruturalismo, pois ele expõe em sua análise 
um momento desestruturante que, segundo ele:  
 

Percebemos a estrutura na instância da ameaça no momento em que a iminência do perigo 
concentra nossos olhares sobre a pedra angular de uma instituição, sobre a pedra onde se 
resumem sua possibilidade e sua fragilidade. Podemos então ameaçar metodologicamente a 
estrutura para melhor percebê-la, não apenas nas suas nervuras, mas nesse lugar secreto 
onde ela não é nem ereção nem ruína, mas labilidade. Esta operação se chama (em latim) 
preocupar (soucier) ou solicitar. Dito de outro modo agitar de uma agitação que tem relação 
com tudo (de sollus, em latim arcaico: o todo, e de citare: acentuar pousser).  

(DERRIDA, 2014: 9) 
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Derrida está muito atento a tudo aquilo que possui a capacidade de desaparecer ou 
que pode fazer com que algo desapareça. Em “Força e significação” existe uma 
atenção à instabilidade, aquilo que não aparece imediatamente ou talvez sequer 
apareça na estrutura mais profunda. De todos os modos, sua atenção está voltada 
para algo que está sujeito às mutações ou às desaparições. Ambos os termos, 
mutação e desaparição, são aspectos presentes na obra de Fernando Pessoa e que 
Leyla Perrone-Moisés desenvolveu no ensaio “Pessoa personne (?)” dado que o poeta 
seria uma “estranha instituição”11 que chamamos de literatura, para fazer uso de 
uma expressão de Jacques Derrida.  
 Tel Quel foi uma revista que acumulou uma força simultaneamente 
estruturante e desestruturante, sendo, ela própria uma “estranha instituição” no 
sentido que a literatura precisou sair de si para pensar-se, reimaginar-se e circular 
entre as ciências humanas. A expressão “tel quel”, nesse sentido, tanto é citação 
como prova da realidade, sendo ainda um modo de expor os fragmentos do mundo 
e da escrita, ou da “escritura”. Esse termo tem suas origens em Nietzsche e em Paul 
Valéry, como nos mostra Philippe Forest em Histoire de Tel Quel a propósito do título 
da revista:  
 

[O primeiro número de Tel Quel foi publicado em março de 1960. A abertura é uma citação de 
Nietzsche: “Eu quero o mundo e quero-o TAL QUAL, e o quero mais, eternamente, e grito 
insaciadamente: bis! e não apenas para mim, sozinho, mas para toda a peça e para todo o espetáculo; e 
não apenas para todo o espetáculo apenas, mas no fundo para mim, porque o espetáculo me é necessário 
– e porque eu o torno necessário.” Esta frase constitui a única justificativa avançada para um título 
que, inevitavelmente, evoca mais Valéry que Nietzsche. Ela inaugura, para a revista, uma divertida 
tradição.] 12  

 
Será nessa “divertida tradição” que Fernando Pessoa encontrará um solo nessa 
plataforma, afinal, as palavras de Nietzsche13 poderiam muito bem estar figuradas 
em uma das obras do autor, mais precisamente no Livro do desassossego, em termos 
de uma estética da abdicação e uma estética do artifício (PESSOA, 2014a: 111-118), 
afinal, ambas expõem o grau de contingência do mundo em relação com o sujeito 

                                                 
11 É com o referido ensaio de Derrida “Cette Étrange Institution qu’on appelle la littérature” que Leyla 
Perrone-Moisés conclui o livro Mutações da literatura no século XXI. 
12 “C’est en mars 1960 que paraît le premier numéro de Tel Quel. Celui-ci s’ouvre sur une citation de 
Nietzsche : « Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore, le veux éternellement, et je 
crie insatiablement : bis ! et non seulement pour moi seul, mais pour toute la pièce et pour tout le 
spectacle ; et non pour tout le spectacle seul, mais au fond pour moi, parce que le spectacle m’est 
nécessaire – parce que je lui suis nécessaire – et parce que je le rends nécessaire. » Cette phrase 
constitue la seule justification avancée pour un titre qui, inévitablement, évoque Valéry plus que 
Nietzsche. Elle inaugura, pour la revue, une amusante tradition” (FOREST, 1995: 51). Tradução nossa.  
13 Os desdobramentos de Nietzsche e Pessoa rende ainda muitos estudos e cabe ressaltar o volume 
coletivo Nietzsche e Pessoa. Ensaios, organizado por Bartholomew Ryan, Marta Faustino e Antonio 
Cardiello. Cf. CARDIELLO; FAUSTINO; RYAN (2016). 
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em vórtice, isto é, um autor cujas experiências somadas não remontam a uma origem 
biográfica e centralizadora, repousada sobre uma unidade. Nesse sentido, a escrita 
não seria mais sequer um espaço de contradições. O caráter fragmentário, 
enigmático e até mesmo arriscado, aproximaria Pessoa de Nietzsche e, nesse caso 
específico, do grupo Tel Quel. Apesar desse âmbito comum que situaria o poeta no 
ambiente francês, existe uma dificuldade em traduzi-lo. “Podemos traduzir suas 
imagens, mas dificilmente dispor em outra língua a estranheza do português-
pessoa.” 14  As sutilezas utilizadas na vertigem intelectual não estão isoladas de 
formas poéticas tais como os quartetos populares e sonetos. Nesse sentido, Pessoa 
permanece intraduzível. Se lermos esse aspecto pela estrutura da língua portuguesa, 
essa intraduzibilidade combina a vertigem do sujeito com a tradição da própria 
língua tal como consta no verbete dedicado ao português no Vocabulaire Européen des 
philosophies:  
 

A língua portuguesa, por sua sintaxe flexível, inversões de sua pontuação, sua paixão pelo 
excesso e pelas figuras retóricas, é uma língua barroca. Os traços marcantes de suas filosofias 
– inclinando pelas questões estéticas, metafísicas existenciais e “sensacionistas” – e o 
entrecruzamento do pensamento com a literatura derivam desta marca original.  

(SANTORO, 2004: 967) 
 
Existe uma marca original do português em Fernando Pessoa, de modo que seus 
poemas entre heterônimos, semi-heterônimos – basta recordar Bernardo Soares: 
“sem sintaxe não há emoção duradoura”. A imortalidade “é uma função dos 
gramáticos” (PESSOA, 2014a: 201) – e o próprio nome com o qual o poeta assinou 
Mensagem faz com que sua marca original seja praticamente indissociável do próprio 
idioma. Nesse ponto, figura na análise das vertigens e das máscaras o próprio 
“ninguém”, de personne, e os limites do poeta em Tel Quel. No entanto, Leyla 
Perrone-Moisés não é categórica quanto ao apagamento do poeta por meio de seus 
procedimentos literários. Mesmo que esteja citado no artigo a radicalidade do 
desaparecimento, é na língua que o poeta se instala: “Je commence à me connaître. 
Je n’existe pas” (PERRONE-MOISÉS, 1974: 98). A personalidade da língua se subleva 
mesmo que esteja sob a máscara francesa.  
 Pessoa, por meio da crítica de Leyla Perrone-Moisés é uma forma ambígua do 
consciente e do inconsciente da língua portuguesa. Concluindo a leitura do ensaio, 
esse “Personne” foi interrogado à luz do sujeito (Freud), da Unidade (Hegel15), e 
ainda se prolonga através do inconsciente da letra (Lacan). Lendo o ensaio de 

                                                 
14 “On peut traduire ses images, on peut difficilement rendre dans une autre langue la bizarrerie du 
portugais-pessoa” (PERRONE-MOISES, 102). Tradução nossa.  
15 Dito de modo bastante resumido: enquanto a autora identifica a “Unidade”, António Pina Coelho, 
em Os fundamentos filosóficos da obra de Fernando Pessoa, observa o “Absoluto” a partir de um 
fragmento do Livro do Desassossego que “Só seria possível a felicidade se se conseguisse na vida o que 
Hegel conseguiu no absoluto: uma síntese de ser e de não-ser” (COELHO, 1971: 109).     



de Oliveira Pessoa Tel Quel 

Pessoa Plural: 18 (O./Fall 2020) 180 

Perrone-Moisés, perguntamo-nos como, desde as etapas da formação do sujeito ao 
inconsciente, a autora realiza, por meio do poeta, uma passagem de Freud a Lacan. 
Por exemplo, antes, no ensaio de 1974, ela estava mais próxima teoricamente de 
Freud e, depois, quando o ensaio foi publicado em livro, em 1982, Lacan se inscreve 
como uma referência incontornável no contexto da escrita.  
 

Por que Lacan, e não apenas Freud? Primeiramente, porque a leitura que Lacan faz de Freud 
evidencia e enfatiza essa nova concepção do sujeito à luz de um saber “Século XX” que, 
evidentemente, ultrapassa (historicamente) o de Freud via saber futuritivo que, como todo 
grande poeta, Pessoa possuía intuitivamente e na prática da sua poesia.  

(PERRONE-MOISÉS, 2001: 99-100)  
 
Esse marco nos ajuda a entender a força presente de Pessoa que, ao se afastar de um 
dos seus contemporâneos, Sigmund Freud, aproxima-se de Jacques Lacan, graças à 
“virtualidade de um evento verbal” da língua portuguesa para a língua francesa 
para depois retornar ao português. Na passagem de uma língua a outra, o fenômeno 
do “heteronimismo” (Pizarro e Ferrari, em PESSOA, 2013: 16) seria capaz de preencher 
parte da zona francófona, sendo esta um espaço linguístico que possibilitaria um 
pensamento por homofonias e homonímias para derivar por outros-eus, “autres-
mois”, que se tornam outros nomes “autres-noms”, com os quais ele assinará os 
textos que, por sua vez, seriam outros modos de negação: “autres nons”. De uma 
língua a outra, o fenômeno da crítica e da tradução trabalham permanentemente no 
espaço de negação do sujeito, pois o conjunto de textos apresenta essa possibilidade. 
O quadro teórico da autora situa o aspecto da negação em relação entre Hegel e 
Lacan nas seguintes citações: “Na realidade, se o mecanismo pessoano não pode 
executar o belo percurso hegeliano é porque ele está descontrolado no ponto de 
partida” (PERRONE-MOISÉS, 1974: 99), e, depois, a crítica brasileira se aproxima das 
formulações de Jacques Lacan, quando ela afirma que: “Lacan vê-se obrigado a 
forçar o francês (menos maleável que o português, que possui ser/estar, o infinito 
pessoal e um uso mais variado do particípio presente) para colocar o problema do 
ser subjetivo. Assim, propõe ele o verbo s’être para exprimir ‘o modo da 
subjetividade absoluta’” (PERRONE-MOISÉS, 2001: 81-82).  
 Leyla Perrone-Moisés não essencializa pessoa, mesmo que, por uma prática de 
leitura, ela nos convide a tratar Pessoa por um conjunto (cf. PERRONE-MOISÉS, 2001: 
98) para simplificar sua proposta. Com o ensaio e, depois, com o livro e sua reedição 
posterior, o “eu” seria apenas um mecanismo de agenciamento poético, um artifício 
do sentir, primeiro pelo uso do termo “descontrolado” no sentido de um sistema 
que não funciona bem desde o ponto de partida e, depois, pela ação que esse 
descontrole gera sobretudo quanto ao desaparecimento do sujeito não apenas diante 
das contingências do mundo, mas pelos fenômenos da língua. A partir da análise de 
Perrone-Moisés, podemos acrescentar que o poeta experimenta um novo papel em 
termos de uma vida à margem da sociedade, isto é, ele frequenta as suas margens 
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no centro da língua. Tais margens podem estar no sistema nervoso de um centro 
urbano como Lisboa, na idealização de uma paisagem bucólica ou de uma habitação 
onde o poeta faz uma viagem em torno, para valer-nos do topos inventado por Xavier 
de Maistre em 1795. Álvaro de Campos, por esse aspecto, nos convida a entender 
que a poesia assume um compromisso com as coisas, adquirindo delas – do 
chocolate ou do cigarro – um valor material que migra para as palavras e para os 
fenômenos da língua. Essa seria uma diferença para com a fantasmagoria de 
Benjamin evocada no começo do ensaio. A língua de Pessoa objetifica o cigarro ou o 
chocolate como ocorre no poema Tabacaria, de Álvaro de Campos, dando-lhes um 
contorno material e um valor metafísico no ato de fumar ou de comer chocolates. 
Esse “Pessoa”, nesse sentido, também interessaria ao horizonte teórico e 
experimental de Tel Quel. Um poeta com a consciência das coisas, do corpo estendido 
sobre a cama, além de uma conversa encontra uma maneira de representar as 
pulsões que se exclamam e o modo permanente de interrogar o consciente, se 
quisermos prolongar brevemente as inquietações de Leyla PERRONE-MOISÉS (2001: 
98) delimitadas pelo próprio poema de Álvaro de Campos:  
 

 
Fig. 1. “Gostava de gostar de gostar” (BNP/E3, 69-54r). 

 

Gostava de gostar de gostar.  
Um momento… Dá-me de alli um cigarro, 
Do maço em cima da mesa de cabeceira. 
Continua… Dizias 
Que no desenvolvimento da metaphysica 
De Kant a Hegel 
Alguma coisa se perdeu.  
Concordo em absoluto.  
Estive realmente a ouvir.  
Nondum amabam et amare amaban (Santo Agostinho).  
Que coisa curiosa estas associações de idéas!  
Estou fatigado de estar pensando em sentir outra coisa.  
Obrigado. Deixa-me accender. Continúa. Hegel… 

(PESSOA, 1990: 348)16  
 

                                                 
16 Este poema consta numa secção do livro intitulada “Poemas sem atribuições e sem data”. 
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A interrupção no sistema de pensamento em todo o Pessoa eleva a sensação 
à categoria de reflexão. Nesse protagonismo do sentir, o poeta pôs a literatura para 
se pensar por meio de inúmeras sensações. Talvez “elevar” não seja o termo mais 
justo, dado que hierarquizaríamos sensações e pensamentos, enquanto que, em 
Pessoa, a sensação poderia ser interpretada como um modo de pensar mais 
completo, o que contribui mais uma vez para questionar o termo “pessoa” em sua 
condição de sujeito a partir da própria escrita que o põe à prova. O sentir releva 
finalmente a grande fragilidade de representações no limite da própria gramática, 
afinal as conjugações verbais em Pessoa também são agramaticais (PERRONE-MOISÉS, 
2001: 138), pois tais conjugações ou torsões sintáticas despertam a dúvida do lugar 
de enunciação. O ensaio de Leyla Perrone-Moisés, acrescido de seus estudos sobre 
Fernando Pessoa, não é apenas de fundamental importância para os estudos 
pessoanos no Brasil, mas para os estudos do estruturalismo e pós-estruturalismo 
francês, pois eles criam uma combinação de leituras do “Eu” e da “assinatura” com 
o mecanismo do personare. A unidade plural de Pessoa lida nos anos setenta com o 
grupo Tel Quel, põe o autor em diagonal, colocando-o como uma parte do mundo 
que não resiste à vida exterior pela pura subjetividade ou pelo estado de presença 
corporal. Na obra de Pessoa o corpo é incerto e os seus sentidos se deslocam 
continuamente no texto. Talvez, em guisa de conclusão, podemos nos servir das 
palavras de Bernardo Soares, no Livro do dessassossego, que afirma: “investigo com a 
imaginação. A gente que passa na rua é sempre a mesma que passou há pouco, é 
sempre o aspecto flutuante de alguém, nódoas de movimento, vozes de incerteza, 
coisas que passam e não chegam a acontecer” (PESSOA, 2014a: 108). Esse “não 
acontecimento” ecoa nos escritos de Pessoa e nas décadas de crítica dedicadas ao 
poeta por Leyla Perrone-Moisés. São os espectros de Pessoa que, com sensações 
multiplicadas não ao infinito, mas ao ínfimo, permanece a produzir mutações da 
literatura em pleno século XXI e que não cessará tão cedo de se propagar pelo futuro 
literário.  
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