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Resumo

Como ler um livro cujas paginas e a brochura nao cessam de se descoser? Abrindo-o ao acaso?
Agrupando os fragmentos por temas? Impondo a leitura do texto uma ordem genética ou
outra? E o hiato entre o dizer, e o que ficou escrito, preto no branco, que legitima a minha
leitura, ndo do que Pessoa quis dizer, mas do que os seus escritos — e em particular o Livro do
Desassossego — trazem para a psicanalise de hoje. A obra de Fernando Pessoa continua a
despertar em mim o desassossego que tento colocar aqui ao servigo da psicanalise. Nao se
trata, pois, de interpretar o desassossego como um distirbio mental, mas de analisar até onde
pode levar a psicanalise atual.
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Abstract

How to read a book whose pages and brochure keep falling apart? By opening it at random?
By grouping its fragments by themes? By imposing to text’s reading a genetic order, or a
different one? It is in the hiatus between what was said and what was exactly written that my
reading of what Pessoa’s writings—particularly The Book of Disquiet—bring to today’s
psychoanalysis, and not of what Pessoa meant to say, is legitimized. Fernando Pessoa’s work
continues to awake in me the disquiet I here try to put at the service of psychoanalysis. It is
not about interpreting disquiet as a mental disorder, but of analysing where it can lead
current psychoanalysis.

* Associagao Mundial de Psicanalise (AMP), Antena do Campo Freudiano (ACF-Portugal).
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“Nao ha socego — ah, nem o havera nunca!”
Pessoa, Livro do Desassossego

Em 2001, publiquei um livro com o titulo Pessoa e a Psicandlise (MARTINHO, 2001).
Este volume é o ponto de partida para o que vou desenvolver a seguir, a saber,
introduzir o “desassossego’ na psicandlise contemporanea.! ‘Desassossego’ € uma
palavra relativamente corrente na lingua portuguesa, bastante polissémica, como
muitas outras, e que Fernando Pessoa tornou mundialmente célebre com o Livro do
Desassossego.> Criou-se em torno de Fernando Pessoa um mito, que fez dele o
simbolo do Portugal moderno, o autor da mais bela poesia e da mais penetrante
prosa da literatura portuguesa, um dos grandes escritores de sempre, e um pensador
da mais extrema atualidade. Mais que nao seja por esta razao, o nome, a imagem, o
texto e os objetos de Fernando Pessoa tém sido explorados por uma multiddo de
investigadores, provenientes das mais diversas areas: filosofia, literatura, teatro,
cinema, religido, ciéncias ocultas, espiritismo, astrologia, jornalismo, politica,
sociologia, publicidade, medicina, psicologia, etc. Assim como por varios
psicanalistas, entre os quais me encontro. Nao farei o exame critico desta imensa
literatura, a qual devo vdrias desobstrugdes prévias do terreno. Limitar-me-ei a
expor o que vou chamar, por enquanto, a minha atual leitura de Fernando Pessoa.

Ler Pessoa como psicanalista

Num poema datado de 1930, Fernando Pessoa propde o seguinte: “existir sem Freud
nem aeroplanos”? (cf. PESSOA, 2014: 258). E sempre possivel questionar se este verso
é de Fernando Pessoa, de Alvaro de Campos, ou até se nao podia ser atribuido a um
outro ‘autor’ da sua “coterie inexistente” (PESSOA, 1998: 256). Mas o que queria
basicamente reter, é o sentimento de ‘liberdade’ que o verso expressa relativamente
a Freud e aos freudianos. Esta liberdade justifica-se porque Pessoa leu muito pouco
de Freud e dos seus seguidores da época. Mais ainda, como escreve em 11 de
dezembro 1931, a Joao Gaspar Simoes, “ja antes de ter lido qualquer coisa de ou
sobre Freud, ja antes, até, de ouvir fallar nelle, eu tinha pessoalmente chegado &
[mesma] conclusao” (PESSOA, 1998: 175). Pessoa refere-se nesta passagem ao

! A minha orienta¢cdo em matéria de psicandlise ¢ ‘lacaniana’. Nao cabe neste ensaio explicar porque
¢ que o ensino de Jacques Lacan continua a orientar a minha pratica. Basta dizer que, quando escrevo
a palavra ‘psicanalise’, refiro-me sempre a psicanalise de “orientacao lacaniana” (termo proposto por
Jacques-Alain Miller).

2O problema dos “autores ficticios” do Livro do Desassossego — e da restante obra de Fernando Pessoa
— serd abordado ao longo deste ensaio. Por enquanto, bastam as palavras que Jerénimo Pizarro
escreveu na “Apresentacao” da sua edigao de 2013 (3.2 ed., 2017) de o Livro do Desassossego: “em tltima
analise, o autor sera o proprio Pessoa e assim deve, a meu ver, ser arrogado” (cf. PESSOA, 2017: 14).

3 Sobre as relagdes dos psicanalistas com Fernando Pessoa, conferir PESSOA (2011b).
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‘subconsciente’ (o inconsciente freudiano), a ‘sexualidade’ (a pulsao sexual) e ao que
chama a ‘translacao’ (a transferéncia e a sublimagdo),* mas podemos encontrar
muitas outras referéncias a termos e conceitos freudianos na sua obra.

Fernando Pessoa pensa, pois, que chegou sozinho as mesmas conclusoes do
inventor da psicandlise. Apenas julga que evitou o mais perigoso no método
psicanalitico, pois, se “Freud é em verdade um homem de genio, creador de um
criterio psychologico original e attrahente”, “o Freudismo € um systema imperfeito,
estreito e utilissimo”, e que deu origem a uma “paranoia de typo interpretativo” (cf.
PESSOA, 1998: 174), com a forga e a estreiteza da loucura que formam as seitas
religiosas e politicas. No entanto, ndo nos podemos esquecer que Pessoa também
confessou ter-se servido de Freud para “afiar a faca psychologica e limpar ou
substituir as lentes do microscopio critico” (PESSOA, 1998: 175). E que antes de ter
sido “psicanalisado’ por Jodao Gaspar Simdes, fez de “psicanalista” de Mario de Sa-
Carneiro. Mas nunca se deitou no diva de um psicanalista. E eu ndo vou fazer a sua
psicanalise selvagem, nem dissecar o cérebro das suas personalidades multiplas, ou,
ainda, debrucar-me cirurgicamente sobre o que escreveu, como se fosse um paciente
meu. Uma coisa € certa: a obra de Fernando Pessoa continua a despertar em mim o
desassossego que tento colocar aqui ao servigo da psicanalise. Nao se trata, pois, de
interpretar o desassossego como um disturbio mental de Fernando Pessoa, mas de
analisar até onde pode levar a psicandlise atual.

O encontro de um psicanalista com um artista ou um escritor como Fernando
Pessoa oferece um campo rico de pesquisas, se se seguir a ideia chave que a clinica
nao se aplica a arte, ou que a obra nao se psicanalisa, mas que pode, sim, ensinar
alguma coisa ao psicanalista. Antes de se pronunciar, o psicanalista deve colocar-se
entre a obra e a psicandlise. Pois € neste litoral que pode recolher, ao pé-da-letra, o
saber fazer que o artista ou o escritor mostram com a sua arte ou artificio. Neste
ponto, o que Fernando Pessoa pode mostrar ao psicanalista € a sua propria maneira
de criar ou de inventar, a forma como soube produzir um corpo estranho ao
paradigma cultural reinante, uma espécie de anomalia que acabou por se tornar uma
obra-prima da humanidade. Como ndo estamos aqui numa psicoterapia, a questao
do diagnodstico de Fernando Pessoa apenas sera abordada em segundo plano.
Mesmo que ele se tenha autodiagnosticado, feitos varios ensaios de autoanalise, e
pedido um parecer sobre a sua doenga psiquica a alguns médicos, o psicanalista tem
primeiro de ler Pessoa como ele se lia:

Por isso, alheio, vou lendo
Como paginas meu ser.
(PESSOA, 2001: 197; cf. Fig. 1)

4 Carta de 11 de dezembro de 1931; cf. PESSOA (1998: 172-182).
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bon-21
24/8/1930,

QuEsocfxfxad xuxyuexe iy
RuENXEENEEXNED XEXxgHENXE,

N8o sei quantas almas tenho.

Cada momento mudei,

Continuamentteyme extranho, Z

Nunca me vi nem acggglz,/,,ﬂ.ﬂ——~so gy :

De tanto ser,,‘-nso]" énho alma, “/‘,‘“' f
Quem tem alma ndo tem calma. 1&&?”"““““‘“* e A ‘

Quem v8 & s8 o que v&,
Quem sente n&o quen &,

Attentec ao que sou e vejo,
Tornox-me elles e nao eu.
Cada meu sonho ou desejo,

® do que nasce, e nZo meu,
Sou minha ppopria paisagenm,
Assisto 4 migha pagsagen,
Diverso, mobil e s8¢,

N& o sei sentirme onde estou,

o Porisgo, alheio, ixxifrm vou lendo
Como paginas, meu ser,
0 que /segue ndé prevendo,
0 gquejpassou & esquecer,
_Noto & margem do gue 11
0 qué julguei que senti, ’ 2
4/ Releio e digo, "Fui eud" 0 PIOR
Deus sabe, porque o escreveu,
(Sabe-o Deus, que é quem screveu, )

< (%

T

Doe-me 0 NEXEXXE EEXEX nevoeiro, doe-me o ceu
" Quem nZo estd cd. :
Estou cansado de ser tudo menos eu,
4onde & que estd,
A unidade que Deus, supponho, me deu?

Perdi-a por sentir, ou por pensar?

Néo serve saber,

Extraviei-a, come um embrulho, & sonhar?
Perder por.perder,

Mais vale deixar perder e n&o procurar,

4

Fig. 1. Poema de 24 de agosto de 1930 (BNP/E3, 60A-29").

Ler Pessoa como ele lia as paginas do seu ser, mas anotando na margem destas
paginas, o que elas trazem como novidade para a leitura psicanalitica do sintoma.
Nao me estou a referir ao sintoma como sinal morbido de uma doenga, mas ao
sintoma que € incuravel, ao sintoma que forma o caracter de cada um ou € a insignia
de uma singularidade. Porém, como a singularidade do ser Pessoa compreende uma
‘multidao de seres’, a leitura mais apropriada é a do ’‘sintoma dos Pessoa’
(MARTINHO, 2001: 65 e sg.). Mais simplesmente, a leitura do sintoma que melhor
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caracteriza as 136 pessoas de Pessoa (PESSOA, 2016a). Esta leitura tem aqui como
objeto privilegiado o Livro do Desassossego; e como principio, a diferenca entre a
enunciagao e o enunciado.

Como ler um livro cujas paginas e a brochura nao cessam de se descoser?
Abrindo-o ao acaso? Agrupando os fragmentos por temas? Impondo a leitura do
texto uma ordem genética ou outra? Qualquer que seja a leitura, vertical, horizontal
ou obliqua, existird sempre um intervalo entre Fernando Pessoa enquanto sujeito da
enunciagao e o que ficou dito em nome do orténimo e dos outros ‘autores” da obra.
E o hiato entre o dizer, e o que ficou escrito, preto no branco, que legitima a minha
leitura, nao do que Pessoa quis dizer, mas do que os seus escritos — e em particular
o Livro do Desassossego — trazem para a psicanalise de hoje. Que legitima também que
possa estabelecer uma relagao entre algumas passagens de o Livro do Desassossego e
outras assinadas por diferentes autores ficticios do universo pessoano. Que permite
que retire certas expressdes do seu contexto para as reportar a outras aparentemente
distantes delas. Ou, ainda, que ligue entre si palavras e propodsitos que pertencem
aos distintos géneros literarios que a obra cultiva. Esta associacao de termos e de
ideias nao serve para conter o que se encontra disperso numa visao do mundo
coerente, que nao existe em Pessoa, nem na psicandlise, mas para encontrar o ‘olhar’
invisivel que silenciosamente se espraia por toda a sua literatura.®

Desassossego na psicanalise

E pela boca de Alvaro de Campos que Fernando Pessoa afirma: “toda a arte é uma
férma de literatura. Porque toda a arte é dizer qualquer cousa. Ha duas férmas de
dizer — fallar e estar calado. As artes que nao sao literatura sdo as projec¢des de um
silencio expressivo. Ha que procurar em toda a arte que nao ¢é literatura a phrase
silenciosa que ella contém, ou o poema, ou o romance, ou o drama” (PESSOA, 2014:
448-449). Nao so toda a arte € literatura, como “toda a literatura consiste num exforco
para tornar a vida real” (PESSOA, 2017: 327). Foi esta afirmacgao que me levou a ir
buscar o ‘desassossego’ a literatura de Fernando Pessoa, para o exportar para o real
sobre o qual incide a arte de psicanalisar: o sintoma como o que cada um tem de
mais real. Existe uma homologia entre a pratica artistica e a psicanalitica, e nao ha
nada de extraordindrio em introduzir na psicandlise um termo proveniente da
literatura. Desde o inicio que os psicanalistas o fizeram. Basta lembrar que foi a
tragédia de Sofocles, Rei-Edipo, que emprestou o nome ao que Freud considerou ser
o kernkomplex (“complexo nuclear”; Freud, 1991) do psiquismo humano. Ou que

5 Veremos ao longo deste ensaio o papel que o olhar desempenhou na vida e na obra de Fernando
Pessoa. Mas podemos desde ja referirmo-nos a um poema e a um fragmento onde isso esta bem claro:
ao poema “De quem € o olhar?” (PORTUGAL FUTURISTA, 1917: 22), em que Pessoa pergunta “De quem
¢é o olhar | Que espreita por meus olhos?”; e ao fragmento intitulado, “Nossa Senhora do Siléncio”,
em que se apela a um “Novo Olhar” (PESSOA, 2017: 48)
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Lacan comparou o psicanalista a personagem de Dupin, do conto The Purloined letter,
de Edgard Allan Poe, e criou varios neologismos a maneira de Finnigans Wake, de
James Joyce, para liquefazer a lingua oficial dos psicanalistas, e disseminar o sentido
dos termos fixado pela tradigao pdsfreudiana.

Por diversos motivos, que irei esclarecendo ao longo deste ensaio, o que
Fernando Pessoa escreveu vai para 1a do ‘complexo de Edipo’, na sua versao
individual e coletiva (Totem e Tabu e Moisés e 0 Monoteismo); e nao se assemelha a
literatura de Joyce, ou melhor, a letra-lixo (a letter, a litter) que o escritor irlandés foi
despejando na terra, a que Lacan — jogando com o equivoco de ‘litura’, a parte
ilegivel de um escrito — chamou “lituraterre” (LACAN, 2001: 11-20).

Dito isto, comego por me servir da palavra ‘desassossego’ como uma vassoura
para varrer as zonas de conforto onde se instalaram muitos praticantes da
psicanalise. O objetivo é que o leitor possa entender desde ja a diferenga que existe
entre duas maneiras muito distintas de psicanalisar: a que sossega e a que
desassossega. A psicandlise foi um acontecimento que desassossegou o mundo, e
cada um, desde o seu aparecimento. O que Freud chamou o ‘inconsciente’ e a
“pulsao’, retirou imediatamente muita gente do sossego. Pelas primeiras reagoes a
sua descoberta, Freud percebeu logo que a sociedade iria encarar a psicandlise como
uma espécie de ‘peste’. Encontramo-nos hoje na era digital, mas a psicandlise
permanece viral, a desassossegar a humanidade em geral. Mas é também verdade
que se mantém como um pulmao artificial para muitos dos que sufocam neste
mundo.

No prefacio de o Livro do Desassossego, o narrador comeca por dizer que a
“conveniencia de precos” e o “desejo de socego” (PESSOA, 2017: 33) faziam com que
algumas pessoas frequentassem assiduamente certas sobrelojas de Lisboa. Quem
sabe se nao € ainda a “conveniencia de precos” que contribui para que muitos “psis’
prefiram o sossego das suas sobrelojas ao barulho e ao furor do exterior? Seja como
for, a vida estd em constante desassossego. A propria civilizagdo, como escreve
Pessoa, é uma “creacao de estimulos em excesso constantemente progressivo sobre
a nossa capacidade de reaccao a elles, [logo uma] tendencia para a morte pelo
desequilibrio” (PESSOA, 2014: 445).

Quem se autoriza a praticar a psicandlise, ndo pode, nem deve procurar o
sossego, intelectual ou outro. E conveniente, alids, que nio esqueca que o
desassossego nao existe apenas do lado dos pacientes, mas acompanha igualmente
o psicanalista no seu ato. Também nao cabe ao psicanalista ocupar espagos publicos
de opinidao com conselhos para sossegar os pais, os educadores, os politicos, etc. Nem
¢ apropriado que adote a postura de um novo curador da alma, que afirma seguir o
modelo médico-cientifico da cura, mas se comporta como um padre que tenta
sossegar as consciéncias dando um sentido a tudo na vida. O psicanalista nao ¢ um
médico da alma, ndo pratica a caridade, nao ¢ um filantropo ao servigo da satade
publica e da seguranca social. Ele sabe, alids, que quanto mais se procura o bem do
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outro, mais mal se lhe faz. Razao pela qual o altruismo e a empatia psicoterapéutica
que tantos apregoam hoje em dia sao noticias falsas. Na verdade, “ninguém entende
ninguém” (PESSOA, 2003a: 14). Ninguém é realmente capaz de se colocar no lugar do
outro e de o compreender. Pessoa vai mais além: “repudiei sempre que me
comprehendessem. Ser comprehendido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a serio
como o que nao sou, ignorado humanamente, com decencia e naturalidade [...]
quero gosar comigo a ironia de me nao estranharem” (PESSOA, 2017: 315).

Se “nada tem um sentido”, nao € de estranhar que Pessoa considere um “erro
infantil [...] perguntar o sentido &s cousas e as palavras” (PESSOA, 2017: 64). E verdade
que os humanos sao viciados em sentido, como se constata quando alguém inicia
uma psicandlise porque a sua vida perdeu o sentido que acreditava que ela tinha ou
podia ter. Mas quando esta psicandlise termina, o analisado pode entender que o
real s6 deixa impressdes “sem nexo, nem desejo de nexo” (PESSOA, 2017: 283).

Ha quem procure o sossego apenas por estar cansado de tanto desassossego.
Mas o sossego definitivo s6 se encontra nos cemitérios, inclusive nos cemitérios da
lingua que sao os Dicionarios. Ora, a talking cure freudiana é uma experiéncia que se
efetua no desassossego de uma lingua viva, por conseguinte, que nao se pode
adaptar a fixidez de nenhum vocabuldrio de psicandlise.

Uma palavra ainda sobre a chamada ‘formagao’ do psicanalista. O que Lacan
chamou a sua Ecole (“Escola”; LACAN, 2001), nao € o lugar onde os discipulos sabios
e qualificados garantem o rigor do ensino do Mestre fundador, mas o local
institucional dos que passaram pela dissolugao do trabalho da transferéncia, e
iniciaram uma transferéncia de trabalho para a transmissao do ato psicanalitico. Nao
existe uma formacao escolar do psicanalista no sentido académico do termo. Apenas
existem as formacdes do inconsciente de cada um, que se analisam, ou nao. E o final
de uma psicandlise que produz um psicanalista. Dai que nado seja possivel definir
previamente um tempo de estudos e um programa standard para formar
psicanalistas, como acreditaram de alguma forma os didatas que escreveram
manuais de psicandlise para ensinar a sua ‘técnica’ aos estudantes e candidatos do
que Freud considerou, até ao final, como sendo uma ‘profissao impossivel’. Os
psicanalistas que se guiam pelo desassossego dos divas, sabem bem que nao pode
haver método psicanalitico by the book.

O Grande Livro

Apesar de Fernando Pessoa ter pensado publicar os textos que foi escrevendo ao
longo dos anos em nome de varios “autores” (os aristocratas Vicente Guedes e Barao
de Teive, o ajudante de guarda-livros Bernardo Soares, e ele mesmo) — e marcando
por vezes com as letras “LdoD” —, por razoes circunstanciais e de estrutura, este
projeto foi sempre remetido para as calendas. O Livro do Desassossego, tal como o
encontramos hoje nas livrarias, ¢ uma construc¢ao —na verdade varias, como provam
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as suas diferentes edi¢Oes — de ‘refugos da escrita’, entre 1913 e 1920, e 1929 e 1934.
Do ‘Livro’ em construgdo s6 sobraram ruinas: “fragmentos, fragmentos,
fragmentos” (PESSOA, 1944: 32). Quinhentos a setecentos fragmentos, distribuidos
por cerca de trinta mil documentos manuscritos ou datilografados, folhas soltas que
Pessoa colocou (ou nao) em envelopes antes de morrer. Anotagdes e reflexdes
desemparelhadas, sem uma unidade intrinseca nem aparente ligacao entre si, um
pouco como os pedagos de sonho ou de recordagdes que a fala do analisando vai
confiando, em cada sessdo, ao seu psicanalista. A experiéncia psicanalitica comeca
sempre por estas pecas soltas. E é com a transformacao dos fragmentos da fala do
analisando, em restos sintomaticos com um valor acrescentado, que uma verdadeira
psicanalise termina. Esta transformagao poderia também interessar os leitores de o
Livro do Desassossego, para nao confundirem a mais-valia produzida por uma série
de palavras com o Todo que seria o “Grande Livro” (PESSOA, 2017: 271).°

Intervalo

A partir de aqui, a minha leitura ird dar um destaque especial a alguns significantes
recorrentes, assim como a alguns neologismos que se encontram dispersos pelo Livro
do Desassossego. Comego por “Intervallo”. O intervalo ¢ um espago em branco que se
abre, retroativamente, pela reiteracao da inscricao de um trago nico:

O intervalo opde-se ao absoluto, como o vazio ao pleno. Ele é caracteristico da escrita
de Fernando Pessoa, em particular de o Livro do Desassossego, do seu ritmo
intermitente. Mas vejamos de mais perto o que diz o intervalo que cada fragmento
do Livro do Desassossego também é. Por exemplo, um fragmento que se intitula
precisamente “Intervallo” e que comega assim: “antefalhei a vida” (PESSOA, 2017: 62).
Esta frase é enunciada na primeira pessoa do singular. O que significa que o sujeito
que a diz nao culpa o Outro pelo que falhou na vida. Responsabiliza-se nao sé por
ser “tao falho de gestos e de actos” (PESsOA, 2017: 53), como pelo que falhou
anteriormente, ou assume o ato falhado origindrio como seu. Muitas outras
passagens de o Livro do Desassossego confirmam a assungao subjetiva do ‘ato
falhado’: “sei que falhei” (PESSOA, 2017: 124); “reconheco hoje que falhei” (PESSOA,
2017: 122).

6 A expressao o “Grande Livro” nao se refere a Biblia, mas ao objeto do fantasma literario dos
Modernos. A frase completa de Pessoa é: “O Grande Livro como dizem os francezes”. Uma referéncia
provavel a Stéphane Mallarmé, que, depois de afirmar que « un livre ne commence ni ne finit; tout
au plus fait-il semblant », declara, em 1886: « tout, au monde, existe pour aboutir a un livre »
(MALLARME, 2003: 1, 378).
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O ato falhado, ou o lapso, ¢ um fendmeno inconsciente, independente como
tal das atividades da consciéncia. Ele estd ligado ao falar. Toda a fala é um ato
falhado, porque falha sempre a referéncia que procura denotar ou conotar. Ela faz
também falhar a 16gica da vida e o pleno usufruto desta. E neste sentido que o ato
falhado preexiste a todo o ser vivo que esta condenado a falar.

Pessoa refere-se ao ato falhado, mas nao o interpreta. Apenas afirma a sua
surpresa, antes de tentar qualquer esclarecimento do enigma: “s6 pasmo, as vezes,
de nao ter previsto que falharia” (PESSOA, 2017: 122). Era previsivel que falharia, pois
a visdo prévia nao é a vida. O que cada um antecipa, nunca corresponde ao que
realmente acontece. Esta diferenca entre o que espero e o que obtenho, mostra bem
que hd um intervalo “entre mim e mim” (PESSOA, 2017: 122). No entanto, o sujeito do
ato falhado nao ¢ um ‘mim’, nem um ‘eu’, mas aquele que se supde ao
funcionamento da linguagem. E o sujeito dividido entre as palavras, por exemplo,
entre a palavra que queria dizer e a que disse "por engano’, mais geralmente, entre
a palavra que acabou de dizer e a que dird em seguida. Pessoa refere-se a este sujeito
quando fala daquele que mora “entre uma exclamacao e uma interrogacao” (PESSOA,
2017: 526); e se demora nos tempos verbais das “horas-intervallos” (PESSOA, 2017:
123), no “que de hontem ficou e ficard de amanha” (PESSOA, 2017: 127). O sujeito da
fala precede sempre a “consciencia intervallada” (PESsOA, 2017: 284), e nao é o
cidadao que habita os “intersticios das classes e das divisoes sociaes” (PESSOA, 2017:
173).

O equivoco que parasita as linguas vivas facilita o ato falhado da fala. Nas
suas reflexdes sobre a lingua, Pessoa explica que as regras da ortografia procuram
eliminar o equivoco, para que nado haja “confusao de sentido” (PESSOA, 1993: 248).
Mas se este interdito, ou até policiamento da lingua, pode ter algum sucesso no caso
da palavra escrita, 0 mesmo ndo acontece com a palavra falada, que é a mais
‘natural’. A equivocidade reina nas linguas vivas, desde a sua musicalidade ou
poesia inicial, até a incompletude e a inconsisténcia das defini¢des, passando por
todos os trocadilhos que ai se fazem. O equivoco ndo tem sentido, mas tem efeitos
de significagao e de satisfagao, como no caso do lapso calculado que é o “dito de
espirito”, a “anécdota”, e o calembourg. O que é “o chamado calembourg”, escreve
Pessoa, “senao a demonstragao corrente d’isto” (PESSOA, 1993: 248).

No intervalo entre a palavra e a coisa que ela falha, emerge um real. E esta
emergencia do real que faz com que a fala que tropeca, confessa, mas também que o
ato falhado mais bem-sucedido seja o que falha melhor. Pessoa chama a este feliz
insucesso gozar da “volupia indeterminada da fallencia” (PESSOA, 2017: 124).

O gozo nao é o prazer oposto ao desprazer. Nao existem prazer e desprazer
puros em Fernando Pessoa. O que chama o “goso”, é um misto de prazer e
desprazer, uma satisfacdo tao escassa ou excessiva, que apenas pode ser extraida da
dor e vivida nalguma forma de masoquismo. Ao longo de o Livro do Desassossego,
encontramos muitas referéncias ao doloroso deleite que é o gozo, como na seguinte
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frase: “o prazer que doe porque € muito prazer, o goso que sabe a sangue porque
feriu” (PESSOA, 2017:161). O gozo da faléncia é a mais desassossegadora e misteriosa
das sensagoes vividas no corpo. Ele manifesta-se igualmente de modo intermitente,
por exemplo, como “intervallo morto entre a Morte e a Morte” (PESSOA, 2017: 210).
Mas o que habitualmente ocupa este lugar € a dor, e raras vezes € a alegria. Mesmo
se “a minha alegria”, diz Pessoa, “é tao dolorosa como a minha doér” (PESSOA, 2017:
52), existem intervalos infelizes e felizes, intervalos dolorosos e distrativos.

O que sonho é dormir

Pessoa afirma que o sonho é a mais natural e a pior das ‘cocainas’, porque o sonho é
a atividade mental que mais espontaneamente procura preencher o vazio intervalar
com imagens e pensamentos, que podem entusiasmar a partida, mas que acabam
muitas vezes por provocar o mal-estar.

Mas dado que é impossivel suprimir o vazio, existirao sempre “intervallos”,
escreve Pessoa, “em que o sonho me foge” (PESSOA, 2017: 53). Por esta razao, o sonho
que mais vai interessar Pessoa é o sonho como encenagao dos acontecimentos de
corpo no psiquismo. Encenacao feita no que Freud chama eine andere Schauplatz, a
“outra cena” do psiquismo: a praga do olhar ou o palco onde o inconsciente em ato
se da em espetaculo. Como acontece no teatro, cada sonho encena a enunciagao de
um texto a uma ou a varias vozes, juntamente com a figuracao dos corpos, os
figurinos e o décor. E também o que se passa no que Teresa Rita Lopes chamou o
“teatro do ser” (LOPES, 1985) de Pessoa, o lugar onde este € a “cena viva (unique, em
francés) onde passam varios atores representando varias pecas” (LOPES, 1985: 8).

Regra geral, o sonho imiscui-se por toda a parte, confundindo-se muitas vezes
com a propria vida; vai dos intersticios das sensa¢Oes até ao terreno da criagao
artistica e da investigacao cientifica. Pessoa refere-se a este respeito a ciéncia
sonhada, entre a ciéncia atual e a ciéncia futura. Mas adverte os sonhadores que
acreditam piamente na ciéncia, que nao existe uma “sciencia final do futuro”
(PESSOA, 2017: 106). Ha quem acredite unicamente na ciéncia. E ha quem acredite
que a psicanalise ¢ uma ciéncia, ou que ela sera uma ciéncia no futuro. Em todo o
caso, a psicandlise nao € a ciéncia com que Freud sonhou. Poderiamos antes dizer
que € a ciéncia que Freud falhou, porque a psicanalise resultou também de um ato
falhado do cientista e médico que Freud foi no inicio. E o que podemos constatar
com a sua tentativa falhada de fundar uma “Psicologia cientifica” para uso dos
neurologistas (cf. FREUD, 1919).

Este ato falhado de Freud nao faz da psicandlise uma falsa ciéncia. Ela
também nao é empirica, como a observagao e a experiéncia clinica. A psicandlise ndo
¢ um conhecimento, nem um autoconhecimento; e aquilo que ainda hoje se chama
‘clinica’, faz-se menos para salvar os doentes, do que para sossegar o terapeuta que
sobre eles se inclina. E ainda um sossego deste tipo que procuram os que Pessoa
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chama de “classificadores de coisas, que sao aquelles homens da sciencia cuja
sciencia é so classificar” (PESSOA, 2017:472). Nao devemos esquecer que é observando o
doente de fora e tratando o sujeito como um objeto de experiéncia e de estudo, que
os autores das etiologias cientificas e dos diagndsticos estatisticos, vao dando nomes
as “coisas da alma e da consciencia que estao nos intersticios do conhecimento”, e
colocando em tabelas os seus “classificaveis incognitos” (PESSOA, 2017: 472).

O desassossego nao se deixa enquadrar por um olho clinico. E fica sempre
fora da avaliagao que pode levar a policia a retirar alguém da rua para o internar
num hospital psiquiatrico. Pessoa comparou um dia a vontade de ter sossego a de
“internamento num manicomio” (PESSOA, 2017: 192), mas compara-a geralmente ao
desejo de dormir. A grande tese da Traumdeutung, é que “o sonho ¢é a realizacao de
um desejo” (FREUD, 1945: nomeadamente cap. III), fundamentalmente, do “desejo de
dormir” (FREUD, 1945: nomeadamente cap. VII). Pessoa parece estar de acordo com
Freud neste particular, pois afirma que “a essencia do que desejo € s isto — dormir
a vida” (PESSOA, 2017:207). Ou ainda: “o que sonho é dormir” (PESSOA, 2017: 388).

Desdormir

A vida nao é o “sono eterno” (PESSOA, 1986: 157). Mas sera que existe realmente um
despertar, ou que tudo na vida nao passa de sonhar, “a meu modo, sem somno nem
repouso, esta vida vegetativa da supposicao” (PESsOA, 2017: 285)? Comego por
destacar a palavra “supposicao”, porque ela designa o que tenho vindo a chamar o
‘sujeito’”. O sujeito suposto — é uma hipdtese — ao funcionamento da linguagem,
diferente, como tal, da ‘substancia’ da vida vegetativa, sensitiva e inteligivel. Por
outro lado, e mesmo que haja uma ‘sonoléncia’ no ar que se respira com os pulmoes
e que vai até a construgao das cidades e a ‘fronteiragao’ dos impérios, ha também
aquilo que Pessoa chama o “desdormir” (PESSOA, 2017: 285). Este neologismo
designa o intervalo entre dormir e nao dormir. Uma espécie de dormir desperto para
0 que nao deixa dormir durante o sono: o sonho como abertura para o “scenario
interior”, (PESSOA, 2017: 137) para “um espaco aberto | que nao conhego” (PESSOA,
2004: 147). “Os momentos mais felizes da minha vida foram sonhos” (PESSOA, 2017:
123), confessa Pessoa. E uma excelente razao para que tenha querido explorar a sua
‘paisagem’ interior, onde, diga-se de passagem, nem sempre reina a felicidade,
mesmo a do “Narciso cego”, que goza, “com um cuidado materno em preferir-se”
(PESSOA, 2017: 123). E nesse cenério interno que Pessoa vai encontrar, por exemplo,
o “pogco sinistro cheio de echos vagos, habitados por vidas ignobeis”, e o

7 « Un sujet ne suppose rien, il est supposé. Supposé, enseignons-nous, par le signifiant qui le
représente pour un autre signifiant » (LACAN, 2001: 248) [Um sujeito ndo supde nada, é suposto. Suposto,
ensinamos, ao significante que o representa para um outro significante]. Tradugao nossa.
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“manicomio de caricaturas” (PESSOA, 2017:262)8. Depois de o sonhador se confrontar
com os seus deuses e demodnios internos, pode ‘redormir” até acordar. Aqui inicia-se
um outro sonho, que abre uma janela para a rua dos devaneios, para a fantasmagoria
do mundo 14 fora.

No caso de o sonho desperto, Pessoa observa que hd maneiras de “bem
sonhar” (PESSOA, 2017: 83; 84; 98), e até “uma arte de sonhar” (PESSOA, 2017: 37); e
que esta arte nao consiste em se tornar ativo para orientar livremente os sonhos que
nos procuram, mas para se deixar orientar passivamente por eles. Uma outra
maneira de sonhar acordado, é “mediante livros” (I’ESSOA, 2017: 100). A leitura de
livros faz por vezes reviver os “embry6es mortos dos desejos” (PESSOA, 2017: 182)
que jazem nos sonhos. Confere uma nova sensibilidade as sombras e despojos do
naufragio de viver, que se junta a eterna réverie, e cria outros romances internos, que
depois podem ser encenados no palco do mundo. Sao as duas janelas do sonho -
uma com vista para dentro e outra para fora — que fazem Pessoa dizer: “nunca fiz
senao sonhar” (PESSOA, 2017: 137).

Quem vive a sonhar, com os olhos bem abertos ou fechados, vé a realidade
tal como os seus sonhos a apresentam: imagens fixas, que podem também estar em
movimento. Neste tltimo caso, fazemos cinema. As imagens oniricas podem, pois,
assemelhar-se a desenhos e pinturas, fotografias, imagens cinematograficas’.

“Sonhos é que todos os teem” (PESSOA, 2017: 262). Mas “alguns teem na vida
um grande sonho e faltam a esse sonho. Outros nao teem na vida nenhum sonho, e
faltam a esse sonho” ( ; BNP/E3, 3-17). O homem ¢é do
tamanho do seu sonho. O “grande homem” ( ; BNP/E3,
138A-35) é aquele que tem um grande sonho, a que nunca falta, mas porque o quer
impor aos outros. O que se chama “civilizagao”, também faz parte de um grande
sonho: “a civilizagdo consiste em dar a qualquer coisa um nome que nao lhe
compete, e depois sonhar sobre o resultado. E realmente o nome falso e o sonho
verdadeiro criam uma outra realidade” (PESSOA, 2017: 342). Ao contrario de cada
sonho, que é finito, o sonhar € infinito. E de “sonhar ninguem se cansa” (PESSOA,
2017: 524), mesmo quando so se tem meio sonho. Ha ainda quem sofra de insdnias.
Para Pessoa, a insonia é bem mais real do que o sonho. Razao suplementar para nao

8 Encontramos também as personalidades literarias neste “manicomio de caricaturas”. Assim, os trés
grandes heterénimos, o ortonimo e o semi-heterénimo, apresentam todos sintomas psicopatolégicos,
neuréticos, psicéticos e perversos. Ricardo Reis sofre de depressio e abulia. Alvaro de Campos é um
histérico com varios tragos de perversao; foi ciclotimico na sua juventude e tornou-se depressivo com
a idade. Bernardo Soares sente isso tudo de todas as maneiras. E Fernando Pessoa, ‘ele mesmo’, sofre
da perda de ‘ele mesmo’. Como qualquer tragédia, esta também nao deixa de ter o seu lado cémico.

? Fernando Pessoa deixou também escritos dactilografados de argumentos cinematograficos em trés
linguas, bem como planos para criar uma produtora de cinema, a Ecce Film, e o respectivo logdtipo
(PESSOA, 2011a).
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acordar um sonambulo. E Pessoa disse: “Sou metade somnambulo e a outra metade
nada” (PESsSOA, 2017: 351).

Nada

Dormir, dormir, talvez sonhar. Mas sabendo que os sonhos humanos, noturnos e
diurnos, quotidianos e impossiveis, mostram também o que nao ¢ um sonho: o nada
que ex-siste em cada ser falante. E a este nada que se refere o inicio do poema
“Tabacaria”:

Nao sou nada.
Nunca serei nada.
Nao posso querer ser nada.
Aparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
(PESSOA, 2014: 199)

O sujeito toma a palavra no poema para negar o seu ser ou afirmar que nada é; e a
palavra “nada” é repetida no final dos trés primeiros versos para marcar melhor, no
proprio sujeito, o lugar vazio de onde brotam todos os sonhos.

Quando Fernando Pessoa escreve, na Mensagem, que “o mytho é o nada que
é tudo” (PESSOA, 1996: 17), esta ja a referir-se a uma narrativa sobre o nada. Qualquer
palavra, poema, pensamento sobre o ‘ser’ e 0 ‘nada’, supde a linguagem. Mas nao
devemos reduzir o ‘nada’ a um elemento do sistema da lingua, como o pronome
indefinido, o complemento direto da proposicao negativa, ou o substantivo que
designa a ndo-existéncia. E a fala que introduz a falta no real onde nada falta. Desde
logo, cada falante € obrigado a lidar com o nada que esta falta indica. O que nao
significa que o nada que falta na vida seja a morte. O “nada” referido na “Tabacaria”
nao é a morte. Fernando Pessoa aborda, em muitos sitios e nas mais variadas
perspetivas, o tema da morte, da morte do outro e da propria morte, passando pelo
suicidio, o assassinato e o desaparecimento dos entes a que a sua imaginagao e
escrita davam vida. Por exemplo, refere que o Barao de Teive nasceu para morrer,
faz da “scripta” deste a sua cripta, e suicida-o (PESSOA, 2007). Escreve, também, entre
muitas outras frases que vao no sentido do ser-para-a-morte, que “o proprio viver é
morrer, porque nao temos um dia a mais na nossa vida que nao tenhamos, nisso, um
dia a menos nella” (PESSOA, 2017: 403). Na “Marcha Funebre para o Rei Luiz Segundo
da Baviera”, é a propria morte que vem vender ao limiar da vida e toma a palavra
(cf. PESSOA, 2017: 181-183). Mas uma morte que fala, é sobretudo uma morte que
mata a morte. Apesar de encontrarmos em Fernando Pessoa muitas e complexas
relacOes entre a vida e a morte, e toda uma tanatografia, nunca existe uma perfeita
identidade que elimine o intervalo entre as duas.

Mesmo se a inquietante estranheza assombra a obra de Fernando Pessoa, nao
convém ler o Livro do Desassossego como um livro dos mortos, ou o do cadaver adiado
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que nao conseguia procriar.'’ Ele ndo € o sarcofago ou o cenotafio de Pessoa. Como
Antigona, ndo é propriamente com a morte que Pessoa se confronta: “a minha
escriptura com a morte. Com a morte? Nao” (PESSOA, 2017: 271).

O Nada nao é a Morte, antes a Mulher que nao existe. E o que podemos
deduzir do fragmento intitulado “Nossa Senhora do Silencio” (PESSOA, 2017: 43-49).
Pessoa comeca por afirmar neste fragmento, que é quando os seus sonhos secam,
quando o unico sonho que ainda pode ter é folhear o livro das palavras dos seus
sonhos, que se interroga se o ‘Siléncio’ nao sera a fonte de todas as palavras e sonhos.
O que pode criar uma certa confusao, é que Pessoa envolve este Siléncio no manto
de Nossa Senhora. Mas quando o manto cai, apenas se escuta o Siléncio.!! Sobre a
‘Senhora’ propriamente dita, Pessoa afirma: “Tu ndo és mulher. Nem mesmo dentro
de mim evocas qualquér cousa que eu possa sentir feminina” (PESSOA, 2017: 47). Nao
se trata, pois, do nome que atribui a sua sensibilidade feminina. Nem de um
arquétipo da Alma Feminina: Virgem, Mae, Morte. O Siléncio da Senhora também
nao se refere ao ‘Nada surge do Nada’, de Parménides. Nem ao ‘Nada’ da Génesis,
ou ao ‘Zero’ da numerologia cabalistica, cuja significacao é remetida, em ultima
instancia, para Deus-Pai. Também nao se trata do ‘Nada’ de certos pensamentos
orientais, como o budismo Zen. E s6 “quando fallo de ti”, diz Pessoa da dita
‘Senhora’, “que as palavras te chamam femea, e as expressoes te contornam de
mulher [...] as palavras encontram voz para isso apenas em te tratar como feminina”
(PESSOA, 2017: 47).

Como necessitamos da linguagem para falar de qualquer coisa, a Senhora
pode ser a propria linguagem, ou a lingua, duas palavras que em portugués, como
em quase todos os idiomas, sdo do género feminino. H4 o siléncio da linguagem, por
onde cada fala comega e acaba, que pode também ser o siléncio tacito de quem se
cala. O siléncio reina igualmente na escrita. Mas Pessoa situa o Siléncio do lado da
‘cousa’ a que nenhuma palavra pode dar voz e forma. Trata-se da Coisa impossivel
de dizer e de escrever, tao vazia como a esséncia da Mulher: “na tua vaga essencia,
nao és nada” (PESSOA, 2017: 47). Mais do que irreal, a dita ‘Senhora” nada é. A
existéncia precede a esséncia, pois as mulheres, no plural, existem, antes que se
possa tentar definir uma esséncia Feminina. E a diferenca entre a Mulher-em-si, que
nao existe, e as figuras da feminilidade que as palavras desenham, que podemos
também ler nestes outros versos de “Tabacaria”:

Tu, que consolas, que nao existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estatua que fosse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princeza de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marqueza do seculo dezoito, decotada e longinqua,

10 Referéncia a “Quinta: D. Sebastiao, Rei de Portugal” (PESSOA, 1996: 32).

11 Num outro fragmento Pessoa refere-se a “Virgem-Mae de todos os Silencios” (PESSOA, 2017: 46).
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Ou cocotte celebre do tempo dos nossos paes,
Ou nao sei qué moderno — nao concebo bem o qué —,
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coragao é um balde despejado.
Como os que invocam espiritos invocam espiritos, invoco
A mim mesmo e ndo encontro nada.
(PESSOA, 2014: 202-203)

Nenhuma mulher encarna o Eterno Feminino. Mas é no lugar vazio deste Ideal que
emergem as deusas, as patricias e as marquesas, as princesas dos trovadores ou a
Dama do amor cortés, as cocotes, as modernas e as futuras, numa palavra, as Musas
de todas as inspira¢des humanas. Os psicanalistas referem-se a este propdsito a
Mulher como Objeto do fantasma, motivo pelo qual Ela pode provocar a queda do
homem. Ou eleva-lo as alturas, como preferia Goethe. E também porque a Mulher
nao existe, que existem os jogos de linguagem que caracterizam os discursos e os
modos de vida em comum. Que existe o jogo dos simulacros, das aparéncias e dos
véus com que os humanos cobrem e descobrem o nada que habita em cada um deles.
Pessoa nao sonha propriamente com a Mulher, mas sabe que para sonhar com o
resto — assim como para escrever —, nao se pode estar morto. E preciso, mesmo
‘murcho’, ser movido pela pulsao de vida.

Aproximemo-nos agora um pouco mais do que Pessoa escreve sobre a vida dos
seus proprios sonhos: “cada sonho meu é immediatamente, logo ao apparecer
sonhado, encarnado n"uma outra pessoa, que passa a sonhal-o, e eu nao. Para crear,
destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim nao existo
senao exteriormente” (PESSOA,2017: 206). Destaco as expressoes “exteriorizei dentro
de mim” e “dentro de mim nao existo senao exteriormente”. Elas indicam que as
‘duas janelas” do sonho a que me referi atrds sao apenas uma s6, melhor dizendo,
que o sonho nao tem um dentro e um fora, mas se espraia num espago semelhante
ao da faixa de Moebius, ou das isometrias desenhadas por Escher. Mesmo que s6 eu
possa ver os meus sonhos, cada sonho chega-me na forma de uma charada figurada,
dada a decifrar a minha consciéncia adormecida. Enquanto durmo vejo essas
imagens de palavras, mas nenhum desses hierdglifos me pertence. Nao é o meu eu
consciente que sonha, € o sonho que atravessa a pele em que habito.

A frase “cada meu sonho ou desejo” informa-nos, ainda, que existem varios
desejos, com a mesma topologia do sonho, ou seja, simultaneamente alheios e
proprios. Na maioria dos casos, estes ‘desejos’ ndo passam de invejas e ciimes,
impulsos bruscos e ensejos de acao, votos mais ou menos piedosos. Outras vezes,
sdo apenas gestos deselegantes e grosserias reles. Nao se trata propriamente de
desejos, mas de fantasias. E a fantasia — que muitos psicanalistas preferem chamar
‘fantasma’ —, que oferece ao desejo de cada sujeito o objeto que este nao possui. Mas
¢ a perda do objeto que causa o verdadeiro desejo: o desejo de nada, de nada de
concreto e definido. Se o desejo procede do nada, e é desejo de nada de referenciavel,
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o sujeito que tem esperanca de encontrar alguma coisa no final do seu sonho, depara-
se normalmente com um buraco. Este buraco — que Freud chama Nabel des Traum, o
“umbigo do sonho” — é o real que escapa a encenagdo e interpretagao do sonho.
Quando o sonho aproxima demasiado o sonhador deste buraco, surge o pavor. O
terror noturno e o sonho de anguistia mostram-no bem. Esta angutstia pode ser uma
angustia da morte, mas a angustia que mais interessa a Pessoa é a que traz um pouco
mais de luz para a vida, a clareira que permite mudar de vida. E a esta que Pessoa
se refere, quando afirma que por mais “que me embrenhe, todos os atalhos do meu
sonho vao dar a clareiras de angustia” (PESSOA, 2017: 53).

Entreser

Mesmo se todas as pessoas passam a maior parte da sua vida a sonhar, hda momentos
em que ja “nao se pode sonhar” (PESsOA, 2017: 61); em que um som qualquer
desperta e faz o sujeito balbuciar: “perco-me se me encontro, duvido se acho, nao
tenho se obtive. Como se passeasse, durmo, mas resto disperto” (PESSOA, 2017: 407).
Nos momentos em que tudo estremece na grande insénia da vida, Pessoa escreve
“nao durmo. Entresou” (PESSOA, 2017: 241). Entreser é despertar para o que falta ao
sujeito para ser alguma coisa. A angustia afeta particularmente o sujeito que fala
para ser o que pensa que o Outro quer que ele seja. A angustia nao é s6 o sinal deste
perigo eminente, mas também um afeto que ndo engana, que obriga o sujeito a
confrontar-se com o verdadeiro objeto do seu desejo, com o nada que esqueceu, para
responder a demanda do Outro. O desejo de nada sempre mostrou ser o melhor
remédio contra a angustia, porque indexa a impossibilidade e a insatisfagao que
levam o sujeito a desejar outra coisa. Como escreve Pessoa: “sendo o desejo [...]
impossivel [..] nada me satisfaz, nada me consola” (PESSOA, 2017: 450).12 Este
desassossego causado pela insatisfagao do desejo nao diz apenas respeito a um ser
falante, mas a todos desde sempre: “sofri em mim, comigo”, diz Pessoa, “o0s
desassocegos de todos os tempos” (PESSOA, 2017: 322). Mas toca especialmente os
que se dedicam a ler o desassossego em si e no mundo, como acontece com
determinados escritores. E com as mulheres, porque encarnam hd muito a
insatisfacdo do desejo, insatisfacao que pode igualmente ser a da “mulher que sou
quando me conhego” (PESSOA, 2017: 351).13 Esta tendéncia para considerar as
mulheres como as mais insatisfeitas, e logo como as mais desassossegadas, contrasta

12 “Perante a realidade da vida, soam pallidas todas as fic¢goes da literatura e da arte [...] sendo desejo
de toda alma [...] impossivel [...] nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer haja sido, quer nao
— me sacia [...] Desejo o que nao desejo e abdico do que ndo tenho” (PESSOA, 2017: 449-450).

13 Encontramos na obra de Pessoa muitas ocasides em que ele foi mulher. Uma das agora mais
célebres, é certamente aquela em que escreve uma carta em nome de Maria José, uma infeliz
corcunda, tuberculosa, que sofre de uma terrivel paixao platonica por um serralheiro que nem sabe
que ela existe (cf. PESSOA, 2016a: 626-632).
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com tudo o que, do lado dos homens, tém sido as seculares tentativas de controlo
(governacao, educacao, etc.) de quem nao “sabe sequer o que pensa, ou o que deseja”
(PESSOA, 2017: 323).

Tédio e desassossego do mistério

A insaciabilidade do desejo pode conduzir a procura do sossego total ou, mesmo, de
um sossego totalitario. Mas também ao que Pessoa chama o “tedio” (PESSOA, 2017:
474). O tédio nao ¢ a antiga melancolia, nem a depressao moderna. Também nao € a
tristeza como paixao da alma, a cobardia moral de quem nao quer saber porque se
compraz no desanimo. Pessoa refere que o tédio € a forma silenciosa do “socego
inquieto das fontes” (PESSOA, 2017: 77), sem mitos nem deuses para embalar a vida.
Isto indica que o tédio estd muito proximo do nada que o manto da Senhora do
Siléncio envolve. No entanto, é importante fazer a distingao entre o que Pessoa
chama o intervalo entediante, que leva ao “tedio innumero de ser” (PESSOA, 2017:
81), e o “tedio absoluto e completo” (PESSOA, 2017: 280). Porque a interminavel
enumeracao do “estado intermedio da alma em que nem apetece a vida nem outra
cousa” (PESSOA, 2017: 414), nao faz ninguém sair do impasse, enquanto que o tédio
absoluto abre para uma Outra satisfagao. Na maioria das vezes, o tédio ¢ “uma
pessoa, a ficcao incarnada do meu convivio comigo” (PESSOA, 2010a: I, 477). Esta
personificacdo do tédio, nao faz de Fernando Pessoa um pessimista. Também nao
existe niilismo na sua maneira de conviver consigo proprio. Do mesmo modo que
afirma nao projetar o seu sofrimento no universo, diz também que nao transforma o
seu tédio num tédio universal (PESSOA, 2017: 59).

Mas vejamos o que estd escrito no fragmento intitulado “Na Floresta do
Alheamento”, matriz do que Pessoa escreve sobre o “tédio” (cf. PESSOA, 2017: 75-82).
O fragmento comeca por um falso despertar numa alcova vaga, seguido de um
estado febril e um torpor licido e pesadamente incorporeo, que paralisa entre o sono
e a vigilia, e vai instalando o tédio de ser. Este é sentido como uma espécie de orvalho
morno, mas atravessado pela loucura, e desencadeando finalmente uma grande
anglistia que manuseia a alma por dentro. E a angtstia de nao haver ali mais
ninguém, a certeza de se estar s6 no mundo, de que os companheiros imagindrios
sao uma ilusao, que a Mulher nao existe, que o Outro entrou para sempre na floresta
do alheamento. Todavia, é esta certeza indubitavel que conduz a separagao entre o
tédio intervalar e o tédio absoluto. Aqui, o sujeito € forcado a escolher: ou segue pelo
declive da acédia, do spleen, e de outros desesperos; ou abre o seu proprio caminho
na floresta do alheamento. Desbravar um caminho novo é pouco compativel com o
cansago, a rotina e o aborrecimento dos tempos mortos da vida, mas também com o
sentimento de nao se poder fazer isto ou aquilo por falta de dinheiro.

O tédio de ser traz consigo a “noticia do fim” (PESSOA, 2017: 487). E um
“estrangulamento” (PESSOA, 2017: 487), um “enterro da esperanga” e um “horror de
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estar vivo” (PESSOA, 2017: 385). Mas “ha dias”, escreve Pessoa, “em que sobe em
mim, como que da terra alheia a cabeca propria, um tedio, uma magua, uma
angustia de viver que s6 me nao parece insupportavel porque de facto a supporto”
(PESSOA, 2017: 487). E esta “angustia de viver” que separa as aguas entre o real
insuportavel e o que resta de suportdvel. Assim, escreve Pessoa, “quando mais
completamente me cinge a angustia do momento actual assalta-me o desejo violento
de me desejar em outras vidas, vivendo outras almas, outras sensagdes” (cf.
; BNP/E3, 28-25). Nao se trata de uma fuga, mas da
angustia como porta de saida do tédio absoluto, o ponto de viragem para o “desejo
de ser outra pessoa em todos os péros” (PESSOA, 2017: 287). E a “sede de gosar” esta
“ansia de viver” (PESSOA, 2010a: I, 468) que permite sair do “maelstrom negro”
(PESSOA, 2017: 417) e aceder ao “desassossego do mysterio” (PESSOA, 2017: 107).14

Doenca e privilégio

Pessoa remete o desassossego para o mistério do corpo, em particular, para as suas
sensacOes “extensas” e “completas”, e mais ainda para as suas sensagoes
“milimétricas” e quase irreais (PESSOA, 2017: 107). E a transformagcio do irreal destas
sensagOes para poder realmente fazer “sentir tudo de todas as maneiras”: sentir o
que sente o homem que dé a sua camisa a um pobre, 0 soldado que morre pela patria,
mas também sentir o que sente um criminoso e um assassino, o incestuoso, o
parricida, o violador de criangas, o gatuno de carteiras, o pederasta, a prostituta, etc.
(PESSOA, 2014: 130-152). Estas transformagoes acontecem todas no corpo, mas nao é
o corpo que fala delas e as analisa. O sujeito que fala com o seu corpo é o unico que
pode dizer e analisar o que sente, ainda que sabendo que o que as nossas “sensagoes
teem de real é precisamente o que teem de nao-nossas” (PESSOA, 2017: 168), e que
“toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra” (PESSOA, 2017: 302).
No fragmento intitulado “Educagao Sentimental”, Pessoa descreve com mais
pormenor as estratégias que utilizou para lidar com estas metamorfoses do corpo
(cf. PESSOA, 2017: 109-114). Explica como foi a escrita que lhe permitiu registar o que
se passava no corpo e que nao era apreensivel pelos érgaos dos sentidos e pela razao;
mas também como foi pela escrita que procurou penetrar na penumbra da alma,
dissipar as nuvens e até o espesso nevoeiro que tantas vezes a envolvia. Deste
esforgo para bem dizer por escrito o que sentia no corpo, resultou o “Diario Lucido”
e varios ensaios de autoanalise (cf. PESSOA, 2017: 170-172).'> Na verdade, Pessoa nao

14 “Minha alma € um maelstrom negro, vasta vertigem a roda de vacuo, movimento de um oceano
infinito em torno de um buraco em nada, e nas aguas que sao mais gyro que aguas boiam todas as
imagens do que vi e ouvi no mundo — vao casas, caras, livros, caixotes, rastros de musica e syllabas
de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo” (PESSOA, 2017: 417).

15 Cf. Também PESSOA (2016a: 641-653; carta de 13-1-1935).
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cessou de analisar os seus sintomas psicofisicos, mas também os seus sonhos,
devaneios, fantasias, etc. Fé-lo sem e com a ajuda alheia, como no caso dos dois
psiquiatras franceses adeptos do “magnetismo pessoal” (Hector e Henri Durville), a
quem redigiu uma carta que nao chegou a enviar (cf. PESSOA, 2006: I, 449-452).

Pessoa acreditava que a tragédia que vivia sob a pateada dos deuses tinha
uma ‘origem organica’, mais precisamente, estava relacionada com a sua
“constituicao mental”. Pressentia que tudo o que escrevia nao podia ser inteiramente
independente de uma doenga que os médicos do corpo, da alma e ele proprio,
tinham muita dificuldade em definir.’® Mas que esta “doenga” era também um
“privilégio” de que devia usufruir.” E o usufruto que retira da sua doenca que
impede de ler o que Pessoa escreveu apenas como a descrigao literdria de uma
realidade independente do uso inconsciente da letra. Ou de ler a sua experiéncia
sensivel através da grelha especulativa de um sistema filosofico, da grelha
explicativa de uma ciéncia da natureza ou da sociedade, ou da grelha compreensiva
de uma psicologia, finalmente, metafisica. Também nao podemos reduzir o que
escreveu a expressoes mais ou menos poéticas da sua vida. O que surpreende
sempre em Pessoa nao é a reflexao, mas a epifania, a revela¢do subita do real efémero
que a sua escrita regista.

Noite em Helidpdlis

Sabemos que Pessoa passou por graves ‘crises psicologicas’ ao longo da sua
existéncia, mas nao existe testemunho de que tenha realmente sofrido de fenémenos
elementares de psicose. Também sabemos que nunca foi — apesar de ter pensado
nisso, como em quase tudo - internado numa casa de satde mental. Nada
predestinava a psicose a crianga que nasceu em Lisboa, em 13 de junho de 1888, dia
de Santo Antonio, e que por esta coincidéncia foi batizada com o nome completo de
Fernando Antonio Nogueira Pessda. As primeiras festas de aniversario do menino
até foram felizes, anos alegres em que “usava a palavra, cantante e livre | em vez de
usar o violino, o violoncelo, a trompa ou a voz”.!® Mas como o proprio Fernando
Pessoa confessa mais tarde, esta primeira felicidade desapareceu com a morte do seu
pai, Joaquim de Seabra Pessda, quando ele tinha apenas cinco anos de idade. Tudo

16 Por exemplo: “Nao sei se sou simplesmente hysterico, se sou, mais propriamente, um hystero-
neurasthenico [...] Se eu fosse mulher — na mulher os phenomenos hystericos rompem em ataques e
coisas parecidas — cada poema do Alvaro de Campos (o mais hystericamente hysterico de mim) seria
um alarme para a visinhanca. Mas sou homem — e nos homens a hysteria assume principalmente
aspectos mentaes; assim tudo acaba em silencio e poesia...” (PESSOA, 1998: 254-254; carta de 13-1-1935).

17 “Nao sei”, escreve Pessoa sobre a sua ‘complexa’” obra, “se [é] um privilegio se uma doenga, a
constitui¢ao mental que a produz” (cf. PESSOA, 2010a: I, 449).

18 Cf. por exemplo, “Anniversario” (PESSOA, 2014: 247-249) e a glosa de textos pessoanos em LETRIA;
FAZENDA (2018).
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se passou como se, de repente, uma enorme escuriddo se tivesse abatido sobre a
cidade do sol que era a Lisboa da sua infancia. Como se se tivesse feito “Noite em
Heliopolis!” (PESSOA, 2017: 432). Esta escuridao acentuou-se ainda mais, quando o
nome e o poder da palavra do falecido pai foram enviados para as trevas, por
designio da sua vittva, Dona Maria Magdalena. Mas esta sentenca cruel, impeditiva
da finalizagao do trabalho do luto do menino, foi suspensa por algo que acabou por
desviar os fatos da vida para uma “autobiographia sem factos” (PESSOA, 2017: 283).
Esta expressao, que encontramos no Livro do Desassossego, ¢ também um convite ao
leitor para que seja capaz de encontrar os argumentos capazes de libertar o génio da
obra do frasco da vida.

Mas vejamos, primeiramente, se existiu a condigao preliminar para o
desencadeamento da psicose de Fernando Pessoa. A psicose ¢ uma doenga psiquica
cuja causa nao € psiquica, mas oriunda da destruturagao da ordem simbolica que
governa a representacao do sujeito e do mundo. Na sua primeira abordagem
psicanalitica da psicose, Lacan explicou que esta se deve, ndo a auséncia do pai, mas
a “preclusao do Nome-do-Pai” (forclusion du Nom-du-Pére), ou seja, a expulsao do
significante paterno da estrutura da linguagem em que se apoia a organizacao da
realidade psiquica e material. Este significante, ao mesmo tempo estranho ao
conjunto e um dos seus elementos, ndo desaparece quando € expulso do sistema da
lingua, mas intromete-se no real como o mal absoluto, através de acontecimentos
extremamente perturbadores, que afetam o corpo e o pensamento, que podem ir do
delirio de perseguicao e de desintegracao até a automutilacao, passando pelas
alucinagdes verbais (cf. LAcCAN, 1975: III; LACAN, 1966: 531-583). A segunda
abordagem lacaniana da psicose ja nao € estrutural, mas pragmatica, e ja ndo tem
como referéncia exclusiva a introjecao / preclusao do Nome-do-Pai, mas o que pode
servir de suplemento ao significante paterno, sobretudo o saber-fazer de cada um
com o sintoma que lhe resta.’ Quando ocorre a referida preclusao, o filho, no seu
“pavor sem nome”, é normalmente esmagado pelas ruinas de tudo o que desaba
com a morte do pai real. Mas nao foi isto que aconteceu com Fernando Pessoa, pois
0 menino conseguiu apoiar-se numa outra coisa que nao o Nome-do-Pai — a letra —,
para sair da situagao e reconstrui-se.?

Como Fernando Pessoa escreveu anos mais tarde, “Vivo sempre no presente.
O futuro, nao o conhego. O passado ja o nao tenho”, “o que se sente exige o
momento; passado este, ha um virar de pagina e a historia continua mas nao o texto”
(PESSOA, 2017: 321). Mas como a pagina do passado traumatico ndo pode ser

19 Esta segunda abordagem € exposta no ultimo ensino de Lacan, nomeadamente, nos Seminarios 22,
RSI (inédito), e 23, Le sinthome (LACAN, 2001: XXIII).

2 Pessoa nunca foi internado numa instituicao de satide para doentes mentais, nem seguido por um
neurologista ou um psiquiatra. Também nao ha testemunhos de que tenha sofrido de alucinagdes e
de delirio psicético. Existe apenas um fator que pode indiciar uma psicose de facto: a impossibilidade
que sempre teve de se relacionar sexualmente com uma outra pessoa.
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arrancada do livro, teve também de reescrever o texto. Se, num primeiro tempo, o
pior momento da sua vida foi quando o pai morreu e o menino deixou de ter uma
infancia feliz, ou com significado, num segundo tempo, ja envolvido na arte da
escrita, Pessoa declara: “Tu, que me ouves e mal me escutas, nao sabes o que € esta
tragedia! Perder pae e mae [...] ndo ter um amigo nem um amor — tudo isso se pode
supportar; o que ndo se pode supportar é sonhar uma coisa bella que nao seja
possivel conseguir em acto ou palavras” (PESSOA, 2017: 121).

Que seria de mim se nao escrevesse

Foi sobretudo apds a morte do pai que a letra comegou a exercer os seus poderes
mais ou menos ocultos sobre o que Pessoa chamou o “palavrar” (PESSOA, 2017: 399)
e a ‘voz escrita’.! O poder ludico e dramatico da letra permitiu-lhe coreografar as
despersonalizagoes iniciais (0 Chevalier de Pas, e o seu rival, o capitao Thiebault)?,
assim como criar as primeiras personalidades literarias, cujos nomes — sempre
estrangeiros — indicam o que entdo dominava a realidade psiquica do menino: o
anonimato (Charles Robert Anon), a solidao (Jean Seul) e a procura de um
renascimento pela via do desdobramento (os irmaos Alexander e Charles Search).

21”Cada palavra dita”, escreve Pessoa num dos seus versos, “é a voz de um morto” (PESSOA, 2018b:
59). A relacdo da palavra escrita com a voz de um ausente esta exposta também numa carta de
Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro: “escrevo como se estivesse fallando comsigo, para que
possa escrever immediatamente. Nao sendo assim, passariam mezes sem eu conseguir escrever”
(PESSOA, 1998: 258).

22 O Chevalier de Pas — primeiramente grafado “Cavaleiro de Pa” (10-7-1894), e depois “Chevalier de
Pa” (11/7/1894), ainda sem o 's’, mas ja com o titulo em francés, lingua que a mae ensinara em casa
a0 menino — é o primeiro ‘outro nome’. E 0 nome que Fernando Pessoa da ao primeiro “conhecido
inexistente” que recorda ter surgido na sua mente ap6s a morte do pai. E o nome do Um que se reitera
no “heteronimismo” que substitui o pai do Nome e do Nao (Pas). Por esta razao, a “imperfeita
lembranga” que restou a Pessoa do Cavaleiro fazia com que sentisse uma “grande saudade” dele.
Podemos, ainda, dizer que o “Chevalier de Pas” é o grau zero da des-personaliza¢do imagindria e o
primeiro grao de areia da nomeacao do gozo do sintoma que Fernando Pessoa vivera, em sensacao e
sonho, como acontecimento de corpo. Mesmo se nao tem obra literaria, o Chevalier de Pas tem uma
assinatura, e empurra ja o menino para o (se) escrever: o “Chevalier de Pas dos meus seis anos, por
quem escrevia cartas dele a mim mesmo”. No projeto existencial que Pessoa acalentara apds o seu
regresso definitivo a Lisboa, podemos, ainda, encontrar uma figura tardia do Cavaleiro no Senhor
dos Passos ou dos Pagos. Pessoa conhecia bem a devogao popular ao Senhor dos Pagos, a memoria
coletiva da via dolorosa percorrida por Jesus, desde a sua condenagao a morte no pretdrio, passando
pelo reencontro com a sua mae, até a sua sepultura, apos ter sido crucificado no Calvario. A prova é
que falava ainda, em 1920, do Senhor dos Pagos com Ofélia Queiroz — que era devota e tinha uma
imagem dele no seu quarto —, em particular para que continuasse a acreditar que ele se casaria com
ela, se o Senhor dos Pagos o ajudasse a ganhar algum dinheiro vencendo um concurso literario. “Juro-
te, meu amor”, escreve Ofélia na noite de 20 de marco de 1920, “dou-te a minha sincera palavra de
honra, que é banhada de lagrimas, que acabo de, ajoelhada diante da imagem do Senhor dos Pacos,
pedir-lhe, que me nao deixes de amar”.
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Mas a instancia da letra no inconsciente manifestou igualmente o seu poder
farmacoldgico, simultaneamente catdrtico e toxico: “Escrever é como a droga que
repugno e tomo [...] ha venenos necessarios, e ha-os subtilissimos” (PESSOA, 2017:
331). Foi neste duplo poder que Pessoa encontrou uma inesperada energia para
alma, assim como a primeira ‘droga’ que o levou para paraisos artificiais.?> Boia de
salvacdo encontrada apds o naufragio do navio familiar, a letra foi sobretudo a
jangada de pedra, como diria José Saramago, na qual o menino embarcou para
compor a sua primeira quadra:

A minha querida Mama:

Eis-me aqui em Portugal
Nas terras onde nasci

Por muito que goste delas
Inda gosto mais de ti.2

2 Além do sonho-cocaina, outras drogas (tabaco, 6pio, morfina, etc.) vieram adicionar-se mais tarde
a primeira bebedeira de letras, nomeadamente o alcool, como testemunha a engragada fotografia de
Pessoa apanhado ‘em flagrante delitro’, ou seja, bebendo mais um copo ao balcdo da Casa Abel
Pereira da Fonseca. Mesmo se Pessoa bebia, nunca ninguém o viu ébrio. No entanto, dizia sem
rodeios: aguento “como uma esponja? Como uma loja de esponjas, com armazém anexo” (apud
FRANCA, 1987: 147). Quando conheceu ‘Tita’, a mulher de Anténio Ferro, apresentou-se a ela como o
‘bébado da familia’. E, ao jeito de Baudelaire, declarava: “se um homem escreve bem sé quando esta
bebado dir-lhe-hei: embebede-se” (PESSOA, 2017: 405). Mas € igualmente interessante a seguinte
‘reflexdo pessoal’ que teceu sobre o “Culto do Absoluto e do Excesso”: “Never cultivate absolute
things, such as absolute chastity or absolute temperance: the greatest will-power is that of the man
who likes to drink and keeps from drinking much, rather than he who does not drink at all. The
temperance movement is one of the greatest enemies of self-will and of the development of the will.
Castrating a man will certainly ‘control” his sexual impulses. Castrating his soul will also do so. The
difficulty is to abstain o You should create a craving for drink and smoke and then smoke and drink
moderately. By this method, you not only develop your will decisively, making it put limits to your
impulses, which is the proper function of the will (this is not eliminating impulses), but you will [also]
draw the greatest possible pleasure out of drinking or smoking. Nature having so contrived things
that the greatest pleasure follows the greatest power, temperance, and the stamp of normality is this.
Eugenics is the great enemy of will-power” (PESSOA, 2003b: 350; 352) [“Nunca cultives coisas absolutas,
como a castidade absoluta ou a sobriedade absoluta: a maior for¢a de vontade é a do homem que gosta de beber e
se abstém de beber muito e ndo daquele que nio bebe de todo. O movimento antialcodlico é um dos maiores
inimigos da vontade prdpria e do desenvolvimento da vontade. Castrar um homem ‘controlard’ certamente os
seus impulsos sexuais. Castrar a sua alma também fard o mesmo. A dificuldade é abster-se o Deves criar um
desejo de beber e de fumar e entdo fumar e beber moderadamente. Gragas a este método ndo sé desenvolverds a
tua vontade decisivamente, obrigando-a a impor limites aos teus impulsos, que é a fungdo propria da vontade (e
ndo a eliminagdo dos impulsos), mas [também] extrairds o maior prazer possivel de beber ou de fumar, pois a
Natureza concebeu as coisas de um modo tal que o maior prazer vem depois do maior poder, a temperanga, e o
sinal da normalidade é este. A eugenia é o grande inimigo da forca de vontade” (PESSOA, 2003b: 351; 353).

2 Esta quadra, que conta com duas versdes, foi recitada por Pessoa a sua mae quando esta se
questionava se deveria leva-lo consigo para Africa. A versao mais antiga, citada acima, foi registada
e datada pela mae: “Fernando Pessoa | 26-7-95” (NOGUEIRA, 2015: 33). A versao mais recente, com
variagOes nos dois primeiros versos, encontra-se no arquivo de Armando Cortes-Rodrigues (ACR
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Nao me parece abusivo afirmar que estes versos foram o momento da grande
viragem na infancia de Fernando Pessoa. Lembro que o menino ja tinha perdido o
seu pai e que, no ano seguinte, perdera o seu pequeno irmao, Jorge. As dificuldades
financeiras que decorreram da morte do chefe da familia, fizeram também com que
tivesse perdido a casa onde morava em frente ao Teatro de Sao Carlos. Perdera o seu
lar, e agora ia perder a sua mae, que refazia a sua vida com outro homem, Joao
Miguel dos Santos Rosa, Consul de Portugal no Transval, e decidira deixar o filho
sobrevivente do antigo marido numa ilha dos Agores. Face a ameaca de um total
abandono, o “orphao”? recorreu a tinica arma que tinha ao alcance da mao: as letras
que ja aprendera e o prendiam. Enquadrou a sua dor numa quadra para dizer o que
deveras sentia. Ao mesmo tempo que se dava a si mesmo o direito de tomar a
palavra que ninguém lhe oferecia, afirmava o seu proprio desejo (de partir para
Durban), ou distinguia este do desejo da mae (de o deixar em Angra do Heroismo).
Tudo isto feito no seu proprio estilo, sem apelo ao pai simbolico, que nem sequer
podia evocar, sem o apoio do pai real ja falecido, e sem a ajuda de um qualquer pai
imagindrio. Mas esta pratica da letra sO teve uma eficdcia simbdlica, porque
conseguiu separar aquilo que o menino desejava, do destino indesejado que o Outro
desejava para ele. O efeito mais tangivel da quadra dirigida a mae, foi que esta
acabou por ceder, e por levar o filho para a Africa do Sul.?6 Foi certamente o
acontecimento que determinou para sempre o poder da letra na nova vida que
Fernando Pessoa comegou a escrever para si, e o levou a mudar de nome.?”

“Que seria de mim se nao escrevesse”, exclamara muitos anos mais tarde no
Livro do Desassossego (PESSOA, 2017: 330). Apesar de sentir que a escrita comemorava
o acontecimento traumatico, agravando de algum modo o velho mal, Pessoa sempre
temeu nao ser capaz de escrever, ou de escrever pouco. Sabia que “escrever é

VA

esquecer”, “ignorar a vida” (PESSOA, 2017: 488), mas pressentia também que a escrita

219J) e foi registada por Pessoa em 1914: “A minha querida mama || O terras de Portugal, | O terras
onde nasci. | Por muito que eu goste delas, | Ainda gosto mais de ti”.

% Pessoa considerava-se orfao das consolagdes que Deus, o pai ou mae lhe podiam dar: “tudo isso
nos perdemos, de todas essas consolagdes nascemos orphaos.” (Cf. PESSOA, 2017: 1i89).

2% O efeito menos visivel, é que a quadra inclui uma disjungdo exclusiva: “ou Portugal ou a mae’. A
escolha da mae implica aqui o afastamento de Portugal, no entanto, a disjungao torna-se inclusiva no
futuro messianismo de Fernando Pessoa. A opgao é, entdo, fazer renascer Portugal. Neste caso, o
significante 'Portugal’, ou "Patria’, corresponde ao simbolo do Pai morto que o Filho devia ressuscitar
na sua pessoa, para, também e de alguma forma, o oferecer a mae.

2 Como expliquei no meu livro sobre Pessoa e a psicanalise, € significativo — por ser uma espécie de
autocastracdo onomastica — saber que Fernando Pessba retirou o acento circunflexo do seu
patronimico, quando tomou a decisdo de inseminar a terra com escritos de possibilidades europeias
(cf. PESSOA, 1944:79), para os assinar no seu préprio nome de autor cosmopolita. Esta escolha acabou
por ter um efeito paradoxal, j& que ‘Pessoa’ é também a palavra portuguesa que designa toda e
qualquer pessoa, ndo s6 o proprio Pessoa, como a “pessoa que é commum a todas as pessoas”
(PESSOA, 2017: 412). Este é o ponto onde o extraordinario se cruza com o ordinario.
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era a possibilidade de inventar, como “o vadio Dante Alighieri” (PESSOA, 2017:237),
uma vida nova. Nao podendo ‘deslembrar’ o que acontecera, o novo vadio disse
entdo: “tudo se me tornou insupportavel, excepto a vida” (PESSOA, 2017: 435). Por
conseguinte, “nao fugi & vida [...] apenas mudei de vida” (PESSOA, 2017: 117).

Poesia e prosa

Fernando Pessoa sai de Durban e regressa a Lisboa em 1905. Mas a sua verdadeira
criacdo literdria s0 comecga a partir de 1908. Desiludido com a universidade e a
monarquia portuguesa, e ao mesmo tempo que vai fazendo o luto da sua educacao
na colonia inglesa do Transval, parte a conquista da identidade pessoal dentro da
cultura e lingua patria. E neste contexto que encontra — como modelo e rival — Luis
de Camoes. Em 1910, Pessoa comega a imitar as estrofes de oito decassilabos de
Camoes, e a escrever um poema é€pico de pelo menos cinco cantos, que intitula
Portugal. E a este poema — que deveria substituir Os Lusiadas — que Fernando Pessoa
da, em 1934, o novo titulo — improvisado por associagao significante de Mens agitat
molem (a mente move a matéria ou a massa) durante a composicao tipografica —, de
Mensagem. A obra permanecera a mais fixa do canone pessoano — embora com a
génese revista em 2020 — e a Unica a ser premiada (BARBOSA; PIZARRO; PITTELLA;
SousA, 2020).

Dececionado pelos resultados da implantagao a Republica, em 5 de outubro de
1910, Pessoa cessa momentaneamente de escrever o seu poema épico sobre Portugal,
preferindo, em 1912, publicar na revista da Renascenca Portuguesa, A Aguia, trés
textos sobre a Nova Poesia Portuguesa, num dos quais anuncia o surgimento para
breve do “Supra-Camoes” (PESSOA, 1912: 107), com o qual se identifica.

Depois desta data, muitas outras coisas aconteceram — a convivéncia e
correspondéncia com Madrio de Sa-Carneiro, que o afasta do provincianismo da
Renascenca Portuguesa, a emergéncia dos heterénimos em 1914, a publicagao do
drama estatico O Marinheiro, do grande poema modernista Ode Maritima, os
animados encontros dos ‘orpheistas’, em 1915, a vinda a lume dos primeiros poemas
ingleses, em 1918, etc. — que afastaram provisoriamente Pessoa do seu plano inicial.
Este afastamento € relativo, pois Pessoa ird manter ao longo da sua vida as trés obras
em que assenta o futuro que projetara: o poema messianico sobre Portugal, ou seja,
a Mensagem (1910-1934); O Fausto (1908-1933), tragédia subjetiva onde expde o
conflito entre a inteligéncia e a vida, e a derrota da inteligéncia resultante do pacto
com o diabo que obriga a desistir do objeto amado; e o Livro do Desassossego (1913-
1934), espécie de didrio ldcido onde analisa o seu sintoma e o século.

Do inicio até ao fim, se assim podemos dizer, Fernando Pessoa escreveu mais
prosa do que poesia. Contudo, ainda continua a ser apresentado genericamente
como ‘Poeta’. Mas no Livro do Desassossego podemos ler, nao so que a poesia é “para
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as criangas se approximarem da prosa futura” (PESSOA, 2017: 398), como também a
seguinte afirmacao:

Prefiro a prosa ao verso [...]. Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da
musica para a prosa. Como a musica, o verso é limitado por leis ritmicas, que, ainda que nao
sejam as leis rigidas do verso regular, existem todavia como resguardos, coac¢des, dispositivos
automaticos de oppressao e castigo. Na prosa falamos livres. Podemos incluir ritmos musicais,
e contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar fora délles. Um ritmo
ocasional de verso ndo estorva prosa; um ritmo ocasional de prosa faz tropegar o verso. Na
prosa se engloba toda a arte — em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte
porque na palavra livre se contém tdda a possibilidade de o dizer e pensar.

(PESsOA, 2017: 397)

Ainda que através de Bernardo Soares, Fernando Pessoa afirma nesta passagem que
a prosa era mais compativel com a liberdade de dizer e de pensar do que a poesia.
Uma coisa ¢ a liberdade de palavra, outra coisa é a morada para a qual a palavra
escrita € enviada como uma carta a ser lida. Mesmo se esta carta devia chegar ao seu
destino, o seu endere¢co manteve-se indeterminado, até porque Pessoa deixou de
escrever para alguém em particular. Acabou mesmo por so escrever para si mesmo,
por se escrever, no momento em que deixou de acreditar que um Outro — pelo menos
na sua época — o pudesse ler.

Pelas razoes que ja referi, a relagio de Fernando Pessoa com aqueles que
incarnavam o Outro para ele foi problematica desde muito cedo. Ainda crianga,
tentou ultrapassar a dificuldade fazendo das coisas que o assombravam pequenos
outros, companheiros imagindrios com quem pudesse partilhar a sua solidao,
conversar, e até escrever algumas cartas a si mesmo. Apos ter sido influenciado pelas
leituras de alguns importantes escritores franceses e ingleses durante a infancia e
adolescéncia, Pessoa deixou-se influenciar, apds o seu regresso a Lisboa, por
diferentes autores portugueses, como Luis de Camoes, Teixeira de Pascoaes e Guerra
Junqueiro. Mas os nomes dos escritores que destaca no Livro do Desassossego, sao
sobretudo os de Cesario Verde, para a poesia, e para a prosa, o do Padre Antdénio
Vieira, a quem chama o “Imperador da lingua portugueza” (PESSOA, 1966: 76).
Entretanto, Pessoa saltou por cima da influéncia dos autores e da auséncia de um
leitor bem identificado, para prosseguir a sua propria leitura do desassossego
individual e coletivo.

Se a prosa foi o caminho preferido de Pessoa, é também porque considerava
que a musicalidade da poesia foi abafada durante séculos por leis como as da
métrica. Pessoa utilizou ainda o verso classico, como estd bem patente na poesia de
Ricardo Reis, mas foi o verso livre dos Modernos, em particular de Walt Withman,
que lhe permitiu fazer explodir o verso regular, e mesmo praticar uma nova forma
de “insulto” e “jaculacdo”, especialmente em nome do mais futurista dos seus
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heterénimos, o histriénico Alvaro de Campos (cf. MARTINHO, 2018: 37-49) %8, Mas esta
excéntrica personalidade literdria ficou ainda presa numa rede com gente muito
diferente dela, no estilo, mas também em “cara, estatura, traje e gestos” (PESSOA,
1998: 255). Se os trés principais heterénimos (Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro
de Campos) e o orténimo (Fernando Pessoa) formam um leque poético-dramatico
aberto, onde ainda cabem “innumeros” (cf. PESSOA, 2016: 175), enquadram-se
igualmente no lago social do discurso do Mestre, a0 mesmo tempo que Alberto
Caeiro é idealizado como o maior poeta de sempre.

O Mestre ensinou a ver as coisas em si mesmas, para as sentir sem o sentido
que a interpretacao e, por forca, a linguagem lhes confere. Mas a importancia que
Pessoa deu nesta altura aos rebanhos de pensamentos do pastor Caeiro, nao impede
que o assassine em 1915, cerca de um ano depois de o ter criado, se nos restringirmos
a verdade-ficcao do “Dia triunfal”, de 8 de margo de 1914.% Podia-se interpretar este
desaparecimento prematuro do patrono poético como uma regressao a morte do pai,
se nao fosse a condicao principal para que o processo da escrita prosseguisse, apds
a derrocada do templo erigido em honra do Mestre. Se Pessoa pdde prescindir do
Mestre depois de se ter servido dele, foi porque ja sabia que podia recorrer a pratica
da letra que convergia com o gozo do inconsciente. Caeiro podia ser o Mestre da
Poesia, mas o verdadeiro Mestre do sujeito é o Inconsciente. E foi para continuar a
explorar a ‘maravilha do inconsciente’ de que o mundo atonito sente a beleza —
expressao que se encontra na ‘Busca do que nado se acha’, que é o Fausto (PESSOA,

26 Retomando o que disse Freud, a saber “o primeiro homem a lancar um insulto em vez de uma
pedra foi o fundador da civilizagao”, Lacan acrescentou que, por habitar a linguagem, o insulto esta
na origem da grande poesia [l'insulte (est au) départ de la grande poésie]. (LACAN, 1973: 78-97).

7

2 O primeiro Alberto Caeiro é “Futurista” (cf., por exemplo, PESSOA, 2014: 502-503). E s6 depois que
se torna outra coisa, como Pessoa explica, em janeiro de 1935, na carta para a posteridade sobre a
“génese dos heterénimos” a Adolfo Casais Monteiro. Pessoa escreve nesta carta que se lembrou um
dia de fazer uma partida ao seu amigo Mario Sa-Carneiro, inventando um “poeta bucélico, de especie
complicada” (PESSOA, 1998: 255). Apesar de ter levado alguns dias a tentar construir esse poeta, nada
conseguiu. Quando finalmente desistiu, a 8 de mar¢o de 1914, acercou-se de uma comoda alta e,
tomando um papel, comegou a escrever, de pé, trinta e tantos poemas a fio, num éxtase, cuja natureza
nao conseguia definir. Afirma, entdo, que foi o “dia triunfal” da sua vida, aquele em que apareceu
nele o “Mestre Caeiro” (PESSOA, 1998: 255). Foi assim que o Caeiro futurista deu lugar a procura de
um “poeta bucolico, de especie complicada”, e acabou por se impor como o “Mestre”. Mas Pessoa
faz desaparecer rapidamente o Mestre, vitima da mesma doenga que levou prematuramente o seu
pai e o seu pequeno irméao Jorge. Caeiro tinha entdo 26 anos, a mesma idade com que faleceu Mario
Sa-Carneiro. Depois de ter assassinado o Mestre que se tinha incorporado nele, Fernando Pessoa
ainda confessou o seguinte a Casais Monteiro: “ao escrever certos passos das Notas para recordagio do
meu Mestre Caeiro, do Alvaro de Campos, chorei lagrimas verdadeiras” (PESSOA, 1998: 257). Estas e
outras associagdes de ideias ndo explicam o essencial, pois a morte de Caeiro serviu sobretudo a
Pessoa para continuar a trilhar o seu proprio caminho, ou seja, a produzir, ja sem a idealizacdo e a
orientacao de um Mestre, o renascimento de Portugal na arte ou literatura que mais convinha ao seu
sintoma.
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2018a: 85-86) — para além do Mestre, que Pessoa voltou também a prosa poética de
o Livro do Desassossego.

Chefe-Mestre e comigos

E no Livro do Desassossego que podemos ler a seguinte afirmagao: “nunca tive alguem
a quem pudesse chamar ‘Mestre’” (PESSOA, 2017: 213) 3. Esta afirmagao é no minimo
curiosa, sabendo nos da existéncia do Mestre Alberto Caeiro. Mas Pessoa, que € o
oximoro personificado, ndo teme nenhuma contradi¢ao. Nao so foi ele que criou
Alberto Caeiro, como é sempre de partes de si que fala. Por esta razao, € conveniente
completar a primeira afirmacao pela seguinte: “nunca me propuz ser Mestre ou
Chefe-Mestre” (PESSOA, 1998: 251; carta de 13-1-1935).3! Esta ultima declaragao
permite situar melhor o local onde nunca houve Chefe nem Mestre, lugar que ficou

% O significante “Mestre” é recorrente no texto de Fernando Pessoa. Ele faz parte dos “conhecidos
inexistentes” que emergem com o Chevalier de Pas e atingem o seu maximo valor sublimatoério com
0 Mestre Alberto Caeiro. Um poema do heterénimo Alvaro de Campos, dedicado a Caeiro, comega
assim: “Mestre, meu mestre querido! | Coragao do meu corpo intellectual e inteiro! | Vida da origem
da minha inspiragdo! | Mestre, que € feito de ti nesta forma de vida?” (Pessoa, 2014: 210). O poema
coloca finalmente a questao de saber o que é o Mestre que estd na origem e comanda o destino e a
inspiragao do ser humano: “Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. | Accordaste-me,
mas o sentido de ser humano € dormir” (PEssoa, 2014: 212). A questao do “Mestre” em Pessoa coloca-
se, pois, com a questao do escravo. No intervalo entre duas mortes que é a vida, o homem € o escravo
do significante Mestre. No caso de Fernando Pessoa, este intervalo é também a péagina branca que se
abre entre a morte do pai, ou melhor, a preclusao do Nome-do-Pai, e o fim da servidao a forgas mais
ou menos obscuras, quer estas remetam para o Além-Deus e o Diabo, ou se contentem com o que cai
e resta na terra como literatura. O primeiro caminho, que Pessoa também percorreu e explorou, abre
para o “Mistério”, tal como é abordado pela mitologia, a magia, a religido e a filosofia, mas também
pela astrologia, a teosofia, a alquimia, a cabala, a geometria sagrada e a numerologia, a simbologia, o
hermetismo, o espiritismo, a gnose, a magonaria, o misticismo, e experiéncias esotéricas e exotéricas.
O segundo caminho é o da criagdo artistica ou literaria. Estes dois caminhos foram percorridos por
Fernando Pessoa como uma banda s6, pois ele nao foi apenas um grande poeta subsidiariamente
intrigado pelo ocultismo, mas um verdadeiro iniciado nos ritos e mistérios dos Rosa Cruz, um
importante astrélogo praticante, e um profundo pensador do oculto, se assim me é permitido dizer.
Nao esquecamos, também, que, nas comunicagdes meditinicas, sobretudo entre 1916 a 1918, o assunto
recorrente € a sexualidade, incluindo a sua virgindade, quando ja tinha 30 anos. O espirito de Henry
More diz-lhe entdo: “um homem que se masturba ndo é um homem forte”; e recomenda: “nao deves
continuar a manter a castidade. Es tdo misdgino que te encontraras normalmente impotente, e dessa
forma nao produzirds nenhuma obra completa na literatura”. Abordaremos mais adiante este
assunto que muito preocupava Pessoa.

31 Interessante, a este proposito, € o texto em que Pessoa afirma: “Tive sempre uma repugnancia quasi
physica pelas coisas secretas — intrigas, diplomacia, sociedades secretas, occultismo. Sobretudo me
incommodaram sempre estas duas ultimas coisas — a pretensdo, que teem certos homens, de que, por
entendimentos com Deuses ou Mestres ou Demiurgos, sabem — 14 entre elles, exclusos todos nés
outros — os grandes segredos que sao os caboucos do mundo” (PESSOA, 2017: 441).
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de novo vago apds a morte de Alberto Caeiro, mas que é o lugar vazio do “autor de
tudo”, ou seja, do “nada na matéria” (PESSOA, 1998: 256).%

Que consequéncias podemos tirar da auséncia, em Pessoa, de Chefe-Mestre?
A primeira é que, mesmo se Pessoa desejou ter leitores, nunca quis ter seguidores
nem discipulos. Apenas quis ter o direito de fazer companheiros de estrada com os
desdobramentos de si préprio. E a estes parceiros, descasalados e temporérios, que
0 heterénimo Alvaro de Campos chama os commigos”.3* Sabemos que Fernando
Pessoa fez muitas destas estranhas parcerias com criaturas nascidas da sua pena e
pluma. Nalguns casos, praticou automutila¢gdes, como aconteceu na construgao da
personalidade “minhamente alheia” (PESSOA, 2017: 528), com quem quis partilhar
uma parte da ‘autoria’ de o Livro do Desassossego, o “semi-heteronimo” Bernardo
Soares (PESSOA, 1998: 258).3¢ Uma outra consequéncia que podemos tirar, é que
aquele que ndo tem Chefe nem Mestre, nao € um ‘autor’, pois nao pode, nem sabe
exercer uma qualquer autoridade sobre a lingua, como tentam fazer os retdricos e os
gramaticos. Bernardo Soares diz ser escravo da majestosa lingua portuguesa, mas
nunca o seu imperador.

Neste ponto, é importante fazer a distin¢ao entre a linguagem, o idioma e a
lingua que cada um fala a sua maneira. A estrutura da linguagem nao so6 é universal
no género humano, como constitui a sua diferenca especifica. Quando nos referimos
a ‘lingua portuguesa’, por exemplo, estamos ja a referir-nos ao idioma da
comunidade dos paises luséfonos, uma lingua que é também falada e escrita por
muitas pessoas exteriores a esta comunidade que a aprenderam. Uma lingua com
varios idioletos e sotaques, usada por povos com geografias, histdrias, culturas e
maneiras de ser e de estar muito distintas. Tudo isto sao particularidades das
diferentes versdes e influéncias da lingua portuguesa. Por razdes que tém sempre a
ver com o renascimento do pais, o Fernando Pessoa messianico imaginou que a
lingua portuguesa poderia vir a ser a do ‘Quinto Império’, se se preferir, a lingua de
uma nova cultura universal. Mas quando Bernardo Soares escreve que a sua patria
é a lingua portuguesa, estamos perante uma apropriagao pessoal da lingua comum.

% Nem detentor do Poder (Chefe), nem proprietario do Saber (Mestre): “nunca me propuz ser Mestre
ou Chefe-Mestre, porque nao sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nem sei estrellar
ovos” (PESSOA, 1998: 251; carta de 13-1-1935).

3 Cf. “eu que me aguente commigo e com os commigos de mim” (PESSOA, 2014: 273).

3 Para além de ser uma escarifica¢do da personalidade, Bernardo Soares serviu também a Fernando
Pessoa para expressar o seu desejo infantil da morte da mae adorada que o “abandonou” (a mae de
Bernardo Soares morre quando o filho tinha apenas um ano de idade; cf. PESSOA, 2017: 432-433). Este
desejo da morte da “pecadora’ Maria Magdalena, tornou-se mais visivel a partir do momento em que
dona Maria regressou doente de Durban, e que o filho teve de arranjar uma casa para ela viver em
Lisboa. A vontade de ver a 'ma” mae pelas costas acabou por dominar no final, sobretudo quando ela
foi viver na Buraca, local onde faleceu, e onde o filho evitava visita-la.

Pessoa Plural- 18 (1./Fall Z070) 7596



Martinho Nao i sossego

Ou perante o modo como cada um faz uso, e goza, do tesouro da lingua patria ou
matria, que é sempre uma lingua estrangeira ou herdada do Outro.

Nas suas consideragdes sobre a lingua portuguesa, Pessoa observa, ainda, que
devemos distinguir o uso social de uma lingua e o seu uso cultural. No primeiro
caso, cada utilizador deve ter em consideragao a comunicacao e a compreensao, por
conseguinte, falar e escrever essa lingua respeitando o sistema e as regras em vigor.
A comunidade € a expressao maxima da cren¢a numa lingua e gramadtica comuns,
de uma referéncia que nao se modifica em funcdo dos seus enunciadores. Mas
quando se trata de cultura, o individuo deve ter a liberdade de usar a lingua a sua
maneira e, quando desejavel, de inventar uma ortografia e uma gramatica prdprias
(cf. PESSOA, 1997). Assim, quando alguém comete um erro ao nivel do uso social da
lingua, por exemplo, um erro de ortografia ou de gramatica, deve ser corrigido. Mas
quando se trata do uso que um individuo letrado e culto faz dela, estes erros nao
existem propriamente. Esta liberdade de uso concerne sobretudo aquele que
entende ‘ficar’ na lingua, de a marcar com o seu estilo.

Numa reflexdao sobre o seu proprio estilo, Pessoa escreve o seguinte:
“analysando-me & tarde, descubro que o meu systema de estylo assenta em dois
principios [...] dizer o que se sente exactamente como se sente — claramente, se é
claro; obscuramente, se é obscuro; confusamente, se € confuso —; comprehender que
a grammatica € um instrumento, e nao uma lei” (PESSOA, 2017: 312). E prossegue,
exemplificando:

Supponhamos que vejo deante de nds uma rapariga de modos masculinos. Um ente humano
vulgar dira d’ella, “Aquella rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, ja
mais proximo da consciencia de que fallar é dizer, dira d’ella, “Aquella rapariga é um rapaz”.
Outro ainda, egualmente consciente dos deveres da expressao, mas mais animado do affecto
pela concisao, que € a luxuria do pensamento, dira d’ella, “Aquelle rapaz”. Eu direi, “Aquella
rapaz”, violando a mais elementar das regras da grammatica, que manda que haja
concordancia de genero, como de numero, entre a voz substantiva e a adjectiva. E terei dito
bem; terei fallado em absoluto, photographicamente, féra da chateza, da norma, e da
quotidianidade. Nao terei fallado: terei dicto [...] Obedeca 4 grammatica quem nao sabe
pensar o que sente. Sirva-se d’ella quem sabe mandar nas suas expressoes.

(PESsOA, 2017: 312-313)

Outro exemplo: observando um redemoinho de 4gua no movimento das pessoas
que passam numa grande pracga do centro da cidade, Pessoa escreve: “os meus olhos
véem desattentamente, e construo em mim essa imagem aquea que, melhor que
qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto
movimentos” (PESSOA, 2017: 310). H& um erro gramatical evidente na construgao
desta ultima frase, pois o adjetivo “incerto”, escrito no singular, nao esta de acordo
com o plural “movimentos”. Pessoa sabe que estd errado escrever “incerto
movimentos”, pois comenta de imediato: “Ao escrever esta ultima phrase, que para
mim exactamente diz o que define, pensei que seria util por no fim do meu livro,
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quando o publicar, abaixo das ‘Errata” umas ‘Nao-Errata.”” (PESSOA, 2017: 310). Esta
observacao tem algo de irénico, pois Pessoa afirma que, apesar de incorreta, a frase
define bem o que diz. O que Pessoa reivindica aqui nao € a sua lingua patria, mas o
seu estilo, o seu jeito singular de fazer uso da lingua portuguesa. “Incerto
movimentos” imprime o desassossego nas aguas paradas da lingua portuguesa,
provoca ondas no seu sossego, deixando uma poga aqui ou ali, ou fazendo correr
essas aguas por riachos e ribeiros que nenhum dique possa conter.

O desassossego da lingua viva faz com que esta possa ser comparada a um
ser androgeno, a uma agitacao das aguas, ou ao movimento das pessoas nas ruas,
pois € um permanente fluir de “sinais diacriticos” (PESSOA, 1997: 20), de equivocos e
lapsos, de consoantes e vogais, de sons e significados. A lingua viva, liquida e
languida, € a lingua real. Qualquer chefia ou mestria se perde nas suas deleitosas
aguas. Quem mergulha nelas, afoga-se, quem ai tenta navegar, naufraga. Ou tem de
rimar contra a maré, como o poeta, ou pontuar a prosddia ao seu estilo, como o
prosador. E o gozo da lingua que mais atrai quem nao tem Chefe nem Mestre, aquele
que prefere deixar-se envolver pela melopeia da lingua, saborear o som das suas
silabas, ver e aproximar-se das palavras como “corpos tocaveis, sereias visiveis,
sensualidades incorporadas” (PESSOA, 2017: 399-400). Isto faz com que nao tenha
propriamente sentido escrever uma ‘Errata’ de Fernando Pessoa. O desassossego da
lingua em que escreve, nao permite realmente dizer que cometa erros de ortografia,
que nao respeita a concordancia gramatical, que constroéi frases pouco ortodoxas, ou
que inventa palavras que nao existem. Pessoa ndo escreve em Portugués, mas no
Portugués. Escreve nele mesmo. Assim, quando o cédigo linguistico ndo possui o
termo para a mensagem que deseja transmitir, inventa um neologismo ou uma regra
desreguladora. Foi deste modo que acabou por criar uma nova lingua, uma lingua
singular, mas também plural, que de alguma forma acabou por se tornar a moderna
lingua portuguesa. Este erotismo, este amor as palavras, acabou por transformar a
relacdo de Fernando Pessoa com a lingua que herdou do Outro, em particular com
o vernaculo que se depositava e transmitia, até entdo, pela via régia da poesia de
Camdes e da prosa de Vieira. E esta vivéncia pessoal da lingua que faz com que
Pessoa escreva: “transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos
verbais [...] gosto da delicia da perda de mim, em que o goso da entrega se sofre
inteiramente” (PESSOA, 2017: 400).

Louco de uma forma dificil de conceber

A proliferacao de neologismos, de frases interrompidas, de invengdes sintaticas e
gramaticais, em suma, o gozo do corpo sonoro e equivocos da lingua, fazem com
que aquele que nao tem Chefe nem Mestre possa declarar: “desenrolo-me em
periodos e paragraphos, fago-me pontuagoes [...], e no modo como fago rhythmo de
uma série de palavras, me touco, como os loucos” (PEsSOA, 2017: 387). Sem Chefe
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nem Mestre, logo, louco. No entanto, ltcido. Aqui devo salientar a diferenca entre
loucura e psicose. Se a psicose se deve a ‘preclusao do Nome-do-Pai’, a loucura
deriva da substituicio das coisas em si pelas palavras. E esta metafora originaria,
delirante e generalizada que faz com que “a loucura, longe de ser uma anomalia, é
a condicao normal humana” (PESSOA, 2006: I, 154). Muitos entenderam isso e o
expuseram, antes e apds Fernando Pessoa.®

Fernando Pessoa sabia que mesmo as apresentacgoes literarias dos seus sonhos
e fantasias eram semblants, como dizia Mallarmé, facetas e caretas da loucura que
habitava nele, e com a qual era forcado a conviver:* “vejo que tudo quanto tenho
feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é uma especie de engano
e de loucura” (PESSOA, 2017: 289). Mas o mais dificil de compreender para o comum
dos mortais é, como refere ainda Pessoa, que “I am mad and that as it is difficult to
concieve” (PESSOA, 1966: 17) [sou louco, e isso de uma forma dificil de conceber(PESSOA,
1966: 19)]. Na verdade, € impossivel conceber a loucura de cada um, pois cada um
¢ louco a sua maneira.’” Mas sera, entao, possivel falar da loucura em geral? Estara
mesmo “essa gente toda doida, ou illudida?”. E porque nao, responde Pessoa, ja que
existem “allucinac¢des collectivas” (PESSOA, 2017: 442). Todos alucinam o real, na
medida em que este escapa as palavras e as imagens que procuram captura-lo. E
cada um delira para reencontrar a referéncia perdida. O real intangivel é também o
que faz com que a interpretacdo seja fundamentalmente delirante, e que a
organizagado minima da personalidade psiquica seja parandica, logo, que a
esquizofrenia seja a falta da parandia.

O real alucinado é sem nexo. O sentido que se lhe atribui deriva basicamente
de uma interpretacao delirante. Mas um delirio solitario pode ser partilhado. E,
mesmo que toda as pessoas continuem a comunicar no mal-entendido, o efeito de
sentido de um delirio pode tornar-se até sinonimo de senso comum e de bom senso.

H4 um autismo primdrio, um fechamento ao Outro ou uma clausura
autoerdtica que resulta do primeiro impacto, sempre traumatico, do significante no

3 Cf. a este proposito “Gente ordindria”, em MARTINHO (2018: 27-32).

% A loucura como doenga preocupou Fernando Pessoa desde muito cedo. A figura familiar mais
marcante do seu medo de enlouquecer foi a avé paterna, D? Dionisia Seabra Pessoa, com quem viveu
apds o seu regresso a Lisboa, na rua da Bela Vista, a Lapa. A ‘desdentada” D? Dionisia, que os
psiquiatras de entao diziam sofrer de ‘loucura rotativa’, noutra terminologia, de psicose maniaco-
depressiva, ou bipolar, morreu ja demente, com sessenta e quatro anos, em 1907. Ela deixou uma
pequena soma de dinheiro ao neto, que este desperdigou na compra das maquinas de uma tipografia
que entrara rapidamente em faléncia. A doenga mental da avo fez Pessoa pensar muitas vezes se a
loucura nao seria congénita, uma espécie de degenerescéncia familiar herdada. Pessoa sempre temeu
ser louco, mas a ideia da loucura também lhe agradava, pois pensava, como muitos outros, que o
génio tem de ter alguma coisa de louco. Assim, se nao tivesse uma certa dose de loucura, podia até
ser inteligente, escrever umas coisas, mas nunca seria genial. Como dizem as vozes no Fausto: “S6 a
loucura é que é grande! | E s¢ ella é que é feliz!” (PESSOA, 2018a: 87).

37 “Estou louco, € evidente | Mas que louco é que estou?” (Cf. PESSOA, 2004: 47).
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corpo. O delirio vem a seguir, pois € j4 uma metafora, basicamente, uma substituicao
das coisas pelas palavras e os seus efeitos de sentido. Quando uma metéafora
delirante se dissemina, o delirio que até 14 mantinha a seguranca de um so, pode
transformar-se num delirio a dois, e até num discurso capaz de tecer uma estrutura
relacional para 14 da dual. E o que acontece desde sempre com essa forma de
religagao social primitiva a que chamamos ‘religiao’. Desde que a linguagem existe,
os falantes ndo cessaram de criar metaforas (religiosas, politicas e outras) para
conseguir lidar melhor com a falta de sentido do real. Algumas destas metaforas,
lembra Pessoa, tornaram-se “mais reaes do que a gente que anda na rua” (PESSOA,
2017: 108). Sem duvida que todas elas sao um artificio, mas “tudo é artificio”
(PESSOA, 2017: 307). A linguagem € o Artificio de todos os artificios. Partindo deste
principio, podemos concluir que o real apenas se aborda pela via de um artificio,
mas também que a verdade é mentirosa ou tem uma estrutura de ficcao.

Realidade absoluta e viagem experimental

Cada geracao criou a sua grande metafora, que cada um pode erguer dentro de si
como a ‘realidade absoluta’. A partir desta incorporagdo significante, a metafora
comeca também a funcionar como sintoma na civilizagdao. Fernando Pessoa lembra
que foram as geracOes que o precederam que deixaram de acreditar na realidade
absoluta da metafora paterna do Deus cristdao, ao mesmo tempo que foram criando
em si uma descrenca em todas as outras fés (PESSOA, 2017: 188-192; 225-228).38
Quando se deixou de acreditar num Pai que tinha como atributos a Omnipoténcia e
a Omnisciéncia, perdeu-se também a bengala imaginaria da sua Providéncia. Mas
aquilo que entdo mais preocupou os humanos foi terem perdido a sua bussola
(PESSOA, 2017: 133; 225 e sg.). A Europa procurou remediar esta perda, colocando a
Razdo universal e a Ciéncia no lugar de Deus. Nao s6 nao foi suficiente, como
conduziu a uma desorientacao mais radical: “Ebrias das formulas externas, dos
meros processos da razao e da sciencia [...] so ficou a certeza nenhuma, e a dor de
nao haver essa certeza” (PESSOA, 2017: 191). Com a morte do Deus cristao, perdeu-se
também o valor do sacrificio que garantia 0 Amor universal. Cada um ficou “entregue
a si-proprio”; e encontrdmo-nos todos “navegando, sem a idéia do porto a que nos
deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formula aventureira
dos argonautas: navegar € preciso, viver nao é preciso” (PESSOA, 2017: 189).

% Leia-se também o seguinte fragmento: “Desde o meio do seculo dezoito que uma doenca terrivel
baixou progressivamente sobre a civilizagdo. Dezassete seculos de aspiragao cristan constantemente
illudida, cinco seculos de aspiracdo pagan perennemente postergada — o catholicismo que fallira
como christianismo, a renascenga que fallira como paganismo, a reforma que fallira como phenomeno
universal. O desastre de tudo quanto se sonhara, a vergonha de tudo quanto se conseguira [...] Isto
cahiu nas almas e envenenou-as” ( ; BNP/E3, 9-18 e 18v).
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Cada individuo entregue a si mesmo, e todos entregues ao desassossego
politico: é desta maneira que Pessoa apresenta o novo mal-estar da civiliza¢do surgido
com a Modernidade. Ao mesmo tempo que a obra heteronimica vai fazendo explodir o
individualismo, o narcisismo e o egoismo, o desassossego interior torna-se politico.
Desde entao, ndo se trata mais de levar a bandeira e o barco a um porto seguro, mas
de iniciar uma “viagem experimental” (PESSOA, 2017: 470). A partir deste momento,
comegou a ser necessario navegar no proprio desconhecimento de si, um pouco
como os antigos argonautas em busca do tosao perdido (PESSOA, 2017:151; 225 e sg.).
Ligando entao o seu desejo a estrutura erratica do Homem, Pessoa declara: “quero
para mim o espirito desta phrase, transformada a forma, para a casar com o que eu
sou. Viver ndo € necessario; o que € necessario € criar” (PESSOA, 1960: 15).

Com o surgimento de uma nova necessidade de criar, o “Vates’, o antigo
poeta, pensador e vaticinador, deixou também de existir. A nova criagdo ndo pode
ser mais a criacao pelo divino Verbo e ex nihilo. Teve de ser a que cada um ¢é capaz
de fazer com a matéria do seu proprio sintoma. A partir do momento em que o Verbo
que era a Verdade deixou de ter o peso que tinha, em que o mundo fechado se
quebrou e do seu ovo saiu um universo infinito, cada um ficou obrigado a dar forma
ao conteudo do sintoma através da lingua da sua propria singularidade, para 14
daquela que herdou da matria patria, assim como da linguagem que caracteriza a
humanidade no seu conjunto. A perda definitiva do Cosmo verbal, fez também com
que anatureza se pudesse revelar nas suas “partes sem um todo” (PESSOA, 2016b:71),
se despisse e oferecesse doravante em pedacos de real. Pegas soltas, que o novo
artista nomeara, registard e configurara como o seu gesto criador. Resta dizer que a
possibilidade assim aberta de criar sem Deus, nem Mestre, ndao conduz a anarquia.
O “mister é nao ser nada”, declara Pessoa, e nao ser anarquista (PESSOA, 2017: 172).

Séries

Existe um principio que nos pode orientar neste momento no ordenamento dos
fragmentos dispersos de Pessoa, e que podemos encontrar nas suas anotagdoes em
inglés sobre as séries (PESSOA, 1987:1V, 170-185).3° Numa nota de 1911, sobre a Teoria
da Génese na Filosofia das Séries, Pessoa interessa-se especialmente pela progressao
aritmética dos nimeros inteiros naturais (PESSOA, 1968: 11, 65-70):

0,1,23,4,5,6,7,8, ...,

“By looking upon this”, observa Pessoa, “we can assert that the series begins at 1,
though we are unable to say where it ends. To us, indeed, it does not end anywhere.”

¥ Entretanto, a ‘forma série’ passou a ter uma grande importancia no pensamento contemporaneo.
(Cf. BENJAMIN, 1994; ECO, 1989; WAJCMAN, 2018).
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(PESSOA, 1968: 11, 65) [Olhando para isto podemos afirmar que a série comega em 1, embora
sejamos incapazes dizer onde acaba. Para nos, na verdade, nio acaba em parte nenhuma
(PESSOA, 1968: 11, 68)]. A génese dos nimeros nao € a estrutura da série. Se a génese
dos numeros inteiros naturais ditos ‘nao-nulos’ comega efetivamente no 1, a
estrutura da série inclui o zero (0) e o infinito (o). Sao sobretudo estes ultimos que
interessam Pessoa. Comecemos pelo infinito. O problema do infinito pode ser
abordado a partir de diferentes perspetivas: religiosas, filosoficas, fisicas,
matematicas. Para Pessoa, o infinito ndo € um limite exterior, que se impde como um
deus ex machina a génese dos niimeros, mas o limite interno da estrutura da série,
que obriga a progressao a regressar ao seu ponto de partida, ou seja, ao zero. Se a
‘infinidade’ foi tradicionalmente concebida como uma extensao ideal ou temporal
do ntimero, nao impede que o problema do infinito nao possa ser colocado nestes
termos, “because we have no elements to solve it” (PESSOA, 1968: 11, 70) [porque nio
temos elementos para o resolver (PESSOA, 1968: 11, 70)].4° Antes de se poder definir o que
€ o infinito, é preciso explicar qual é a condicdo de possibilidade da série. E o
problema persiste enquanto nao se consegue dizer “how to pass from zero to one”
(PESSOA, 1968: 11, 65) [como se passa de zero para um (PESSOA, 1968: 11, 68)].

A férmula matematica da série dos inteiros naturais € a da ordem simbdlica
do nimero. Mas nao cabe a matematica como tal explicar a passagem do zero como
nada para o zero como (um) numero;*! nem reconhecer a diferenga entre o lugar
(vazio) e o que vem ocupar este lugar (o elemento numérico). A “teoria da
incompletude”, de Godel, chega a afirmar que nunca podemos ter a certeza absoluta
de que 1 nao éigual a 0.

E a linguagem que opera o primeiro corte no plano de imanéncia do real. A
matematica funciona a partir deste corte, mas nao explica o corte, nem o vazio
intervalar, entre 0 e 1 e seguintes. O que melhor simboliza o corte operado pela
linguagem ¢é a particula linguistica da negacao, ou o seu operador ldgico. Sem a

4 Do ponto de vista poético de Alvaro de Campos, podemos ler o seguinte sobre o infinito: “Ha sem
duvida quem ame o infinito, | Ha sem duvida quem deseje o impossivel, | Ha sem duvida quem nao
queiranada — | Trez typos de idealistas, e eu nenhum d’elles: | Porque eu amo infinitamente o finito,
| Porque eu desejo impossivelmente o possivel, | Porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder
ser, | Ou até se ndo puder ser...” (Cf. PESSOA, 2014: 307). Nos anos em que escreve estes apontamentos
sobre as séries (1910-1911), Pessoa afirma que o infinito, sendo maior do que qualquer nimero
concebivel, é uma possibilidade ndo realizada, e ndo propriamente um niuimero. Seria interessante
comparar esta afirmacao com a de Cantor, o matematico que inventou o infinito ndo enumeravel,
pensando em Deus, mas partindo do intervalo entre 0 e 1. O mesmo intervalo que abre o
desdobramento da série heteronimica. Poderiamos seguir aqui a ordem da apari¢do das
personalidades multiplas de Pessoa nomeando-as, como faz Cantor, Aleph 0, Aleph 1, etc. Lacan vai
referir-se explicitamente a Cantor: apds ter falado do objeto da psicanalise como o “infinito, nada’, de
Pascal, remete-o mais tarde para o ‘transfinito’ de Cantor. Afirma, entdo, que o objeto (a) é o
transfinito do sujeito ($) enquanto zero (0).

4 E o problema dos fundamentos da aritmética a que Frege se dedicou (FREGE, 1988).

Pessoa Plural- 18 (1./Fall Z070) R11/4



Martinho Nao i sossego

negacao nao seria possivel passar do “nada” (nothing) a “alguma coisa” (something).
Na série, o zero apenas se deixa ler como um ntimero. Neste ponto, ele é semelhante
ao um. A dificuldade prossegue com a numeracgao, pois “the 1 cannot produce the
2, neither it be taken in the sense of quantity nor in the sense of unit of order”
(PESSOA, 1968: 11, 66) [0 1 ndo pode produzir 2, que seja tomado no sentido de quantidade,
quer no sentido de uma unidade de ordem (PESSOA, 1968: 11, 68). Ou seja, o 1 nao possui
a propriedade de se somar a si mesmo para totalizar 2, para fazer par com um outro
(1). Pessoa conclui que a série é um produto, mas que “proceeds from a so-called
nothing” (PESSOA,1968: 11, 66) [parte do assim chamado nada (PESSOA, 1968: 11, 69)].

O zero humano

O ‘nada’ que mais importa € aquele a que Pessoa chama, numa outra nota em inglés,
o “zero humano”: “there is only one Zero, the human zero”, (PESSOA, 1993: 418) [Hd
apenas um Zero, o zero humano (PESSOA, 1993: 419)]. O “zero humano” é um infinito
ou absoluto nao divino: o real que se perde em virtude da “série de palavras”
(PESSOA, 1967: 65). A férmula matematica da série ndo pode dar conta do zero
humano, nem intelectual, nem causal, nem numericamente. Assim como nao pode
dar conta do ‘infinito” que a religido e a filosofia remetem para a “eternity of the
world” (PESSOA, 1968: 11, 70) [eternidade do mundo (PESSOA, 1968: 11, 70)], e sobretudo
da perenidade ou indestrutibilidade do desejo que deriva do corte que a fala faz na
substancia da vida que é o gozo. A cicatriz que fica deste corte — marca da ferida
narcisica — permanece na diferenca entre o zero como nada e o zero como ntimero.
Pode também ser simbolizada pela virgula: 0,1. Sem o corte ou recorte do real pela
linguagem, nao haveria séries. Nem a divisao (/), que faz com que qualquer sujeito
(S) possa enunciar, sem contradi¢ao, ser ‘nada’ e ‘um’, ‘ninguém’ e “alguém’, ‘uno’ e
‘multiplo’. Como escreve Pessoa: “Posso imaginar-me tudo, porque ndo sou nada”
(PESSOA, 2017: 427). E assim que a forma série permite-nos abordar o sintoma dos
Pessoa fora da ldgica aristotélica do universal e do particular, isto €, dos principios da
identidade, da nao-contradicao e do terceiro excluido que regem a psicopatologia.
Queria ainda acentuar o facto de a logica das séries nao pertencer a logica
moderna dos conjuntos. Se esta tltima inclui o conjunto vazio (sem elementos) como
parte de cada conjunto, € ainda dentro de uma légica do Todo. Pessoa refere-se ao
“nada em torno do qual este movimento gyra” (PESSOA, 2017: 417), e ao “tudo com
o nada a roda” (PESSOA,2017: 417). Em ambos os casos, nao se trata de um radical
‘tudo ou nada’, mas de um “tudo-nada’, melhor dizendo, de um ‘nao-todo’, que se
desdobra pela “metade” (MARTINHO, 2001: 77 e sg.).* E finalmente a logica do Nao-

4 Cf. MARTINHO (2001: 77 e sg.) onde analiso, a partir de Roman Jakobson, o seguinte esquema:
Nada Metade Tudo
Ninguém Muitos Alguém
Zero  Numero Infinito
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todo — ou da negacao aplicada ao Todo — que melhor demonstra que o Livro do
Desassossego se afirma como um 'nao-livro’; ou que é a série de fragmentos dispersos
através da qual foi procurada a exceléncia da forma literaria do sintoma dos Pessoa.

Logicas interconexas e ubiquidade

H4 um fragmento do Livro do Desassossego onde podemos ler o seguinte:

[...] comprehendendo e classificando as logicas interconnexas das varias forgas do seu espirito
[...] n'uma grande dispersao unificada, ubiquito-me n'elles e eu crio e sou, a cada momento
da conversa, uma multidao de seres, conscientes e inconscientes, analysados e analyticos, que
se reunem em leque aberto.

( ; BNP/E3, 8-4)

Pessoa refere-se a ldgica do consciente, regida pelo principio da nao-contradigao, e
a logica do inconsciente, que segundo Freud nao conhece a contradi¢ao. Mas o que
mais interessa Pessoa, € a interconexao destas logicas nas “forcas de espirito” que
animam o seu modo diverso de criar e de ser, porque é ela que explica melhor o
“devaneio ininterrupto” e a “ubiquidade” ( ; BNP/E3, 8-
4) do sujeito que se multiplica a cada momento da conversa. A “dispersao unificada”
( ; BNP/E3, 8-4) caracteriza o sujeito que fala. Este difere
da forma unitdria do eu filosdfico e psicologico, assim como da continuidade
temporal a que a consciéncia geralmente se identifica. Como ser inteiramente
consciente de si, 0 eu é uma ilusdo. Pessoa esclarece ainda que, por detrds desta
ilusdao, ha sempre uma imagem, ou melhor, uma projegao: “todo este mundo meu
de gente entre si alheia projecta, como uma multidao diversa mais compacta, uma
sombra unica” (PESSOA, 2017: 482).

Mas qual ¢, finalmente, o sujeito subjacente a escrita de Fernando Pessoa? Nao
é 0 ‘eu’ enquanto sombra ou projegao corporal, nem a soma dos “nao-eus sintetizados
num eu postico” (PESSOA, 2010b: 39), mas também nao € o sujeito de que tenho vindo
a falar, o sujeito suposto ao funcionamento da linguagem, porque este é sempre um
sujeito vazio ou impessoal. O sujeito suposto a escrita de Fernando Pessoa, ndo é
propriamente um ‘sujeito’, mas a Pessoa. Nao me refiro ao homem que o nome
‘Pessoa’ identifica, mas ao que caracteriza o seu sintoma, a saber, o ‘caracter’.*> “It is
necessary now”, escreve Fernando Pessoa, “that I should tell what manner of man
am I. My name, it matters not, nor any other detail particular to me. Of my character
aught must be said” (PESSOA, 1966: 15-16) [Cumpre-me agora dizer que espécie de homem
sou. Ndo importa o meu nome, nem quaisquer outros pormenores externos que me digam
respeito. E acerca do meu cardcter que se impoe dizer algo (PESSOA, 1966: 17-18)].

“ Em A lingua portuguesa (PESSOA, 1997: 81), Pessoa alude a origem etimoldgica comum dos termos
“character” (indole) e “carater” (letra). Esta referéncia abre a possibilidade — que aqui exploramos —
de ler o sintoma ao pé-da-letra.
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Figs. 2 e 3. Texto autobiografico em inglés (BNP/E3, 20-12r e 20-127).

2o-g

It is necessary now that I should tell what manner of man I am, 5
¥y name, it matters not, nor any other paxiimx outward detail 2
particular to me. Of my character aught must be said, '

The whole eonstitution of my spirit = is one of hesitanéy:
m and of doubt. Nothing is or can be positive to me; all things
oscillate round me, and I with them, an uncertailty unto myself.
All for -me is inecherence and change. All is mystery and all is
meaning. All things are "unknowns" symbolic of the Unkmnown. Con-
sequently horror, mystery, over=intelligent fear,

1 own natural tendencies, by the surroundings of my
sarliestlife, by the influence of studies undertaken under the
impiilse ‘of thnm(_t._ha-_c{:grx tendeneies), by all this I am of the
internal species of charactery self-centred, mute, not self-suf-
fieing but self-lost. All my life has been one of passiveness
and of dream. All my character consists in the hatredfin the hor-
ror of, in the incapacity pervading all that is me physically
and mentally, for decisive acts for d-‘fﬂif;o thoughts. I had
never a resolut ion born of a command, never an
external betraying of a’conschous will, My writings were nons of
them finished; new thoughts intruded ever, extraordinary, inex-
cludable associations of ideas bearing 1n.E’in1ty for term. I can=-
not prevent my thought's hatred of finish; about a signle thing
ten thousand thoughts, and ten thousand inter-associations of
these ten thousand thoughts ariese, and I have no will to elimi=
nate or to arrest these, nor to gather them into one central
thoughtgf, where their inimportant but asséoiated detials might
(may) be lost. They pass in me; they are not my thoughts, but
thoughts that pass in me(through m{. I do not ponder,I dream;

I am not inspired, I rave. I ean paint, but I have never painted;

I can compose musie, but I have never composed. Strange concep-
tions in three arts, lovely strokes of imagining caress my brain;
but I let them slumber there till they die, for I have not power
to give them their body, to make them things of the world out=
side.

character of mind is such that I hate the beginnings &
the ends of things, for they are definite points, The idea of
a solution being found for problems the highest, the noblest, of

science, of philosophy, afflicts me; that aught might be deter-
mined of God or.of the world horrorizes me. That things of most
mement should be aceomplished, that men should one day all be
happy, that a solution might be found to the ills pfi soeiety,
even in its conesption drives me.mad (maddens me). Yet I am not
evil nor eruel; I am mad,and that as it is diffieult to econceive.

Though I Bave been a-reader voracious and ardent, yet I
remember ne book that I have read, so far were my readings states
of my own mind, dreams of my own, nay, provogations of dreams.
My very xxguax memory of events, of external things is vague,
more than inegherent. I shu@ider to think how little I have in
mind of My past life has been. I, the man who holds that to-day
is adream, am less than a thing of to-day.

Ciéncia s6 dentro de si propria

Nao i sossego

Um pouco de poesia, antes de abordarmos com mais pormenor o que Pessoa chama
o seu caracter “self-centered, mute, not self-sufficing but self-lost” (PESSOA, 1966: 16)
[autocéntrico, mudo, ndo auto-suficiente mas perdido em si proprio (PESSOA, 1966: 18)]:

Ser um é cadeia.
Ser eu nao é ser.
Viverei fugindo
Mas vivo a valer.

(PESSOA, 2018b: 97)

Esta fuga em verso serve para dizer que nao se deve recorrer a uma ontologia para
abordar o ‘caracter’” de Fernando Pessoa, o Um que se reitera na existéncia plural.
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Nenhuma ciéncia pode explicar o cardcter como tal, porque “o facto fundamental,
que nos é permitido observar na existéncia”, escreve Pessoa:

[...] € 0 existir nela, como sua esséncia, um sujeito e um objecto. [...] O fundamento da ciéncia
€ pois a existéncia de um sujeito e de um objecto. [...] a ciéncia ndo deve nunca ignorar que
nao pode passar este limite, e que a sua base é um mistério. A ciéncia nao é — devemos
lembrar-nos disso sempre — a verdade absoluta, mas a verdade absolutamente relativa.
(PESSOA, 1968: 225)

Na ciéncia moderna, esta verdade absolutamente relativa, ¢ dada na forma de um
saber articulado, que exclui o sujeito a medida que impde a matematizagao do seu
objeto. Os que apenas acreditam em explicagOes cientificas, esquecem, como lembra
Pessoa, que “a matematica é uma ciéncia s6 dentro de si propria. Nao é aplicavel a
realidade” (PESSOA, 1968: 19). A matematica ndo se aplica ao real, porque nao existe
realmente diferenca entre sujeito e objeto, nem relacdo biunivoca entre o sistema
logico da escrita matematica e o que efetivamente acontece. A coeréncia dos
enunciados de uma ciéncia, mesmo exata como a matematica, é tautolégica. E o que
faz com que a matematica ndo se possa realmente aplicar ao “zero humano”.

Mas é a partir do momento em que se elimina o zero humano, que surgem as
perturbagdes de caracter associadas a matematica, nomeadamente na forma dos
sintomas que afetam os jovens que tém dificuldade em estuda-la. E importante nao
esquecer o real matemadtico, sobretudo numa época como a nossa, em que a
hibridagdo mdaquina-homem estd cada vez mais omnipresente. Mas é sobretudo
importante ndo esquecer o real que faz com que as maquinas acabem sempre por
derraparem ou nao funcionarem. Este real é radicalmente diferente daquele que o
saber cientifico encontra nos impossiveis da sua formalizacao 16gico-matematica da
necessidade. O real do zero humano é sempre contingente, um real sem lei nem
ftérmula matematica, sem sujeito e objeto propriamente ditos.

Sexo nulo

Aproximemo-nos agora um pouco mais da infinita ‘hesitagao” que levava Pessoa a
nada terminar, focando-nos num ponto preciso, a que chama o “sexo nullo” (PESSOA,
2017: 44). O sexo nulo é o grau zero da sexualidade humana: a nao-relagao sexual
que condiciona as suas figuras. Derivada da vivisseccao operada pelo bisturi da
palavra, a sexualidade humana nao é um instinto, nem uma tendéncia diretamente
ligada a reprodugao da espécie e a anatomia do espécime, mas um ato falhado,
sempre aberrante relativamente as determinagdes fisicas e as normas morais. Este
desvio apresenta-se como uma forca constante, criadora de formas variadas e
socialmente multifacetadas de intercambio sexual e cultural a roda de um vazio. Por
conseguinte, 0 mistério mantém-se. O mistério da sexualidade de Fernando Pessoa
nado tem a ver com a pagina branca que aflige obsessivamente os escritores, nem com
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apagamento dos lugares comuns que a preenchem normalmente, mas com a
‘hesitagao’ que o manteve sempre afastado dos “actos finaes e carnaes do amor”
(PESsOA, 2017: 159). Este dado é crucial para se estabelecer um diagnostico
diferencial, mas ¢ aqui importante para entender melhor o traco de caracter que
levou Fernando Pessoa a escrever as suas “ridiculas” cartas de amor a Ofélia Queiroz
(PESSOA, 2014: 325). A primeira vista, o que pode parecer ridiculo nestas cartas de
“amor decorativo” (PESSOA, 2017: 177), é terem sido escritas por um homem a uma
mulher e ndo terem uma significagao sexual. Mas Pessoa estende o ridiculo, ndo so6
a “todas as cartas de amor” (PESSOA, 2014: 325), como a tudo o que se chama
normalmente ‘amor’. Pessoa nao confunde o amor e a excitacao sexual. Como o
prazer e o desprazer sexual sao sensagOes experienciadas no corpo de cada um,
Pessoa nao condena a masturbagao, e afirma até que o onanista é o inico que ndo se
ilude a si préprio, nem engana o préximo.*

No autoerotismo, “nunca amamos alguem. Amamos, tamsomente, a idéa que
tazemos de alguem. E a um conceito nosso — em summa, é a n0s mesmos — que
amamos. Isso é verdade em toda a escala do amor. No amor sexual buscamos um
prazer nosso dado por intermedio de um corpo estranho” (PESSOA, 2017: 325). O
problema comeca nesta linha de fuga, porque quando alguém tenta sair do seu corpo
para se fundir num corpo alheio, ndo faz mais que continuar a busca do seu préprio
prazer, “por intermedio de umaidéa” (PESSOA, 2017:326). Trata-se de um amor ideal,
e ndo propriamente sexual. Portanto, é a este ideal que se chama normalmente
‘amor’. Nos seus poemas ingleses, Pessoa mostra que ¢ um ideal que varia muito
com a histéria. Mas quando quer desfazer todos os ideais, apresenta o real do amor
do seguinte modo: “o amor quer a posse, mas nao sabe o que € a posse. Se eu nao
sou meu, como serei teu, ou tu minha?” (PESSOA, 2017: 205). E por isso que amar nao
s0 € futil, como “cansar-se de estar so: é uma cobardia portanto, e uma trai¢ao a nos-
proprios. (Importa soberanamente que ndo amemos)” (PESSOA, 2017: 103; cf. 203-
206). A excegao a esta trai¢ao do narcisismo, € o amor como “mysticismo que quer
praticar-se” (PESsOA, 2017: 205). Este amor, que Pessoa denomina “efeminado”
(PESSOA, 2003a: 24), ndo estd preocupado com o sexo, mas com 0O céu. E um amor
oracao, realmente impossivel, mas que se sonha como possivel.

O mistico despede-se da “sexualidade sem lavagem” (PESSOA, 2017: 304), para
ir a procura do amor sem limites. E geralmente nas asas de um anjo que a alma do
mistico acredita voar para o “Grande Architecto” (PESSOA, 1998: 252; 259), que ela
ama e a faz sofrer. O “gozar a Deus” de Santa Teresa de Avila e de Sdo Jodo da Cruz,

4 “Q onanista é a perfeita expressao logica do amoroso. E o unico que nao disfarga nem se engana”
(PESSOA, 2017: 326).
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testemunha deste encontro da alma com o Outro que a penetra com o0s seus raios de
luz, até que o corpo sofra a mais extrema das voltupias.*

Pessoa nao foi um escritor que se notabilizou na prosa ou na poesia mistica.
O Deus ou a Mulher que nao existe obrigou o seu amor ilimitado a descer a terra.
Nao porque tenha tido uma paixao por uma outra pessoa, mas porque das nuvens
caiu sobre ele uma chuva de palavras que o molhou para sempre. E desta batega que
testemunha a rajada de poemas que o levou ao éxtase descrito como o “dia triunfal”.

Quando um éxtase deste tipo acontece, podemos estar na presenca de uma
poesia metafisica. E o caso de John Donne. Mas na generalidade fica-se do lado da
poesia lirica. O curioso é que, no estrito dominio da poesia, Pessoa tenha preferido
definir-se como um “poeta dramatico” (PESSOA, 1998: 172-182; carta de 11-12-1931).
Esta preferéncia fica em parte esclarecida, se percebermos que foi a poesia dramatica
que lhe permitiu colocar uma madscara (Persona) de ator antigo sobre o rosto
angustiado pelo desejo sexual vazio. Dois dos beneficios trazidos pelas multiplas
mascaras que Fernando Pessoa usou no palco do mundo, foram o anonimato e a
dupla identidade, que lhe evitaram responder a questao tragico-comica de saber se
era efetivamente um homem ou uma mulher. Deixava, assim, ao Coro, a funcao de
cantar a cidade as mescladas emocdes do ator em cada momento da acao. Contudo,
Pessoa nao cessou de testemunhar da sua necessidade de andar mascarado, por nao
se sentir a vontade com a sexualidade que o obrigava a conjugar a fala, a falta e o
falo. E a relagio com o Falo como simbolo do gozo, que permite normalmente ao
falante experienciar a falta que anima o desejo ao nivel da realidade sexual do
inconsciente. Mas, no caso de Pessoa, algo impediu sempre que este simbolo se
materializasse no apéndice organico do seu pénis. Por esta razao, a fungao falica foi
substituida exclusivamente pela funcio do escrito. E por escrito que Pessoa fala
sobre quase tudo. E por escrito que adverte os homens para nunca amarem, nem
tocarem nas mulheres.* Que da conselhos desinteressados as mulheres solteiras e
(mal) casadas para enganarem os homens (PESSOA, 2017: 142; 166 e sg.). E também
por escrito que aborda erotismos homo e outros que nao passavam ao ato.”” E é

4 E um amor mistico prosaico que Vicente Guedes vota a musa das suas “frases sem sexo” (PESSOA,
2017: 46), “Virgem que nenhum abraco espera, que nenhum beijo busca, que nenhuma intencao
procura” (PESSOA, 2017: 55).

4 Por exemplo, Pessoa expressa do seguinte modo o seu terror das mulheres em carne e osso: “que
nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma sensagao nossa” (PESSOA, 2017: 57). Diz
também: “A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques. Aprende a desligar as idéas de
voluptuosidade e de prazer. Aprende a gosar em tudo, ndo o que elle é, mas as idéas e os sonhos que
provoca. Porque nada é o que é, e os sonhos sempre sao os sonhos. Para isso precisas ndo tocar em
nada. Se tocares o teu sonho morrerd, o objecto tocado occupara a tua sensacao” (PESSOA, 2017: 50).

4+ Estes erotismos estdo bem patentes nos poemas em inglés (PESSOA, 1921). Mas ndo sé. Entre os
sonhos de o Livro do Desassossego, envoltos no manto didfano da fantasia, existe também o sonho de
“ser simultaneamente, separadamente, inconfusamente o homem e a mulher” (PESSOA, 2017: 109).
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escrevendo cartas de amor que, com trinta e dois anos de idade, se aventura um
pouco mais num namoro com uma rapariga de dezanove anos, que evidenciava
sobretudo a sua impoténcia viril.

O que Pessoa revelou também, é que apenas conseguia amar com os olhos.
Mas como sabia que isso era finalmente inaceitdvel para um outro, e até para si
mesmo, acabava sempre por dar voz escrita ao olhar que se esgueirava.*® Amar com
os olhos por estar privado do tnico significante que permite, ao sujeito falante do
sexo masculino, estabelecer uma relagao com o objeto do fantasma. Apesar de saber
que estava privado deste significante, Pessoa denegava-o quase sempre, afirmando
que era ‘casto’. Outras vezes, depois de ver “os pares casuaes que a tarde junta e
caminham brago com brago”, comentava: “se os comparo a mim, continuo gosando-
0s, mas como quem gosa uma verdade que o fére” (PESSOA, 2017: 203). Como
ninguém lhe podia fornecer a férmula matematica para conquistar a Mulher, Ofélia
acabou por ser retirada da posicao de objeto do fantasma sexual, para passar a
integrar a série do sintoma dos Pessoa. Vemos aqui que nao era propriamente a
Mulher o “sexo nullo”, mas o Falo que tinha um valor nulo para ele.®

A rivalidade imaginaria manteve-se, no entanto. Pessoa sentiu citimes dos
homens da sua mae, assim como do rapaz com quem Ofélia lhe disse a partida
namorar (o pintor Eduardo Cunha).’® Estes citmes revelam que os ‘pares’ o
confrontavam com o que feria a sua posi¢ao de impar, até por nao se sentir a altura
da situagao. Tudo se tornou mais claro quando o rival desapareceu e os dois
“ninhinhos” (PESSOA, 1978) ficaram sozinhos: nao era a mulher ‘em carne e 0sso’
que Fernando via, mas o nome grafado “Ophélia” que simbolizava, desde o inicio,
o ‘Omphalos’ para ele. Depois da jovem ter despertado um visivel interesse em
Fernando Pessoa, e dele lhe ter deixado um bilhetinho para que ela nao se fosse
embora do escritério, recita-lhe a declaragdo de amor de Hamlet. E beija-a em
seguida. Mas este calor comeca logo a esfriar no dia seguinte, e vai dando lugar ao
distanciamento e a destruicao do objeto amado, como acontece na tragédia de
Shakespeare. Fernando Pessoa comeca a fugir literalmente da amada, ora
escrevendo-lhe cartas de amor pueril, ora fazendo-se passar por A. A. Cross, pelo
Ibis, e sobretudo pelo desmancha prazeres chamado Alvaro de Campos. Os

Sonho de bissexualidade, pois, “uns homens, outros mulheres, sdo do mesmo sexo que nao existe”
(PESSOA, 2017: 257).

4 “E se um olhar lhe bastasse | P’ra saber que a estao a amar”, diz Pessoa no poema “O amor, quando
se revela” (PESSOA, 1956: 92).

# Lacan refere-se nao s6 a preclusao do Nome-do-Pai (forclusion du Nom-du-Pére), como a preclusao
do Falo (forclusion du Phallus), que escreve @°. Esta tiltima equivale a preclusao da castra¢ao simbodlica
do sujeito.

% Fernando Pessoa conhece Ofélia Queiroz em janeiro de 1920. A sua primeira carta de amor data de
1 de margo de 1920 (PESSOA, 1978: 47-48).
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‘namoradinhos’ acabam por se separar oito meses depois de se terem conhecido
(PESsOA, 1978:131-133).

Apesar do estranho comportamento de Fernando Pessoa, ha quem o ache
perfeitamente normal, e afirme que ele nao quis casar com Ofélia para nao ter de se
divorciar da Literatura. Mas nao foi por esta razao, nem porque o seu destino
pertencia a Mestres obscuros, que nao permitiam, nem perdoavam, nem por ser
homossexual, que Pessoa nunca conseguia ter relagdes carnais com uma mulher. O
“destrambelhamento sexual” (Pessoa in LOPES, 1990: II, 41)*! de Pessoa mostra que
batia sempre contra o vidro da janela do fantasma que lhe daria acesso a uma vida
sexual.®? E através de Bernardo Soares, e nos seguintes termos, que se refere a este
seu impedimento: “entre mim e a vida ha um vidro ténue. Por mais nitidamente que
eu veja e comprehenda a vida, eu nao lhe posso tocar” (PESSOA, 2017: 52). O objeto
que o fantasma oferecia ao desejo do “amante visual” nunca representava a pulsao
sexual (PESSOA, 2017: 178 e sg.). O objeto ‘tocavel” era geralmente substituido pela
mascara que colava ao rosto de Pessoa, ou com a qual cobria, e simultaneamente
mostrava, o que lhe faltava. Uma pratica do disfarce que seguiu a via régia da
identificagao do olho (do sujeito) com o olhar (como objeto), como indica a famosa
frase de o Livro do Desassossego: “Sou do tamanho do que vejo” (PESSOA, 2017: 295).5

51 Texto de Marcos Alves, que foi publicado na integra em PESSOA (2006).

%2 H4 muito que se contam histdrias sobre a possivel e até atribulada "vida sexual” de Fernando
Pessoa, por exemplo, que frequentava um bordel no Bairro Alto. Existe uma fonte, mas nenhuma
prova. Conta-se também que se apaixonou no final da vida por uma inglesa, loira e casada, ‘Madge’
Andersen, a irma da sua cunhada Eileen Anderson. E verdade que Fernando Pessoa se encontrou
algumas vezes com Madge, que trocaram cartas, e que lhe escreveu uns pequenos poemas em 1935.
Mas nunca houve namoro, nem vontade de posse. Como Pessoa escreveu um dia: “possuil-a? Eu nao
sei como isso se faz” (Pessoa, 2017: 135). Na verdade, os raros encontros com Madge nao acrescentam
nada a crénica ‘hesitacao’ de Pessoa. José BARRETO (2017) lembra que, apds uma chegada de Madge
a Lisboa, Pessoa decidiu ‘desaparecer’ sem dar nas vistas. Esta inexplicavel conduta foi de imediato
criticada pela sua meia-irma, Henriqueta Madalena, e depois pela prépria Madge, que o acusou de
ter utilizado um ‘truque’ para nao se encontrar com ela. Como sempre: poesia e fuga.

% O vinculo de Fernando Pessoa com o olhar como objeto da pulsao escopica fez com que nunca
tivesse podido assumir uma posigao viril, nem se sentisse capaz de "fazer” um bebé a uma mulher. O
que nao impede que se tenha dado a ver como bebé a Ofélia, no dia 16 de dezembro de 1929, quando
lhe deu como presente uma fotografia sua com apenas um ano de idade. O “Bebé” é um significante
que merece ser destacado nas trocas epistolares com Ofélia, pois permite a Fernando reformular a
fantasia “uma crianga ¢ batida” (um bebé é maltratado, mordido, etc.; FREUD, 1991), assim como
declinar as vozes gramaticais da pulsao, por inversao dos papeis do agente e do paciente do gozo.
Mas nao é nas Cartas, e sim num fragmento do Livro do Desassossego, que podemos encontrar a melhor
formulagao pessoal da frase do fantasma fundamental: “sou do tamanho do que vejo” (PESsOA, 2017:
295). Este “tamanho” varia para o “amante visual”, podendo ir do pequeno bebé até ao poeta grande
como o Universo. Encontramos muitas outras preciosas indica¢des sobre a importancia do "olhar’
para Pessoa, por exemplo, esta: “nao me lembro de ter amado sendo o quadro em alguém”; “amo
com o olhar, e nem com a phantasia” (PESSOA, 2017: 176 e sg.). Noutro fragmento, encontramos o
seguinte: “Viver ndo vale a pena. S6 olhar é que vale a pena. Poder olhar sem viver realizaria a
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E no texto sobre a fonte de todas as palavras e sonhos, que Pessoa lan¢a um apelo ao
“Novo Olhar” que lhe poderia trazer “novos pensamentos e sentimentos” (PESSOA,
2017:48). S6 que deste Olhar, apenas ouviu o Siléncio. A 14 de margo de 1930, Pessoa
pergunta ainda: “em que pensava eu antes de me perder a vér? Nao sei” (PESSOA,
2017: 292). SO lhe restava continuar a escrever aquilo que o cegava ou o que nao
conseguia ver.

Escrevo-me

A literatura nao cura. Mas o Livro do Desassossego pode esclarecer-nos um pouco mais
sobre a relacdo entre a impoténcia sexual, a incapacidade de amar de Fernando
Pessoa, e 0 gozo da lingua que ai particularmente se sente. Voltemos ao nada de
onde procede a possivel série dos fragmentos de o Livro do Desassossego. Como
vimos, € um nada onde cabe tudo o que se pode enumerar até ao infinito. O Livro do
Desassossego enumera também as inumeras dores da rua dos Douradores: a “dor de
nao saber o que é o mysterio do mundo, dor de nos ndao amarem, dor de serem
injustos comnosco, dor de pesar a vida sobre nds” (PESSOA, 2017: 492). A “dor de
nos nao amarem” estd, por assim dizer, escondida no segundo lugar desta lista. Mas
vou retira-la de 14, porque o amor nao € apenas um elemento numa lista, mas o lugar
mesmo onde cada um se confronta com o zero humano.

Filho mitico da Falta e do Expediente — como conta a fabula de Aristéfanes,
no Bangquete de Platao —, o amor é extremamente fragil. Mas a perda desta fragilidade
€ o que ha de mais importante numa existéncia humana:

Um passo seu e é o levantar dos novos homens e o que os encaminha
A tua cabeca vira: o novo amor!
A tua cabeca revira: 0 novo amor!>

O que Fernando Pessoa experienciou desde muito cedo foi a dor de nao ser mais
amado. Depois de sentir que a sua mae nao o amava, convenceu-se que podia ainda
amar-se a si mesmo. Mas foi a perda de si mesmo que encontrou no amor proprio.
Era, pois, preciso mudar de perspetiva e de rumo: passou a amar a lingua; e a esperar

felicidade, mas é impossivel” (PESSOA, 2017: 207). E quando se d4 conta que ¢é impossivel capturar o
objeto unicamente com os olhos, que o toque substitui a visao. Finalmente, queria lembrar que Pessoa
explica que a letra como unidade da palavra escrita — diferentemente da silaba como unidade da
palavra oral — é algo que se vé e dirige a memdria visual, e ndo que se ouve e se retém na memoria
auditiva, como o som de uma fala (cf. PESSOA, 1997: 57-59).

5 « Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie |
Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche | Ta téte se détourne: le nouvel
amour! | Ta téte se retourne, — le nouvel amour ! | Change nos lots, crible les fléaux, a commencer
par le temps, te chantent ces enfants. Eléve n’importe ot la substance de nos fortunes et de nos veeux
on t'en prie. | Arrivée de toujours, qui t'en iras partout » (Rimbaud, « A une raison », llluminations 10).
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que a escrita lhe permitisse alcancar um dia o amor de alguém que o soubesse
verdadeiramente ler.

Coube ao ‘autor’ do Livro explicar em que consiste o que Pessoa chama a
“Educacao Sentimental”. Este fragmento descreve os trés passos a dar para
ultrapassar a dor da perda do amor e as outras. O primeiro passo, ¢ sentir tudo
desmedidamente e até ao milimetro. Como sentir em excesso € ter prazer e sofrer
com prolixidade, o segundo passo consiste em analisar todas as sinuosidades da dor
para a diminuir; mas o método mais subtil para diluir a dor, é criar dentro de si um
outro que a sofra, desdobrando-se, para ir buscar sadicamente o prazer a propria
dor, e depois gozar, masoquistamente, desta fantasia fundamental. O terceiro passo
— e 0 Unico “que traz compensagoes pela alma fora que a vida nunca podera dar” —
¢é passar do prazer sofrido das sensagOes, a sua escultura em forma literdria (cf.
PESSOA, 2017: 158-163). E deste modo que Pessoa explica como a escrita o conseguiu
retirar da asfixia e o ajudou a respirar melhor. Mas a partir do momento em que
passou a dar forma literdria a sua dor, foi 0 amor de um leitor que comecou a faltar.
No final do texto sobre a “Educacdo Sentimental”, depois de afirmar que o que
escrevia era suficiente para esculpir a dor em forma literdria e dar-se vulto e relevo
proprio, Pessoa afirma o seguinte: “ndo acrediteis que eu escrevo para publicar, nem
para escrever nem para fazer arte, mesmo. Escrevo, porque esse é o fim, o requinte
supremo, o requinte temperamentalmente illogico o, da minha cultura de estados
de alma” (PESSOA, 2017: 162).5> Mesmo que isto seja verdade, nao é toda a verdade.
Sem a leitura da mae, a quadra que o menino lhe escreveu nao teria tido os mesmos
efeitos. E os jornais que o adolescente criou em Durban, ou a viagem, em 1909, a
Portalegre para comprar uma tipografia, assinalam também o desejo de Fernando
Pessoa de ter leitores. E podemos dizer que, foi nao ter conseguido publicar o que
escrevia, que mais contribuiu para o “escrevo-me” em que acabou por depositar
“toda a sua vida”.%

O novelo e 0s nos
Em 2 de maio de 1932, uma vez mais através de Bernardo Soares, Fernando Pessoa

da-nos a seguinte defini¢ao do que ¢ afinal a vida para ele: “um novello que alguem
emmaranhou” (PESSOA, 2017: 462). As formas do ato falhado, do sonho e da série,

5% Ou ainda: “Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-me para me distrahir de viver,
e publico-me porque o jogo tem essa regra. Se amanha se perdessem todos os meus escriptos, teria
pena, mas, creio bem, ndo com pena violenta e louca como seria de suppor, pois que em tudo isso ia
toda a minha vida” (PESSOA, 2017: 450-451).

5% Podemos também ler o seguinte na “Tabua Bibliografica”: “Fernando Pessoa nao tenciona publicar
— pelo menos por um largo enquanto — livro nem folheto algum. Nao tendo publico que os leia, julga-
se dispensado de gastar inutilmente, em essa publicacdo, dinheiro seu que nao tem; e, para o fazer
gastar inutilmente a qualquer editor” (PESSOA, 2016a: 640).
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sao aqui substituidas pela do novelo. O novelo é um fio enrolado, que pode tomar a
forma de uma grande bola, como a do globo terrestre que Pessoa gostaria de
conquistar como escritor. Mas o novelo pode também ter a forma de uma bola mais
pequena, como aquela em que no futebol se d4 pontapés. E Pessoa também se sentiu
muitas vezes espezinhado. Com o fio ou a linha do novelo da vida, pode desenhar-
se uma ou mais letras, e com estas escrever um livro. Pode-se também enfiar a linha
no buraco de uma agulha e coser a brochura do livro que se descose, como era o caso
de o Livro do Desassossego. Quando a linha se embaraga pode fazer né. E quando
alguém faz nds no novelo de uma vida, quem a vive pode ficar com um né na
garganta, um nd no estbmago, ou até com um né na alma. E entdo preciso desatar
esses nos. A principal dificuldade — a que Pessoa se refere num outro fragmento — é
que ha um “no gordio” impossivel de desatar:

Nenhum problema tem solugao. Nenhum de nds desata o nd gordio; todos nds ou desistimos
ou o cortamos. Resolvemos bruscamente, com o sentimento, os problemas da intelligencia, e
fazemol-o ou por cansago de pensar, ou por timidez de tirar conclusdes, ou pela necessidade
absurda de encontrar um apoio, ou pelo impulso gregario de regressar aos outros e a vida.
Como nunca podemos conhecer todos os elementos d’'uma questdao, nunca a podemos
resolver. Para attingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e processos intellectuaes que
esgottem a interpretagao d’esses dados.

(PESSOA, 2017: 188)

O “nd gordio” é um excelente nome para o sintoma que atrapalha a vida,
nomeadamente a vida sexual de cada um. O que caracteriza o nd gordio é de ser
impossivel de desatar, mas nao de cortar. Quando nao ha outra saida, tem-se que o
cortar, pois sO depois de cortado é que a desisténcia pode dar lugar a uma decisao.
Pessoa desistiu e decidiu. Desistiu do né nupcial e da vida sexual que tanto o
angustiava. Mas decidiu ‘conquistar’ o mundo; nao com o cavalo e a espada, como
Alexandre-o-Grande, mas com a caneta. A escrita foi a gladio com que Pessoa-o-
encoberto cortou o nd gordio. Em particular, a partir do momento em que se
apercebeu que para obter o reconhecimento de seu pais e finalmente do mundo,
tinha de escrever, ndao melhor do que os outros, mas inscrevendo a sua diferenca
absoluta na lingua.

“E costume dizer-se”, escreve Pessoa, “que contra factos ndo ha argumentos.
Ora s6 contra factos é que ha argumentos. Os argumentos sdo, quasi sempre, mais
verdadeiros do que os factos. A logica é o nosso criterio de verdade, e é nos
argumentos, e nao nos factos, que pode haver logica” (PESSOA, 2011b: 53). Do mesmo
modo, nao basta ter a “impressao fria de que nao ha solucao para problema algum”
(PESSOA, 2017: 280), pois os ditos ‘problemas’ so existem efetivamente nos termos em
que sao colocados. E como sd a palavra pode desatar os nos que ela atou, a estética
de Pessoa acabou por coincidir com a ética do “Dizer! Saber dizer!” (PESSOA, 2017:
328).
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Mas qual é a fonte de todos os malditos “problemas” que convém bem-dizer?
E dificil responder de imediato a esta pergunta, porque todos os problemas se
confundem antes de se saber dizé-los bem. A confusao comega logo com os
chamados ‘problemas familiares’. Com quem se tem mais problemas na familia?
Com os parentes mortos? Com a mae que passou a viver ao longe com o marido e
os filhos? Com a avo louca?

Existem também os problemas com os professores, com os colegas de escola
e de grupo literario, por exemplo. Os problemas com as pessoas que se encontram
nas ruas, nas lojas, nos cafés e nos restaurantes. No Livro do Desassossego
encontramos, ainda, os problemas do trabalho assalariado de quem nao € rico, o
problema do empregado de escritorio, do mogo de recados, do caixa Borges, do chefe
Moreira, mas também os problemas do patrao Vasques. Ha problemas mais pessoais
e menos pessoais. Mas quando Pessoa escreve sobre a “incultura” geral dos
portugueses, sobre os seus governantes politicos, as atividades comerciais nacionais
e internacionais, os problemas que estorvam sao também, e sobretudo, da ordem do
relacional.

Mas é nas cartas de amor a Ofélia que se torna mais evidente que a fonte
silenciosa de todos os problemas sem solugdo € a nao existéncia de comunicagao e
complementaridade sexual. O Livro do Desassossego pode aqui ser lido como a
resposta do real ao problema sem solucao da nao-relacao sexual. A resposta dada,
nao pelo sonho, mas pelo sintoma. No Livro do Desassossego, vive apenas o sintoma.
O Outro sexo ja lad nao mora. A “minha mulher”, escreve Pessoa, “é a solidao”
(PESSOA, 1956:179). A conclusao logica que Pessoa retira desse mundo sem Outro, é
a seguinte: “estou s6 no mundo” (PESSOA, 2017: 311). E a sua conclusao pragmatica
é: “escrevo [...] s6sinho como sempre tenho sido, sdésinho como sempre serei”
(PESSOA, 2017: 253).

Neste ponto, temos de fazer a distingao entre duas escritas: a que Fernando
Pessoa aprendeu em casa e na escola ouvindo falar, e que é basicamente uma
transcricao das palavras que o Outro (incarnado pelos pais, padres, professores,
politicos patrdes, etc.) lhe disse, ensinou ou encomendou; e aquela que se tornou
independente da voz do Outro e a qual se refere quando afirma que escreve sozinho,
que podemos datar da quadra que dedica a mae. O que basicamente se 1é na primeira
destas escritas, € a alienacao do sujeito ao desejo e ao discurso do Outro. E o que se
1é na segunda, é a separagao do Outro. Retrospetivamente, esta segunda escrita é a
primeira, pois € uma escrita ainda sem a dialética dos desejos, que nao segue por um
caminho ja tracado, mas vai deixando rasto onde nao havia caminho. O processo
desta escrita é o da inscri¢ao de uma diferenca absoluta na lingua comum, a partir
do que sobra dos acontecimentos mais ou menos trauméticos que afetam o corpo. E
a escrita dos encontros com o real, sempre contingentes, mas que deixam marcas
indeléveis na carne. Por conseguinte, ¢ uma escrita que ndo se aprende em casa ou
na escola, mas a custa de cada um.
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A declaragao de diferenca

Referindo-se ao titulo de Anténio Nobre, S6, Fernando Pessoa afirma que a sua
solidao é ainda mais extrema do que a dele, que o Livro do Desassossego € o gemido
mais triste que alguma vez foi escrito em Portugal (PESsOA, 2017: 59; 311). E
efetivamente no Livro do Desassossego que se assiste melhor a passagem do grito ao
escrito, sem que haja a presenca solida ou congruente de um autor, pois, o “livro nao
¢é d’elle: é elle” (PESSOA, 2017: 37).7 Este grito anonimo e acéfalo vai-se inscrevendo
em paginas, frases, palavras, silabas, letras. E o ‘livro” é o silencioso objeto que
condensa o grito solitario.

No Livro do Desassossego, abandona-se tudo que € espetaculo, para se centrar
na diferenca absoluta, que Pessoa define da seguinte maneira: “quanto mais
differente de mim alguem é, mais real me parece” (PESSOA. 2017: 306). E esta
diferenca absoluta ou nao relativa que a metafora do novelo tnico também
exemplifica. Prossigo com a citagao do fragmento onde esta se encontra:

A vida é um novello que alguem emmaranhou. Ha um sentido nella, se estiver desenrolada
e posta ao comprido, ou bem enrolada. Mas, tal como estd, é um problema sem novello
proprio, um embrulhar-se sem onde.

(PESSOA, 2017: 462-463)

A principal novidade trazida por este trecho é a referéncia ao sentido da vida. A vida
que nao tem sentido, pode afinal ter um sentido. E este sentido que caracteriza a
diferenca das vidas, sentido alheio a consciéncia, mas que cada um faria bem de
esclarecer, antes que o fio da sua vida seja posto ao comprido, como um cadaver.
Nao se pense, no entanto, que é a morte que d4 um sentido a vida. Sao as palavras
que podem acrescentar a vida o sentido que esta ndao tem, mais precisamente, é quem
fala que pode dar um sentido a vida ou retirar-lhe este sentido, voltando entao a
deparar-se com a vida nua, de novo despida de sentido. O sentido, consentido ou
nao, é sempre um efeito retroativo das palavras sobre o corpo vivo, quer se imponha
como sensagao ou sentimento, como significado, ou como senda a seguir. Sao as
palavras que cada um diz que transformam a ‘vida’ de um ser falante, sexuado e
mortal, em existéncia humana. A existéncia nao ¢ a vida, mas a vida acrescida do
gozo do sentido. E € s6 no final da sua existéncia, que cada um pode compreender
algo do sentido que deu a vida ou que esta teve para ele, sobretudo se este sentido
for sentido como aquilo sem o qual a sua vida tera sido va.

Acontece 0 mesmo na psicanalise. E s6 no final de uma anélise que o
analisado pode aceder a sua verdade como um efeito de sentido do saber

57 A frase € do autor ficticio na época, c. 1917, Vicente Guedes.

% A diferenca absoluta é distinta do que Pessoa chama o “axioma” da humanidade, a saber, que
“somos todos differentes” (PESSOA, 2017: 203).
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inconsciente. E sobretudo usufruir deste sentido como um novo valor acrescentado
a vida. Até ao fim de uma psicanalise, o psicanalista ocupa principalmente o lugar
do morto, a semelhanca do que acontece no bridge, onde ocupar o lugar do morto
nao significa que esteja morto, mas que so joga com aquilo que o parceiro declara.
Mesmo em siléncio, o psicanalista permanece um ‘comigo” vivo do analisando. Se
cala a sua fala, nao é para poder iniciar um verdadeiro didlogo com o outro, mas
para o deixar livre para fazer figuras de cordel consigo.

Figuras de cordel

Fernando Pessoa nunca fez uma psicanalise pessoal, mas confessou-se muitas vezes.
Nao no sentido da confissao religiosa que o penitente faz a um padre para ser
redimido dos seus pecados ou faltas, mas no sentido do caminhante solitario, que
confia ao primeiro que encontra, ou até a todos os que lhe emprestam uma terceira
orelha, o segredo intimo que deseja retirar do sigilo. Como as confissoes de Pessoa
sdo confissOes escritas, € preferivel que falemos da fé ou da confianga quase infantil
que depositava num futuro leitor, nas maos do qual pudesse colocar as linhas com
que se escrevia. Ao mesmo tempo que se confessava por escrito, Pessoa advertia que
nada pretendia dizer com essas confissdes, que elas nao tinham nenhum sentido
nem valor, porque eram apenas uma maneira de passar o tempo fazendo paciéncias,
para tirar férias das sensagdes, ou diminuir um pouco a febre de sentir (cf. PESSOA,
2017: 283). Confessa, finalmente, que as suas confissoes escritas eram uma maneira
de pOr as cartas na mesa sem as querer interpretar, nem para que nenhum
cartomante fosse ler nelas um destino. Que eram uma outra maneira de contrariar o
destino que ja estaria escrito, continuando a brincar, como as criangas, ao jogo do
galo. E esta metafora que Pessoa acaba por escolher para definir as figuras ou a
literatura de cordel que ia fazendo com a meada multicolor do seu sintoma:

Estas confissoes de sentir sdo paciencias minhas. Nao as interpreto, como quem usasse cartas
para saber o destino. Nao as ausculto, porque nas paciencias as cartas nao teem propriamente
valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou fago comigo figuras de cordel, como as
que e tecem nas maos espetadas e se passam de umas creancas para as outras. Cuido s6 de
que o pollegar nao falhe o lago que lhe compete. Depois viro a médo e a imagem fica differente.
E recomeco.

(PESSOA, 2017: 283)
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Fig. 4. Trecho do Livro do Desassossego, em que se l1é “Nao ha socego” (BNP/E3, 3-157).
As trés linhas e a alma da coisa

Ainda sobre o cordel ou a linha, ha um fragmento no Livro do Desassossego, assinado
por Bernardo Soares, que diz o seguinte: “cada coisa é a intersec¢ao de trez linhas
[...] uma quantidade de materia, 0 modo como interpretamos, e o ambiente em que
estd” (PESSOA, 2017: 301-302). A coisa em causa, permaneceria num inefavel e
estupido siléncio, se ndo lhe fosse inicialmente atribuido um nome. Alberto Caeiro

% No seu ultimo ensino, Lacan mostrou que a estrutura minima da personalidade psiquica é um né
(borromeano) de trés linhas. Veremos mais adiante que ha uma homologia entre as trés linhas de
Pessoa e as de Lacan.
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ja perguntava e respondia em simultaneo: “Um renque de arvores 14 longe, 1a para
a encosta | Mas o que é um renque de arvores? Ha muitas uma arvore | Renque e o
plural arvores nao sao cousas, sao nomes” (PESSOA, 2016b: 69). E através dos nomes,
e mais largamente por meio das metdforas e metonimias que animam as leis da
linguagem e do inconsciente, que os falantes fazem existir as coisas. Neste sentido,
“ser uma coisa”, como escreve Pessoa, “é ser objecto de uma attribui¢cao” (PESSOA,
2017: 301). O nome nao € a coisa, mas 0 que comega por conferir a coisa uma
realidade humana. Pessoa procura situar na “intersec¢ao” das trés linhas a realidade
humana de cada coisa com nome. A linha da “materia” confere j& uma certa
realidade a coisa, como no caso do pedago de madeira que é a mesa em que Pessoa
escreve estas linhas sobre as trés linhas. O que chama a “interpretacao” da coisa, € a
operacao mental que transforma a imagem ou a representacao da coisa, num objeto
(sensivel, inteligivel, etc.) para o sujeito. O “ambiente”, ¢ o universo linguistico-
cultural onde a coisa estd, 0o meio que d4 uma verdadeira “alma” a coisa inanimada.
E insiste no aforismo: “tudo vem de féra”, mesmo aquilo que se imagina ser o mais
intimo. Assim, a “alma humana”, ou a “personalidade”, bem como a “belleza”
(PESsOA, 2017: 301) e as outras propriedades atribuidas as coisas, também vém de
fora. E o que iremos ver em seguida, a propdsito do que é uma “obra de arte”
(PESSOA, 2017: 67).

Quero ser uma obra de arte

Existem varios lugares onde Fernando Pessoa se pronuncia sobre as complexas
relagdes entre a alma e o corpo. Num dos seus “textos filosoficos”, aborda algumas
das teorias materialistas, espiritualistas e transcendentalistas que foram elaboradas
sobre o assunto; analisa as contradicoes de todas estas teorias, e conclui, entre outras
coisas, que “o espirito ndo pode construir um sistema puramente monista; e um
sistema puramente dualista nao seria um sistema filosofico” (PESSOA, 1968: 1I, 164).
Fernando Pessoa nao ¢ monista, nem dualista, e o seu pluralismo também nao pode
ser tratado nos termos em que os pré-socraticos interrogavam o Uno e o Multiplo. O
que Pessoa questiona sempre é o que se coloca no espago vazio entre cada termo de
uma relagao, neste caso, entre a alma e o corpo. No final do seu texto sobre a “alma
das coisas” podemos ler o seguinte: “a mesma alma humana ndo é porventura mais
que o raio de sol que brilha e isola do chao onde jaz o monte de estrume que € o
corpo” (PESsOA, 2017: 301). Sugestao a qual podemos acrescentar o que diz o
despudorado Alvaro de Campos, a saber, que “a alma humana é porca como um
ci” (PESSOA, 2014: 282). A alma humana — com tudo o que tem de porco — é enviada
aqui para o corpo, mais precisamente, para a zona do corpo envolvida na
necessidade excrementicia e no erotismo anal. O buraco do ‘c’ é uma espécie de
buraco negro, que pode estar fechado e ndo deixar passar nada; que pode também
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abrir-se e deixar entrar qualquer coisa, um pénis, por exemplo.® Ou deixar sair
qualquer coisa, por exemplo, um esfincter.®! E dizer que a alma humana pode ter
uma significacao falica, mas também de dejeto. Mas como é que esta alma dejeto se
pode transformar num objeto amdvel para o sujeito? Ndo s6 num objeto
interpretavel e de conhecimento, mas também, e sobretudo, num objeto de arte
abrilhantando o universo cultural?

Pessoa nunca separa radicalmente a alma do corpo. Para ele, ndo ha o corpo
de um lado, e a alma do outro, mas um corpo vivo ou animado, mais as palavras e
as imagens, e os efeitos que estas tém sobre o organismo. Importa sobretudo
salientar que nao é possivel passar do dejeto ao objeto sem a fala e a linguagem. Ou
que as palavras sao o artificio que permite que a vida nao prejudique a expressao da
vida, o artificio que torna a vida mais real. O que Pessoa chama a “Estética do
Artificio”, € a expressao — sonora ou silenciosa, como vimos — da vida pelas formas
que a linguagem esculpe (PESSOA, 2017: 67-68). A obra de arte nada tem de pré-
verbal, é do verbal elevado a uma segunda poténcia, a dignidade de uma coisa com
alma. E ainda no texto sobre a “Estética do Artificio”, que podemos ler o seguinte:
“quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, ja que do corpo nao posso ser”
(PESSOA, 2017: 67). Fernando Pessoa expressa nesta passagem o desejo de ser uma
obra de arte. Mas porque é que acrescenta “da alma”? Porque, aos seus olhos, faltava
a beleza ao seu corpo para ser uma obra de arte. Ele considerava-se um homem feio,
afirmava-o repetidamente, e fugia a sete pés das camaras fotograficas que fixavam a
sua aparéncia corporal. Nas cartas de amor a Ofélia, chega muitas vezes a caricaturar
o seu aspeto moral e fisico, e a humilhar-se a este respeito. Diz-lhe, por exemplo, que
ela gosta de “um meliante e de um cevado e de um javardo e de um individuo com
ventas de contador de gaz” (PESSOA, 1978: 155).

Estes retratos degradantes que Pessoa fazia de si, serviam também para
afastar alguém que se quisesse aproximar fisicamente dele, pois, como sabemos, nao
era sO a beleza que lhe faltava. Se a beleza faltava, nao faltava a fealdade. A Estética
do Artificio sera, também e sobretudo, uma estética do feio e do desforme, afastada
das regras e dos ideais classicos da harmonia e da perfei¢ao das formas. Mais do que
criar uma coisa bela em palavras e atos, Fernando Pessoa queria ser uma obra de
arte do futuro. Para tal, precisava distanciar-se da relacao precoce com o corpo, nao

60 O resto destes versos é: “A alma humana é porca como um cd | E a Vantagem dos caralhos pesa
em muitas imaginagdes” (PESSOA, 2014: 282). Pessoa refere-se a fantasia de penetragao do anus pelo
orgao viril, vista como uma vantagem por aqueles que possuem um pénis, mas que sdo realmente
possuidos por ele, pois obedecem involuntariamente a tumescéncia e detumescéncia do érgao viril.

61 O anus € o buraco no corpo a volta do qual gira o circuito da pulsao anal. Sabemos, desde Freud,
que a sublimagao desta pulsdo, em particular a expulsao/retencdo das fezes, desempenha um papel
importante na educagao e rela¢des sociais, na amizade homoerdtica, como na troca de palavras e de
objetos, de piadas e de prendas. Tem igualmente um papel crucial na atribui¢do de um valor aos
objetos, na criagao e circulagao do dinheiro, assim como na venda das obras de arte.
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para revelar a beleza escondida da sua velha alma, que nao existia ou estava em
estilhagos, mas para poder construir uma nova alma. Uma alma nova, mas que fosse
sua, pois “nada sabemos da alma | sendo da nossa”. “A alma de outrem é outro
universo | Com que ndo ha communicagao possivel, | Com que nao ha verdadeiro
entendimento” (PESSOA, 2000: 100). Construir, no sentido de criar uma alma nova, e
nao apenas de reconstruir a que estava ligada ao monte de estrume do corpo, ou a
que se tinha quebrado e permanecia em pedacos:

Se as coisas sao estilhacos
Do saber do universo,
Seja eu os meus pedacos,
Impreciso e diverso.
(PESS0OA,2018Db: 89)

E atil que citemos agora o que Pessoa escreveu sobre a mais-valia trazida pela
sua criacao:

[...] na minha alma ignobil e profunda registo, dia a dia, as impressdes que formam a
substancia externa da minha consciencia de mim. Ponho-as em palavras vadias, que me
desertam desde que as escrevo, e erram, independentes de mim, por encostas e relvados de
imagens, por aleas de conceitos, por azinhagas de confusoes. Isto de nada me serve, pois nada
me serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como quem respira melhor sem que a
doenga haja passado.

(PESSOA, 2017: 363)

As palavras vadias e viajantes nao serviam para curar a sua doenga, mas de pulmao
artificial para respirar mais desafogadamente. Por este motivo, o Livro do
Desassossego foi menos uma writing cure, que o anuncio ao mundo que uma nova
alma estava em construgao. O projeto de Fernando Pessoa era que o Livro do
Desassossego conseguisse juntar, numa s, a via dolorosa da alma multipla e a via
deleitosa da alma una. Para o efeito, devia ser o registo do estado da alma
“analysado de todos os lados, percorrido em todas as direcgoes” (PESSOA, 2017: 94);
e, uma vez cumprida esta dolorosa e proveitosa andlise da alma, tornar-se
finalmente a obra de arte que queria ser.

A coisa que brilha numa cova a que se ndo pode descer

Fernando Pessoa serviu-se de varias metaforas para descrever a sua escrita. No Livro
do Desassossego, e pela mao de Bernardo Soares, refere-se ao crochet, com “agulha de
marfim com bico reverso”, com que ia fazendo livremente “meia com a intengao dos
outros” (PESSOA, 2017: 283).%2 Foi também com esta agulha de bico retorcido que

62 E, como Pessoa explica, “quem tem de viver entre os homens, activamente e encontrando-os, — e é
realmente possivel reduzir ao minimo a intimidade que se tem de ter com elles (a intimidade, e nédo
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tentou apanhar as malhas da sua alma tresmalhada, para a prender num né de pelo
menos trés linhas. Pessoa ndo parou de fazer nos para o efeito. Mas os nos que ia
fazendo acabavam por se desfazer, ou porque eram falsos nds, ou porque o polegar
talhava o lago que lhe competia. E deste intermitente cose-descose, ata-desata, que
testemunha o “desassocego rhythmico” (PESSOA, 2017: 55) de o Livro do Desassossego.
Nao s6 Pessoa confessa que nao conseguia reatar-se, como constata: “quando quero
descer na minha alma, fico de repente parado” (PESSOA,2017: 302). A tentativa de
aprofundar o que se passava na sua alma, falhava sempre. Mas como esta tentativa
era necessaria para diminuir a angustia, ultrapassar a inibigao, relangar o desejo de
escrever e de ser finalmente uma obra de arte, Pessoa voltava a tentar. Por si so, a
escrita ndo era suficiente, confrontava-o sempre com o impossivel de escrever. Esta
impossibilidade esta particularmente descrita numa passagem de o Livro do
Desassossego, em que confessa que aquilo que queria alcangar era uma coisa que
continuava a brilhar “no fundo da ancia como um diamante possivel numa cova a
que se nao pode descer” (PESSOA, 2017:402). Como ninguém podia descer a esta cova
e recolher a coisa que ai brilhava, Pessoa volta a interrogar-se sobre aquilo que o
tazia ainda escrever: “Por que escrevo entao?” (PESSOA, 2017: 118). Mas afinal o “que
é isto, e para que € isto?” (PESSOA, 2017: 302).

Heteronimismo e desasocego

O que é entao o Livro do Desasocego?% O que foi para Fernando Pessoa? O que é para
mim, e podera vir a ser para os meus colegas psicanalistas?

Classicamente, uma psicanalise ¢ uma analise das formagdes do inconsciente
(sonho, ato falhado, etc.) e das vicissitudes pulsionais (modalidades de satisfacao
implicando o corpo), que provocam um mal-estar individual e coletivo. Esta andlise
é feita sob transferéncia, dirigida por um outro — que o psicanalista representa até
um certo limite — que se supde saber conduzi-la a devida solugao dos problemas que
se vao formulando. Apds a dissolu¢ao do amor de transferéncia, cabe ao analisado

0 mero contacto, com gente, € que € o prejudicador) — terd de fazer gelar toda a sua superficie de
convivencia para que todo o gesto fraternal e social feito a elle escorregue e nao entre ou nao se
imprima. Parece muito isto, mas € pouco. Os homens siao faceis de afastar: basta ndo nos
approximarmos” (PESSOA, 2017: 160).

63 Fernando Pessoa utiliza antigas ortografias da palavra Desassossego — Desasocego e Desassocego —
caidas desde entdo em desuso. Seria interessante desenvolver num outro lugar algumas consideragoes
decorrentes da decomposicdo silabica deste significante, e em particular da desinéncia ‘cego’.
Comegar, por exemplo, por referir o velho Tirésias, o vidente cego, que experimentou a desproporcao
do gozo feminino em relacdo ao masculino, e avisou Edipo e outros poderosos da sua prépria
cegueira. Podia-se também falar do “ponto cego’ do olho, que representa classicamente o ‘ego’; ou do
‘cego’, como Eu-ideal da ciéncia Moderna. Ou, reler a este proposito a Cegueira dos pintores, de Jalio
Pomar, ou o Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, e tantas outras obras de arte e literarias que,
como a de Pessoa, sdo um ‘nd cego’ no Outro ou colocam este fora da jogada.
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saber lidar com aquilo que a analise produziu para seu proveito. E o que acontece
quando alguém consegue investir favoravelmente a mais-valia da sua andlise na
criacdo de algo de original, ou que escape a repeticao do mesmo. A diferenca entre
esta psicandlise e a autoanalise de Fernando Pessoa, é que o trabalho que a escrita
efetuou sobre as suas formagoes do inconsciente e vicissitudes pulsionais, nao se fez
sob a dependéncia de um saber suposto, ou do poder atribuido a um Outro, mas em
funcao do “se outrar” (PESSOA.1966: 105) proporcionado pelo seu sintoma. O Livro
do Desassossego faz parte desta autoandlise, mas também da nova alma em
construcao, bem como da tentativa de transformacao do sintoma em obra de arte.

Assim, podemos dizer que o Livro do Desassossego foi o ato falhado mais bem-
sucedido de Fernando Pessoa. Esta afirmagao ndo carece de justificagdao, porque o
sucesso do livro tornou-se bem visivel nos ultimos trinta anos, tendo sido varias
vezes reeditado, traduzido em dezenas de linguas, e reconhecido como uma obra-
prima da literatura universal.

A partida, o Livro do Desassossego foi sobretudo um sonho, um sonho acordado
que Fernando Pessoa tentou sobrepor a vida ante falhada. A medida que escrevia o
livro em que expunha o seu sonho, ia imaginando, como era seu habito, varios
‘autores’ para ele. Mas as assinaturas destes autores ficticios acabaram por ser
rasuradas, pois Fernando Pessoa assumiu finalmente o escrito em seu préprio nome.
E pelo menos esta a opinido dos que trabalham com o espélio, na medida em que
atribuem a Fernando Pessoa os textos — do Livro do Desassossego e ndao s6 — sem
indicagao de autoria ficticia. Pessoa disse um dia que o Livro do Desassossego podia
ter sido apenas um sonho seu, e até um sonho perfeito, se nunca tivesse passado de
um sonho. Mas quando comegou a escrevé-lo, o sonho tornou-se imperfeito. Mais
ainda, angustiante, ao ponto de o leitor — que o proprio Pessoa comegou por ser —
ficar com “a impressao de terdes atravessado um pesadello voluptuoso” (PESSOA,
2017: 97). Este “pesadello voluptuoso”, indica que o Livro do Desassossego pode ser
lido, simultaneamente, como uma criagao motivada pelo inconsciente e como um
modo de satisfacdo pulsional. Neste ponto, devo destacar o fantasma como misto de
formacgao do inconsciente e vicissitude pulsional, na medida em que é o que melhor
encena a exigéncia de satisfagao da pulsao no aparelho psiquico.

O fantasma de sonho é geralmente um morto-vivo, um especto ou uma alma
do outro mundo que provoca medo, terror e angustia (PESSOA, 2017: 293). O que se
aproxima mais do fantasma no sentido psicanalitico do termo, é a “janela” por onde
Pessoa sugere que cada um vé a realidade. O Livro do Desassossego foi também uma
janela que Pessoa abria de vez em quando para ir vendo a sua realidade e a do
mundo. Na época em que escrevia, ir a janela de casa ou do quarto, era sobretudo
um movimento de libertacao das mulheres, em particular das jovens e das esposas
enclausuradas, que viam nela uma saida de emergéncia. Cabia sobretudo aos
homens enamorados aproximarem-se por fora da janela que lhes fornecia o quadro
emoldurado do objeto dos seus fantasmas. A vida nao é um “eterno estar-a-janella”
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(PESSOA, 2017: 82). Nem basta abrir e fechar de vez em quando a janela para se sair
da ldgica do fantasma. Esta saida s¢ se torna vidvel, quando o vidro da janela estala
ou quebra, deixando que o olho vislumbre — por um curto instante — o vazio entre a
representacgao e o real®. Atravessar, de um lado para o outro, a janela (a tela ou o
ecra) do fantasma, tem a forma da “viagem experimental” (PESSOA, 2017: 470), da
experiéncia do desejo a que se refere Pessoa no “livro dos viajantes” (PESSOA, 2017:
228), que o Livro do Desassossego também foi para ele. Trata-se de uma viagem
imovel, na qual basta existir. Cada um apanha o comboio das palavras para se
deslocar de uma zona a outra do corpo, mudando, metonimicamente, de estacao e
de paisagem, sem necessidade de evoluir no espago geografico e de progredir no
tempo dos relogios (PESSOA, 2017: 444). Esta carruagem que percorre o corpo € a frase
do fantasma fundamental, a sentenca do Outro que liga imperativamente o sujeito
do verbo ao objeto de gozo que lhe serve normalmente de complemento direto.
Objeto que, no caso de Fernando Pessoa, é o olhar. A travessia do fantasma, é uma
viagem obrigatdria para quem quer despir as roupas usadas e transformar a relagao
com a realidade que a encenagao fantasmatica lhe propde. Ou seja, para quem nao
se limita a querer realizar os seus sonhos, mas deseja realmente mudar de vida.

“A vida”, escreve Pessoa, “é o que fazemos d’ella” (PESSOA, 2017: 444). Na sua
viagem experimental, Pessoa anteviu uma outra vida, em forma de livro, que fosse
simultaneamente uma obra de arte. Foi ao projeto desta nova vida que deu o nome
de o Livro do Desassossego. Mas Pessoa nao se deixou enganar completamente por
este projeto, pois sabia que o estado da arte de o Livro do Desassossego, corresponderia
sempre ao estado da sua alma em construcao. Foi o que levou a que o Livro do
Desassossego nunca deixasse de estar em ‘preparacao’. Nao havia quem lesse o que
Pessoa ia escrevendo, e o que ja tinha escrito, nunca correspondia a miragem de
perfeicao do “Grande Livro” (PESSOA, 2017: 271), para onde tudo no mundo deveria
convergir. Era a propria escrita que ia mostrando que havia uma pedra no meio do
caminho, um obstdculo, que ndao sé impedia, como impossibilitava o fantasma
literario do “Grande Livro” de se realizar. O Livro do Desassossego permaneceu,
assim, e até ao final, o fiel companheiro do sintoma dos Pessoa.

Mas porque continuou a sonhar com a “igndbil necessidade” (PESSOA, 2017:
151) de publicar esse “armazem [...] do impublicavel” (PESSOA, 2017: 526)? Por um
lado, a resposta que Fernando Pessoa d4 a pergunta que ele mesmo coloca, é uma
confissao de incapacidade: “pregador que sou da renuncia, nao aprendi ainda a
executa-la plenamente” (PESSOA, 2017: 118). Por outro lado, é a afirmac¢ao de uma
condicao sine qua non: “publicar-se — socializa¢do de si-proprio” (PESSOA, 2017: 151).
Mesmo se ndao ha uma medida comum entre a criacdo de um s6 e a caucgao do
publico, Fernando Pessoa confessa que a publicacdo podia ser a condi¢ao da sua

&4 «[...] I'assurance qu’il prenait de ce fantasme ol se constitue pour chacun sa fenétre sur le réel »
(LACAN, 2001: 254) [a sequranca fornecida pelo fantasma, onde se constitui para cada um a sua janela para o
real]. Tradugao nossa.
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socializagao. Esta socializagao estd para aquém do reconhecimento, pois este pode
ser péstumo. Quando Pessoa expressa o desejo de alguém poder compreender “que
cumpri, como nenhum outro, o meu dever-nato de interprete de uma parte de um
seculo”, refere-se apenas ao reconhecimento publico do seu valor enquanto escritor.
Enquanto este reconhecimento nao acontecia, Pessoa contentava-se em afirmar: “o
que escrever isso serd, na epocha em que o escrever, incomprehendedor, como os
que me cercam [...] porque [...] s6 aos mortos sabemos ensinar as verdadeiras regras
de viver” (PESSOA, 2017: 208). Seja como for, conclui: “para todos nos, descerd a noite
e chegara a diligencia. Goso a brisa que me dao e a alma que me deram para glosal-
a, e ndo interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escripto no livro dos viajantes
puder, relido um dia por outros, entretel-os tambem na passagem, serd bem. Se nao
o lerem, nem se entretiverem, sera bem também” (PESSOA, 2017: 228).

A incompreensao dos seus contemporaneos, reforgou possivelmente a ideia
messianica em Pessoa de que tinha o dever-nato de ser o intérprete da época. Ideia
antiga, sempre associada ao “Olhar” a que fazia apelo, para poder cumprir Portugal,
e dar conta de si e do século. O referido reconhecimento era, de certa forma, uma
compensagao tardia do sentimento de estar excluido do lago social, uma rejei¢ao que
o confrontava com o mistério do desejo do Outro, a sua ilegibilidade, arrastando
Pessoa para o deserto do ser, para o que Freud chamou o ‘desamparo’
fundamental.® E este desamparo que Pessoa resume nas trés seguintes frases: “toda
a vida social jaz a meus olhos” (PESSOA, 2017: 434); “doem-me a cabega e o universo”
(PESSOA, 2017: 458); “tudo em meu torno € universo ni” (PESSOA, 2017: 284). Mas o
abandono angustiante e sem retorno que sentia, assim como a marginalidade social
em que vivia, e a falta de amor do Outro, nomeadamente a inexisténcia de um
verdadeiro leitor, nao fizeram com que se tornasse um melancolico suicida; nem um
psicotico que ouvia vozes condenatorias ou delirava com uma vida extraterrestre.
Mesmo se continuou a beber com sobriedade o seu bagaco quotidiano, Pessoa
inebriou-se sobretudo de palavras para se aproximar mais de perto daquilo que
realmente o movia.

O que Fernando Pessoa pode ensinar entdo ao psicanalista, € como conseguiu
escapar ao pior, mudando literalmente de vida, sem o beneficio da fungao paterna,
sem ajuda psiquidtrica e farmacoldgica, nem apoio e aconselhamento psicoldgico,
através de uma pratica da letra guiada pela ética do “dizer bem”, que nao o
confinava no complexo de Edipo, mas o convidava sem cesso a fazer figuras de
cordel consigo.

Pouco importa se Pessoa se distanciou do freudismo, preferiu ler a sua
determinagao nos astros, e comparar a transformagao em ouro do vil metal da sua
infancia e sexualidade a velha transmutagao operada pelos alquimistas. O mais

65 Na Entwurf einer Psychologie, Freud refere-se ao ‘desamparo’ (Hilflosigkeit) sentido pelo pequeno ser
humano vindo ao mundo, uma derrelic¢ao que se agrava quando a existéncia é condenada a falta de
amor do ‘préximo’ (Nebenmensch).
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importante, € que o psicanalista apure a sua orelha, e que diferencie a estrutura
(linear, fragmentada, repetitiva, etc.) e o género musical (da dpera, ao folclore) que
acompanhou cada passo dessa sublimagdo da pulsao,® sabendo que, apesar de o
tipo de musica mudar, o mistério e o encanto que despertava em Fernando Pessoa,
manteve-se 0 mesmo (PPESSOA, 1998: 251; carta de 13-1-1935).

Encanto e mistério permanentes, nos dos dois tipos de musica que
acompanharam o que tornou Fernando Pessoa mundialmente célebre: o
‘heteronimismo’ e o “desasocego’. Como a propria palavra indica, o ‘heteronimismo’
concerne a nomeagao do inomindvel. Refiro-me aos diferentes nomes — pré-
heteronimos, heterénimos propriamente ditos, semi e pos-heteronimos e até
ortonimo — que Fernando Pessoa vai atribuindo as larvas e sombras que assaltavam
o seu espirito desde a infancia. Espetros intimamente estranhos a alma que os criava,
que assombravam os seus sonhos e fantasias com a sua loucura, as suas palavras
vadias e ditos de espirito, e de que o assombrado procurava em seguida explorar os
efeitos de significacdo e satisfacdo. Nao sé Pessoa nomeava as coisas que o
despersonalizavam, como as personalizava, as interpretava e colocava num certo
ambiente. Por vezes, transformava-as em personagens com um perfil fisico,
psicoldgico, social, literario e dramatico, como se fossem companheiros de
infortinio com um papel a desempenhar no teatro do ser.

O ‘desasocego’ € a propria atmosfera do deserto do ser que constitui o pano
de fundo deste teatro, a “scena nua” (PESSOA, 2017: 206) onde se faz a nomeacgao das
personagens do “drama em gente”, e o jogo de mdscaras e de marionetas das
personalidades literdrias, dos heteronimos e suas respetivas fun¢des. Nomeacao
todo-o-terreno num “deserto imenso” (cf. PESSOA, 2014: 259-261; “Grandes sao os
desertos, e tudo é deserto”), simultaneamente aventureira e arriscada, porque no
desamparo existencial em que Pessoa se encontrou, nao existia Autor, nem Olhar
transcendente que guiasse a viagem e garantisse o sucesso da obra que o sintoma
criava na maior das solidoes.

Se Fernando Pessoa nunca terminou o Livro do Desassossego, foi também
porque precisava de reler sempre as paginas que ia escrevendo, para cuidar delas
como se fossem as suas criancgas. Era a forma de garantir, antes de qualquer outro
leitor, que as letras deste didrio ldcido davam visivel e verdadeiramente conta do
seu sintoma como parte do século. Uma das consequéncias, é que esta leitura se

66 O sublime pode ser visto como o ponto mais alto do que est4 em baixo. E de bastante baixo que
Fernando Pessoa partiu quando comecou a subir pelo escabelo das letras, para sair, como escreve, da
“vida transitéria”, onde “ndo sou nada”, e poder “gosar a visdo do futuro a ler esta pagina, pois
effectivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da fama que terei, porque, ao menos,
tenho com que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da mesa, ¢ com uma intima majestade que a
minha estatura invisivel se ergue acima de Detroit, Michigan, e de toda a praga de Lisboa” (PESSOA,
2017:373).
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tornou intermindvel, como acontece em certas psicandlises que visam a ética da
pratica para 14 da cura do doente.

Antes de morrer, Fernando Pessoa comegou a colocar em envelopes as folhas
dispersas que escrevera, e que nao tinham sido publicadas. E colocou os cerca de
27.453 inéditos na arca que foi a insepardvel companheira de todas as suas
deambulagdes. Mas foi s a partir do momento em que esta arca se abriu, como uma
caixa de Pandora, para os exploradores dos “caboucos” (PESsOA, 2017: 441) do
“incomprehendedor” (PESsOA, 2017: 208), é que estes puderam recolher um certo
numero de fragmentos, conferir-lhes uma ordem simbolica e subjetiva, e edita-los
como se fossem, realmente, o Livro do Desassossego. E deste modo que as aparas da
escrita despejadas por Pessoa para a ‘pia’ durante cerca de vinte anos foram
recicladas. E a impureza que continham, devolvida com a pureza da pedra preciosa
que jazia na cova onde ninguém podia descer. E nesta medida que os editores de o
Livro do Desassossego foram, nao s6 os leitores que Pessoa nao teve, como os ‘autores’
do Livro, os que efetivamente o terminaram, publicaram e promoveram. Ou seja, 0s
que realizaram o fantasma do “Grande Livro” que nunca chegou a vir a lume. Ha
nisto uma cegueira que justifica a lucidez do titulo Livro do Desasocego. Porque a coisa
que veio ao mundo com a durea do mais precioso dos diamantes literarios, € um
objeto que ndo diz realmente respeito a Fernando Pessoa, que serve apenas para
gaudio dos que gostam, glosam e gozam ainda a sua custa.®”
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