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Introducción general 
 

Literatura y filosofía: escribir, leer, para el siglo XXI 
 

i. Una aproximación filosófica al Ciclo de Oxford  

 Mi tesis propone explorar el tiempo narrativo y sus implicaciones filosóficas en 

tres novelas de Javier Marías. Más que novelas autónomas, consideraré Todas las almas 

(1989), Negra espalda del tiempo (1998) y Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007) una 

serie de obras entrelazadas que denominaré el Ciclo de Oxford. No es arbitrario destacar 

este ciclo dentro de la obra novelística de Javier Marías, a pesar de que casi todas sus 

novelas, sobre todo a partir de El monarca del tiempo (1978), se podrían considerar 

fragmentos o ecos de una sola obra, parecida a los volúmenes que constituyen la 

Búsqueda del tiempo perdido de Proust. Lo que otorga continuidad al universo ficticio de 

Marías, a parte de la temática y un estilo inconfundiblemente mariescos, es sobre todo la 

voz narrativa y aparentemente semi-confesional que se prolonga como una sombra 

insistente a través de sus "falsas" y "reales" ficciones. Sin embargo, el hecho de que la 

ciudad de Oxford se encuentre en el centro de los acontecimientos, y la reaparición y 

reevaluación de los mismos personajes, de un mismo narrador (de diferentes grados de 

distanciamiento del autor), numerosos pasajes intertextuales (“auto-plagios”), más la 

notoria preocupación ontológico-existencialista a raíz de estas tres novelas, permiten 

tratarlas especialmente como una sola reflexión sobre la esencia del ser en el tiempo, y el 

poder y límite de la palabra. 

 El propio Javier Marías considera su estilo, marcado por rupturas y digresiones 

laberínticas, “mi mayor prerrogativa y quizá mi mayor interés como novelista”, y añade 

que “explorar este tiempo existente y a la vez inexistente, en el que quizá nos ocurren 



11 
 

 

cosas más importantes sin que a menudo nos enteremos, es, supongo, uno de mis motivos 

para escribir libros”1. Después de terminar Tu rostro mañana, obra de la madurez del 

autor como pensador literario, insiste de nuevo en su gran interés por temas filosóficos, 

como el tiempo y la esencia del ser humano, elevando el tiempo mismo al rango de 

personaje principal de sus novelas. Este hecho lo ha reconocido en entrevistas y ha 

incluso planteado su práctica de una escritura como forma de pensamiento2. 

 A pesar de que escribir sobre el tiempo en las novelas de Marías no signifique 

entrar en terreno virgen, se ha prestado poca atención a la conexión entre forma y 

contenido, entre las estrategias narrativas del autor y la dimensión filosófica de su 

pensamiento literario. Elide Pittarello y Ana Rodríguez Fischer han sido dos de las pocas 

voces que se han interesado por los aspectos filosóficos del tiempo en Marías. En una 

reseña de Tu rostro mañana, Rodríguez Fischer llama la novela "una brillante indagación 

existencial", halagando la obra como una elaboración novelística del  

Tiempo y ser, o de los modos de ser en el tiempo y hasta en el espacio y 
en una lengua-pensamiento, como indagación permanente en una novela 
profundamente existencial que examina la naturaleza del conocimiento, el 
pensamiento y su dinámica, la duda avanzando: 'de cuanto cesa y no 
persiste puede uno dudar siempre, luego de todo, porque nada es nunca 
presente interminablemente' (2005 sin paginación).  

                                                        
1 citado en Grohmann 2005, sin paginación. 
 
2 En una entrevista en ocasión de la publicación de la primera entrega de Tu rostro 
mañana, Marías aclara que uno de los temas principales de sus novelas, y el de más 
interés para él como novelista, es "la búsqueda de la esencia de las personas, de cómo se 
descubre en el hablar y en callar" (García 2002). Después de terminar la segunda entrega 
Marías explica que el objetivo de las digresiones literarias "es elevar el tiempo a 
categoría de personaje, dar existencia al tiempo que no percibimos" (García 2004). 
Finalmente, el escritor considera la escritura una fuente de conocimiento: "la escritura 
viene a ser una forma de pensamiento [...] algunas cosas sólo pueden ser pensadas en el 
proceso de escritura de una novela (Marías Babelia 26/X/2002). 
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También Pittarello, en su artículo-ponencia, "Haciendo tiempo con las cosas", citado en 

los capítulos 2 y 3, compara al narrador de Marías con el ser arrojado de Heidegger. Mi 

tesis propone explorar más a fondo esta fértil asociación entre Marías y la filosofía.  

 Más que filosofía tradicional, en el sentido de una metafísica de sistema, se trata 

en Marías de un pensamiento literario-filosófico, una filosofía aplicada a la vida, a la 

novela, y de un pensamiento que se nutre de la contemplación y de la creación artística. 

Mi contribución al corpus crítico sobre Marías consistirá en establecer y explorar esta 

conexión entre filosofía y literatura evidente en su obra. Basándome en gran medida en 

Bergson y Heidegger, partiré de la premisa que a través de las teorías de estos dos 

filósofos sobre el tiempo y el ser se logra justificar las técnicas narrativas, como la 

manipulación y detención del tiempo, la exploración del tiempo que no percibimos, la 

interconectividad de su mundo novelístico, la circularidad e intertextualidad (sus 

llamados ‘errabundias’ y 'retornillos'), como un reflejo lógico y necesario de este 

pensamiento.  

 Propondré explorar en estos tres capítulos varias facetas del autor, algunas de las 

cuales no se han destacado todavía, o, según mi modo de ver, no de manera del todo 

satisfactoria: sea la del autor cosmopolita influenciado por el bergsonismo de Juan Benet, 

la del novelista-filósofo siguiendo las huellas del padre-filósofo (aplicadas al mundo de la 

ficción), atribuyendo a la literatura el poder de trascendencia y fuente de conocimiento. 

Mi tesis se desarrollará, pues, de camino al tiempo (capítulo 1, un breve recorrido desde 

la época novísima de Marías a su pensamiento literario), a la estructura del tiempo 

(capítulo 2, dedicado a Bergson), hasta la profundización del ser en el tiempo (capítulo 3, 

enfocado en Heidegger). El capítulo 3 sigue, al menos en parte, el hilo de la obra de 
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Heidegger, cuya reflexión ontológica se inicia con Sein und Zeit para encontrar su mayor 

riqueza en un pensamiento poético renovador centrado en la palabra misma, y cuyo 

espíritu se ve reflejado, como intentaré demostrar, en el Ciclo de Oxford de Javier 

Marías.  

 

ii. Marías y Bergson. La cuestión de influencias. 

 No pretendo llevar a cabo una crítica de fuentes, sino ofrecer una lectura de la obra 

de Marías a la luz de Bergson, enfocada en la cuestión del tiempo. Henri Bergson y Javier 

Marías son dos fenómenos literarios fin de siglo (XX/XXI). El uno premio Nobel de 

literatura, el otro en buen camino de serlo, revelan un innegable parentesco de espíritu: en 

pensamiento, Weltanschauung, temática y estilo de sus obras, visión ética, el desafío de 

géneros y de la separación tradicional de ‘campos’ (su interdisciplinidad, si se quiere), y, 

más importante, la valoración de la creación artística –literaria, visual, musical- como vía 

alternativa al conocimiento científico. Bergson en oposición al positivismo de su época, 

Marías como reacción al realismo social en las letras, rechazan la supuesta superioridad 

del intelecto. Sin caer en el idealismo o misticismo o irracionalismo, apuestan por un 

conocimiento intuitivo guiado por la observación empírica del mundo que les rodea. El 

tiempo, pilar central en su obra, forja para ambos la experiencia vital del ser humano. 

Otro aspecto que le acerca tanto a Marías a Bergson es la importancia de la percepción 

visual en su pensamiento3. Ver, en ambos casos, tiene un valor metafórico para percibir e 

                                                        
3 Como admite Marías, "mis personajes [...] son observadores [...]. Y si ven el mundo a 
través de una ventana, es porque en realidad esa es la principal manera que tenemos todos 
de mirar el mundo, sea en sentido literal o metafórico. Nunca sabemos mucho de los 
demás, ni siquiera de los más cercanos, y nos pasamos la vida mirando e interpretando. 
De hecho, los narradores de mis últimas cinco novelas son sobre todo eso, observadores e 
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interpretar el mundo reflejando la compleja construcción de la consciencia humana del 

tiempo. Una coincidencia obvia más entre la obra de Bergson y las novelas de Marías es 

la construcción de la memoria y su intervención en la percepción del presente4. 

Relacionada a este aspecto, también la musicalidad tiene importancia en la obra de 

ambos, mucho más allá de una valorización estética. En ambos casos, la música sirve de 

inspiración y/o metáfora para la construcción de la memoria. Por esta razón, la filosofía 

de Bergson, intrínsicamente interdisciplinaria, ha servido de arranque teórico para 

estudios del campo de la música5. Pese a la evidente afinidad entre la obra del filósofo y 

la del novelista, sorprende la escasez de comentarios vinculando a los dos. Se menciona 

brevemente, y siempre de paso, el aspecto proustiano de la obra de Marías, o en un solo 

                                                        
intérpretes, incluso en las profesiones que desempeñan" (Vasques sin paginación). Véase 
al respecto también apartados 2.2 y 2.3., ambos dedicados a la percepción y construcción 
de la imagen como reflejo de la estructura temporal bergsoniana. 
 
4 En una entrevista Marías explica que su aversión contra los ordenadores viene 
justamente porque desnaturaliza el proceso de la construcción de la memoria, la cual 
define muy cercana a la concepción de la memoria bergsoniana. Para Marías, escribir con 
la ayuda de un ordenador implicaría "una frecuente renuncia a la propia, verdadera 
memoria, que es la que elabora a posteriori, reconsidera, interpreta, 'se cuenta' a sí 
misma lo ocurrido o vivido, da lo mismo que sea falseado o no, eso es trivial (Vasques, 
sin paginación). Este aspecto se desarrollará sobre todo en 2.2.3. Imagen y memoria. 
Tiempo recuperado. 
 
5 Véase, por ejemplo, Jonathan Bernard, "Elliot Carter and the Modern Meaning of 
Time", The Musical Quarterly 79 4 (invierno 1995): 644-682, o Philip Alperson, 
"'Musical Time' and Music as an 'Art of Time'", The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism 38 4 (verano 1980): 407-417. Marías, igualmente, asemeja estilo y estructura de 
sus novelas a la música. Las repeticiones, o retornillos, de temas, frases, expresiones o 
citas (propias o de obras ajenas), derivan, como explica él mismo, de una técnica 
narrativa que "está sobre todo, ya digo, en la música, y causa especial emoción el 
reconocimiento de un tema o un motivo o una melodía, que primero escuchamos sólo al 
piano, luego a la cuerda, luego a la orquesta entera, siempre reconocible pero nunca 
idéntico, siempre con variaciones, o con iluminaciones, por así decir, de las anteriores 
veces, como si uno aprehendiera mejor y más cabalmente el motivo al escucharlo de 
nuevo, y no sólo en esa su nueva aparición, sino también en las anteriores (Vasques, sin 
paginación). 
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caso, el tiempo bergsoniano en Tu rostro mañana (José María Pozuelo Yvancos 2005).  

 El acercamiento presentado aquí evocará necesariamente la cuestión polémica de 

fuentes. En el caso de Marías como lector hipotético de Bergson, hablar de influencias 

directas es problemático, ya que no se dejan ni negar por completo ni establecer con 

certeza. El autor mismo comenta en una carta que “As for Bergson, never read him 

directly, but funnily enough, Juan Benet was a great admirer of his work, and 

acknowledged his having been influenced by him. So, perhaps my Bergson is ‘via 

Benet’” (carta del 28-XI-2003). Varios comentarios de Marías en sus ensayos literarios 

que se citarán a lo largo de este capítulo demostrarán la extensión de dicha influencia en 

la estructura de sus novelas y el tratamiento del tiempo, determinados por el modelo 

bergsoniano de memoria, tiempo y percepción.   

 
iii. Bergson hoy día. 

 Hasta hace poco Henri Bergson ha sido desatendido por la crítica literaria. De las 

muchas contribuciones importantes del filósofo sobrevivían nada más clichés asociados a 

su pensamiento, en literatura sobre todo en relación con el monólogo interior, la ruptura 

con la espacialización y del orden cronológico del tiempo. Bergson seguía 

mencionándose reducido en muchos casos a una fuente secundaria en obras que se 

consideraban más al día, como la de Deleuze y otros, o como influencia menor y hasta 

discutida en la obra de Marcel Proust o, en el ámbito hispánico, como modelo de la 

arquitectura estructural de la obra de Juan Benet. Gracias a la conmemoración del 

centenario de algunas obras de Bergson, las celebraciones académicas han desenterrado 
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la obra del filósofo. El resultado ha sido sorprendente. Se habla del nuevo Bergson6. 

Mientras que el centenario del nacimiento del filósofo en los años 50 produjo nada más 

que textos académicos tipo necrológico, 100 años después de la publicación de Évolution 

créatrice la reevaluación de Bergson como pensador relevante para el siglo XXI es 

decisiva. Como estima Michael Kolkman, “it might well be that we are only now able to 

appreciate its far-reaching insights [de la obra de Bergson]” (3). Kolkman considera la 

falta de popularidad de Bergson a partir de los años 30 como resultado de un 

malentendido acerca de su obra. Lejos de estar pasado de moda, sugiere que el filósofo 

estaba demasiado adelantado a su tiempo. Es ahora cuando sus ideas alcanzan su pleno 

significado y, por lo tanto, merecen ser rescatadas e integradas en el pensamiento y la 

literatura actuales.  

  
 

iv. Heidegger y la crítica literaria 

 No sorprende que las ideas de Heidegger hayan sido desdeñadas por la crítica 

literaria7, sobre todo desde el surgimiento del estructuralismo francés. Adaptando primero 

                                                        
6 Véase John Mullarkey, citado en el capítulo 2. 
 
7 Me refiero sobre todo a la prosa. En poesía, aunque de manera algo modesta, las ideas 
de Heidegger sí han dejado huella. Para un breve estudio sobre la recepción del filósofo 
en la crítica literaria, vease Ziarec, Krzysztof. “The Reception of Heidegger’s Thought in 
American Literary Criticism”. Diacritics (19) 1989: 114-127. Otra obra que deja 
constancia de la potencialidad del pensamiento de Heidegger para la literatura es la 
colección de ensayos de William Spanos, Martin Heidegger and the Question of 
Literature (1976). En el ámbito de poesía hispánica se puede mencionar el artículo de 
David Richter, "Being Historical Thinking in Twentieth Century Spain: Hölderlin, Lorca, 
and the Role of the Poet in Heideggerian Philosophy" (2008), en el que ofrece una 
interpretación de Duende siguiendo el Sein-zum-Tode de Heidegger. Nataly 
Tcherepashenets trata un tema parecido en "Heidegger's Concept of Poetry in García 
Lorca's Poema del cante jondo". Mester 2002; 31: 50-67. William Egginton también 
analiza la poesía de Lorca basándose en las ideas de Heidegger de Dasein y Ser-hacia-la- 



17 
 

 

las ideas de Heidegger, los estructuralistas pronto las descartan, ya que su “poetical and 

‘expressionistic’ exegeses have little to do with the disciplined procedures and fine 

distinctions one finds in structuralism” (Palmer 411). Richard Palmer, en un artículo que 

enfatiza el aspecto posmoderno del pensamiento de Heidegger, lamentaba ya hace dos 

décadas la ausencia de la voz del  filósofo alemán en el ambiente literario, la cual explica 

por un fallo de los lectores de reconocer su potencial como teórico de la literatura:  

A major problem in the American reception of Heidegger’s contribution is the 
need to make clear its radicality. Heidegger’s significance does not lie in 
contributing a new technique or method to literary interpretation […]. Rather, 
Heidegger calls into question the underlying view of language, the model of 
knowing and interpretation, the character and goals of thinking, and the 
definitions of truth that literary critics are assuming as axiomatic (412-3 énfasis 
añadido)8. 
 

Palmer propone varias rutas para enriquecer el ambiente literario con las ideas del 

filósofo, por ejemplo, situarlas dentro de un marco posmoderno, enfocándose en “the 

negations, the ‘beyonds’” de la metafísica y subjetividad, o incluso en un contexto 

                                                        
muerte, en "Facing the Defacement of Death: Heidegger, Deleuze, and García Lorca". 
Convergencias Hispánicas: Selected Proceedings and Other Essays on Spanish and Latin 
American Literature, Film, and Linguistics. Newark, DE: Cuesta, 2001: 103-17). Entre 
los estudios de literatura alemana vale mencionar la tesis doctoral de Doris Kiernan, 
Existenziale Themen bei Max Frisch. Berlín: Walter de Gruyter, 1978. En este caso, sin 
embargo, a la autora le interesa probar una influencia directa de Heidegger en Frisch. 
Hans Jäger, por otro lado, se sirve de las ideas de Heidegger, derivadas de Ser y tiempo, 
como si fueran teoría literaria, para analizar, de una forma muy generalizadora, obras 
modernas de la literatura alemana, de Hauptmann, Kafka, George, Hesse, Rilke. En 
"Heidegger's Existential Philosophy and Modern German Literature". PMLA 67 5 (1952): 
665-683. 
 
8 Irónicamente, Heidegger es el filósofo del que los críticos literarios más renombrados se 
apropiaban una buena parte de sus ideas. Concuerdo con George Steiner, por ejemplo, en 
que Gadamer y Derrida, “draw copiously on Heidegger” y que  "Heidegger’s doctrines 
on the nature of language and poetry have marked literary theory in Germany, in France, 
in the United States, where the current debate over the ‘nature of a literary text’, over the 
dialectical interactions between poet, reader, and language are thoroughly Heideggerian 
(5). 
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posteórico, es decir no como una teoría científica propia con sus métodos y fórmulas 

aplicables a un texto literario, sino simplemente como un estímulo para “set forth and 

explain a series of ‘redefinitions’ that Heidegger’s thought demands: of time, truth, 

language, being, history, art, thinking, experience, understanding, interpretation, 

communication, etc.” (414). El acercamiento teórico de este trabajo explora ambos 

caminos sugeridos por Palmer. 

 En una época marcada por el cansancio de la postmodernidad, un pensamiento 

como el de Heidegger brinda muchas de las herramientas necesarias para encontrar un 

escape de este callejón sin salida o, en términos de filosofía, también una posibilidad de 

superar el nihilismo. Heidegger ya era, antes de que existieran los términos, post-teórico, 

post-sistema, post-postmoderno. Y a su pensamiento se le puede atribuir, sin más, todos 

los inter- y trans- tan en boga al principio de este nuevo siglo.  

 
 
v. Marías y Heidegger 

 Lo que hace la filosofía de Heidegger tan idónea para una lectura de las novelas 

de Javier Marías es que la obra del filósofo, al igual que la de Bergson, es esencialmente 

interdisciplinaria. No existe en el pensamiento de Heidegger, quizá aun menos que en 

Bergson, una separación entre literatura y filosofía, ni se distingue entre lo figurativo y lo 

literal. La misma característica encontramos sin duda en la obra de Marías, donde 

pensamiento y Dichtung son también inseparables. Como indica con acierto Rosenfeld, 

Heidegger alludes, [...] that criticism can have a role today in helping to 
ease that quarrel by making poetry and thinking more compatible with one 
another. By defining their common domain as within the sphere of 
language -language understood in the Heideggerian terms of opening up 
and access to being- criticism can render discussion of the relationship 
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between poetry and philosophy less suspect. Both would profit from a 
rapprochement [...] (Rosenfeld 212). 
 

La manera particular de pensar de Heidegger, su desconfianza en el lenguaje y a la vez su 

reconocimiento de la palabra como una fuente inagotable de sabiduría son dos aspectos 

más por los cuales encaja a la perfección en todas las tendencias recientes. A lo que 

aspira Heidegger, en términos muy generales, es una vuelta a la comunicación, a la vida, 

a la ética (todos rasgos del supuesto pensamiento post-posmoderno que está surgiendo), a 

la creación como vía alternativa de conocimiento, al cruce de fronteras disciplinarias y a 

la creación de espacios abiertos (horizontes) por medio del arte (sobre todo literario). El 

objetivo de este pensamiento consiste en remplazar los viejos sistemas de valores y 

verdades, destruidas irrecuperablemente en el siglo XX.  

 Leer a Marías a la luz de Heidegger, permite una interpretación de su obra en 

clave filosófica que va más allá de cuestiones literarias o meras estrategias narrativas. La 

esencia o identidad concebida como una noción inestable e imprevisible es un tema clave 

en estas tres novelas analizadas en estos capítulos. Coincide, en gran medida, con la 

definición de Dasein en la que Heidegger basa sus reflexiones sobre el ser en el tiempo. 

También la actitud escéptica hacia la verdad absoluta es una coincidencia importante en 

ambas obras9. La idea de Heidegger de αγηδεια, la verdad como des-ocultamiento, nos 

ayudará a analizar a fondo las implicaciones tanto estéticas como filosóficas de la 

percepción de la verdad en la obra de Marías.  

                                                        
9 La consideración de la verdad como una noción elusiva se expresa de novela a novela 
en Marías. Sobre todo, como veremos en el capítulo 1, en El monarca del tiempo, pero 
también en novelas como Corazón tan blanco, donde Ranz hace constar que "La verdad 
nunca resplandece, como dice la formula, porque la única verdad es la que no se conoce 
ni se trasmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la encubierta y no 
averiguada [...] (CTB 271). 
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vi. El (doble) beneficio de un acercamiento interdisciplinario.  

 La finalidad última de esta tesis incluye dos objetivos de igual importancia. 

Primero, quiero explorar la faceta filosófica de la obra de Marías, y demostrar su gran 

capacidad de envolvernos en un mundo de ficción, a la vez de animarnos a pensar. 

Además, como esta tesis pretende ser un trabajo interdisciplinario, intenta construir 

puentes entre literatura y filosofía. Por lo tanto, el segundo objetivo consiste no sólo en 

arrojar luz sobre la obra de Marías, sino también en acercar al lector a la obra de Bergson 

y de Heidegger. Del mismo modo que las reflexiones de los dos filósofos abren nuevas 

posibilidades de interpretación del Ciclo de Oxford, las novelas de Marías, leídas desde 

una perspectiva bergsoniana y heideggeriana, pueden ayudarnos a apreciar de nuevo estas 

obras filosóficas tan importantes y, desgraciadamente, desatendidas o mal-leídas durante 

demasiado tiempo. Así pues, espero resaltar tanto la profundidad filosófica de la obra de 

Marías, como el carácter innovador y actual de la filosofía de Bergson, tanto como la 

belleza y el ingenio de las ideas de Heidegger. Como veremos en los capítulos que 

siguen, se trata, efectivamente, de un fértil y productivo triángulo de pensadores, también 

de escritores y artistas, relevantes y necesarios, cada uno de su manera particular, para la 

búsqueda de sentido en este nuevo siglo que arranca bajo el signo del fin de la 

postmodernidad10. 

                                                        
10 En los últimos años han estado surgiendo teorías que se agrupan bajo la idea de "post-
postmodernismo". El performatismo de Raoul Eshelman o el mileniarismo de Eric Gans, 
por ejemplo, proponen un nuevo "monismo" que intenta recuperar la unidad de signo, 
autor y receptor (Eshelman 2008 162-3). El performatismo supone el intento de 
preservación de la integridad del sujeto, le permite al protagonista retomar control sobre 
tiempo y espacio, y le acerca de nuevo al lector: “The new notion of performativity 
serves neither to foreground nor contextualize the subject, but rather to preserve it: the 
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vii. Ediciones citadas y abreviaciones 

Las novelas de Marías se abrevian del modo siguiente: 

El monarca del tiempo (MT) 

El siglo (Siglo) 

                                                        
subject is presented (or presents itself) as a holistic, irreducible unit that makes a binding 
impression on a reader or observer. [...] For this reason the new subject always appears to 
the observer as reduced and ‘solid’, as single- or simple-minded and in a certain sense 
identical with the things it stands for. [With this subject] is created a refuge in which all 
those things are brought together that postmodernism and poststructuralism thought 
definitively dissolved: the telos, the author, belief, love, dogma and much, much more” 
(Eshelman 2000, énfasis añadido). También López y Potter en After Postmodernism 
(2001) apuestan por un intento de la recuperación de valores, como una vuelta de la 
literatura a un realismo que ellos denominan realismo crítico o realismo trascendental, 
para distanciarlo del realismo positivista (representacional o mimético). Bien que estas 
teorías post-postmodernas "en ciernes" no pretendan una clara ruptura con la 
postmodernidad, ya que siguen acogiendo elementos postmodernas, sí defienden la 
necesidad de un cambio de rumbo en la teoría literaria: "one can say that a new and 
different intellectual direction must come after postmodernism, simply because 
postmodernism is inadequate as an intellectual response to the times we live in. The 
realisation of this has been growing for some time now without it yet being clear just 
what this new perspective will be" (López 4).  
 Desde este punto de vista, de un final o agotamiento del postmodernismo, la 
perspectiva que propongo con mi lectura interdisciplinaria de las novelas de Marías se 
podría considerar "post-teórica". Sin embargo, aunque estoy de acuerdo con López en 
que hace falta un nuevo rumbo en la teoría literaria, dudo que el camino ideal consista en 
la supuesta recuperación, como quiere Eshelman, de "telos, the author, belief, love, 
dogma". No obstante, me agrupo en las filas de López y Potter, quienes declaran las 
teorías postmodernos no adecuadas para nuestro tiempo. Según mi modo de ver, Bergson 
y Heidegger son dos pensadores ideales para este contexto "post-postmoderno", ya que 
nos pueden ofrecer una alternativa sin caer en los extremos o en un optimismo ingenuo o 
irrealizable. Muchas de sus ideas que exploraré en estos capítulos toman como punto de 
partida algunos elementos que para el postmodernismo constituyen callejones sin salida. 
Sobre todo en el pensamiento de Heidegger la posibilidad de recuperar sentido, de 
descubrir verdad(es), existe y es válida, y hasta los abismos (postmodernos) y la nada 
pueden ser fuentes de significado, motor de la creación artística y vía al conocimiento. 
Este acercamiento propuesto aquí, por lo tanto, acepta sin reservas la declaración de 
López que "meaning is understandable, meaning is communicable. This is so because 
meaning exists. [...] meaning is communicable and possesses both a transitive and 
intransitive dimension" (13).  
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Negra espalda del tiempo (NET) 

Corazón tan blanco (CTB) 

Todas las almas (TLA) 

Literatura y fantasma (LF) 

Tu rostro mañana I (TRM), II (TRM II), III (TRM III). 

 

Las obras de Bergson, con la excepción de los ensayos “La personalidad”, conferencia 

pronunciada en España, y “Philosophical Intuition”, publicado en inglés, se citan de 

Oeuvres, Paris: Presses Universitaires, 1959. Se indica entre paréntesis en primer lugar la 

página de dicha obra y en segundo la página oficial. Los títulos de sub-ensayos se indican 

con cada cita. Se usan las siguientes abreviaciones.  

Essai sur les données immédiates de la conscience (ED) 

Matière et mémoire (MM) 

L’Évolution creatrice (EC) 

L’Énergie spirituelle (ES) 

La Pensée et le mouvant (PM) 

 
Todas las traducciones de Heidegger son mías y se citan a partir de la Gesamtausgabe de 

Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main (1976; 2004), a menos que se indique otra 

edición u otro traductor. Los volúmenes citados se abrevian del modo siguiente: 

Wegmarken [Hitos] (WM)  

Die Grundbegriffe der Metaphysik [Los conceptos fundamentales de la metafísica] (GM)  

Sein und Zeit [Ser y tiempo] (SZ)  

Grundprobleme der Phänomenologie [Problemas básicos de la fenomenología] (GP)  
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Einführung in die Metaphysik [Introdución a la metafísica] (EM)  

Aus der Erfahrung des Denkens [De la experiencia del pensar] (ED)  

Holzwege [Caminos del bosque o también traducido como Sendas perdidas] (HW)  

Was heisst Denken [Qué quiere decir pensar] (WD) 

Vorträge und Aufsätze [Conferencias y ensayos] (VA) 

 Die Technik und die Kehre  [La técnica y la vuelta] (TK) 
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I. 
 
 

De camino al tiempo 
 
 
 

 
 
 

Nec nisi lusura novimus arma manu11 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                        
11 Ovidio. "[Y la mano] no (re)conoció las armas excepto en juego" (Tristia, IV 77). 
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1.1. De la estética novísima hacia un pensamiento literario 
 
 Una gran mayoría de artículos dedicados a los llamados novísimos y su contexto 

histórico–literario se puede reducir a unos pocos temas centrales. Ante todo, salta a la 

vista la muy discutida ruptura “sin discusión”: si los novísimos representaban un esfuerzo 

colectivo de ruptura, como anuncia Castellet en 1968, o bien, si detrás de sus supuestos 

intentos de desmitificación y reinvención de una tradición literaria yacen nombres y obras 

–oportunamente callados– de precursores de la misma España castiza de la que 

pretendían deshacerse12. Segundo, si su uso de extranjerismos, neologismos y frecuentes 

escapes literarios al mundo hollywoodiense son pruebas inequívocas de una voluntad de 

distanciamiento con la literatura social, o si detrás de la propuesta estética de los 

novísimos se encubren a menudo mensajes de denuncia, resultados de una preocupación 

latente por la situación socio–política de su país y época. Y si era, por lo tanto, su llamada 

“deserción de la realidad” española sino un reflejo de la misma.  

 Desde la publicación de sus primeras novelas en los setenta, muy en consonancia 

con la estética novísima, hasta su –por ahora– última novela, Tu rostro mañana (2002–

2007), Javier Marías ha sido acusado de extranjerizante, escritor anglosajón y anti–

español. Aunque el debate en torno al “carácter nacional” de una obra literaria no parezca 

tema fecundo para abordar la obra de un escritor, en el caso de Marías, y por extensión el 

de los novísimos, reevaluar su proclamada herencia puede permitirnos reconciliar algunas 

                                                        
12 Vease, por ejemplo, Stephen Miller, “The Spanish Novel from Pérez Galdós to Marías: 
Tradition and Nescience, Rupture, and Europeanization”, 2001. Marta Beatriz Ferrari, en 
su artículo “Postismos/Novísimos: ¿la tradición de la ruptura”, toma una posición aún 
más extrema que Miller: citando nombres como Juan Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta, 
los poetas de Cántico y otros, defiende el punto de vista que en realidad eran los poetas 
de la poesía social los que salían de la norma, mientras que los novísimos eran más bien 
continuadores de una tradición de ruptura con la que se iniciaba la modernidad en las 
letras españolas, décadas antes de la publicación de la antología de Castellet (97).  
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de las corrientes opiniones contradictorias, y abrir nuevos caminos para una relectura de 

su generación desde la perspectiva del siglo XXI. Tomando como punto de partida la 

supuesta anti–españolidad y el rechazo de la literatura comprometida, propongo recorrer 

en tres etapas el desarrollo de la novelística de Javier Marías, desde sus primeros pasos en 

un contexto llamado novísimo, hasta su gran obra de madurez, Tu rostro mañana, 

publicada tres décadas más tarde. 

  La primera etapa, la que constituye Los dominios del lobo (1971), novela–

pastiche cuya materia prima la constituyen ochenta y cinco películas de Hollywood de los 

años 30–5013, parece el prototipo de obra de los nuevos bardos que anunciaban que “hem 

de fer foc nou”. Según los jóvenes escritores de la generación de Marías, la tarea del 

escritor consistía en cultivar “una escritura liberada de los lastres del pasado”14 y un acto 

necesario de la desmitificación de la cultura oficial. Pertenece a esta época de deserción 

ante la realidad española también Travesía del horizonte (1972), homenaje–parodia de las 

novelas de aventuras de “Joseph Conrad y Henry James, con unas gotas de Conan Doyle” 

(LF 58). Ambas novelas han sido comentadas ya en estudios valiosos dentro del contexto 

de los novísimos (Grohmann 2001, 2003; Cuñado 2004; Berg 2006). 

 En la reevaluación de la obra de Marías desde las dos perspectivas históricas, el 

contexto franquista y el principio del siglo XXI, me interesa sobre todo El monarca del 

tiempo (1978). Novela–ensayo-cuento-teatro, esta obra difícilmente calificable ocupa un 

                                                        
13 Para una lista detallada de películas que forman el hipotexto de Los dominios del lobo, 
véase el artículo de Alexis Grohmann, “Los dominios del lobo by Javier Marías; 
Hollywood and Anticasticismo Novísimo”. En Crossing Fields in Modern Spanish 
Culture, 2003: págs. 165–76. 
 
14 Túa Blesa. “Hem de fer foc nou”, Vigencia y balance de ‘Nueve novísimos poetas 
españoles’. Ínsula 562 (abril 2001): pág. 12. 
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lugar de singular importancia para entender el desarrollo de su narrativa, y que ha sido, 

no obstante, casi por completo desatendida por la crítica. Dándole la razón a un crítico 

suyo de aquella época, Marías admite que tras la publicación de Los dominios del lobo, 

“si bien estaba [...] en posesión de un buen y sólido esqueleto, ahora le aguardaba la tarea 

más ardua, a saber: la búsqueda de la propia carne” (Marías 1989 79). El monarca del 

tiempo dará los primeros frutos de esta búsqueda. Esqueleto de Tu rostro mañana, sirve 

de puente hacia la fase madura del escritor madrileño. Su etapa plena, marcada por un 

pensamiento literario en el que reconcilia ruptura y tradición, estética y ética15: novísimo 

en cuanto al escepticismo lingüístico y elementos paródicos, universal en la exploración 

de los grandes temas de la literatura vía auto–contemplación, y comprometido en la 

defensa de una postura humanística16 para el escritor del siglo XXI.  

 
1.2. Entre tradición y ruptura 
  
 1.2.1. Del no querer decir nada y al querer decir nada  
 
 La necesidad de construirse una imagen de un lector y escritor universal les lleva a 

                                                        
15 Cuando me refiero a los aspectos éticos en la obra de Marías, me baso sobre todo en la 
definición de Martin Heidegger de ética. El filósofo alemán entiende la ética, en su 
sentido original, como el ámbito de reflexión sobre la existencia humana. Así escribe en 
"Carta sobre el humanismo": "el término ética quiere decir que con el se piensa la 
estancia del hombre, entonces el pensar que piensa la verdad del ser como elemento 
inicial del hombre en cuanto existente es ya en sí mismo la ética originaria" (Hitos 291, 
356). En Marías esta misma idea de ética definida como reenfoque en la cuestión de la 
existencia humana se manifiesta en una escritura, sobre todo a partir de Tu rostro 
mañana, que él mismo ha calificado de "moral". Después de la publicación de "Baile y 
sueño", por ejemplo, admite en una entrevista que "es posible, en efecto, que por mi parte 
sea cada vez más moral mi manera de abordar la escritura, pero lo sería en un sentido 
opuesto a [sermones y jeremiadas]" (Marías 2002).  
 
16 En el sentido heideggeriano: humanismo como vuelta del ser a su ser, o, en otras 
palabras, la vuelta del arte a la vida. 
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menudo a autores como Marías a disminuir –o directamente callar– a sus predecesores o 

influencias connacionales. Miller cita varios ejemplos de escritores de la misma 

generación que seguían esta práctica. Uno de ellos, el caso de Juan Benet, considerado 

por Marías y otros como uno de los iniciadores de la novela moderna en España17. Miller 

quiere reconocer en el ensayo–libro de Benet, “La inspiración y el estilo”, obras de 

Ortega y Gasset, Torrente Ballester y Martín–Santos como intertextos, a los que el autor, 

sin embargo, nunca hace mención. Miller interpreta este silencio como un acto consciente 

de un escritor que “simply opted for writing as if he were the first Spaniard ever to make 

the aesthetic arguments he forwards” (Miller 55). Insistir en este adanismo literario 

constituye una práctica extendida entre estos escritores a fin de poder forjar una imagen 

pública desasociada de la tradición literaria de su país; y lo hacen a menudo, como Benet, 

“in a way that simply dismisses without explanation the quarter century of creative 

production upon which his claim to a place in the canon rests” (Miller 55). Marías, quien 

proclamaba que admiraba tanto a Benet que evitaba imitarlo18, le imita no obstante en 

muchos más aspectos de lo que a primera vista parece y admite, y le sigue también en 

esta vía. Sus proclamados modelos literarios han sido, con pocas excepciones, extranjeros 

–anglosajones, alemanes, austriacos, franceses– y abarcan autores desde Shakespeare a 

Sterne, Stevenson a Faulkner, Henry James, Thomas Browne, Hölderlin, Thomas 

Bernhard, Sebald, etc., mientras que ha calificado de “escasa y pobre” la tradición 

                                                        
17 Aunque Benet pertenece por su edad técnicamente a la generación de la posguerra, 
Marías y otros le consideran por su obra y actitud artística más bien parte de la empresa 
literaria de su generación, también, porque “no empezó a publicar de forma continuada 
hasta dos o tres años antes de que la nuestra comenzara a hacerlo” (LF 59).  
 
18 En el prólogo a la edición de 1995 de El siglo, la novela que quizá más recuerda a Juan 
Benet por su estilo barroco, Marías escribe que “muchos quisieron ver en este libro en su 
día un fuerte influjo de Juan Benet, a quien admiré tanto que procuré no imitarlo” (13). 
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literaria de su país, como ha declarado en tantas ocasiones, (LF 55; 1989: 79). 

 La presencia de las obras teatrales de Shakespeare en las novelas de Marías es 

obvia. No sólo ha escogido como títulos de sus obras más exitosas versos del poeta 

inglés, sino que una buena parte de su pensamiento y hasta descripciones de sus 

personajes se alimentan directamente, o así parece, del teatro shakespeariano. A partir de 

El monarca del tiempo, Enrique V, Ricardo III, Otelo, o Macbeth son referencias 

constantes en sus novelas. Y sin embargo, tanto la teoría literaria que es base de su 

novela–ensayo Negra espalda del tiempo (1998), como el concepto filosófico del tiempo 

que simboliza el título, se desarrolla ya como teoría aplicable a la literatura en un ensayo 

de Benet, “La seriedad del estilo”, escrito tres décadas antes de la publicación de Negra 

espalda del tiempo, un ensayo ciertamente leído por Marías. Es Benet quien primero 

explica, a partir de la cita de Shakespeare, “‘la negra espalda y abismo del tiempo’” 

(141), cómo “la configuración de la imagen del tiempo [...] está en gran medida dictada 

por la analogía del móvil en un medio ambivalente y por la asimilación psicológica, 

nacida de la simetría rostro–espalda, del futuro con la vista y del pasado con la ceguera 

de la espalda” (143, énfasis añadido). En esta frase genial de Benet está ya condensada la 

concepción mariesca del tiempo narrativo y filosófico, el que será el gran protagonista de 

Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana. Igualmente, la colección de ensayos 

literarios Semanas del jardín (1974) de Sánchez Ferlosio brinda otro ejemplo que 

demuestra la vinculación estrecha de Marías con escritores de su país. Más allá de una 

innegable coincidencia de ideas entre el ensayo de Ferlosio y El monarca del tiempo, se 

reconocen claramente en Semanas del jardín las primeras semillas de obras como Todas 

las almas (1989) o Tu rostro mañana. Marías ha opinado que, aunque le interese, 
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tampoco le concede mucha importancia a Ferlosio como renovador de la literatura 

española (Cortanze 27), y sin embargo, éste, como veremos, ha sido decisivo en la puesta 

en marcha de algunos de los temas más importantes –la carne si se quiere– de la obra 

novelística de Marías.  

 No pretendo, desde luego, llevar a cabo un trabajo de “excavación arqueológica” 

para establecer el carácter nacional de la obra de Marías19. Pero sí me parece relevante 

reevaluar el mito de Marías como escritor extranjerizante y anti–español, al recordar el 

contexto histórico–literario en que el autor empieza a construir su imagen, muy 

consciente de cómo quiere ser percibido dentro y fuera de su país. Por lo tanto, más que 

aislarlo de la tradición literaria de su país, o presentarlo como un caso extraño, habrá que 

situarle dentro de esta misma tradición literaria. A mi modo de ver, es justo en este afán 

de liberarse del estigma del escritor nacional en que se le reconoce como un escritor 

enraizado en la problemática de su país, y que resalta la diferencia con otros escritores 

europeos cuyo carácter nacional en relación con su obra ni siquiera entraba en discusión. 

Azúa explica bien esta aparente paradoja cuando admite que esta discusión en sí era una 

cuestión exclusivamente española, ya que  “un problème de ce genre n’aurait pas la 

moindre chance d’effleurer un jour l’esprit d’un écrivain français, anglais ou allemand”. 

Y, dirigiéndose al público no–español de la revista francesa añade, casi con un tono 

apologético, “Qu’ils se reassurent donc: on ne les aura entretenus ici d’un problème 

                                                        
19 Además, es un aspecto al que la crítica ya ha dedicado bastante tiempo. Véase por 
ejemplo, el capítulo 1, “El extraño caso de Javier Marías”, en concreto el apartado “¿Qué 
herencia?: la cuestión de lo español”, del ya citado libro de Cuñado, donde la autora 
recoge opiniones de -y sobre- Marías sobre su herencia literaria expresadas a través de los 
años (Cuñado 10–15). 
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exclusivement espagnol, en tout point authentique et garanti issu de ce qui nous rend 

autres, de ce qui fait notre différence” (Azúa 1995: 20). 

 Las influencias extranjeras en la obra de Marías son innegables, como las hay, 

insisto, en cualquier escritor de categoría, y sin que ello sea motivo en sus respectivas 

patrias para disociarlo de la tradición literaria de su país. Un autor o un lector entusiasta 

no lee según países, sino según el interés de la obra, cual que sea la nacionalidad de su 

autor20. Como recuerda Azúa muy acertadamente al final de una entrevista en la que 

recapitula el ambiente literario de los años 70–90 en España: “Je ne sache pas que les 

écrivains suédois, belges ou hollandais suscitent de telles attentes en raison de leur 

origine: qui s’inquiète de vikings, de kermesses ou de tulipes avant d’ouvrir leurs livres” 

(Azúa 1995: 19). A lo que aspiraban escritores como Marías, era escribir y ser leídos 

como escritores suecos, belgas u holandeses, y no como testigos de una realidad que no 

existía para muchos lectores más allá de los Pirineos. 

 
1.2.2. Los dominios del lobo: cowboys y gangsters contra toreros y gitanos 
 
 Uno de los objetivos principales de muchos de los escritores de la generación de 

Marías radicaba en la desinstrumentalización de la literatura en forma de la “superación 

                                                        
20 En muchos países europeos abundan casos que demuestran, que apartar a un escritor de 
la tradición literaria de su país por renovar vías estancadas con lecturas y influencias 
extranjeras, como ha ocurrido en España con Marías, parece de lo más absurdo. Basta 
con recordar los ensayos de Madame de Staël, De l’Allemagne, donde se expresa la 
necesidad de buscar nuevos modelos en las tradiciones literarias nórdicas, o de Stendhal, 
Shakespeare et Racine, donde se declara Hamlet superior a Phèdre. Y si no se cuestiona 
hoy día si Victor Hugo era un escritor verdaderamente francés después de publicar su 
Hernani, o si la temática de Carmen indica una pérdida de interés de Merimée en la 
tradición literaria de su país, o si Shakespeare era un poeta "italianizado" o quizá en el 
fondo danés y anti–anglosajón y escapista, por situar su trama en Venecia o en 
Dinamarca, no es sólo porque resultaría descabezado a cualquier lector; ante todo, 
carecería del más mínimo interés a la hora de leer su obra. 
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de cualquier implicación de valor (de cambio), y, por lo tanto, de poder, que supone, en 

última instancia, una liberación del medio21” (Lanz 11). El mundo de Hollywood 

desempeña un papel notable en esta empresa. Incorporar el cine americano a sus novelas, 

les da la oportunidad, sin recurrir a la política o seguir el rastro de los escritores–mártires, 

de expresar indirectamente su rechazo a la vida política y cultural propagada por la 

España oficial. Si pensamos que la construcción de la imagen de la España folclórica, útil 

a propagandas políticas desde Napoleón hasta el franquismo, ha sido en gran parte la 

labor de la literatura extranjera ya desde comienzos del siglo XVIII (Azúa 1995:18), la 

publicación de Los dominios del lobo constituye en sí un evento literario y cultural 

cargado de ironía. Marías recurre a tópicos nacionales para escribir una obra exótica, 

apoyada en una imagen mítica de la cultura estadounidense igualmente “folclórica” y 

alejada de la realidad como lo era en su momento la de la España de Merimée. Para 

Marías, los cowboys y gangsters proveerán un antídoto contra los toreros y gitanos 

novelados, como lo serán para los poetas de la antología de Castellet los mitos de la 

galaxia rock a los que dedican algunos de sus poemas. Enric Bou explica que estos 

escritores reaccionaron ante una nueva sensibilidad que respondía a la colonización 

cultural de los EEUU, aprovechándose del mundo de Hollywood y de los mass media 

para desmitificar la cultura franquista a través de la cultura Camp, y para democratizar el 

arte. Bou recuerda que “vivir en los medios”, para los novísimos, se equiparaba a vivir 

                                                        
21 Estas dedicatorias a “extraterrestres” se refieren a las de los poetas de la antología de 
Castellet. Se trataba de buscar nuevos mitos para derrumbar los viejos mitos, los cuales 
tenían que originar, según Blesa, “de un mundo que no era, ni con mucho, el de la cultura 
oficial –no, desde luego, del de la izquierda, ni tampoco, por supuesto, del de la derecha–, 
sino de la galaxia del rock” (Blesa 2001:10). 
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“una proyección lejana, de unas vidas en mayúscula, como unas hagiografías por lo 

civil”; y concluye que “estos personajes míticos consagrados en unas imágenes 

estereotipadas, que difunden por todas partes los medios de comunicación de masas, se 

erigen como héroes ejemplares, sustitutorios de los mitos clásicos, religiosos o laicos” 

(1992: 198). 

 En un artículo publicado en 1964, los años de formación de los nuevos escritores, 

Durant da Ponte explica el tipo de imagen cultural de América que reinaba en España en 

aquella época. Aunque no es el enfoque de su artículo, da Ponte elucida indirectamente la 

importancia de la cultura estadounidense para jóvenes escritores como Marías, tanto 

como el sentido de rechazo que provocaba en la España ultra-conservadora. Al destacar 

el muy difundido sentimiento anti–americanista del franquismo, se explica la seducción 

que ejerce el país del celuloide sobre una generación harta de la monopolización del tema 

de España en el arte22. De repente, “to the Spaniard steeped as he is in an ancient culture, 

America seems a youthful nation –strong, vigorous, materialistic, technically superior, 

but lacking a true philosophic tradition and almost shockingly naive” (Ponte 113). La 

imagen de la joven América y lo que significaba para el autor de Los dominios del lobo 

es reminiscente a la atracción que ejerce Lolita sobre el europeo Humbert Humbert, con 

la diferencia de que Marías no sólo se sentía atraído por esta cultura nínfula de 

Hollywood y la galaxia rock23, sino que aspiraba a ser Lolita, es decir, a eliminar de su 

                                                        
22 Añádase a esta atracción el hecho de que muchos escritores de la generación de Marías 
se educaban desde su infancia en el cine, el cuál, como demuestran novelas como Si te 
dicen que caí (1973) de Marsé, alimentaba su imaginación creativa, además de ofrecerles 
una salida temporal de la realidad que les rodeaba. 
 
23 Blesa se refiere a los poetas de la antología de Castellet que dedican sus obras, como 
dice, a extraterrestres, definidos como los que “provenían de un mundo que no era, ni con 
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memoria artística cualquier relación de sangre con la España castiza, folclórica y 

política24. Por lo tanto, lo que se consideraba razón de desprecio para la España 

conservadora, podía ser fuente de inspiración para su generación disidente. La ingenuidad 

y falta de una tradición filosófica de la cultura estadounidense les proporcionaría el 

modelo deseado para su pretencioso adanismo literario: la misma “ingenuidad chocante” 

garantizaría la ausencia de paternalismo, a la vez que la inexistencia de una verdadera 

tradición filosófica les ahorraría a los niños expósitos la necesidad de primero destruir 

para luego poder inventarse, con chicle en boca y felizmente irresponsables de los cargos 

del pasado, su propia tradición literaria. Pero no sólo era para ellos la cultura “lolita”, 

provocadora, rebelde e ingenuamente seductora, sino que les ofrecía una salida del 

aislacionismo cultural, “una manera de conectar con los mitos que compartía toda una 

generación del planeta” (Bou 1992: 200).  

 Escritos à la Lolita, “desde la irresponsabilidad absoluta y desde la casi absoluta 

inocencia” (Marías 1989: 79), Los dominios del lobo y Travesía del horizonte son 

novelas que hay que evaluar en el contexto de esta estética llamada novísima, ya que ante 

todo son encarnaciones del deseo de “disengagement with Spain and Spanishness, 

realism, mimesis, and ‘seriousness’”, tanto como emprenden “the ensuing adoption of 

foreign traditions” (Grohmann 2002: 36). Novelas de ruptura, pretenden sobre todo hacer 

                                                        
mucho, el de la cultura oficial –no, desde luego, del de la izquierda, ni tampoco, por 
supuesto, del de la derecha–, sino de la galaxia del rock” (10). 
 
24 En esta resolución absoluta de eliminar cualquier rasgo o referencia a su país, Marías 
se distinguía de otros de la época que apostaban por una feliz y desacralizante 
convivencia de elementos castizos y de la cultura pop. Marías incorporará referencias 
castizas con fines paródicos a novelas escritas décadas más tarde, como en Mañana en la 
batalla piensa en mí (1994), donde se describe al rey Juan Carlos jugando al futbolín, o 
en Tu rostro mañana con el personaje casi costumbrista De la Garza, ignorante de otras 
culturas, cerrado, racista, machista, arrogante y autocomplaciente.  
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caso omiso de la herencia del realismo social de la posguerra, sin seguir la literatura 

experimentalista defendida por escritores como Goytisolo, la cual, aunque rompiera con 

la España castiza, alejaba al lector demasiado del texto. Por lo tanto, las novelas de 

juventud de Marías son tanto protesta como una defensa del arte de novelar. La novela, 

denuncia el autor en 1995, había sido valorada en España casi siempre, y sobre todo entre 

1950 y 1970, según su utilidad y función “à mieux comprendre notre idiosyncrasie, notre 

histoire, le fait d’être espagnol” (Marías 1995: 26). Como respuesta, las primeras novelas 

de Marías simbolizan un acto literario epicúreo: no cumplen una función social, ni 

histórica o política o filosófica, sino que señalan una decisiva vuelta a la literatura y al 

placer de la lectura como su único fin, libres de la obligación de hacer referencia a la 

realidad de su país. Los dominios del lobo y Travesía del horizonte, aunque existan en 

ellas ya futuros rasgos mariescos25, no representan obras que dejan todavía prever el nivel 

de escritor que iba a alcanzar su autor; más bien, dejan relucir un ardor juvenil para 

prender fuego nuevo, y de hacer surgir de las cenizas una nueva forma de escritura cuyo 

punto de partida se sitúa, como juzga Lanz el de esta generación, “entre el no querer decir 

nada y algo que quiere decir nada” (12). El propio autor comenta sobre sus primeros 

pasos de novelista que “cuando empecé a los diecinueve años, ya hice novelas artificiosas 

como ejercicio literario, con parodia y mimetismo de otras. [...] ahora me siento vacunado 

y hace muchos años que no escribo sobre algo que no me importe a mí también” (Iborra 

                                                        
25 Véase, por ejemplo, el artículo de Lieve Behiels “‘Hay que saber prolongar la 
incertidumbre’: horizontes de expectativas en Travesía del horizonte de Javier Marías”, 
en Steenmeijer (Behiels 87-94). También Marteen Steenmeijer opina que “por su intriga 
llena de aventuras e incidentes esta segunda novela de Marías se enlaza con Los dominios 
del lobo pero la notable proporción de elementos metaficticios explícitos apunta más bien 
hacia las novelas que consagrarían al autor madrileño como uno de los valores más 
importantes de la narrativa contemporánea universal” (Steenmeijer 7). 
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161). Los dominios del lobo y Travesía del horizonte cumplen en la trayectoria del 

novelista la función de hacer tabula rasa, y de liberarse de lo que los escritores de su 

generación consideraban el estigma del escritor español, con la esperanza de reclamar, al 

final del camino, un sitio legítimo dentro de la narrativa, como escritor europeo, 

universal. Y digo al final del camino, porque, irónicamente, son estas novelas que se 

generan bajo el lema de la extraterritorialización, las que revelan a sus autores, aunque no 

como aldeanos vanidosos, sí como propietarios avergonzados de sus aldeas nacionales. 

Desde esta perspectiva habrá que rectificar algo la opinión de Marías de que estas novelas 

eran únicas “por no reflejar ninguna circunstancia de la vida de mi país” (LF 60), porque 

es justamente esta auto–impuesta tiranía estética que traiciona su “fait d’être espagnol”. 

Y quizá sea por esta razón –si recordamos el comentario de Félix de Azúa– que para un 

lector de hoy la fase llamada novísima puede resultar a pesar y por su afán de negar su 

herencia, la menos universal de los escritores de su generación.  

 
1.3. El monarca del tiempo: hacia una filosofía del tiempo 
  
 
 1.3.1. De la imposibilidad del decir  
 
 Si las dos primeras novelas de Marías eran fruto de la seducción, fuego de sus 

entrañas, diría Humbert, bastante divertido y bueno para la piel, diría Lolita, El monarca 

del tiempo constituye el preámbulo verdadero de un escritor a la altura de Nabokov. 

Aunque revele, al igual que las dos novelas precedentes, “his preoccupation with the 

strange and exotic world contained within the text, rather than the social and political 

realities on the outside” (Berg 46), El monarca del tiempo será el primer gran paso hacia 

la concepción de la novela mariesca como terreno de un pensamiento literario que desafía 
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cualquier limitación de género o de lógica positivista. Para apreciar la importancia de esta 

tercera, llamémosla “novela”, vale recordar también la opinión del propio autor, quien la 

calificaba tanto como un punto de transición como de partida, la obra con la que “había 

cruzado por fin la línea de sombra y alcanzado la madurez y la osadía necesarias para ser 

intérprete de mí mismo” (Marías 1989: 82).  

 El monarca del tiempo lo constituyen tres relatos, “El espejo del mártir”, 

“Portento, maldición”, “Contumelias” –germen estos últimos dos de El hombre 

sentimental  y El siglo–, una obra de teatro, “La llama tutelar” y, de singular importancia, 

un ensayo sobre Julio César, “Fragmento y enigma y espantoso azar”. Esta interpretación 

de la obra de Shakespeare forma el núcleo del libro, que “vincula sus diferentes partes y 

pretende de dotarles de sentido” (LF 62). A mi modo de ver, se podría extender esta 

valoración del ensayo teórico sobre la verdad y el tiempo al resto de su obra novelística, 

la cual será –nada menos y poco más– la elaboración y profundización de teorías 

introducidas ya allí.  

 De lo poco que se ha comentado hasta ahora sobre El monarca del tiempo, 

destaca el comentario de Elide Pittarello, quien quiere reconocer en esta obra la presencia 

de un nihilismo que se extenderá a la futura obra del autor, y que será una de las 

características más reconocibles de su narrativa en general. Para un lector de hoy, según 

ella, “produce vértigo comprobar que el nihilismo de las más célebres novelas de Marías 

no es un fruto de madurez. Ya estaba ahí, aunque tratado con un distanciamiento que 

cohíbe toda participación emotiva”. Esta presencia determinaría sus futuras novelas, 

marcadas éstas por “el colapso de la razón y el sinsentido de la vida”, en las que 

“cualquier biografía, ficticia o real, será un tránsito insondable de la nada a la nada” (MT 
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19). Aparte de la presencia de Shakespeare, la cual será a partir de este momento una 

constante en la obra de Marías, aparecen dos referencias breves a lecturas del autor que 

inspiraron las reflexiones realizadas en El monarca del tiempo, y en particular en este 

ensayo. En una nota a pie de página el autor indica que le debe a Ferlosio “en última 

instancia la puesta en marcha de estos comentarios [...]” (MT 89), mientras que de 

Nietzsche cita un pasaje breve de “Sócrates y la tragedia” (94). Estos dos nombres, 

Sánchez Ferlosio y Nietzsche, tienen una importancia esencial para esta y para la futura 

obra del novelista. Mientras que Cuñado modifica la percepción de nihilismo en la obra 

de Marías, para reconocer en El monarca del tiempo un primer “intento tímido de 

explorar esa dimensión de lo inefable” (18), la referencia a Nietzsche permite hasta 

rectificar la calificación de su obra como nihilista. Diría que en el caso de Marías se trata 

más bien de un escepticismo nietzscheano, y que los “tránsitos de la nada a la nada” 

establecen un punto de partida para lo que será una fuente inagotable de creatividad en 

sus novelas. De forma muy nietzscheana, y también heideggeriana, la obsesiva 

exploración de la nada pone en marcha un tránsito a posibilidades ilimitadas desde este 

“siempre habrá nunca”. No se trata tampoco, sin embargo, de una exploración de la nada 

en un sentido nihilista –mucho menos le parece preocupar al autor lo que no es verdad 

que lo que no es de verdad– ya que, como escribe el narrador de Negra espalda del 

tiempo, “así en el territorio que no es de verdad todo sigue pasando y pasando siempre y 

allí la luz no se apaga ahora, ni se apaga luego, ni quizá nunca se apaga” (NET 291)26. 

                                                        
26 Ya justo después de la publicación de El hombre sentimental, Maria explica cómo el 
concepto de una verdad eludible funciona como empuje de creación en sus novelas: 
"Fuera del presente no hay verdad. No hay verdad ninguna. Entonces hay verdad en tanto 
que se la sigue afirmando, pero, por así decirlo, necesita ser renovada una y otra vez" 
(Castellanos 27). 
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  La vinculación con el escepticismo –o si se quiere también con el 

posmodernismo27– me parece fecunda a la hora de tratar la obra de Marías, sobre todo a 

partir de El monarca del tiempo. Tanto el pensamiento posmoderno, empezando con 

Derrida, como la filosofía escéptica de Nietzsche rechazan la suposición nihilista que la 

existencia carece de sentido absoluto, ya que esa misma suposición caería en el mismo 

pecado que el positivismo, de pretender establecer una verdad absoluta. Marías niega 

quizá menos la posibilidad misma de una verdad o un sentido universal; más bien, 

noveliza la idea de que la facultad racional no tiene el poder de acceder a este tipo de 

conocimiento y que las limitaciones del lenguaje impedirían cualquier intento de 

reconstruir o articularlo28. Por otro lado, la insuficiencia de la razón y la desconfianza de 

las palabras abren la posibilidad de llegar a otra forma de conocimiento a través de la 

creación artística29, lo que sería incompatible con el pensamiento nihilista. El nihilismo se 

define como “the rejection of all notions of reality”, o también como “a complete 

rejection of the existence of human knowledge and values or denial of the possibility of 

making any useful distinctions among things” (Oxford Dictionary). El nihilista niega, 

mientras que el escéptico duda. Y en Marías, es el “quizá” principal motor de la 

creatividad. De este escepticismo mariesco se cristalizan varios hilos conductores ya en 

                                                        
 
27 Según Berg, “postmodernism was associated with the hybrid, the parodic, the ironic, 
the playful, the hedonistic, the eclectic, the self-conscious, and the self-referential” (47). 
 
28 Ya desde las primeras páginas de Negra Espalda del tiempo el narrador anuncia una 
“desconfianza última de la palabra”, y por lo tanto, “relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo 
acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazañas, es una mera ilusión o 
quimera (...) o bien, es sólo posible como invención” (NET 10). 
 
29 Este aspecto importante en la obra de Marías se analizará más en detalle en el capítulo 
3 (apartados 3.3.1. y 3.3.2.). 



40 
 

 

El monarca del tiempo que se extenderán al resto de su narrativa: la relación entre verdad 

y tiempo, el enigma y la incertidumbre como motor de la creación, y el fetichismo de la 

identidad, tanto en forma de utopía deseada como mito por destruir. Encontramos la base 

de estos temas en ideas presentadas en Semanas del jardín de Ferlosio, y en el ensayo de 

Nietzsche, El origen de la tragedia, sobre todo en el capítulo “Socrates y la tragedia”. 

Mientras que en el primero las teorías expuestas se aplican a la literatura, el segundo las 

dedica a la filosofía y la creación artística universal. Ambos campos se fundirán en la 

obra de Marías, serán primero su esqueleto, y luego su carne. 

  
 
1.3.2. El arte contra el nihilismo: el nacimiento de la negra espalda del tiempo 
 
 Objeto de parodia en las dos novelas anteriores de Marías, el concepto de la 

verdad se convierte a partir de El monarca del tiempo en un fenómeno estético y 

filosófico, y más que negarse, se re–inventa continuamente30. Puede que este germen del 

pensamiento literario de Marías se encuentre ya en el epígrafe de “El espejo del mártir”. 

Como epígrafe Marías cita los versos 71–77 del cuarto libro de Tristia, los poemas de 

exilio de Ovidio: “Aspera militiae iuventis certamina fugi, / Nec nisi lusura novimus 

                                                        
30 En el artículo “La huella del animal”, con fuertes resonancias de Juan Benet, Marías 
estima la ficción o invención como la única opción válida para llegar a una forma de 
conocimiento. Explica que el verbo inventar “viene del latín ‘invenire’, que no quiere 
decir otra cosa que ‘encontrar’, o más bien, ‘descubrir’” (1995:45). Y también Juan 
Benet, en “La inspiración y el estilo, se pregunta, “¿Qué barreras pueden prevalecer 
contra un hombre que en lo sucesivo será capaz de inventar la realidad?” (160). 
Heidegger no ayudará a explorar este aspecto importante de la obra de Marías en el 
capítulo 3. Recordemos, en este contexto, la diferencia fundamental entre la valoración 
occidental de la nada como un espacio de esterilidad y la concepción oriental, muy 
presente tanto en Nietzsche y sobre todo en Heidegger, de la nada como el ámbito 
ilimitado de posibilidades, libre de las limitaciones del racionalismo. En el capítulo 3 
veremos cómo se pueden asimilar o reconociliar estas ideas con "la negra espalda" en las 
novelas de Marías. 
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arma manu”. Es llamativo notar que Marías elige una versión de manuscrito poco 

corriente, que establece el verbo noscere y no, como las ediciones en general, movere31. 

De “huí las ásperas contiendas bélicas, y la mano nunca movió las armas excepto en 

juego”, se cita “huí las ásperas contiendas bélicas, y la mano no (re)conoció las armas 

excepto en juego” (traducciones y énfasis míos). Es decir que mientras que la primera 

versión expresa acción e inacción conscientes: “huí y la mano no movió”, los versos 

citados en Marías cambian drásticamente de sentido, otorgándoles un distintivo tono 

trágico. “Huí [...] y la mano no (re)conoció las armas”, implica un precipitarse a ciegas, y 

expresa  –tan importante en Marías– la omnipresencia de lo imprevisible, siempre 

dispuesto a convertir la mano del héroe en instrumento del azar y, leitmotif en Tu rostro 

mañana, en mano potencial de asesino o traidor, cobarde o mártir, sin anticipar o quizá 

quererlo su dueño. El relato que sigue, y también las futuras novelas de Marías, son 

justamente elaboraciones y exploraciones de los versos de Tristia32. 

 Marías encuentra más estímulo y apoyo teórico para su visión del héroe trágico en 

“Sócrates y la tragedia”. En “Fragmento y enigma y espantoso azar” cita un pasaje de 

Nietzsche que será clave para entender a sus anti–héroes futuros. “El héroe de la tragedia 

                                                        
31 véase Ovide, la introducción de Jacques André, págs. xxxiii-lii. 
 
32 Las tristes de Ovidio como posible subtexto en las novelas de Marías se merece más 
atención en estudios futuros. No sólo porque el poema del exilio del poeta latino es uno 
de los ejemplos más llamativos de la autobiografía ficticia temprana. Además, el tema del 
exilio (físico, metafísico) es de gran importancia en novelas como Todas las almas o Tu 
rostro mañana. Otros hilos conductores en Las tristes que coinciden con elementos 
importantes en las obras de Marías los constituyen el azar y la mirada (el insinuado 
“crimen” y causa del exilio de Ovidio no es una acción, sino consecuencia del azar, el 
cual le convierte en un testigo involuntario. Su mirada desinteresada es también su 
condena), y el enigma (no se explica nunca lo que vio). Vease Pizarro Martínez, “Ovidio 
y el exilio”, (1997) y Fitton-Brown, “The Unreality of Ovid’s Tomitan Exile” (1985). 
También Claudio Guillén, en El sol de los desterrados, utiliza versos de Ovidio para 
construir su teoría del exilio. 
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no se evidencia”, le cita Marías al filósofo, “como cree la estética moderna, en la lucha 

con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego 

y con la cabeza tapada [...]” (MT 94). Lo mismo vale para Deza en Tu rostro mañana al 

preguntarse “qué hago yo aquí con una pistola en la mano” (TRM III 465) que para el 

militar Louvet, de El monarca del tiempo, cuyo destino final decide no un acto heroico 

consciente, sino un precipitar a ciegas, cuando  

no supo o no quiso distinguir las voces de alto y creyó que se 
encomendaba la galopa final; y que cuando se dio cuenta de lo que sucedía 
[...] cuando deslumbrado y perplejo le cupo la duda de si el acto de 
indisciplina, la contravención, el error, lo habían cometido los otros al 
retroceder o él mismo al no frenar y avanzar, prefirió la embestida furiosa 
y la muerte (petulante, retorcida, ampulosa, que no se deja buscar) a 
volverse atrás  (MT 52). 
 

 El actuar desde la sombra es un rasgo típico de los personajes de Marías, a los que 

Pittarello nombra quizá por esa razón “criaturas fantasmales que [...] irán atendiendo a lo 

incógnito a través de esas alternativas a la praxis racional llamadas, por ejemplo, 

‘presentimiento de desastres en Corazón tan blanco o ‘encantamiento’ en Mañana en la 

batalla piensa en mí” (MT 19). La aparente pasividad de sus protagonistas encuentra una 

posible explicación en el mismo ensayo de Nietzsche, donde se compara el hombre 

dionisiaco con Hamlet, esencialmente escéptico, contemplativo más que activo, trágico 

más que lúcido. Pero tampoco se trata de una ceguera como la del rey Edipo. Al igual que 

el narrador de “El espejo del mártir”, Nietzsche declara que el hombre teórico, motivado 

por el afán del saber, llega a sus límites “donde mira fijamente en la oscuridad [wo er in 

das Unaufhellbare starrt: literalmente, “donde mira fijamente en lo inesclarecible”]”. Y 

es por esa misma razón que Valerio resiste las enseñanzas de Lemarquís, el preceptor 

positivista de “La llama tutelar”, ya que ha entendido “el sino que me espera, negrura y 
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horror y negrura y llanto, por buscar el saber en lugar de aguardarlo” (MT 162). Este 

“aguantarlo”, es decir el sumergimiento en lo inesclarecible de los límites del 

conocimiento vía la contemplación pasiva, no señala el final del camino, como lo 

implicaría una visión nihilista, sino su principio. En Marías resuena la idea de Nietzsche 

que “cuando él se da cuenta, lleno de espanto, cómo la lógica en estos límites se tuerce 

alrededor de sí misma hasta por fin morderse la cola –entonces irrumpe una nueva forma 

de conocimiento, un conocimiento trágico, el cual, para ser soportable, necesita como 

protección y remedio, el arte33" (101). 

 La prueba de que en Marías no se explaya una visión nihilista es que cada 

admisión de la imposibilidad de saber nada a ciencia cierta casi siempre se modifica con 

un adversativo y rebelde “y sin embargo”, “si bien” o “y no obstante”. Y, como le dice 

Valerio triunfante al preceptor, cuando “su saber se ha apagado”,  “mi fe [en lo que mis 

ojos ven] crece” (MT 163). Del mismo modo, el narrador y representante de la autoridad 

militar de “El espejo del mártir”, al reflexionar sobre el destino del militar Louvet admite 

que “nada sabemos, nada en efecto sabemos, y no obstante fíjese en que gracias a ello y a 

no averiguar nos es dado conjeturar, cavilar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet 

con la máxima libertad” (MT 51, énfasis añadido). La invención de lo que pasó o, lo que 

tendrá el mismo valor en Marías, de lo que pudo haber sido, se emprende desde la sombra 

del no novescere, pero sí, nisi lusura, excepto en juego, es decir que la ficción, el juego 

último de la palabra, será vía del conocimiento, mientras que la verdad oficial nunca 

admite dudas ni contradicciones, resultando sospechosa y estéril: 

                                                        
33 Wenn er hier su seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich 
selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst –da bricht die neue Form der 
Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur etragen zu werden, als Schutz 
und Heilmittel die Kunst braucht. 
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Consulte, vaya a mirar en los libros: le mentirán tanto como yo le pueda 
mentir; tan equivocada al respecto y a todo se encuentra la Historia como 
lo pueda estar yo, porque su saber es idiota, irrisorio, parcial, 
consanguíneo del mío, con el agravante de que no se sabe contradecir ni 
modificar, traicionarse ni negarse a sí mismo, apuñalarse como yo me 
apuñalo una y otra y aun una vez más (MT 51).  
 

En esta confesión del narrador encontramos la esencia de futuras novelas como Corazón 

tan blanco o Negra espalda del tiempo, donde el tiempo resiste a reconstruirse, pero en 

las que se cristaliza, a través de la ficción, la negra espalda del tiempo, nunca como 

realidad positivista, y sí como posibilidad hipotética y, por lo tanto, verdadera o de 

verdad. La certeza no sólo se rechaza por inalcanzable, sino porque paralizaría la 

escritura, la aislaría y encerraría, ya que vuelve superflua la comunicación, fundamento 

de cualquier obra de arte. Así pues, “El espejo del mártir” cierre con las palabras del 

general, que “no sé si sabiendo ya no quise saber más” (53). Y es ese “sabiendo” lo que 

provoca la esterilidad creativa, al impedir para siempre la “una y otra y aun una vez más”.  

 
1.3.3. La cebolla de Sánchez Ferlosio: hacia una estructura del tiempo 
 
 Curiosamente no se ha comentado mucho acerca de la conexión entre Sánchez 

Ferlosio y Javier Marías, a pesar de un reconocimiento de deuda en una breve nota a pie 

de página de “Fragmento, enigma y espantoso azar”34. Una excepción es Ana Rodríguez 

Fischer, que al destacar puntos de conexión entre El monarca del tiempo y la 

subsiguiente obra de Marías, recuerda que “siguiendo un apunte de Ferlosio en Las 

                                                        
34 “Rafael Sánchez Ferlosio, a quien debo en última instancia la puesta en marcha de 
estos comentarios, se ha ocupado profusa y sagazmente de esta cuestión en Las semanas 
del jardín (Nostromo, Madrid, 1974), señalando que, independientemente de la eventual 
tendenciosidad de la obra literaria (o cinematográfica en su caso) de que se trate, el 
espectador o lector tiende siempre (por no decir que da por descontado que en ello 
consiste su papel) a tomar lo último cronológicamente por lo verdadero y lo que va 
cargado de razón. O cuando menos por lo verídico, para mayor exactitud” (MT 89). 
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semanas del Jardín, lo allí expuesto por Marías versa sobre el orden temporal en que se 

relatan los acontecimientos y sobre la convención de que lo último en ser contado 

equivalga a lo verdadero” (2004: 65). Sin embargo, una relectura del ensayo de Ferlosio, 

a la luz de novelas como Tu rostro mañana, revela el impacto que debe haber tenido en 

Marías, y demuestra además que la extensión de la presencia de Ferlosio en su obra va 

mucho más allá de “un apunte”. La valoración de los ensayos de Ferlosio como subtexto 

en la obra de Marías merece un estudio mucho más detallado de lo que puedo ofrecer 

aquí. Mencionaré, sin embargo, algunos de los puntos más llamativos de convergencia.  

 Comparando la estructura narrativa con una cebolla, Ferlosio define la narración 

como una progresión desde la superficie al fondo. Al igual que un cuchillo que corta 

primero las capas exteriores, “también los primeros episodios del relato serán 

interpretados como contactos con la superficie, y los postreros como contactos con el 

fondo” (24). Asumir que se trata de una narración que posee superficie y fondo implica 

necesariamente que existe como una cosa entera. Sin embargo, no se trata de una unidad 

de historia en el sentido convencional, ya que, como en las novelas de Marías, la idea de 

unidad no parte del objeto penetrado (“la historia narrada”), sino del objeto que penetra 

(“el que la narra”), el cual, a diferencia del objeto penetrado, “puede estar compuesto de 

hechos contradictorios entre sí” (24-5). Ferlosio formula así una característica de la 

narrativa de Marías donde la verdad sólo existe como término abarcativo, donde nada es 

nunca sin mezcla, como se insiste tanto en Tu rostro mañana, y donde la unidad del 

relato prevalece sin excluir contradicciones, ni tiene por qué reposar sobre el fundamento 

de una verdad única. El penetrar de las capas exteriores hacia las interiores no significa 

tampoco un constante avanzar hacia un fin, “una penetración por su espesor”, sino más 



46 
 

 

bien “de una excursión por su extensión” (24), una excursión parecida a su errar con 

brújula, un avanzar a través de idas y vueltas. Recordemos también que Marías, al 

escribir El monarca del tiempo, su primera obra realmente mariesca, traduce a Tristram 

Shandy; es decir, Nietzsche le otorga la dimensión filosófica, Ferlosio parte de teoría 

literaria, mientras que Sterne le brinda a Marías un ejemplo de teoría y pensamiento 

hechos práctica: ambos escritores reconceptualizan la idea de unidad y de verdad a través 

de elementos inherentemente incompatibles con los mismos términos: un narrador, “que 

puede estar compuesto de hechos contradictorios entre sí”, una narración que avanza 

retrocediendo o retrocede avanzando, y que demuestra que la totalización o unidad es el 

resultado de “un acto de lenguaje” (25) y de una verdad plurívoca, la cual, “para serlo, 

necesita, en todo caso, no ya que se la posea ni se le pertenezca” -cosa imposible- “sino 

que se la mire” (Ferlosio 26). La verdad en Marías será siempre veredicto, y su juez, el 

tiempo. 

 Desde luego, las teorías literarias de Ferlosio hasta ahora mencionadas no son 

únicas en aquella época; por lo tanto, y a pesar de la referencia directa a Ferlosio en El 

monarca del tiempo, sería imposible afirmar o negar exactamente cuánta presencia tienen 

en la obra de Marías y hasta qué punto son simplemente coincidencias con otras lecturas 

del autor. Sin embargo, de la redefinición de la verdad como un acto de lenguaje, que 

cambia de valor con el orden cronológico de su enunciación (suponiendo que la 

superficie corresponde a un antes, y las capas sucesivas a un después), Ferlosio llega a 

una conclusión que será esencial para mis lecturas de las futuras novelas de Marías:  

en lo que atañe la verdad sobre la cosa, el postrero de los hechos viene a 
adquirir, por su sola aparición en semejante lugar privilegiado, la viciosa 
virtud de desustantivar y convertir en apariencia todo hecho contradictorio 
que le haya podido preceder. [...] el último hecho no se añade a los 
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anteriores, sino que tiene poder para anularlos, pero la anulación de un 
hecho implica ya su reducción, a dato, su desfactificación; la facticidad se 
vuelve ilusión [...] (29). 
 

De la correlación que Ferlosio establece entre verdad y tiempo, Marías deriva el título de 

su obra, encontrando en ella la clave al poder de la convicción del novelista. En 

“Fragmento y enigma y espantoso azar”, Marías escribe que “sólo puede haber una 

verdad, y esa verdad es siempre lo que aparece como último en el tiempo de que consta, 

en el tiempo que le ha adjudicado a esa unidad temporal determinada” (MT 89). Como 

consecuencia, cualquier acto ya ocurrido carece de esencia -y se podría hasta inferir lo 

mismo a los personajes-, ya que es el tiempo, o mejor dicho, el contarlo o el contarlos en 

última instancia, que les otorga sentido y labra su rostro. El presente se convierte en el 

monarca del tiempo y de la verdad (109), en el ámbito más eficaz de la convicción, ya 

que “actúa como sustitutivo o representante de lo presente” (105). En su presente, al 

tomar la palabra, Brutus convence al público de la necesidad del asesinato de César, pero 

lo hace igualmente Marco Antonio, en su discurso más tarde, de la culpabilidad de 

Brutus, y así, “cada nuevo giro se desvanecerá con tanta facilidad como se asentó para ser 

suplantada por otra convicción distinta que a su vez correrá la misma y efímera suerte” 

(MT 91).  

 Ahora bien, si pensamos en las características de las novelas de Marías, se nos 

plantea una aparente incongruencia entre las teorías defendidas en “Fragmento” y su 

propia manera de novelar. Recordemos que el meollo de todas las novelas que siguen al 

Monarca, sobre todo Tu rostro mañana, gira alrededor de la capacidad de la persuasión, 

no sólo como tema interno. Al igual que el protagonista Jacobo o Yago, casi todos los 

personajes o se salvan o se pierden según su don de persuasión. Y la novela misma, en 
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cuanto artefacto, se mantiene gracias al oficio del novelista, si logra convencer lo 

suficiente para enganchar al lector y hacerle, dentro de este presente compartido de la 

lectura, partícipe (el persuadido) de la ficción. Así pues, siguiendo la lógica de los 

argumentos de Ferlosio, Marías debería narrar en el presente, pero siempre prefiere el 

tiempo verbal del pasado35. La respuesta está en la predilección del autor de encasillar las 

narraciones en conversaciones entre los personajes y convertirle al narrador, al igual que 

al lector, en un interlocutor y testigo inmediato de la narración, más que en narrador. Así 

se evita narrar en el “huidizo” presente, el tiempo verbal de “la transitoriedad, de la 

inestabilidad” (MT 106), “impropio de la narración” (LF 82). Y en vez de narrar, 

cuentan, preservando la ilusión de la inmediatez, como si los personajes subieran a un 

escenario teatral para confesarnos desde ahí sus episodios del pasado36.  

 
1.3.4. Los rostros de Sánchez Ferlosio: el protagonismo del tiempo 
 
 Puede que la “deuda” más evidente de la obra de Marías con Semanas del jardín 

se cristalice sobre todo en su última novela. Se trata de la teoría elaborada de Ferlosio 

sobre la correlación rostro-identidad, y de la tendencia en el mundo del arte de inscribir 

en la fisonomía de una persona, ya su rostro mañana37. Estas inscripciones descifrables, 

                                                        
35 Véase para una explicación detallada del autor sobre el uso del presente del indicativo 
“La muerte de Manur” (1988), incluido en Literatura y fantasma (LF 79-88).  
 
36 Aquí no hay contradicción: Marías explica que el presente, “podrá ser un siglo, un año, 
un acto, un discurso” (MT 115). El discurso de un personaje en el escenario, aunque 
cuente en el pasado, se sitúa en el ámbito del presente, por hacerlo presente ante el 
público. Es este efecto que producen las largas conversaciones que vertebran novelas 
como Tu rostro mañana, ya que más que narración (leída), son discurso (escuchado) o 
hasta, en un sentido zambraniano, confesiones (véase al respecto el capítulo 3). 
 
37 Ferlosio, al igual que Marías en Tu rostro mañana, se sirve de cuadros del Prado para 
hacer un análisis literario de los personajes pintados. Un ejemplo es El martirio de San 
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como demuestra Ferlosio con ejemplos de la pintura, son reflejos del mito cristiano de la 

salvación o condenación divina, de una forma de predestinación al revés. Lo que Ferlosio 

llama índices escatológicos es lo que “caracterizan a los personajes como signos 

valorativos, que son verdaderos juicios de valor escritos en sus rostros y en sus 

movimientos y actitudes, de modo que prefiguran y anuncian su destino final [...]” 

(Ferlosio 49). Por lo tanto –y se ve aquí la correlación con el tiempo cronológico como 

catalizador de la verdad– el último acto cumplido de una persona desempeña el ejecutor 

de un asumido destino pretrazado, o su confirmación si se quiere, que determina y fija no 

sólo lo que es, sino también lo que ha sido, anulando cualquier rasgo anterior.38 Como el 

título indica, esta idea es fundamental en Tu rostro mañana y le sirve al autor de 

plataforma para las reflexiones –literarias, filosóficas– centrales a la novela. Primero, el 

trabajo del protagonista Deza consiste en “leer” los índices escatológicos en los demás 

para averiguar su rostro mañana, para saber lo que se puede esperar de ellos en el futuro –

si lealtad o traición, cobardía o valor– y, por lo tanto, deducir lo que ya son ahora, y 

siempre han sido. El don de Deza se evidencia justamente en esta capacidad de descifrar 

lo que Ferlosio denomina el sino o signo “que el allende, abstraído e interiorizado en el 

aquende, busca, con ojos implacables, en la frente de todo personaje” (Ferlosio 36). 

                                                        
Esteban, de Juanes: “ya el propio Saulo [...] lleva en su rostro las señales de la 
bienaventuranza” (Ferlosio 45). 
 
38 Una elaboración de esta idea reaparece también en Corazón tan blanco, cuando el 
narrador contempla el contenido del cubo de basura de Berta, posiblemente la escena 
precursor al famoso análisis filosófico del cubo de basura en Todas las almas: "había 
visto [los preservativos] en la basura, dos, al tirar la bolsa, quedaron tapados por ella, ya 
no resultarían visibles en la próxima visita al cubo, la aceleración del olvido, a veces no 
hay que acelerarlo, unas cosas van tapando a las otras exactamente como en la basura, los 
minutos que van llegando no sustituyen tan sólo, sino que niegan a los que se fueron" 
(CTB 312).  
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Marías podría haberse inspirado en parte en esta idea para elaborar el “complejo K-M39”. 

Al igual que un pintor que fija la marca en la cara de sus personajes para la eternidad, 

borrando de la memoria del espectador todo lo que hubiera sido antes del acto 

determinante, la muerte deja la última marca, y puede ser “el mal paso último que los 

defina”, parecido al desenlace que le otorga a la historia “injusto y falaz sentido” (TRM 

III 14). El énfasis aquí debe reposar en historia más que acto, o en el acto hecho historia, 

porque en Marías no es el acto en sí que marca, sino el contarlo y así hacerlo presente.   

 Al final de la primera entrega de Tu rostro mañana, el mentor de Deza, Wheeler, 

al revelar detalles sobre su pasado, se pregunta si “soy yo el mismo de entonces”, y si 

“¿No resulta esa posibilidad, esa idea, esa verdad asumida, no resulta incongruente en 

exceso, por ejemplo con el que después he sido? ¿O con los actos que cometí más tarde 

[…]? ¿y cómo puedo yo ser el mismo?” (TRM 470). La auto-examinación del personaje 

juzgado a través del tiempo parece una elaboración del fetichismo de la identidad, que se 

expone en la Semana primera, consecuencia inminente, según Ferlosio, de la 

“retroproyección de las postrimerías”. Siempre en referencia a la verdad como veredicto 

subyugado a la cronología del tiempo, Ferlosio concluye que “si hemos de ser nosotros, 

nuestras acciones [...] vendrán a convertirse en meras señales de reconocimiento, puros 

                                                        
39 El complejo Kennedy-Mansfield, teoría del autor narrada en Tu rostro mañana, podría 
haber sido derivada de la idea de Ferlosio de que el último acto cometido en la vida 
marca, retrospectivamente, toda la vida anterior: “así como la felicidad final tiene poder 
para desvirtuar y hacer inesenciales todas las desventuras anteriores y aun éstas –ya por 
contraste, ya por ser concebidas bajo la idea mercantil de precio –incrementan en vez de 
ensombrecerlo, el valor de la primera (“Ende gut, alles gut”, Rira bien qui rira le 
dernier”), así también en lo que atañe a la verdad sobre la cosa, el postrero de los hechos 
viene a adquirir, por su sola aparición en semejante lugar privilegiado, la viciosa virtud 
de desustantivar y convertir en apariencia todo hecho contradictorio que le haya podido 
preceder” (Ferlosio 29).  
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indicios que solamente aluden a ese ser y permiten a otros inferir [...] sus verdaderos 

atributos” (Ferlosio 32). Y si la verdad no admite la contradicción, cada presente sólo 

admite una verdad, y aquella anula necesariamente la precedente, del mismo modo que la 

María Magdalena arrepentida, en su presente, anula a la María Magdalena pecadora, y 

aún así, ambas existen como verdad plurívoca en el tránsito del tiempo, y son a la vez 

única en cada momento.  

 Una consecuencia de estas reflexiones sobre la verdad como un acto de lenguaje 

que vacila entre el confirmar y anularse según avanza el tiempo, es la insustancialidad 

ontológica, tema ya presente en Marías desde El monarca del tiempo. De las (auto-)citas 

muy repetidas en las novelas del autor, resaltan afirmaciones como “no somos de fiar las 

personas que por [el tiempo] aún transitamos, tontas e insustanciales e inacabadas todas, 

sin saber de qué seremos capaces ni lo que al final nos aguarda, tonto yo, insustancial, yo 

inacabado, tampoco de mí debe nadie fiarse” (TRM III 4), o que “nunca nada está fijo ni 

a salvo, ni es seguro ni tampoco es cierto” (TRM III 140), alternadas para mayor impacto 

con citas de Enrique IV como “Presume not that I am the thing I was”, o “I have turn’d 

away my former self” (TRM III 454)40. En Marías, el escepticismo se extiende de la 

realidad externa para cuestionar la posibilidad de una esencia fija de la persona. Esta 

duda constante viene de la percepción de que nada, como se repite tantas veces en Tu 

rostro mañana, es nunca puro o sin mezcla. Los resultantes juegos lingüísticos de los 

múltiples nombres de personajes en Marías encuentran una explicación detallada en 

Semanas del jardín. Ferlosio escribe en Semana segunda que “todo nombre es idéntico al 

                                                        
40 Para una interpretación y elaboración filosófica de este aspecto fundamental de la obra 
de Marías, véase el capitulo 3, apartado 3.2.2. El futuro teleológico y Dasein. 
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ser de la persona que lo lleva, porque su ser no es sino ese nombre mismo. He aquí como 

tras la ‘consubstancialidad’ entre el significante y el significado [...] se revela, a través del 

caso de los nombres propios, escondido el espejismo de la tautología” (258-9). El 

espejismo de la tautología nombre-identidad, o nombre-rostro, le lleva a Ferlosio a la 

misma conclusión: que la conversión de Pablo que deja de ser Pablo para devenir Saulo 

de Tarso, igualmente “le exigirá un cambio de nombre” (45). Esta insustancialidad de la 

esencia a través del tiempo se expresa en Marías en una inestabilidad onomástica que en 

la última novela roza ya la parodia: su jefe Tupra o Reresby o Ure o Dundas cambia de 

nombre según lugares; Deza o Jaime o Yago, Iago, Jago o Jack o Jacobo o Jacques según 

su interlocutor, tantos otros según la época, el país, según guerras, amores o traiciones, 

cometidas o sufridas, y la cronología de los actos que determinan su rostro41.  

 

1.3.5. La mirada del Urkünstler y la ilusión de la subjetividad  
 
 Aunque el escepticismo será un aspecto central a partir de El monarca del tiempo, 

la cruzada decisiva de la línea de sombra, como indica su autor en referencia a Joseph 

                                                        
41 Este aspecto importante en toda la obra novelística de Marías se analizará en los dos 
capítulos siguientes, ya que tanto Bergson como Heidegger ofrecen una teoría relevante 
para mi lectura del Ciclo de Oxford, cada uno con un enfoque diferente, pero igualmente 
elucidora. Cabe añadir que para Ferlosio el rostro, por la tautología identidad-rostro, 
“vendría a ser, por lo tanto, una categoría del presente” (217). Se podría inferir, 
recapitulando lo antes dicho, que el nombre igualmente es categoría del presente, y así 
encontramos otra respuesta a las preguntas de Wheeler. La asociación del cambio de 
nombres según la cronología del tiempo (conversión) y las variaciones de nombres según 
lugar o interlocutor en Marías no constituyen una contradicción, ya que el concepto del 
tiempo en Marías no tiene un sentido espacial, en forma de línea. El o lo presente puede 
producirse como ámbito de un tiempo compartido con otro personaje, o asociado a un 
lugar (el tiempo con Luisa, el tiempo en Oxford). Aunque existan separados el uno del 
otro, cada uno con su propio tiempo y esencia y sentido, no se suceden cronológicamente 
sino más bien existen (aunque no co-existen) simultáneamente y a la vez separados, el 
uno como paréntesis del otro, sin ser ninguno de los dos subordinado al otro. 
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Conrad, ocurre en otro terreno. Si la tercera novela significa un punto de partida, es 

porque el autor se forja en aquella obra según el modelo del Urkünstler nietzscheano, 

cuya definición será esencia y característica inconfundibles de toda la futura obra 

mariesca. Entre la crítica abundan comentarios sobre la obra de Marías parecidos al de 

Amago, que “Marías’s narrator flaunts his narratorial omnipotence and never relinquishes 

the narcissistic pleasure that he takes in the contemplatio of his own text and his own 

appearance therein (Amago 127). Nietzsche diría más bien que el afán del autor de 

hacerse intérprete de sí mismo es el resultado de una vuelta a la concepción originaria del 

artista presocrático quien “se parece maravillosamente a la imagen siniestra del cuento de 

hadas, que puede girar los ojos y mirarse a sí mismo” hasta devenir “a la vez sujeto y 

objeto, poeta, actor y espectador42” (47–8). Lejos de ser mera contemplación narcisista, 

se trata de un subjetivismo engañoso, una alternativa viable al objetivismo (engañoso) del 

realismo social. Intérprete de sí mismo, el escritor logra escaparse de la mera 

representación mimética de las cosas, y las penetra, desde el “abismo del ser”, según 

Nietzsche, o desde “el abismo del tiempo”, según Shakespeare, o desde el “incesto negro 

del yo”, según Marías, y por lo tanto, “su subjetividad en el sentido de los nuevos estetas 

es una ilusión43” (Nietzsche 44). Y sin embargo, es la ilusión de la subjetividad, esa 

aparente quimera, encima de la cual se construye por fin la solidez de una realidad 

creíble. Es esta misma ilusión de la subjetividad, tema central sobre todo de Negra 

                                                        
42 “in jenem Zustand ist er, wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des Märchens 
gleich, das die Augen drehn und sich selber anschauen kann; jetzt ist er sogleich Subjekt 
und Objekt, zugleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer”. 
 
43 “[...] tönt also aus dem Abgrund des Seins: seine Subjektivität im Sinne der neueren 
Aesthetiker ist eine Enbildung”. 
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espalda del tiempo, y ya muy presente en El monarca del tiempo, la que remplazará la 

desacreditada objetividad del realismo social como la objetividad auténtica, sólo que 

ahora, como escribe Nietzsche, “la esencia de ese Yo [Ichheit] ya no es la misma que la 

del Yo del hombre empírico–real y despierto, sino la del único verdadero y eterno Yo que 

yace en el fondo de las cosas, y a través de cuyos reflejos [...] penetra hasta este mismo 

fondo de las cosas44 (45). La definición nietzscheana del Urkünstler no sólo captura a la 

perfección la nueva concepción del escritor, de la que la escritura de El monarca del 

tiempo será la realización. Reconocemos además en su imagen rasgos importantes del 

narrador de sus novelas futuras. Hasta se puede considerar Negra espalda del tiempo una 

elaboración novelada del héroe dionisiaco, quien, al igual que Hamlet, sustituye la acción 

por la contemplación y remplaza el auto–conocimiento por una “esencia que a nosotros 

nos huye... cuanto se pueda saber, cuanto es imposible saber; y sin embargo [...]45” (MT 

52 énfasis añadido). 

                                                        
44 “[...] nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch–realen 
Menschen, sondern die einzige überhaupt wahrhafte seiende und ewige, im Grunde der 
Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund der 
Dinge hindurchsieht (45).  
 
45 La importancia de El monarca del tiempo como piedra fundamental de la obra de 
Marías se confirma una vez más en el diálogo entre el preceptor Lemarquís, hombre 
empírico-real, y Valerio, hombre dionisiaco, en “La llama tutelar”. La ‘querelle’ entre los 
dos antagonistas se puede leer como un tratado metaliterario y hasta como un manifiesto 
del autor (MT 163-5). Valerio encarna la concepción que tiene Marías de escribir novelas 
a la Sterne, como un “errar con brújula”. Del mismo modo, Valerio, para quien los 
conceptos como juicio, pensamiento y verdad absoluta no forman sino “un prisma de 
errores, falsedades y artificio” (164),  prefiere quedarse en la sombra y así “deambula 
errabundo por la estancia [y] aguarda una iluminación [...] aguarda sin saberlo, [...] 
deambula por la habitación sin rumbo fijo”, y sin embargo, es él quien se convierte en 
“luz, nada más”, en la llama tutelar (MT 167). Para una elaboración más etensa del juego 
de luz y sombra, en relación con el saber y conocimiento en Marías, véase también el 
capítulo 3, 3.3.2. Horizonte y α-γηδεια. 
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 En “Guardar la distancia”, el prólogo al Hombre que parecía no querer nada 

(1996), Pittarello destaca la pasividad y la distancia que mantienen los personajes 

principales de Marías con la vida. Afirma que “estén donde estén, los antihéroes de Javier 

Marías tratan ahora de rechazar habitualmente la acción, como transformación de la 

realidad en vista de un resultado”. El rechazo a la acción y al saber, según esta lectura, 

sería prueba de un no querer “producir eventos y no participar en el ciclo de la existencia 

humana”, como consecuencia de la voluntad de “sustraerse a la vida, para no 

encaminarse hacia la muerte” (25). Quizá la aplicación de ideas expuestas en El origen de 

la tragedia pueda permitir otra lectura. Nietzsche explica que la acción le inspira ridículo, 

asco y hasta vergüenza al hombre dionisiaco. Este asco a la acción es la consecuencia de 

haber vislumbrado la indiferencia del orden universal a la acción individual. En este 

sentido, el hombre pasivo, dionisiaco, se equipara a Hamlet: “los dos reconocieron el ser 

verdadero de las cosas, lo comprendieron, y les da asco actuar46”. La inacción no es 

consecuencia de un ignorar, sino de un inminente (re)conocer; y es este 

“(re)conocimiento que mata la acción”47 (Nietzsche 57 traducción mía). Por lo tanto, la 

consiguiente inacción misma, como escribe Marías en El monarca, deviene un 

“desconsolado pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba 

de conocer” (MT 94). En vez de substracción a la vida, la inacción podría ser entendida 

como un acto de desesperación en el intento de vincularse con el mundo. Pasividad y 

contemplación en Nietzsche no implican un rechazo, sino un querer penetrar al fondo de 

las cosas, y brindan la única posible respuesta a preguntas tan repetidas en Marías, como 

                                                        
46 “beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen del Dinge gethan, sie haben 
erkannt, und es ekelt sie zu handeln”. 
 
47 “die Erkenntnis tötet das Handeln”. 
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“So how shall I resume” y “Do I dare disturb the universe?”. La aparente inacción se 

revela, pues, como campo activo de la contemplación, del observar y del contar. No 

implica renuncia sino un intento de agarrarse a la vida. Y aunque parezcan guardar 

distancia, los narradores de Marías se tejen por el texto como un hilo entre los muertos y 

los vivos, pasivos y omnipresentes, como diría Juan Benet, para contarlos y contarse: 

[...] el escritor, cuando presiente que ha llegado el trance se recoge en esa 
reservada, dolorosa y supina actitud que Hamlet recomienda a su amigo, al 
despedirse con los versos de más solemne ternura que es posible escribir: 
“Si alguna vez me llevaste en el corazón/ olvídate por un momento de la 
alegría/ y en este áspero mundo/respira con dolor/ para contar mi historia” 
(147). 
 

Y el narrador de Marías cuenta. Cuenta la historia de Louvet, de Casaldáliga, de 

Gawsworth, de Wheeler, de Rylands, cuenta la de un hermano, un tío, una madre, un 

padre muertos, a fin de aspirar a devenir su “cerco, como lo que se resiste a salir y a 

borrarse y a desaparecer, lo que se aferra a la loza o al suelo y más cuesta sacar”. Y aún 

así, lo cuenta quizá menos para hacerse testigo del otro y rescatarlo del olvido, sino para 

hacernos su testigo, para llevarlo en el corazón y mantenerlo en nuestro presente, para 

repetir con él su afirmación, “una y otra y aun una vez más”, de novela a novela, que 

“soy aún, luego es seguro que he sido; tú me ves y tú me has visto” (TRM III 688).  

 
 Marías concluye su ensayo con la implicada sugerencia de trasladar sus 

interpretaciones de Julio César –y en general del teatro de Shakespeare- a la novela. En 

esta sugerencia misma se encuentra una clave importante para entender la teoría del 

tiempo a base de su obra novelística, cuya semilla germina en El monarca del tiempo y 

llega a su esplendor en su gran novela escrita 30 años más tarde, Tu rostro mañana: 

Y uno no puede por menos de pensar en la posibilidad de que quien 
supiera y quisiera sacar todo esto de un escenario y trasladarlo a otros 
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terrenos y campos, más espaciosos, amplios y abiertos; quien se atreviera 
a abandonar la atmósfera cargada de la sala y saliera a pasear con el ánimo 
aún sobresaltado por los aspavientos y gritos de la función a través de 
extensiones en las que el aire es más limpio pero más imponente; quien 
asimismo creyera que en ello algo podía haber de verdad y ya en la calle o 
la senda le dedicara dos pensamientos, uno no puede por menos de pensar, 
digo, que tal vez se encontrara a la postre con mundos, como el de Julio 
César, de fragmento y enigma y espantoso, magnífico azar (MT 116). 
 

Estos mundos serán el Oxford, la Madrid, el Todas las almas de Marías, novelas-mundos 

que más que escritos o inventados, son encontrados, que lejos de ser mentiras albergan 

verdades pobladas de presentes, siempre rebeldes, y en que reina, sin embargo, con 

absoluta soberanía, su autor: el monarca del tiempo.  

  
1.4. Tu rostro mañana: hacia una literatura universal 
 
1.4.1. El estilo del mundo 
 
 Si la literatura de los años setenta hasta el fin del milenio se concebía y valoraba 

como artificio, como un alejamiento de la realidad a favor de un acercamiento al arte, la 

última novela de Marías constituye en cierto sentido una vuelta de la literatura a la vida, 

no en el sentido de escritura mimética, sino en una función híbrida que quizá podamos 

valorar como “artificio comprometido48”. Mientras que en Los dominios del lobo, “the 

                                                        
48 Al discutir el componente ético en Marías, hay que recordar, sin embargo, la 
importancia de su escritura como artificio. Prueba son pistas constantes en forma de 
elementos paródicos, para recordarle al lector de que se trata de una construcción ficticia 
que se  distancia siempre de cualquier realismo moralizante. Evitando la caída en el 
melodrama, estos guiños del autor aparecen sobre todo en escenas de tono y contenido 
serios. Un ejemplo, entre muchos, nos brinda la escena de confrontación entre Deza y 
Custardoy en el portal de la casa del rival. Mientras que le clava la pistola en la columna 
y le amenaza con la muerte, el protagonista auto-analiza la elección de sus propias 
palabras, y se pregunta si el otro en este momento estaría apreciando el nivel sofisticado 
del uso de su vocabulario, algo impensable en una situación con mera intención realista 
(TRM III 462). El efecto que parece buscar Marías es el mismo que admira tanto en las 
novelas de Thomas Bernhard: “un rasgo de Bernhard que cada vez he visto más en sus 
escritos y que precisamente parece pasar inadvertido para la mayoría de los 
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instances of relative violence and cruelty of the action have a playful and comic rather 

than serious effects” (Grohmann 2003: 165), en Tu rostro mañana Marías replantea la 

violencia como un problema ético y universal, y, muy en unísono con escritores como 

Sebald o Coetzee, también una responsabilidad literaria.  

 A Coetzee se considera uno de los escritores de los últimos años que más ha 

apostado por una literatura transformadora. En novelas como Waiting for the Barbarians 

(1980) o Age of Iron (1990), reexamina la sociedad civilizada denunciando la violencia y 

opresión institucionalizadas. Un tema recurrente en sus obras es el papel que desempeña 

la literatura en nuestra edad de hierro marcada por la violencia, el miedo, la manipulación 

y el interés propio. Sus protagonistas son profesores o escritores, enfermos, debilitados o 

desilusionados, aislados de la sociedad en un exilio auto-impuesto por la indiferencia o la 

incapacidad de conectar con la vida. Contra estos intelectuales fracasados se levantan a 

menudo voces desamparadas (los “invisibles”), como la del joven negro en Age of Iron, 

acusando la ciudad letrada (la profesora de lenguas muertas) de pasividad e impotencia. 

Su novela metaliteraria Elizabeth Costello, por otro lado, resucita la querelle del siglo 

pasado entre la literatura comprometida, bête noir para escritores como Marías desde 

hace casi medio siglo, y la concepción sacralizada de la escritura defendida desde las 

posiciones estetizantes del arte por el arte. Coetzee replantea lo que se ha tomado como 

asentado en los últimos 50 años sobre la condena y el rechazo absolutos de la literatura 

comprometida, para redefinir una nueva literatura engagée de vuelta a la vida y con un 

                                                        
bernhardianos, quienes se lo toman con una solemnidad de espanto y una literalidad 
propia de párvulos: su sentido del humor [...]. Lo que hay en él es sobre todo la 
desolación de la farsa, o si se prefiere, la farsa de la desolación” (Babelia 1996). 
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reenfoque ético49, sin abandonar el compromiso con el arte. Son de singular importancia 

los capítulos seis, “The Problem of Evil” y ocho, “The Gate”, donde se narra la ¿onírica o 

postmortem? experiencia kafkiana del juicio final de la escritora, haciendo balance crítico 

frente a un tribunal, de su profesión y de la literatura en cuanto a su “utilidad” o 

“responsabilidad” o “humanidad”.  

 Aspectos de estos dos capítulos resuenan sobre todo en Tu rostro mañana III, lo 

que confirma, a mi modo de ver, un reenfoque en forma de “intención” o “compromiso” 

o “mensaje” éticos –valgan las palabras prohibidas– del autor.  En “The Problem of evil” 

la escritora Costello expresa la frustración y cansancio parecidos a lo que sentía la 

generación posrealista, al darse cuenta de la impotencia de una literatura de denuncia 

frente las injusticias del mundo. Por esa razón, “she has lost what appetite she ever had 

for disputation, and anyhow what hope is there that the problem of evil [...] will be solved 

by more talk?” (Coetzee 157). En la ponencia que presentará al día siguiente, Costello 

denuncia la novela (inventada) The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg, en la que 

                                                        
49 La diferencia entre la literatura engagée del realismo social y lo que propone Coetzee 
como nuevo compromiso del escritor, se evidencia en la relación entre autor y mensaje. 
Mientras que para los seguidores del realismo comprometido la literatura servía de 
vehículo para trasmitir un mensaje, en Coetzee, como explica en “At the Gate”, es el 
autor “secretario de lo invisible”, que se convierte en vehículo, y no su escritura. La 
escritura se compromete independientemente de la posición social-política del autor. En 
Coetzee, tanto como en Marías, no es objetivo de moralizar, sino de representar e 
impactar. Y, a través de la representación de la violencia, se denuncia el crimen mismo, y 
no al criminal, indicando quizá, como advierte Fernando Savater, que los crímenes 
“jamás dejarán de ser, que a lo más pueden variar de sujetos, pero no de sustancia” (1981: 
177). Marías aclara la diferencia entre una literatura moralizante y una literatura con 
carácter moral del modo siguiente: "la literatura que busca y procura [enseñanzas 
morales] suele ser muy mala. Ahora bien, a cualquier lector le interesa una literatura que, 
aparte de distraerlo o divertirlo, lo haga reflexionar, sobre sí mismo, sobre el mundo, 
viene a ser lo mismo. Y uno mismo, y el mundo, están atravesados continuamente de 
actitudes, o de dilemas, o de perplejidades, o de dudas morales. Y, en este sentido, casi 
toda la mejor literatura suele encerrar, de una forma u otra, un 'carácter moral'" (Vasques, 
sin paginación). 
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Paul West describe la ejecución de los asesinos fracasados de Hitler, juzgando las 

imágenes gráficas de obscenas (ob-scenas, o off-stage, lo que ella define como no 

apropiadas para una escena) y peligrosas, “because such things ought not to take place, 

and then obscene again because having taken place they ought not to be brought into the 

light but covered up and hidden for ever in the bowels of the earth (…) if one wishes to 

save one’s sanity” (Coetzee 159). Sin embargo, las numerosas contradicciones entre el 

contenido de la ponencia, de la narración y los paréntesis comentando su ponencia, 

convencen al lector justamente de lo contrario: que la responsabilidad del escritor 

consiste en ‘mojarse’ de nuevo con la vida real, en recrear imágenes obscenas, aunque 

incomodan, escandalizan y hasta horrorizan, con el fin –ya no de anestesiar la conciencia 

con la diversión artística-, sino de hacer visible, de manera esperpéntica50, la realidad del 

mundo en que vivimos. Al igual que Sebald en Bombardeos y literatura (1999), Coetzee 

y Marías proponen una literatura que despierta, que abre los ojos, a pesar de que, o 

justamente porque hace sufrir a través de imágenes cargadas de violencia51.  

 “El estilo del mundo”, según Marías, “la marca de nuestra especie”, según 

Sebald52, la violencia como el gran espectáculo de la humanidad puesto en escena (on-

                                                        
50 De hecho, Valle-Inclán figura en la breve lista de autores españoles muy admirados por 
Marías (LF 55). 
 
51 El propio autor de Tu rostro mañana denuncia la actitud fría del mundo moderno tan 
acostumbrado a ver imágenes de la violencia: "se pierde la noción de lo que es la 
violencia verdadera". Por lo tanto, el objetivo de Tu rostro mañana, y lo mismo se puede 
decir de las novelas de Coetzee, consiste no en la moralización sobre la violencia, sino en 
la resensibilización del lector acerca las imágenes de violencia, al "señalar la inquietud y 
el temblor que produce cuando la vives" (García, sin paginación). 
 
52 En una de sus últimas entrevistas, Sebald juzga el principio de nuestro siglo como una 
edad marcada por la violencia bajo un “nuevo orden mundial”, declarando que “la 
violencia, y por ende la historia, es la marca de nuestra especie. Ninguna otra tiene 
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stage, hecha lo presente) se despliega en Elizabeth Costello y Tu rostro mañana como 

problema ético y también estético. En ambas novelas prevalece una tensión latente entre 

la omnipresencia de la violencia en todas sus facetas, desde sus manifestaciones banales o 

a las más aborrecibles, íntimas o colectivas, y la fachada de la sociedad civilizada. Salta a 

la vista un obvio paralelismo entre la secuencia de imágenes de los vídeos del servicio 

secreto, el efecto que producen en Deza, y la lectura de escenas igualmente impactantes y 

la consiguiente reacción de la protagonista de Coetzee. Ambos personajes funcionan 

como intermedio entre lo visto o leído, y el lector. Así pues, mientras que el lector de 

Elizabeth Costello asiste a la tortura y ejecución detalladas de los colaboradores de von 

Stauffenberg, el lector de Tu rostro mañana se somete a la narración gráfica del sadismo 

más abyecto inmortalizado en los vídeos de Tupra53. En ambos casos, las imágenes de la 

                                                        
nuestra capacidad destructiva, ni un poder mortífero semejante. La amenaza hoy se 
vuelve endémica por segundo” (2002). Es interesante observar que la marca física como 
signo de violencia en el rostro de los personajes es un elemento recurrente a través de los 
tres tomos de Tu rostro mañana. De la Garza marca la mejilla de Flavia Manoia, y es la 
misma marca que desencadena la escena violenta en el retrete de la discoteca. Custardoy 
lleva una cicatriz en la mandíbula, y Wheeler otra en el mentón. También Luisa tiene la 
cara marcada como consecuencia de abuso o de su supuesta inclinación masoquista.  
 
53 No es casual que las imágenes de la violencia se trasmitan en ambas obras a través del  
filtro de la representación. Coetzee no nos hace testigos de una realidad histórica 
inminente, sino que las escenas de ficción son leídas y comentadas por la protagonista del 
autor. Deza tampoco asiste en directo al espectáculo del sadismo, sino que narra lo que ve 
en una pantalla. De este modo, claro está, se les exime a los personajes de la 
responsabilidad de la intervención. Sin embargo, la “inoculación” de la violencia a través 
del filtro de la representación tiene el efecto de la abstracción de la violencia a través del 
espectáculo. Así la violencia puesta en escena (lo ob-sceno redirigido a la escena) adapta 
una dimensión universal e intensifica el sentimiento que provoca en el lector-espectador. 
Ferlosio explica este fenómeno a fondo en Semanas del jardín con la imagen del kimono 
del niño muerto. La representación y no el acto mismo, según Ferlosio, “proyecta el daño 
como imagen y, en alguna medida, expande su opresión; podría decirse que por medio de 
ella nos desdoblamos en imagen ante nuestros propios ojos. La representación presta ojos 
al que sufre y figura al sufrimiento" (127). A mi modo de ver, la cita de Ferlosio es clave 
en Marías. Además, abundan ejemplos en sus novelas, sobre todo a partir de Todas las 
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violencia funcionan como un veneno, una inoculación, como advierte Deza, que entra 

“por los ojos o por los oídos, no hay manera de extirparlas, ahí se instalan y no hay 

remedio y reaparecen mezclándose con cualquier cosa o persona y contaminado, y 

diciendo en cada ocasión, repitiendo, insistiendo: ‘Pese esto sobre tu alma’” (TRM III 

699). Obscenas e incómodas, las imágenes de la violencia cumplen un papel que va 

mucho más allá de la mera exigencia de una obra de arte, y hasta se insinúa, en Elizabeth 

Costello, que violan las leyes del buen gusto de la estética. De igual o mayor importancia 

que la descripción de la violencia misma es la minuciosa narración de la reacción que 

producen en el espectador, la cual empieza a tomar el centro del escenario, 

desencadenando reflexiones que parecen dialogar entre una novela y otra sobre la 

responsabilidad de callarla o contarla54 o, como dice Costello, de eliminar de la 

representación artística “Scenes that do not belong in the light of day” (159).  

 En Tu rostro mañana los vídeos del servicio secreto poseen un valor de cambio, 

ya que garantizan la posibilidad de sobornar a las personas grabadas y así controlarlos. 

En este contexto se entiende la advertencia de Tupra a Deza, antes de ver los vídeos, que 

“no va a gustarte su contenido, pero no los desprecies ni los condenes. Ten presente lo 

que valen o para lo que valen” (TRM III 163). Sin embargo, trasladadas al contexto de las 

reflexiones éticas y estéticas de “The Problem of Evil” en Elizabeth Costello, la cita de 

Tupra le podría haber servido a Paul West de respuesta a la ponencia de la protagonista, 

                                                        
almas, como la masca mortuoria de Gawsworth u objetos en general que persisten como 
testigos (representación) de un tiempo irrecuperable. El daño proyectado, en este sentido, 
constituye la ausencia de su propietario y la prefiguración de la propia desaparición. En 
general hay en Marías una predilección por la sustitución-representación. En este respeto, 
véase también el artículo de Elide Pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas” (2003).  
 
54 En este contexto es llamativo el título de la conferencia, “Silence, complicity and 
guilt”,  que sirve de fondo de las reflexiones metaliterarias de Elizabeth Costello. 
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donde se cuestiona el “valor” estético y por lo tanto la justificación de la violencia como 

espectáculo artístico. Si las imágenes gráficas de la violencia “valen” en Tu rostro 

mañana, es porque resucitan la pregunta sobre el origen de la violencia y, sobre todo, su 

lugar en el mundo llamado civilizado. La vacilación e insatisfacción de la respuesta de 

Deza a la tan repetida pregunta a través de la novela, “por qué no se puede ir por ahí 

pegando y matando” (TRM III 19, 206, 219) demuestra la automatización y vacuidad de 

las respuestas aprendidas que todos reconocemos como coro de la sociedad civilizada:  

porque no está bien, porque la moral lo condena, porque la ley lo prohíbe, 
porque se puede ir a la cárcel, o al patíbulo en otros sitios, porque no se 
debe hacer a nadie lo que no quiero que a mí me haga nadie, porque es un 
crimen, porque hay piedad, porque es pecado, porque es malo, porque la 
vida es sagrada, porque resulta irremediable y no tiene vuelta de hoja y lo 
hecho no se deshace (206-7). 
 

Marías parte a menudo de concepciones comunes y asentadas para darles la vuelta y 

examinarlas a fondo. Y sin embargo, lejos de servirse de la literatura como vehículo para 

la moralización, la defensa de una postura pacifista o para crear héroes-modelos capaces 

de salvar el mundo, Marías se sirve del poder de la palabra para recordarnos, a través de 

sus personajes, que la violencia más horrenda es parte de la realidad cotidiana del mundo 

civilizado, es su “estilo inmudable a través de los tiempos y de cualquier espacio, y así no 

hay por qué cuestionarla, como tampoco hay que hacerlo con la vigilia y el sueño, o el 

oído y la vista, o la respiración y el habla, o con cuanto se sabe que ‘así es y así será 

siempre’” (TRM III 472)55.  

                                                        
55 Esta cita responde indirectamente a otro argumento de Costello en contra de la estética 
de Paul West, es decir del peligro del contagio de la violencia a través de su conjuración, 
ya que la teoría de violencia que se propone en Tu rostro mañana rechaza 
vehementemente la propagación de la violencia como una enfermedad contagiosa, sino 
más bien insinúa, siguiendo la visión de Sebald, que la violencia es inherente al ser 
humano. 



64 
 

 

 En vez de centrarse en la impotencia de la palabra, como lo pretenden novelas 

anteriores, Tu rostro mañana arranca con la advertencia del narrador que “uno no debería 

contar nunca nada”, ya que cualquier confesión o revelación, por lo bien intencionada 

que sea, puede tener repercusiones catastróficas en las vidas ajenas56. Por otro lado, 

consciente del poder de la palabra, el “compromiso” de Marías consiste en escribir para 

enganchar, para despertar y hacer pensar, para transformar la palabra en espada capaz de 

penetrar el oído como si fuera espada en pecho, para que recupere, como se plantea en 

Elizabeth Costello, la fuerza del genio de la botella liberada por el escritor, capaz de 

convertirse en fiebre, lanza y veneno. Según la noción de Sartre, la literatura engagée 

consistía justamente en eso, en “obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y nadie 

pueda ante el mundo decirse inocente” (Lanz 8). Aunque sea cierto que la literatura 

comprometida no haya podido transformar el mundo, según el narrador de Marías 

tampoco es cuestión de ver el mundo, sino más bien, “es cuestión de verse” (472 TRM III 

énfasis añadido). Si, como se insiste tanto en los tres tomos de Tu rostro mañana, cada 

uno lleva sus probabilidades en el interior de sus venas, o, como dice Yago, “t’is in 

ourselves that we are thus, or thus57”, y sólo es cuestión de tiempo o de circunstancias 

                                                        
 
56 En Tu rostro mañana III, Marías escribe una de las escenas más brillantes de la novela. 
La noche con Pérez Nuix se puede leer como un tratado metaliterario de la penetración de 
la palabra en cuerpo ajeno. La descripción de las partes sexuales femeninas como 
“entradas sin puertas” alude igualmente a los oídos, que tampoco “hay que abrirlos para 
penetrar en ellos” (144), y dada la imposibilidad de contener la palabra con un condón, 
“uno no debería contar nunca nada”. La penetración, de la palabra, de la espada, se 
describe como una mera coincidencia del tiempo y del espacio de los participantes, al 
igual que la muerte sería consecuencia de una coincidencia azarosa de tiempo y espacio, 
de “la bala y su frente, o la navaja y su pecho, o el filo de la espada y su cuello” (147).  
 
57 Othello, I, III, 323. 
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para que se conviertan en hecho, lo mismo vale para el obrar bien que para cometer los 

actos más bestiales. Y aunque lamentemos con Elizabeth Costello que “I do not want to 

read this [...]. Let me turn my eyes away” (178-9), y con Deza que “no lo soporté, cerré 

los ojos”, seguimos leyendo, con ellos, “sick with the spectacle [...], sick with a world in 

which such things took place” (158), fascinados y horrorizados al reconocer en su imagen 

el propio rostro y en él, debajo del barniz de la sociedad civilizada, la marca de nuestra 

especie58. 

 
1.4.2. De camino al tiempo  
 
 En su primera fase de novelista, Marías arranca de una actitud llamemos 

“generacional”, cuyo objetivo principal consistía en liberarse del estigma del escritor 

español, asociado con el realismo social, la cultura castiza y la escritura testimonial, 

rechazando el mimetismo de una “realidad” sospechosa, manipulada por el poder o 

alterada por el olvido. Al igual que los poetas de la antología de Castellet, los escritores 

del nouveau roman, de la nueva narrativa estadounidense o del Montageroman en 

Alemania59, el autor de Los dominios del lobo o Travesía del horizonte participa en la 

                                                        
58 Recurrir aquí a Coetzee no es, desde luego, gratuito. Coetzee es un escritor admirado 
por Marías, al que además confirió en 2001 el título de Duque de Deshonra de su reino 
literario, Redonda. 
 
59 No pretendo aquí establecer una influencia del nouveau roman en Marías, sino más 
bien llamar la atención a un obvio paralelismo entre tendencias posrealistas de otros 
países europeos y rasgos de la generación de los novísimos en España. Aunque los 
argumentos de Cooren a favor de una influencia directa de escritores como Butor en 
Marías parecen algo convincentes (223), estoy más de acuerdo con Bruce Morrissette, en 
que “one of the oddities of the international or comparative literary scene is that 
influences coming from ‘foreign’ sources often turn out to have their actual origins in the 
very literature on which they exert their force” (156). A mí modo de ver, a pesar de la 
influencia de la cultura anglosajona, la particularidad de la narrativa de Marías, sobre 
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búsqueda de un camino nuevo, preguntándose cómo ganar de nuevo a un lector 

defraudado y engancharlo con esta voz de Yago desenmascarado del siglo XX. Y cómo, 

en una época en que la verdad había recuperado su valor nietzscheano, vestirla 

convincentemente con ropa inventada, sin nunca, sin embargo, querer negar la desnudez 

del emperador. Irónicamente, no sería Hollywood o la cultura nínfula de la que se 

empaparon los novísimos lo que le posibilita a Marías a convertirse en un escritor 

universal. El monarca del tiempo, cuyo título mismo le cabría como mano en guante al 

futuro rey de Redonda, significa una liberación en un doble sentido: al dejar de apartarse 

de su herencia y volver la mirada hacia sí mismo, logra liberarse definitivamente de la 

sombra del estigma del escritor español, mientras que la auto-contemplación acompañada 

por el “colapso de la razón” le abren el camino hacia la gran aspiración nietzscheana, la 

superación del nihilismo por medio del arte. Vistos por algunos como características 

principales del postmodernismo, la literatura ensimismada, o vuelta hacia sí misma, y un 

inconfundible escepticismo, más su interés en las literaturas extranjeras y la filosofía del 

tiempo, le prepararán a Javier Marías –a partir de El monarca del tiempo actor y 

espectador, sujeto y objeto de sus novelas– la entrada en la escena literaria internacional. 

Y aunque el escepticismo, tanto hacia el lenguaje como a cualquier vía de conocimiento 

más allá de la imaginación propia, sigue siendo clave en su obra, Marías se aleja de los 

juegos posmodernistas centrales a Negra espalda del tiempo o Todas las almas, para 

acercarse al final de su trayectoria con Tu rostro mañana a la vida y la realidad que le 

rodea, adaptando una postura ética según el ejemplo de escritores universales como 

Coetzee o Sebald, y conforme con la idea de ética heideggeriana. En Marías se puede 

                                                        
todo hasta los años ochenta, surge de una necesidad cuyo origen hay que buscar en las 
circunstancias literaria y social de su propio país. 
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observar una paulatina maduración de su novelística hacia un pensamiento literario que 

aborda más y más la cuestión de la existencia misma y la experiencia -Heidegger diría la 

verdad- del ser en el tiempo. Desde las aventuras de Los dominios del lobo y Travesía del 

horizonte, la consciente búsqueda de su carne a partir de El monarca del tiempo, su 

trayectoria es una profundización y ampliación, y también universalización de sus 

primeras obras, más y más enfocadas en la reflexión sobre el ser en el tiempo. Tu rostro 

mañana constituye no sólo el final de aprendizaje de un gran escritor; también se trata de 

una obra culminante que alberga, de manera inconfundiblemente mariesca, James Bond y 

Ovidio, Shakespeare y Botox, la rebelión de Dionisio y el escote de Jane Mansfield, la 

parodia y la risa y, sobre todo, la gran tragedia del tiempo: la muerte, la soledad y el 

olvido.  
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II. 

 

Hacia una estructura del tiempo: Durée, percepción e imagen-memoria 

 

 

To-morrow and to-morrow, and to-morrow, 
 Creeps in this petty pace from day to day, 

 To the last syllable of recorded time;  
And all our yesterdays have lighted fools  

The way to dusty death. Out, out, brief candle! 
Life’s but a walking shadow, a poor player 

That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard nomore; it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing60 

 
On ne peut pas dire: il était. Il n’existe plus, il n’existe pas,  

mais il insiste, il consiste, il est61. 
 

Cuando muera se me pondrá cara de muerto.  
¿Cómo será? ¿Seguirá siendo la mía?62 

 

 

                                                        
60 Macbeth V, V 19-28. 
 
61 Gilles Deleuze, Différence et répetition (111). 
 
62 El siglo (241). 
 



69 
 

 

2.1. Introducción. El neo-bergsonismo en Marías 

 El objetivo principal de este capítulo es demostrar cómo el Ciclo de Oxford de 

Javier Marías acoge, desarrolla y también actualiza la filosofía de Bergson en un contexto 

del siglo XXI. El objetivo de incluir citas de Juan Benet en la discusión no consiste en 

establecer una lista de elementos para comprobar los orígenes. Los nexos bergsonianos 

servirán más para demostrar el significado de Benet en Marías como modelo o iniciativa 

para la construcción del ser y el tiempo. En este contexto, se da consideración a Benet no 

tanto como ‘puente’, sino más bien como ‘puerta’ al bergsonismo de la obra de 

Marías. Mi lectura bergsoniana del Ciclo de Oxford arranca con algunos términos básicos 

del filósofo francés, como su redefinición del tiempo como durée. Interpretaré la 

presencia de los varios ríos en Marías como metáfora que ejemplifica el tiempo como un 

espacio fluido que refleja la estructura digresiva de estas novelas. Veremos que estas 

bifurcaciones en el tiempo, tan notorias en la obra de Marías, concuerdan con el modelo 

de tiempo y conciencia representados en el cono bergsoniano. La segunda parte de este 

capítulo está dedicada a la importancia de la interconectividad del mundo novelístico en 

las novelas de Marías. Veremos cómo la interacción o interpenetración de pasado y 

presente construye imágenes complejas, a partir de la memoria, de la contemplación e 

imaginación de la voz narrativa. Por último, propondré reconsiderar algunas 

particularidades del pensamiento literario de Marías, como la primacía de la intuición 

sobre el intelecto, la valorización de lo posible sobre lo real, y el afán de traducir el 

mundo más que representarlo, dentro del marco filosófico bergsoniano. Este último breve 

apartado servirá como transición al capítulo 3, dando el paso de la estructura del tiempo 

(bergsoniano) a la filosofía del tiempo (heideggeriano). 
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2.1.1. Durée y memoria. El río 

 El río como imagen del tiempo o durée se ha convertido en un tópico literario. 

Desde Platón, el río simboliza cambio, y por tanto es uno de los símbolos predilectos de 

tiempo y vida en la literatura y mitología. Igualmente, el río, en imagen adaptada de 

Heráclito, constituye la metáfora para la “fluidité intérieure” de Bergson. En su estudio 

sobre tiempo y literatura, Hans Meyerhoff considera la noción bergsoniana de durée 

clave para la representación del tiempo en la literatura moderna: “it was Bergson’s 

contention, reechoed in the literary treatment of time, that this quality of continuous flow 

or duration does not find an adequate correlate in physical concept of time (Meyerhoff 

14-15). En una conferencia pronunciada en España, “La personalidad” (1916), Bergson 

define durée como “algo uno y totalmente indivisible, justamente por ser cambio y 

movimiento [...]. Nuestra vida consciente es un flujo, tiene la continuidad de una 

corriente que comenzaría en el momento de nacer para no detenerse nunca más. Es un 

movimiento indivisible, aunque ocupe una duración indefinida” (Études bergsonniennes 

97).  

 Marías se aprovecha de la metáfora del río para enfatizar su visión del tiempo 

dinámico, oponiéndolo, por ejemplo, al lago en El siglo, cuyas aguas estancadas reflejan 

el tiempo estático. El tiempo dinámico, en sus novelas, se asocia al tiempo que se está 

contando, es decir, en un estado de desarrollo, mientras que el tiempo estático se asocia a 

la muerte y, paradójicamente, también a la escritura una vez terminada y fijada 
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(publicada, leída, etc.)63. Desde Todas las almas abundan alusiones a ríos, reales e 

imaginados, que representan el tiempo de los personajes. Los diversos ríos reflejan 

pasado y presente de lugares y personas que los habitan en momentos diferentes: el río 

Cherwell al lado del jardín de Rylands o de Wheeler, el río Isis cerca de la casa del 

narrador, el río Yumna del Delhi64 de la infancia de Clare, el río Evenlode y el río 

Windrush de Muriel, el río Avon de Eric Bayes o el río Guadalquivir de la infancia del 

narrador. Los ríos en Todas las almas y Tu rostro mañana sirven de escenario de fondo 

contra los que se despliegan conversaciones elaboradas entre los personajes sobre el 

tiempo y el desgaste. También en Negra espalda del tiempo, la novela que se sitúa en el 

dominio ambiguo del tiempo “real,” se reproduce la misma escena, sólo que esta vez, la 

conversación entre el joven Marías y Francisco Rico, “hombre de gran saber,” tiene lugar 

en la casa de Ian Michael, “mirando al río” (NET 57). Con la imagen del mismo río 

Cherwell que transcurre el Ciclo de Oxford, Marías no sólo demuestra la confluencia 

temporal entre pasado y presente, sino además entre tiempo ficticio y tiempo real. Como 

de costumbre en Marías, sin embargo, la línea entre reflexión filosófica y (auto-) parodia 

es borrosa. Por un lado abundan imágenes del río para expresar el flujo del tiempo y 

                                                        
63 En Negra espalda del tiempo explica que “escrito está, la amenaza inmemorial 
espantosa. He dicho que lo que de veras clausura no es el fin sino el relato de ese fin y del 
transcurso previo, el cuento de la vida y muerte, sean éstas ficticias o también reales, o si 
la vida es ficticia no siquiera se necesita muerte, la escritura haces sus veces. Contar es lo 
que más mata y lo que más sepulta, lo que fija y dibuja y hiela nuestro rostro” (72). Esta 
aparente paradoja interesante en Marías, entre la concepción del arte literario como 
posibilidad de superar el tiempo finito (un hilo entre muertos y vivos) por un lado, y la 
escritura como sepultura por otro, se analizará más a fondo en el capítulo siguiente, 
apartado 3.3.3. Wozu Dichter. 
 
64 En "Todos los días llegan", Marías indica que la inspiración para el río Jumna en Todas 
las almas le viene de la película de Jean Renoir, Le Fleuve, 1951 (fragmento incluido en 
el prólogo de Corazón tan blanco 2006, 90-1). 



72 
 

 

reforzar un tono lírico. Por otro, el autor roza la parodia, a fin de evitar la caída en lo 

melodramático. En Todas las almas, por ejemplo, después de una larga meditación sobre 

el desgaste que produce el tiempo, el narrador, indispuesto por una combinación de 

angustia metafísica y la ingestión de unas salchichas comprometidas, pierde la 

apreciación del río Isis como metáfora filosófica, reestimándolo como posible depósito de 

las salchichas insistentes: “ya no miraba a nadie y estaba pagando la cuenta sin que 

hubieran retirado el plato de mis salchichas no del todo vacío: había renunciado al postre 

y sabía que no estaba lejos el río Isis, si no me daba tiempo a llegar a casa [...]” (TLA 

240).  

 En el Ciclo de Oxford, el río sirve igualmente de metáfora para la inter-

conectividad de los diversos planos temporales. Esta estructura narrativa coincide con el 

modelo de tiempo y memoria de Bergson expuesto en Matière et mémoire. Representa la 

continuidad del flujo del tiempo y de la memoria como una multitud heterogénea que 

constituye un todo sin fronteras distinguibles entre sus componentes65. Los narradores de 

Marías lo repiten varias veces, siempre en contextos de conversaciones entre personajes 

que contemplan el paso del tiempo, la muerte ajena y la propia futura, ambas reflejadas 

en “el río, que en todos los tiempos es la imagen del transcurso” (TLA 192; 290). La 

                                                        
65 Un ejemplo del río como metáfora de durée e interconectividad del mundo nos lo 
brinda la reconstrucción del suicidio de la madre de Clare al final de Todas las almas, 
donde se conectan varias escenas en la metáfora-imagen del río: el jardín al lado del 
Cherwell remite al jardín del padre de Clare cerca del río Yumna, el río al que se 
precipita la madre de Clare; y reflejadas en el río se funden tres miradas (tres destinos) en 
un mismo espectáculo: “Y los ojos de Gawsworth [...] ven cómo cae y se hunde el cuerpo 
de quien él amaba; y la niña Clare contempla desde lo alto cómo desaparece en las aguas 
azules de ese río brillante y claro en la noche el cuerpo de quien amaba [...] y quizá el 
padre, desde el borde del jardín, junto a la casa, ve también cómo tarda en salir a la 
superficie y no sale el cuerpo que aún amaba” (TLA 279). 
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escena ejemplar, que reaparece con ligeras variantes en las tres novelas del Ciclo de 

Oxford, de la visita del narrador a casa de su mentor, Wheeler (TRM) o Rylands (TLA), 

al lado del río Cherwell, confirma a la perfección este argumento66. Ningún detalle es 

nunca casual en las novelas de Marías. Respecto a esta escena en TRM, Julio José 

Ordovás se pregunta  

 hasta qué punto son relevantes en las novelas de Marías las anécdotas y la 
trama [...]. En Fiebre y lanza, sin embargo, Marías no renuncia a emplear 
determinados ingredientes novelescos, incluso detectivescos, y lo hace con 
estudiada precisión. Valgan como ejemplos la misteriosa gota de sangre 
que Deza encuentra en una escalera al cabo de un party en el que se 
dispara la acción o más bien la intriga, o la sorprendente y aparatosa 
irrupción de un helicóptero en un tranquilo jardín [...] (sin paginación) 

 
 Detalles de la versión de dicha escena de “Fiebre y lanza” podrían tener su inspiración en 

la película Providence (1977), de Alain Resnais. Las muchas coincidencias67, entre ellas 

la escena de una visita dominical con trasfondo del río, son innegables. Uno de los 

elementos recurrentes de la película es un helicóptero que o se ve o se oye en la distancia 

en varios momentos de la película. La relevancia en destacar estas coincidencias entre 

Marías y el cineasta está en el reconocido bergsonismo del cine de Resnais68. Más que 

                                                        
66 Esta escena tiene su origen en Todas las almas (181-198), se recuerda en Negra 
espalda del tiempo (37-46) y se vuelve a reproducir con otros personajes y en otra época 
en Tu rostro mañana. 
 
67 No es el lugar adecuado para elaborar la presencia de Resnais en Marías. Basta con 
mencionar algunos detalles más relevantes aquí que coinciden con TLA y TRM: el 
recuerdo obsesivo del suicidio de Molly, la mujer del novelista Clive Langham. Sus 
ataques nocturnos de tos, escupiendo sangre en el suelo de madera de la escalera de su 
biblioteca. Flash-backs mezclados de recuerdos e imaginación que determinan  la 
estructura de la obra, y que depictan la memoria como obsesión y maldición. La 
confusión entre ficción y realidad, y el tema central, el desgaste del tiempo y la 
confrontación con la enfermedad y muerte.  
  
68 Véase, por ejemplo, el estudio exhaustivo de John Ward (1968), y también el capítulo 8 
en Cinéma 2: Temps-Image, de Deleuze, dedicados al tiempo bergsoniano en el cine de 
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una alusión al mundo detectivesco, detalles de esta escena, como el helicóptero, podrían 

aludir al tema metafísico del tiempo, desarrollado en la obra de Resnais. En particular las 

películas Providence (1977)69 y Muriel ou le temps d’un retour (1968), nombre de una de 

las amantes del protagonista de Todas las almas, exploran la la invasión constante del 

pasado en el presente (durée), y la creación del ser en un continuo devenir.  

 El río, en Marías, es tanto representación de la conciencia de la voz narrativa 

como metáfora del ámbito (espacio fluido) de la narración. Además del flujo del tiempo 

irremediable, el río se asocia repetidamente a la conciencia y memoria (durée) del 

narrador, expresadas en su obsesivo y errabundo pensamiento literario, “que hace rimas y 

oscila y puntúa arbitrariamente [...] que unifica y asocia y establece demasiados 

                                                        
Resnais. Sobre la presencia del cine en la obra de Marías no se deben olvidar las palabras 
de Deza: “Todas estas frases que hemos visto pronunciar en el cine las he dicho yo o me 
las han soltado o se las he oído a otros a lo largo de mi existencia, esto es, en la vida, que 
guarda mucha más relación con las películas y la literatura de lo que se reconoce 
normalmente y se cree” (TRM 29-30). La presencia del cine en Marías es un campo 
inagotable a explorar. Aunque se hayan publicado ya estudios valiosos sobre el mundo de 
Hollywood en sus primeras novelas y cuentos (Grohmann 2003, Wood), rozan apenas la 
superficie del asunto. Sobre todo, faltan acercamientos cinematográficos dedicados a Tu 
rostro mañana. Las semejanzas entre el cine de Resnais y la temática de TRM son 
demasiado obvias para ignorar. Por ejemplo, destaca en Muriel (1963) la importancia de 
la mirada, la imagen de la violencia como “inoculación”, la persecución constante del 
pasado, la visión caleidoscópica del mundo, la realidad frágil como una agregación de 
imágenes inestables y el constante simbolismo de objetos como almacenes del tiempo 
(los muebles, armas, relojes). El propio autor admite en una colección de ensayos 
dedicados al cine, que "rara es la novela mía en la que no aparezca alguna película 
mencionada o aludida o vista por los personajes en una televisión. También es raro que 
haya en ellas alguna escena o pasaje que, calladamente, no sea deudor de algo 
contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en la memoria para siempre jamás" 
(2005 30). 
 
69 El novelista-personaje principal de Providence está narrando, recordando y 
participando en los eventos de la película, los mismos que constituirán la novela que está 
escribiendo. El título, se insinúa, es Escalas del tiempo. 
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vínculos70” (TLA 240). La manera en que Al-Saji resume durée, uno de los pilares de la 

filosofía de Bergson, demuestra hasta qué punto estructura narrativa y estilo literario de 

Marías encuentran en el filósofo francés su raison d’être. Durée, según la crítica, es “a 

continual differentiation proceeding in several directions at once, a coexistence of 

tendencies that translate differences in kind. The continuity of duration is also 

discontinuity, divergence and scission. It is on this ground that past and present can be 

understood as both intertwined and different in kind (Al-Saji 209, énfasis añadido). La 

definición de la conciencia bergsoniana como un hilo que conecta pasado, presente, y 

también lo venidero, determina la escritura de Marías, cuyos narradores se sitúan siempre 

en una zona fantasma entre lo que fue o pudo haber sido y lo que será. Su protagonismo 

no consiste, pues, en la acción, sino persiste como manifestación de durée y conciencia 

bergsoniana: “un trait d’union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé 

et l’avenir” (ES 819; 6). Del mismo modo, la voz narrativa en el Ciclo de Oxford sigue 

construyéndose como puente entre pasado y futuro, ficción y realidad, entre recuerdo e 

invención. Como nos lo confirma el narrador mismo: “yo soy el río, soy el río y por tanto 

un hilo de continuidad entre vivos y muertos al igual que los cuentos que nos hablan de 

noche, me asemejo a los tiempos y también a los hechos, soy el río” (TRM 224)71.  

 

                                                        
70 En El siglo, la novela más benetiana, o bergsoniana, del autor, se califica también la 
memoria de Casaldáliga de arbitraria.  
 
71 El principio de esta cita de Tu rostro mañana (repetida en TLA y NET) evoca a otro 
escritor con influencia bergsoniana, Jorge Luis Borges. En sus ensayos escribe que 
“nosotros mismos somos también un río, nosotros también somos fluctuantes” (El tiempo 
93), o “el tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río” (Otras inquisiciones 286). 
Se han comentado ya  las obvias afinidades entre Borges y Marías (Grohmann 2002; 
Florenchi). 
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2.1.2 El cono de Bergson. Travesía por el tiempo 

 La diferencia con el modelo de memoria de Bergson y la memoria como materia 

prima de la narración en Marías es que el novelista, siguiendo el ejemplo de Benet, la 

redefine como una dimensión más amplia para abarcar también el campo ilimitado de la 

ficción. Las fronteras de la memoria no las constituyen únicamente dimensiones 

temporales como pasado, presente y futuro, sino que incluyen la “negra espalda del 

tiempo”, definido en Benet como todo lo que nunca sucedió, o en Cuñado como tiempo 

fantasmal. Por lo tanto, Grohmann subraya la coexistencia en la obra de Marías de “four 

distinct temporal layers which make up the narrative itself” (2002 247), pasado, presente, 

condicional o ficticio, y futuro. Por esa técnica, la crítica se refiere a menudo a los 

aspectos proustianos en los escritos de Marías72. Al igual que en Proust, en la narrativa 

del escritor madrileño,  

the juxtaposition of past and present, of temporally distinct moments or 
layers experiences in their simultaneity, creates the interconnectedness and 
interplay between two, demanding that they be apprehended not in 
isolation but in their interrelatedness, thus giving rise to certain 
‘pantemporality’ (Grohmann 2002 257). 
 

Esta pantemporalidad en Marías destacada por Grohmann sigue a la letra la definición del 

tiempo o memoria bergsonianos. No obstante, si releemos a Bergson con atención, la 

mencionada diferencia entre memoria bergsoniana y el campo más amplio del novelista 

se eclipsa. Durée y la asociada stream of consciousness son las ideas ya casi clichés que 

siempre surgen cuando se hace mención de Bergson. Sin embargo, el filósofo es mucho 

                                                        
72 Véase por ejemplo Manuel Alvar, “A la recherche de Proust.” Blanco y Negro 
5/III/1995, y también Ilan Stavans (32), Wendy Lesser (26), John de Falbe (37), Rafael 
Conte (2002: sin paginación), Félix de Azúa (2007), entre tantos otros. 
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más profundo y complejo, y vale la pena volver a su obra para contrarrestar la 

simplificación muy extendida de su modelo del tiempo. Como explica en Materia y 

memoria, Bergson representa la conciencia (memoria) como un cono invertido, cuyo 

punto de contacto con el presente contiene el pasado en su forma más concentrada73. El 

cono mismo está constituido por planos (AB, A’B’, A’’B’’, etc.). Los planos no 

representan diferentes momentos en el tiempo, sino que cada plano contiene el pasado 

entero, en diversos grados de concentración. El punto culminante S, por lo tanto, contiene 

el pasado en su forma más concentrada en contacto con el presente. “Recordar” ocurre en 

dos modos de movimiento. La memoria guiada por el intelecto provoca un movimiento al 

interior de un plano, mientras que la memoria guiada por la intuición74 facilita un 

desplazamiento de un plano a otro. Estos “saltos” indiscriminados de un plano a otro, sin 

cronología u orden lógico, se cristalizan en Todas las almas en personajes como Will, el 

portero senil con sus “ojos puros e intemporales”, que vive durée en su última 

consecuencia75. Will, como dice el narrador, “se desplaza en el tiempo” del mismo modo 

que Bergson explica la experiencia del flujo heterodoxo e indivisible de durée, en que las 

                                                        
73 Apéndice, imagen 1. Para una explicación detallada del modelo de Bergson y el 
significado del cono bergsoniano, véase capítulo 3 de Matière et mémoire (Oeuvres 302; 
181), y también Leonard Lawlor (42) y Alia Al-Saji (211). 
 
74 Es el modo que más se parece a la memoria involuntaria de Proust, aunque la polémica 
comparación entre Bergson y Proust es compleja, como veremos más adelante. De hecho, 
Marías se acerca más al modelo bergsoniano de la memoria que el novelista francés. 
 
75 Para Bergson, vivir el presente es una experiencia psicológica, enfocada en la acción, 
mientras que el pasado tiene un valor ontológico. El presente es dominio del intelecto, 
espacializa, divide, y corresponde al tiempo mecánico. Como Will ha perdido la 
capacidad de vivir en el presente compartido con todos, revive el pasado como si fuera un 
constante presente, desconectado de un antes y después. Es decir, vive durée de una 
forma extrema y a la vez simplificada, libre de la materialidad del mundo y de la 
espacialización del tiempo. 
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dimensiones del tiempo no se siguen espacial o estáticamente una tras otra, sino que 

coexisten, contemporánea una de otra, pasado, presente y futuro, en una sola dimensión. 

Como explica el narrador de Negra espalda del tiempo, Will “pasaba cada día creyéndose 

en un año distinto de su demorada vida y por tanto para él todo el tiempo era presente o 

retorno y nada era tiempo pasado o perdido que ya no puede reproducirse. Pues él lo 

reproducía sin su voluntad y así tenía la suerte de que ninguno le fuera ambiguo” (NET 

21). La experiencia del portero senil corresponde, pues, al modelo del cono de la 

memoria de Bergson, hasta seguir el detalle de experimentar el presente invadido por el 

pasado, con inclinación (penché en Bergson) hacia el futuro: 

me hacía pensar si la capacidad de Will para desplazarse en el tiempo no 
abarcaría también el futuro (tal vez el más inmediato, aquel que cubriera 
lo que le restara de vida) y si, instalado en los años noventa, no estaría 
saludando a alguien que aún no había llegado a Oxford [...]. Alguien a 
quien Will tampoco reconocería con sus ojos ensoñados y diáfanos y a 
quien tal vez diera mi nombre, que jamás pronunció ante mí, cuando lo 
saludara con su mano festiva a la entrada de la Tayloriana” (TLA 15-16). 
 

Del mismo modo Clare es, como Will, más que personaje desarrollado, una 

manifestación del ser en el tiempo, de la memoria bergsoniana en acción, además de 

evocar estructura y estilo narrativos del autor: 

Era yo, por consiguiente, quien tenía que interrumpir siempre las 
divagaciones interminables de Clare Bayes, su contenido eternizable de 
cualquier tiempo, sus comentarios o verborrea infinita mientras 
permanecía echada en la cama [...] ensalzando o despotricando de su 
pasado y de su presente, saltando de un plan al otro para su futuro más 
inmediato, sin que ningún plan fuera nunca llevado a cabo” (TLA 33, 
énfasis añadido). 
 

El pasado, según Bergson, lo constituyen planos dinámicos en transformación continua, 

reorganizando, redistribuyendo y transformándose con cada experiencia en el presente, es 

decir, que el pasado se reconfigura con cada “contemporaneous virtualization of the 
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present” (Al-Saji 218). La interconectividad y simultaneidad dentro y entre estos planos 

es la esencia del tiempo, albergada en la conciencia. En las novelas de Marías las 

fronteras del antes y del ahora se eliminan paulatinamente. La afirmación de Wheeler, 

“que en el conjunto de una vida lo cronológico va perdiendo importancia” y que “no se 

distingue tanto lo que vino antes de lo que vino luego” (TRM 219), resume, pues, la 

visión dinámica del tiempo de Bergson76. 

 La siguiente opinión de Pittarello acerca del autor se puede atribuir también a sus 

protagonistas: “Con la mirada vuelta hacia un pasado que excede su propia vida, Javier 

Marías se moldea según los objetos que va coleccionando y enlaza su vida con la de 

gente que ya no existe y a la que jamás ha conocido” (2005 26, énfasis añadido). La 

crítica interpreta el enfoque en el pasado ajeno como “una manera de imaginar el destino 

posible de uno mismo a través del destino cierto de otros” (27). Lo que hace la filosofía 

de Bergson tan propicia para una lectura de Marías es que el tiempo o durée, contrario a 

los clichés atribuidos a Bergson, no es, en un sentido estricto, una experiencia subjetiva77. 

Como se repite tanto en sus ensayos, y también lo enfatiza Deleuze, el tiempo no es 

interno al ser, sino que nosotros somos interiores al tiempo: durée “is the interiority in 

which we move, live, and change” (Pearson 2005, sin paginación). La diferencia puede 

parecer sutil, pero es esencial a la hora de leer la concepción del tiempo en las novelas de 

                                                        
76 Escuchamos algo parecido de la boca de Clare Bayes: “no importa que ocurran 
[tragedias] en estos tiempos o hayan ocurrido en otros, los tiempos nunca son muy 
distintos, aunque lo parezca” (TLA 261, énfasis añadido). 
 
77 Bergson defiende una posición intermedia entre un idealismo subjetivo y un realismo 
objetivo, y una concepción del tiempo que es ni empírica ni metaísica, ya que según él, 
ambos extremos son demasiado excesivos (véase el prólogo a Materia y memoria, 
Oeuvres 161; 2; y también Pearson, 2005). 
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Marías. Bergson no limita los planos temporales a un solo sujeto, como lo haría el 

idealismo. Explorar el pasado tampoco es una experiencia vivida aisladamente78. La 

filosofía de Bergson se basa en la interconectividad del mundo, tanto como el universo 

novelístico de Marías lo constituye una red orgánica de nexos y conexiones sin los cuales 

carecería de sentido. Por lo tanto,  

 the memory of other pasts which have never been present for me, of other 
lives that I have not lived, persist as a virtual ‘nebulosity’ accompanying 
my own life or past. And it is through my plane of memory that I have 
access to the others, as the past is never simply mine (Al-Saji 226). 

 
En el Ciclo de Oxford, esta visión abarcadora y copartícipe de un tiempo compartido es 

clave. Abundan ejemplos desde Todas las almas a Tu rostro mañana que enfatizan el 

entrecruce y la comunicación más allá de los límites tradicionales y lógicos de seres en el 

tiempo. Como repite el narrador tantas veces de una forma u otra,  

No hay ni hubo jamás dos personas iguales, sabemos eso; pero tampoco 
hay nadie que no esté emparentado en algún aspecto con alguien que 
atravesó ya el mundo, que no tenga con algún otro lo que Wheeler llamó 
afinidades. Nadie hay sin ningún vínculo ni lo hubo nunca, sin un nexo de 
destino [...] (TRM 378).  
 

Esas afinidades que menciona Wheeler las resalta la experiencia común del tiempo, y se 

cristalizan justamente en estos nexos y vínculos en el Tiempo. Con esta visión, muy 

bergsoniana, encajan los ejemplos de objetos que Pittarello analiza en su artículo 

                                                        
78 Es el aspecto que más distingue la visión de durée de la idea del tiempo relativo de 
Einstein. Mientras que para Einstein la experiencia del tiempo es siempre relativa, y no 
existe un tiempo objetivo, Bergson defiende la idea de que la misma diferencia de la 
experiencia del tiempo entre los seres vivos sólo puede ser posible si existe un tiempo 
universal que actúa como una medida absoluta, de fondo. Este elemento propio al 
universo y a toda vida es lo que Bergson denomina élan vital. Y es este concepto que 
hace la filosofía de Bergson tan atractiva para nuestra época dominada por el 
egocentrismo. Para una elaboración de las implicaciones éticas de Bergson, véase Gunter 
(1999) y el estudio reciente de Vaughan (2007).  
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“Haciendo tiempo con las cosas”. Los objetos forman puentes en el tiempo y constituyen 

en sí saltos metafóricos de un plano a otro, y de una persona a otra. El conjunto de estos 

planos forman, según Bergson, la nebulosidad virtual del pasado con su propia inter- o 

intra-memoria (Al-Saji 226). En Marías, las anécdotas cumplen la misma función que los 

objetos, confirmando igualmente el modelo bergsoniano del tiempo79. Los relatos se 

escuchan en fragmentos, los cuales el narrador intenta reconstruir a través de 

especulaciones y probabilidades, inyectándoles su propia experiencia y recuerdos, hasta 

usurpar el pasado del otro y convertirlo en tiempo propio, como si “no fuéramos siempre 

también los demás además de nosotros” (TLA 36). Al escuchar a su mentor Wheeler, 

Deza se da cuenta cómo el pasado invade a su presente y cómo “este tiempo mío se iba 

pareciendo a aquel otro” (TRM 377). Del mismo modo, Al-Saji destaca como elemento 

fundamental en Bergson que “memories and histories are not isolated in consciousness, 

but coexist, collide and interact” (Al-Saji 228). Por lo tanto, el cono bergsoniano se 

define igualmente como una polifonía, y el recordar como un escuchar de voces 

múltiples, o, en el caso de Marías, como un escuchar y contar de historias múltiples, 

ajenas y, con el tiempo, propias.  

 

 Más que los objetos mismos que pasan de mano a mano llevando las huellas de 

sus antiguos propietarios, son los gestos con que se manejan estos objetos, los que 

convierten a los personajes de Marías en usurpadores de tiempos y memorias ajenos. De 

                                                        
79 Los objetos que “hacen tiempo” es un aspecto muy bergsoniano: “Bergson maintains 
that there is an immediate knowledge of the past, which memory prolongs into the 
present, since every perception of an object is also an intuitive awareness of a past within 
the present” (Mackay 301, énfasis añadido). 
 



82 
 

 

este modo, el narrador de Todas las almas al “usurpar” el gesto de Gawsworth con el 

suyo, en un sentido, coexiste con Gawsworth, o, más preciso, colisiona e interactúa con 

su tiempo, en esta imagen tan bergsoniana de intra-memoria80:  

El Duque de Cervantes Pequeña (ese era su título) acompañó a su rey 
exiliado que nunca conoció su reino, le vio llenar el coche de botellas 
nuevas y, tras beberse una con él a la memoria de Browne o Marlowe o 
algún otro clásico de quien aquel día se cumplía el aniversario, lo vio 
desaparecer empujando su cochecito alcohólico con paso tranquilo hacia 
la oscuridad, quizá del mismo modo que yo empujo ahora a veces el mío 
cuando cae la tarde sobre el Retiro, sólo que yo llevo dentro a mi niño –
este niño nuevo- que aún no conozco bien y que ha de sobrevivirnos (TLA 
152-3). 
 

                                                        
80 El término intra-memoria evoca, desde luego, la intra-historia de Unamuno. En el 
contexto de la cita de Al-Saji, en referencia a Bergson, viene también a la mente la 
proclamación de Unamuno, que “¡Gran locura la de querer despojarnos del fondo común 
a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos 
asemeja y una, de lo que hace que seamos prójimos [...] (OC 1: 60-61). Para la influencia 
de Bergson en Unamuno, véase Julián Marías (1966 14-18; 33). Blanco Aguinaga (1959) 
y Roland Batchelor (1972) han mencionado brevemente las afinidades entre durée e 
intra-historia. R. W. Fiddian (1974) dedica un estudio comparando Bergson y Unamuno, 
en el que resume el estado de la cuestión, incluyendo también las referencias de esta nota. 
La lectura de las fuentes citadas confirma la necesidad para estudios futuros sobre 
Unamuno y Javier Marías, sobre todo a partir de intra-historia, en el sentido unamuniano 
y también en la forma particular de la asimilación de Bergson por Unamuno. Más que 
influencia, Blanco Aguinaga los considera “hermanos” de pensamiento, el otro hermano 
(y también polo opuesto) siendo, naturalmente, Kiergegaard (172). Una de las diferencias 
marcadas entre Bergson y Unamuno, según Fiddian, es el componente de angustia 
metafísica en el primero. Fiddian elabora que esta característica determina el desarrollo 
particular de intra-historia versus durée en ambos filósofos. Sería fecundo tomar esta 
diferencia o particularidad como punto de partida para una lectura comparativa de Javier 
Marías y Unamuno, no de novelistas, sino como pensadores. Por otro lado, Unamuno 
construye su intra-historia como ámbito de calma y estabilidad (Fiddian 788), mientras 
que Marías, producto también del caos postmodernista, sigue más la vena de Bergson, 
quien “refuses to admit any element of stasis in the cosmic ímpetus and insists on the 
creative process of duration” (Fiddian 788). Este acercamiento filosófico, desde la óptica 
de pensadores españoles, tendrá el interés de conectar a Marías con el pensamiento 
español (fin de siglo, si se quiere) –aún a pesar de él– y de cederle un lugar en la fila de 
pensadores como Unamuno, Antonio Machado y Julián Marías. 
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Finalmente, es gracias a la intra-memoria bergsoniana, como se explicará más adelante, 

que un pasado ajeno puede tomar la función de prefiguración del futuro propio. 

 

2.2.1. Percepción y memoria. La insistencia del pasado 

 Una consecuencia del tiempo concebido como durée es la complejidad de la 

percepción. La percepción tal como la explica Bergson refleja simultaneidad e 

interconectividad, las cuales decretan la observación como generador principal de las 

digresiones en Marías. Ver el presente con ojos del pasado es uno de los aspectos 

bergsonianos, y también benetianos, más llamativos de la obra de Marías. La percepción 

“empreñada” del pasado en las novelas de Benet ha sido destacada sobre todo por 

Randolph Pope. Citas bergsonianas en Benet como “la memoria mantiene abierta la 

cuenta” de Volverás, o “la paz del prereflexivo” de Un viaje de invierno resuenan 

claramente en las novelas de Marías81. Al respecto, Pope escribe que en la obra de Benet, 

siguiendo ideas explayadas de Matière et mémoire, “perception is never pure, but instead 

comes into being under the weight of the whole of memory. The past, according to 

Bergson, ‘all of it, without a doubt follows us in every instant’ [...] ‘There is no 

perception that is not impregnated by memory’” (Pope 114). Vale citar el pasaje 

completo de Matière et mémoire al que se refiere Pope: 

                                                        
81 Marías, en un artículo dedicado a Volverás a Región, cita las frases de su mentor que 
más le impresionaron, cada una con claras resonancias bergsonianas: “La memoria es un 
dedo tembloroso”, “La consciencia y la realidad se compenetran entre sí”, “La memoria 
es casi siempre la venganza de lo que no fue”, "El presente ya pasó y todo lo que nos 
queda es lo que un día no pasó; el pasado no es lo que fue, sino lo que no fue; sólo el 
futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido”, “El tiempo sólo asoma en la desdicha y 
así la memoria sólo es registro del dolor” (“Volveremos”, en LF 216-7). Para una 
elaboración en Marías de la última cita, véase el apartado 2.3.2 Violencia y memoria. 
Baile, sueño, veneno y adiós. 
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 Nos perceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inversement 
un souvenir [...] ne redevient présent qu’en empruntant le corps de quelque 
perception où il s’insère. Ces deux actes, perception et souvenir, se 
pénètrent donc toujours, échangent toujours quelque chose de leurs 
substances par un phénomène d’endosmose” (MM 214; 69). 

 
Marías reformula la misma idea en Negra espalda, la base teórica, si se quiere, del Ciclo 

de Oxford, y que llega a su culminación en Tu rostro mañana: 

[...] a veces tengo esa sensación de que todos los ayeres laten bajo la 
tierra como si se resistieran a desaparecer del todo, el enorme cúmulo82 de 
lo conocido y desconocido, lo contado y lo silenciado, lo registrado y lo 
que nunca se supo o no tuvo testigos o fue ocultado, una masa ingente de 
palabras y acontecimientos, pasiones y crímenes e injusticias, de temores y 
risas y aspiraciones y ardores, y sobre todo de pensamientos […]" (NET 
286-7, énfasis añadido). 
 

El concepto de un pasado que late bajo la tierra inspira también la imagen-cristal de 

Deleuze, quien elabora igualmente la teoría de Bergson de un desdoblamiento del tiempo 

en presente y pasado. El término que emplea Deleuze es coalescencia, para expresar la 

idea del desdoblamiento del objeto percibido en objeto presente y su imagen-reflejo 

(virtual), la cual acoge y refleja lo real. De este modo,  

[i]l y a ‘coalescence’ entre les deux. Il y a formation d’une image biface, 
actuelle et virtuelle. C’est comme si une image en miroir, une photo, une 
carte postale s’animaient, prenaient de l’indépendance et passaient dans 
l’actuel, quitte à ce que l’image actuelle revienne dans le miroir, reprenne 
place dans la carte postale ou la photo, suivant un double mouvement de 
libération et de capture (L’image-temps 92-3). 
 

                                                        
82 Esta cita de Marías es clave, ya que demuestra la extendida presencia de Benet en el 
pensamiento del novelista. Randolph Pope recuerda que cúmulo “is one of the words used 
most often by Benet”, para denominar la acumulación de determinantes, sombras de 
significados, reiteraciones de frases con pequeñas variaciones, que reflejan el deseo y a la 
vez la imposibilidad de reproducir el pasado a través del lenguaje (116).  
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En este doble movimiento de liberación y captura se condensa la idea bergsoniana de la 

percepción, tan importante como técnica narrativa que propulsa las digresiones en 

Marías. Lo que añade Marías a la idea de Bergson de una imagen con doble cara 

(“biface”) es que incluye además de los “ayeres” del tiempo propio, los que nunca 

ocurrieron pero sí se imaginaban como su posibilidad o invención83. Percibir, en este 

sentido, significa también reconocer un tiempo ajeno como un posible tiempo propio. 

Una imagen observada busca su sentido a través del flash-back en su posible imagen-

cristal, llenándose de sentidos en constante transformación. Por lo tanto, la percepción, 

menos que un simple ver del presente, es siempre también búsqueda de sentido; es a la 

vez descripción de un objeto como su conocimiento y re-conocimiento. Descripción, 

según Robbe-Grillet, “qui, au lieu de projeter sur un objet supposé distinct, ne cesse à la 

fois d’absorber et de créer son propre objet” (citado en L’image-temps 93). Refiriéndose 

al significado de los objetos de los personajes, los cuales “participan de su destino pero 

duran más. Literalmente les sobreviven y, pasando de mano en mano, mezclan 

simbólicamente el tiempo perdido de los muertos con el tiempo disponible de los vivos”, 

Elide Pittarello llama esta característica de los objetos en Marías, su contaminación 

metonímica84 (2005 19). Esta interpretación de los objetos como una acumulación de 

                                                        
83 La comparación de la búsqueda del tiempo perdido como búsqueda de la verdad es, 
según Deleuze, clave en Bergson. Lo que comparte Bergson con Marías es la idea de la 
reconstitución de la verdad únicamente en forma de creación (es decir invención), 
aspecto al que se volverá más adelante. Véase Deleuze, el segundo capítulo de Marcel 
Proust et les signes, donde el autor establece la relación entre tiempo y verdad.  
 
84 Pittarello escribe que “en El Siglo, el agonizante protagonista que trata de imaginar lo 
que pasará cuando se muera, sabe que –aunque nadie lo llore- su existencia se prolongará 
al menos a través de los objetos que utiliza. ‘Nada se extirpa ni corta desde la raíz: algo 
queda siempre’, afirma Casaldáliga. Y lo demuestra a través de una casual enumeración 
de rastros, tan conmovedores como banales: desde  ‘la señal de los dientes que mordieron 
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significados a través del tiempo, o, directamente como acumulación de tiempo, se deja 

ampliar para abarcar todo el proceso de percepción en Marías, ya que no son sólo los 

objetos que funcionan como almacenes del tiempo, sino todas las imagénes sujetas a  la 

percepción. En Marías, el mundo está constituido por imágenes, del mismo modo que 

Bergson lo define como una agregación de imágenes.  

  

2.2.2 Memoria y digresión. Tiempo perdido 

 Para tejer la red de sus numerosas digresiones, Marías se sirve de la misma 

técnica que Proust en A la recherche du temps perdu85. Al igual que el escritor francés, 

Marías crea asociaciones o puentes temporales por medio de lo que equivaldría en Proust 

a la mémoire involontaire, es decir, más que un esfuerzo del intelecto de buscar en un 

pasado remoto episodios, son percepciones presentes que evocan otras, pasadas por azar 

y sin orden ni lógica más allá de las impresiones visuales o textuales que comparten. 

Según Rafael Conte, lo que comparte Marías con Proust, es 

la ambición totalitaria (en el buen sentido) de su prosa lo que les acerca, 
siendo la de Proust más deslumbrante y formalista, pero la de Marías no 

                                                        
la pipa’ hasta ‘los cristales rotos de los lentes caídos’; desde ‘la huella de la cabeza sobre 
la almohada’ hasta ‘la medicina que nadie se molestó en tirar’” (2005 19).  
 
85 Es curioso que los aspectos proustianos de Marías sigan comentándose, a pesar de la 
insistencia del propio autor de haberlo leído sólo en forma incompleta (Vasques, sin 
paginación). No obstante, son, en los ejemplos que se mencionan aquí, siempre 
comentarios de paso, en artículos con otro enfoque. Es como si hubiera un consenso 
común entre la crítica acerca del aspecto proustiano de la obra de Marías, el cual 
impidiera interés en la profundización del tema. La asociación entre el escritor madrileño 
y el novelista francés, sobre todo de su último tomo, Temps retrouvé, merecen más 
atención en estudios futuros. A pesar de los muchos comentarios acerca de las 
semejanzas en el tratamiento del tiempo en ambos escritores, ninguno de estos artículos 
se adentra al tema más allá de pasajeros comentarios o lugares comunes, sin referencias 
específicas a las obras. 
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menos compleja y paradójica, pues también se plantea como un torrente 
verbal que intenta acarrearlo todo, el derecho y el revés con todas las 
sospechas a la espalda” (sin paginación). 
 

Conte, como tantos otros, insiste en una influencia de Proust en Marías, tanto como la de 

Benet, insinuando a la vez que la primera ha sido “secreta”, es decir, intencionalmente 

disminuida por Marías. Aunque no pretendo cuestionar el aspecto proustiano, obvio, de la 

obra de Marías, ir directamente a Bergson nos ahorra especulaciones de influencias, y 

ayuda quizá más a vislumbrar y apreciar los efectos y motivos detrás del “torrente verbal” 

o, término quizá más adecuado, de la “arquitectura mental86” del autor. 

El significado de ambos títulos, A la recherche du temps perdu y Negra espalda del 

tiempo sí parece relacionado, ya que ambos se centran en el concepto de un tiempo 

perdido, a la vez que aluden al carácter efímero del tiempo. En el prefacio de Un 

chasseur dans l’image, de Boucquey, Kristeva define la estrategia narrativa de Proust de 

una manera que también elucida el proyecto de los narradores de la obra de Marías:  

le temps que recherche Marcel Proust est un intermédiaire entre deux 
souvenirs qu’il s’agit de restituer aux sens […]. On n’atteint pas l’origine 
perdue, mais entre le ici et là, aujourd’hui et avant, surgit un vertige. Cet 
entre-deux est le véritable temps où pays perdu, celui où l’imagination 
s’étoile et se refait, pour qu’un nouvel espace psychique s’amorce, comme 
une renaissance, la résurrection d’un nouveau corps (10). 
 

En términos de Marías este tiempo intermediario cuyo sentido (léase contenido) se trata 

de restituir, es la negra espalda del tiempo, o también, “la imaginación memorando” 

(TRM 426). Esta diferencia entre recordar el pasado y recordar imaginando constituye 

también, indirectamente, una refutación del nihilismo que Felix de Azúa cree ver en 

Marías. Respecto a Tu rostro mañana, Azúa opina que  

                                                        
86 Pozuelo Yvancos, José María. “Tenía que contarlo” ABC de las artes y las letras, (29-
IX-2007) 
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El verdadero asunto de la novela no es el amor, o las relaciones entre los 
humanos, o las dificultades económicas, sexuales, políticas habituales. El 
tema de la obra es sencillamente el tiempo como apelativo abstracto de 
una destrucción imperceptible y repetitiva. A diferencia del tiempo 
proustiano, que tiene enmienda y se recobra o reencuentra, el tiempo de 
Marías es unidireccional, no tiene regreso, es irrecuperable. Ese tiempo 
se escinde en varias dimensiones, pero en todas ellas destruye sistemática 
y tercamente hasta hacernos desaparecer. A nosotros, a quienes amamos, 
lo que conocemos, lo que sentimos, la totalidad de nuestro ser, es decir, la 
totalidad del mundo en el que nos representamos; todo, hasta convertirnos 
en nada (sin paginación, énfasis añadido). 
 

Marías no pretende, como quiere Azúa, “proponer como asunto de la novela la 

aniquilación”, justo porque no se trata nunca del passé mort de Proust, de un tiempo que 

una vez pasó, sino más bien del tiempo que nunca pasó, y que pudo haber pasado. 

Aunque Azúa acierta en que el pasado (entendido en un sentido espacial, es decir, 

“unidireccional”, no-bergsoniano) nunca se recupera en Marías, hay que rectificar que 

tampoco es el caso en Proust. Por lo tanto, Paz Soldán sólo acierta en parte cuando 

constata que “a diferencia de lo que ocurre con el francés, en Marías no se trata de una 

recuperación nostálgica del tiempo perdido, sino más bien de la constatación de que es 

imposible recuperarlo” (sin paginación). Y digo en parte, porque ambos novelistas, 

Marías y Proust llegan a la misma constatación. Interpretar el pasado muerto en Proust 

como un tiempo “que tiene enmienda y se recobra o reencuentra”, equivaldría a perderse 

el argumento central del autor de Tiempo recuperado, ya que es exactamente contrario a 

la teoría del tiempo, basada en obras como Essai sur les données inmédiates de la 

conscience87, que se novela en este último tomo de la Recherche. No es el pasado en sí 

que se recupera o reencuentra, sino, al igual que en Marías, un tiempo que, 

                                                        
87 Para un resumen de opiniones críticas sobre la presencia de Bergson en la obra de 
Proust, véase Fernand Vial (1940 1191). 
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cronológicamente, nunca existió. Como explica Deleuze tan bien en Différence et 

répétition, 

Combray ne ressurgit pas comme il fut présent, ni comme il pourrait être, 
mais dans une splendeur qui ne fut jamais vécue, comme un passé pur qui 
révèle enfin sa double irréductibilité au présent qu’il a été, mais aussi à 
l’actuel présent qu’il pourrait être, à la faveur d’un télescopage entre les 
deux. Les anciens présents se laissent représenter dans la synthèse active 
par-delà l’oubli, dans la mesure où l’oubli est empiriquement vaincu. Mais 
là, c’est dans l’Oubli, et comme immémorial, que Combray surgit sous 
forme d’un passé qui ne fut jamais présent: l’en-soi de Combray” (115, 
énfasis añadido). 
 

Fijémonos sobre todo en la última frase. A la aceptación de la imposibilidad de resucitar 

el pasado sigue un “pero”, y de la aniquilación (el olvido) surge el tiempo puro 

bergsoniano: la esencia (l’en-soi) preservada en la misma conciencia de la pérdida de la 

materia –pérdida que, desde luego, constituye a la vez su superación. En este aspecto 

Marías sí es proustiano, o mejor dicho, es, al igual que el novelista francés, bergsoniano. 

El pasado (passé mort o en términos de Marías: hechos ciertos, cosas en verdad 

acaecidas88) no existe, ya que la verdad, como también escribe Juan Benet, “muere con lo 

muerto y nunca resurge del pasado” (Sub rosa 7). Bergson escribe en Evolución creadora 

que la conciencia nunca puede pasar por el mismo estado dos veces. Y cada recuerdo, por 

lo tanto, es diferente89. Para Pope, la invención del pasado como única posibilidad de 

                                                        
88 Marías insiste de nuevo en la imposibilidad de la recuperación del pasado en su 
discurso de ingreso a la RAE (10). 
 
89 En este sentido, durée es unidireccional y no-reversible, ya que cada experiencia 
provoca un cambio, y cada cambio resulta en un cambio entero del todo. El recuerdo que 
recuerdo hoy, por lo tanto, es necesariamente diferente al mismo recuerdo recordado en 
otro momento. La imagen-metáfora que usa Bergson para elucidar el proceso de la 
memoria es el jugador de ajedrez que juega a ciegas. Cada movimiento de una pieza 
constituye un solo cambio. Sin embargo, el jugador no asimila este cambio a una 
visualización fija del conjunto, sino más bien, con cada movimiento de una pieza 
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acercamiento a un tiempo perdido (su en-soi, si se quiere) constituye el meollo de la obra 

de Benet, y lo dicho sobre el autor de Volverás es igualmente aplicable a la obra de 

Marías, donde también “memory becomes fantasy” y  “‘es casi siempre la venganza de lo 

que no fue’, or ‘todo lo que nos queda es lo que un día no pasó, or even ‘el tiempo es 

todo lo que no somos’" (Pope, citando a Benet 117). 

 Acabar con la aniquilación del tiempo y una visión nihilista como conclusión 

última de la novela, aunque sea una lectura posible, no haría justicia a la complejidad y 

profundidad de Tu rostro mañana, ya que lejos de constituir la conclusión de la novela, 

es más bien su punto de partida90. La cita de Thomas Brown enunciada por Marías en su 

reciente discurso de ingreso a la Academia lo resume a la perfección: “amplio es el tesoro 

del olvido” (32). Sobre el pasado muerto va creciendo el pudo haber sido, y por medio de 

la especulación se construye otro tiempo (fluido, bergsoniano, puro). Es el motor 

incansable de la imaginación y de la narración, es “el territorio que no es de verdad” en 

que “todo sigue pasando y pasando siempre” (NET 291). No hace más falta insistir en 

ello, primero, porque Marías ya ha dicho lo justo, dedicándole al tema toda una novela, 

varios ensayos y gran parte de su discurso de ingreso a la RAE91. 

 El pasado no existe, pero sí insiste, diferencia sutil pero importante. Aunque lo 

pasado no se reencuentra como un fue que ha sido, sigue insistiendo como un pudo haber 

                                                        
reconstituye una nueva imagen del conjunto, no como un compuesto de piezas sino como 
una imagen, íntegra, enteramente diferente a la previa. 
 
90 Prueba obvia que se evidencia en la primera línea de TRM: Uno no debería contar 
nunca nada, a la que siguen más de 1500 páginas del narrador haciendo justo lo 
contrario: contar. 
 
91 Véase Negra espalda del tiempo y ensayos como “Huella del animal”, “Desde una 
novela no necesariamente castiza”, “Imaginar para creer”, entre muchos otros. 
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sido. Esta diferencia es esencial en Marías (y, dicho sea de paso, en Benet, y también en 

Bergson). En este contexto, finalmente logramos entender que el tiempo no puede ser 

sucesión sino que tiene que ser contemporaneidad, y que “tout le passé coexiste avec le 

présent par rapport auquel il est passé” (Différence et répétition 111)92. El pasado, por lo 

tanto, ya no es estático, como una dimensión inmutable, almacenando los hechos 

ocurridos en un armario incorruptible en el tiempo, sino que forma parte de la fluidez de 

durée, la cual, en cada presente, se reconstituye, cambia, fluye. Como escribe Bergson en 

Intuición filosófica, “the continuous fluidity of real time [...] flows along, indivisible [...] 

it will seize upon one identical change which keeps ever lengthening as in a melody 

where everything is becoming” (Larabee 111, énfasis añadido). Todo se está haciendo, no 

sólo el presente o futuro, sino también, y sobre todo, el pasado. La negra espalda del 

tiempo de Marías no constituye, por lo tanto, un espacio de la realidad del pasado 

recuperado. Más bien, corresponde a lo que en Bergson se ha interpretado como “un 

espace esthétique, où, en s’ordonnant, les moments et les lieux forment l’oeuvre d’art” 

(Poulet 10). Se cederá más atención al “tiempo recuperado” y la redefinición de “verdad” 

como espacio estético más adelante, cuando se analice el pensamiento literario de Marías 

desde la óptica del ensayo clave de Bergson, Le possible et le réel93.  

 

2.2.3 Imagen y memoria. Tiempo recuperado 

 Una de las diferencias marcadas entre Marías y Proust no la constituye su 

exploración del tiempo como durée bergsoniana, sino la manera técnica con la que sus 

                                                        
92 También en Corazón tan blanco, Luisa afirma que "Yo no creo que a nada se le pase el 
tiempo [...] todo está ahí, esperando a que se lo haga a volver" (CTB 331). 
 
93 Véase también capítulo 3, apartados 3.3.1. y 3.3.2. 



92 
 

 

narradores se mueven de un plano de tiempo a otro. Delattre, en un estudio sobre la 

influencia bergsoniana en la obra de Proust, revela que “ce que Proust désigne sous le 

nom de mémoire involontaire et de mémoire volontaire ou intellectuelle, Bergson l’avait 

appelé, bien avant lui, mémoire pure ou spontanée d’une part, et mémoire habitude de 

l’autre” (80). En la obra de Marías, la “memoria involuntaria,” o memoria espontánea, 

para usar el término bergsoniano correspondiente, se produce a través de la percepción y 

las emociones que éstas inspiran, conectando así diversos planos temporales. La 

percepción presente, como explica Deleuze en L’image-temps, provoca el flash-back, el 

cual funciona como una entrecruzada de las bifurcaciones en el tiempo. En Bergson, y lo 

mismo se ve aplicado en la obra de Marías, “ce n’est pas l’espace, c’est le temps qui 

bifurque [...]. C’est là que le flash-back trouve sa raison: à chaque point de bifurcation du 

temps” (L’image-temps 68). Es esa técnica o táctica narrativa, más que el contenido de 

las anécdotas mismas, que da coherencia y cohesión a las 1590 páginas de Tu rostro 

mañana. Y aún más allá, conectan las reflexiones de Deza de Tu rostro mañana con las 

del narrador de El siglo, el de Todas las almas, el análisis de las mismas del autor-

narrador de Negra Espalda del tiempo, y hasta más allá de la obra de Marías evocando 

escenas e imágenes de otras obras (cine, literatura, música, arte visual), de otros autores y 

otras épocas. 

 Marías es ante todo un escritor visual94. A diferencia de Proust, donde 

experiencias sensuales como olfato, tacto y sabor incitan la memoria involuntaria, los 

                                                        
94 Es otro aspecto importante que le acerca a Marías al pensamiento de Bergson. Existe 
una cantidad de artículos sobre el arte visual que recurre a la filosofía de Bergson como 
teoría para analizar pintura (sobre todo cubismo), cinema, y hasta arquitectura moderna. 
Véase, por ejemplo el artículo de George Heard Hamilton sobre Bergson y Cezanne 
(1956), Antliff sobre Bergson y Matisse (1999), entre muchos otros, o sobre arquitectura 
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narradores de Marías se dejan llevar de digresión en digresión por estímulos visuales, o, 

en pocos casos, auditivos95. Observan, perciben, describen imágenes, o leen y recitan 

palabras o citas que remiten a otras similares, en contextos diferentes o parecidos, de 

experiencias vividas, recordadas o imaginadas, de la vida propia, de la ajena, de posibles 

o lo todavía por ocurrir. Las constantes y arbitrarias bifurcaciones en el tiempo evocan 

imágenes que sirven de puentes entre planos. Estos planos parecen dividir el Ciclo de 

Oxford en una serie de cúmulos de episodios semánticamente inconexos y fragmentados. 

Poco a poco se les adquiere coherencia hasta unirlos en una sola imagen multiface, para 

recordar la metáfora de Deleuze, cuyo sentido se forma en la coalescencia paulatina de 

presente (percepción) y memoria (pasado, real o imaginado).  

 En las novelas de Marías las bifurcaciones se inician sin ninguna transición -

muchas veces en medio de una misma frase sin cambiar de sujeto. Aunque este estilo 

“errabundo” prevalece en toda la obra del autor, la interpenetración de niveles temporales 

(o contemporaneidad de las dimensiones del tiempo, como diría Deleuze) determina 

sobre todo la estructura de Tu rostro mañana. Aquí, el pasado confluye con el presente de 

manera verdadera proustiana, o bergsoniana. Al ser perseguido por una supuesta 

desconocida bajo la lluvia, a Deza le “vino a la memoria de golpe bajo la noche de lluvia 

                                                        
(Becherer 1996), y, desde luego, los tomos sobre cine de Deleuze. La relación entre 
tiempo y lo visual (la imagen tanto como la mirada) en Marías también es evidente. Basta 
con recordar las descripciones detalladas de los ojos de los personajes, expresiones de la 
fluidez del tiempo con claras alusiones al río y falta de esencias fijas. También en la 
escena famosa de High Table en TLA durée se accede a través de la mirada, continuación 
figurativa de la imagen del río. 
 
95 Otra diferencia importante con Proust es que los saltos a otros planos temporales no se 
limitan al mundo cerrado de los personajes. En Marías, estos “planos temporales” 
incluyen todo un universo de imágenes sacadas de lecturas del autor, de la experiencia 
vivida, del mundo del cine, del arte, o de pura imaginación, sin orden aparente, ni líneas 
de separación claras entre ellas. 



94 
 

 

eterna” (TRM 372) el bibliómano Marriot, quien le persiguió durante otra noche lluviosa, 

episodio relatado en Todas las almas, para hablarle del club secreto de admiradores de 

Arthur Machen. Durante esta digresión, el narrador se desvía otra vez por culpa de las 

botas de la mujer que evocan las botas de otra joven, a la que Marriot y Deza observaron 

aquella noche relatada en TLA desde la ventana de su apartamento. El narrador se 

acuerda además de la conversación que tenía con Marriot durante la cual se imaginaban 

posibles conexiones hipotéticas entre la joven y el perro de las tres patas. La experiencia 

actual, los recuerdos a otra noche de lluvia, las presunciones y posibles conexiones, todo 

converge y se bifurca dando lugar a una verdadera estructura laberíntica: 

 [G]iré el cuello al pararme y las vi entonces, dos figuras blancas a cierta 
distancia que no me habría permitido normalmente oír jadeos ni pisadas. 
El perro era blanco y la mujer, la persona, vestía como yo gabardina clara. 
[…] Tuve la sensación de que el encuentro era imposible, y, al mismo 
tiempo, de que sería una pena que no lo hubiese y de que era mejor si no 
se daba. […] Muchos años atrás en el mismo país, cuando enseñaba en 
Oxford, había seguido mis pasos a ratos perdidos un hombre con un perro 
con tres patas […]. Aquel pobre terrier del bibliómano Marriot tendría 
sólo catorce dedos, pensé, al faltarle una pata. Tal vez me había acordado 
de él porque su imagen se me quedó para siempre asociada a la de una 
joven que también solía calzar botas altas, una florista gitana […]. Y de 
pronto [Marriot] me había ilustrado el horror mediante una hipótesis que 
involucraba a su perro de tres patas y cara despierta con la florista de las 
botas altas. ‘Los horrores dependen en buena medida de la asociación de 
ideas’, había dicho. ‘De la conjunción de ideas. De la capacidad de 
unirlas’ (370-74)96. 

                                                        
96 Para los lectores sumergidos en el mundo novelístico de Marías y entrenados en crear 
asociaciones por medio de imágenes repetidas entre sus novelas, la noche de lluvia evoca 
desde luego también otras escenas de obras anteriores, como por ejemplo, la de Corazón 
tan blanco, cuando el narrador Juan Ranz observa a Custardoy desde su ventana de 
noche: "caía la lluvia como cae tantas veves en la despejada Madrid [...]. Miré hacia 
fuera, hacia los árboles y hacia los haces de luz de las farolas curadas que iluminan la 
lluvia cayendo y la hacen parecer plateada, y entonces vi una figura en la misma esquina 
en que se pusieron más tarde el organillero viejo y la gitana con platillo y trenza, esa 
misma esquina que sólo se ve parcialmente desde mi ventana, una figura de hombre [...]" 
(272). Así escenas similares se enriquecen de significado y se cargan mútuamente de 
insinuaciones y emociones. Lo que cambia es la perspectiva del que mira, el ángulo de 
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Siguiendo la misma estructura digresiva a partir de una imagen, la famosa gota de 

sangre97 de la biblioteca de Wheeler inicia las divagaciones en TRM, sin encontrar su 

verdadero sentido (u origen, o cabida98) hasta el final de la tercera entrega, unas mil 

páginas adelante. 

 El modelo de percepción y memoria de Bergson ayuda a entender la interacción 

entre objeto percibido, la memoria o conciencia del sujeto, y la realidad, en Marías99. 

Como se explica en Matière et mémoire, "la perception est un circuit, où tous les 

elements, y compris l’objet perçu lui-même, se tiennent en état de tension mutuelle 

                                                        
las miradas o el rol de observador y observado. La escena de CTB le atribuye al narrador 
características de Otelo, cuando observa, desde su ventana, al que sospecha ser su rival, 
Custardoy. Una escena muy parecida se repite al final de TRM II, cuando Tupra le deja a 
Deza, y antes de subir observa la ventana de su piso desde la calle: Volví a mirar hacia 
mis luces con la cabeza vuelta [...] no había nadie en la casa, esperándome, que pidiera 
apagar nada en mi ausencia, mientras yo no estaba. Nadie tenía mis llaves, y allí nunca 
me esperaba nadie" (TRM II 410). La mirada de Deza se desdobla en la de Tupra-Otelo, 
quien sospecha que Nuix, su amante, está esperando a Deza en su alcoba. 
 
97 Al respecto comenta Fernando Valls: “Con cada nueva obra se hace más evidente la 
estrecha relación, en su semejanza y variedad, entre todas las piezas del conjunto del 
engranaje. Desde el mismo título, “Fiebre y lanza”, enlaza una vez más con la novela de 
Juan Benet y con su cuento ‘Sangre de lanza’, recogido en Cuando fui mortal, donde 
también la lanza es herrumbrosa”. Fernando Valls, “Interpretar y narrar”, Quimera, núm. 
224-225, enero de 2003.  
 
98 En su ensayo “Desde una novela no necesariamente castiza”, Marías revela que “en el 
inicio de mis novelas suele haber una imagen, o una frase, o una situación aislada que sin 
embargo necesitan de algo que les dé cabida, que las albergue, para cobrar pleno sentido 
(LF 66).  
 
99 La forma digresiva de narrar de Marías es uno de los aspectos más comentados. 
(Grohmann 2005; Herzberger 2001, entre otros). Sin embargo, la crítica suele ofrecer una 
explicación dentro del contexto del postmodernismo. Bergson nos permite reconsiderar la 
estructura “errabunda” del autor desde una óptica filosófica ligada a la conciencia 
bergsoniana del tiempo. 
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comme dans un circuit électrique, de sorte qu’aucun ébranlement à parti de l’objet ne 

peut s’arrêter en route dans les profondeurs de l’esprit: il doit toujours faire retour à 

l’objet lui-même [...]" (MM 249; 114)100. Conceptos clave de esta cita de Matière et 

mémoire son: la tensión mutua entre los elementos, la interacción entre especulación (B, 

C, D) y memoria espontánea  (B’, C’, D’), la interacción entre intelecto e intuición, y la 

circularidad con el objeto (O= la gota de sangre) como punto de partida y de retorno. A 

partir de la percepción, la memoria añade y expande significado (B, C, D) a través de 

asociaciones espontáneas (B’, C’, D’), involucrando toda la memoria en un movimiento 

circular en expansión. La memoria “que son élasticité permet de dilater indéfiniment, 

réfléchit sur l’objet un nombre croissant de choses suggérées” (MM 250; 115)101. 

 Las digresiones circulares, a partir de la gota de sangre, buscan su sentido en un 

continuo movimiento de círculos (o cercos), cada vez más extensos, cargándose de un 

sentido nuevo con cada cerco. Es un ejemplo de la puesta en práctica del modelo de 

memoria de Bergson. La gota de sangre en la biblioteca evoca todo tipo de gotas de 

sangre: sangre de menstruación, de abuso de drogas, de signo de violencia o indicación 

de enfermedad. Al examinar su propio cuerpo, Deza cuenta cómo “me pasé por la nariz el 

pulgar y el índice, también la nariz sangra a veces sin motivo aparente, me acordé de un 

amigo al que le sangró con motivo” (TRM 197). Después de la digresión del amigo 

drogadicto arrestado en la aduana italiana, Deza sigue limpiando la mancha de sangre 

                                                        
100 Apéndice, imagen 2. 
 
101 Este modelo evoca sobre todo la descripción de Clare Bayes: “Todo en ella era 
expansivo, excesivo, un ser nervioso, uno de esos seres para los que no está hecho el 
tiempo, para los que la propia noción de tiempo y de paso es un agravio, necesitados 
como están de fragmentos de eternidad para cualquier cosa, o, dicho de otra forma, de 
contenidos eternos para llenar y desbordar el tiempo” (TLA 32). 
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hasta perderse otra vez en el pasado, donde otro amigo “vio también entonces una 

mancha de sangre en el suelo, quizá semejante a la que yo tenía ante mis ojos ahora” 

(170). Y por fin, la imagen de la sangre ocasiona reflexiones sobre un futuro hipotético, 

sobre la muerte y la fugacidad del ser humano, tema repetido y reforzado hasta las 

últimas páginas de TRM III, cuando se revela el origen de la sangre, “alguna que otra 

expectoración hemoptoica” (TRM III 690), la causa de muerte de Wheeler y el último 

vínculo con el trágico suicidio de su mujer.  

 

 

2.2.4. La interconectividad del mundo. La búsqueda del sentido 

 La imagen, su percepción, evocación y potencial de asociarse con otras, cumple la 

función de encrucijadas en las novelas de Marías que abren bifurcaciones en el tiempo. 

La imagen equivale a los estímulos sensoriales en Proust que inician la memoria 

espontánea y permiten a  los narradores desplazarse en el tiempo de forma arbitraria, 

intuitiva y sin destino final. A diferencia de Proust, sin embargo, Marías no se limita a la 

exploración de durée, ni la nostalgia constituye el motor de la narración. Las digresiones 

de sus narradores y personajes, por inconexas y arbitrarias que parezcan, no emprenden la 

búsqueda de un tiempo perdido. Más bien, aspiran a reconstruir, de imagen a imagen, el 

sentido del mundo caótico que les rodea. No obstante, no es la imagen portadora de 

sentido en Marías, sino las asociaciones mismas entre ellas. Un episodio representativo 

para demostrar cómo se genera sentido a través de la asimilación o asociación de las 

imágenes se inicia en Todas las almas y conecta con (y da sentido a) una de las últimas 

escenas de Tu rostro mañana III, el encuentro final entre Deza y Custardoy. La visita de 
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Marriot con su perro de tres patas y la referencia al escritor de cuentos de terror Arthur 

Machen son clave para otorgar sentido a la última confrontación con el rival. Como cité 

antes, en Tu rostro mañana Deza recuerda en algún momento aquella tarde de la visita de  

Marriot, cuya conversación sobre el perro de tres patas y la florista gitana llega a la 

conclusión que "‘Los horrores dependen en buena medida de la asociación de ideas’, [...] 

‘De la conjunción de ideas. De la capacidad de unirlas’” (TRM 370-74, énfasis 

añadido). 

En esta conversación, relatada en Todas las almas, el narrador introduce una idea 

importante que revela el efecto que parece buscar el autor con su estilo digresivo y las 

constantes asociaciones entre imágenes aparentemente inconexas. Bergson, en Évolution 

créatrice desarrolla una teoría que explica la eficiencia de la errabundia narrativa de 

Marías. El universo, percibido por el ojo humano, se nos presenta bajo la ilusión de 

fragmentación y estatismo, como si miráramos el mundo a través de un caleidoscopio, 

donde “everything is bound together in relations102” (Pearson 144). Además, la 

percepción del mundo no funciona como un proceso unidireccional103. Habrá que ampliar 

la metáfora de Pearson para la percepción en Bergson, del mundo visto a través de un 

                                                        
102 De nuevo, es este el aspecto más llamativo que comparte la obra de Marías con el cine 
de Resnais. Acerca Muriel -y el siguiente comentario de Ward seguirá resonando en estas 
páginas-, se explica que “this is a film run through by associations, I mean the author’s 
associations. Scenes are juxtaposed, seemingly trivial details are placed together [...] 
Muriel does not merely revolve around several highly personalised pasts, but expresses la 
durée more generally by showing that the present in which character operates is not 
simply ‘his present’, but something created, even in its durational quality, by other 
people’s presents and pasts. [...] The central theme of Time, as the great destroyer, the 
great reducer and the great repeater, justifies Resnais’ [e incluiría aquí la de Marías] 
technique of exterior narrative” (Ward 65-86).  
 
103 Sobre la interrelación entre observador y el mundo observado, véase también el 
artículo de Nicole Pertuiset y el estudio de John Schumacher. 
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caleidoscopio. El que percibe el mundo no mantiene una posición separada, sino que 

constituye también una pieza de este todo fragmentado. Cada giro del caleidoscopio le 

afecta, ya que cada cambio interno, por consiguiente, afecta la percepción del mundo, y 

cambia su mundo. La diferencia es significativa, puesto que, como aclara Montebello,  

 Bergson does not consider the universe as an objective, all-encompassing 
realm that precedes us, fixed and immutable. Rather, it is deduced from 
our perception, from what is transformed and felt in our experience of 
conscious life. We cannot change without things changing; the world is 
not transformed without our being aware of it, because life, matter and 
consciousness are durations, and there is communication among these 
durations, wince our perception itself is simply a relationship of durations 
(Montebello 97). 

 
Del mismo modo, Deleuze define el empiricismo bergsoniano como “the doctrine of the 

externality of relations” (Pearson 40). En esta externalidad de las relaciones se reflejan 

“the movement of life and the composition of the world”; y, por lo tanto, el pensamiento  

   must be forced to think this discovery as an experimentation which does 
violence to thinking. There is not only the world of being [...] but also of 
‘extra-being’ and ‘inter-being’ by which the ‘And’ by which relations 
between things are created is not simply a conjunction, but that which 
subtends all relations, making relations shoot outside their terms and the 
set of these terms (Pearson 40).  

 
En Bergson, tanto como en Marías, el mundo nunca se entiende (no se com-prende), 

pues, como algo que “es”, sino únicamente como un “y”, una conjunción de asociaciones 

que remite a la multiplicidad del todo. Sin embargo, la clave de esta multiplicidad 

inherente al mundo (su esencia), no se sitúa en el conjunto de la totalidad mismo, sino en 

las relaciones entre las cosas. Al igual que la memoria espontánea, no es el intelecto sino 

las emociones (intuición) que establecen estos nexos104, y, recíprocamente, son los nexos 

que evocan las emociones. En Marías estas emociones consisten en el horror, el espanto, 

                                                        
104 Al-Saji (223). 
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la náusea, el amor y el odio: “‘Los horrores dependen en buena medida de la asociación 

de ideas’, había dicho. ‘De la conjunción de ideas. De la capacidad de unirlas’”. Los 

nexos que se establecen en forma de digresiones, puestas en marcha a través de la 

imaginación y el flash-back, son los pilares de la obra de Marías. La interconectividad del 

mundo determina el estilo narrativo como reflejo del contenido filosófico. Forjan la 

estructura del tiempo y, últimamente, insinúa consecuencias éticas, ya que, como hace 

constar Gunter, la de Bergson es una de las pocas filosofías occidentales que se abstiene 

de otorgarle una posición privilegiada al hombre. Más bien le ubica en la naturaleza 

como componente interdependiente, y como consecuencia, “stresses man’s kinship to all 

living creatures” (1999 168). 

 

 Estas últimas reflexiones sobre la interconectividad del mundo y la asociación 

como generadora de horror, se cristalizan sobre todo en este grand finale de Tu rostro 

mañana III, que merece ser analizado en detalle. La imagen de la jinete y el caballo 

sujetado de la mano enguantada de Custardoy, es un compuesto de imágenes cuyos 

elementos se repiten a través del Ciclo de Oxford, parecido a un compuesto de 

fragmentos intercalados, vistos a través de un caleidoscopio en movimiento. Los 

fragmentos reaparecen en diferentes contextos y funcionan como hilos conductores, o 

bolas de nieve, acumulando significado en su trayectoria, hasta encontrar su plasmación 

culminante en las últimas páginas de la novela. En estas últimas páginas atestiguamos lo 

que Bergson llama la actualización de la imagen virtual, o bien, la inserción del pasado 

en el presente. La imagen final de Custardoy, como diría Bergson- está “empreñada” de 

otras imágenes recurrentes desde Todas las almas, Negra espalda del tiempo, a las tres 
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entregas de Tu rostro mañana. Brinda, por lo tanto, un ejemplo clásico de image-

souvenir, o imagen-memoria105. La memoria del presente106 funciona en este caso a 

través de la imagen virtual. Tiene más alcance que la percepción consciente, puesto que 

“it records the implicit and unconscious images, the whole interpenetrating nexus of 

material images that constitute the universe for Bergson. Through the virtual image, our 

memory goes beyond the capacities of our perception and includes a universe that has 

never been represented, never perceived as such” (Al-Saji 220, énfasis añadido). 

 En Marías, las imágenes del pasado (virtuales, invisibles) siguen insistiendo en el 

presente como prolongación o sombra de la imagen percibida en el presente, dándole su 

contorno, y su sustancia (su cabida, si se quiere). Como explica Bergson en Matière et 

mémoire, y lo mismo es esencial en las novelas de Marías, 

[...] si l’on pose la mémoire, c’est-à-dire une survivance des images 
passées, ces images se mêleront constamment à notre perception du 
présent et pourront même s’y substituer. [...] à tout instant elles complètent 
l’expérience présente en l’enrichissant de l’expérience acquise; et comme 
celle-ci va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par 
submerger l’autre. Il est incontestable que le fond d’intuition réelle, et pour 
ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit notre perception du monde 
extérieur est peu de chose en comparaison de tout ce que notre mémoire y 
ajoute” (MM 213; 68). 
 

                                                        
105 Imagen-memoria, en Bergson, significa la imagen virtual (pasado puro) en vía de 
actualización. Actualización significa la inserción del pasado en la percepción presente. 
En su prólogo a Corazón tan blanco, Elide Pittarello resalta la complejidad temporal de 
la construcción de la imagen de una manera similar. Explica que en Custardoy, personaje 
de CTB, "confluyen los desplazamientos metonímicos que empezaron con la vista parcial 
de Guillermo, en el hotel de La Habana" (60, énfasis añadido). 
 
106 Al-Saji distingue en Bergson entre memoria del presente y la percepción consciente 
del presente. En esta escena clave de Tu rostro mañana, como también en las 
elaboraciones interpretativas de imágenes en general, se trata siempre en Marías de la 
memoria del presente, o “a kind of world memory”: “It ‘sees’ the universe as a virtual 
nexus of dynamic and intensive relations, not yet actualized or made determinate by 
perception” (223). 
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¿Pero qué es, entonces, lo que remite esta imagen final, imagen-memoria o imagen-

cristal, cargada de la memoria pura (imagen virtual), sobre el tiempo como durée? 

Remite que el pasado es y está omni-presente, es el Tiempo en su totalidad, que acoge 

presente y futuro, o, en palabras de Deleuze, es la síntesis misma del tiempo: 

[Le passé] est la synthèse du temps tout entier dont le présent et le futur 
sont seulement les dimensions. On ne peut pas dire : il était. Il n’existe 
plus, il n’existe pas, mais il insiste, il consiste, il est. Il insiste avec l’ancien 
présent, il consiste avec l’actuel ou le nouveau. Il est l’en-soi du temps 
comme fondement dernier du passage [...] (Différence et répétition 111). 
 

El pasado no existe, sino que insiste, consiste, en esta imagen-memoria de Custardoy en 

las calles de Madrid. La insistencia del pasado, la negra espalda del tiempo, está presente 

como sombra en cada detalle de su descripción: 

Y de pronto se me cruzó como un relámpago una imagen –como un 
relámpago por breve, no por fulgurante, era aterradora y nauseabunda y 
sórdida; o fue como un rayo sin trueno que despedaza callando –que había 
visto en los vídeos de Tupra, con un caballo obligado, una mujer 
indefensa, y no pude por menos de asociar a Custardoy con los hombres 
bien trajeados que miraban el espectáculo bajo los toldos blancos, rojos, 
verdes, con bigotes poblados y sombreros texanos la mayoría de ellos, 
aunque ahora Custardoy ya no llevara sombrero ni bigote apenas, pero yo 
se los había visto, y las huellas de su maltrato. (TRM III 699). 
 

Esta imagen que se presena a la vista del narrador es mucho más compleja de lo que 

parece, si la reconocemos como imagen-memoria. Así pues, las botas negras de 

Custardoy remiten a las de la florista gitana de Todas las almas (o Jane en Negra espalda 

del tiempo), a las botas de Perez-Nuix de TRM durante su visita nocturna en la casa de 

Deza. El perro de la transeúnte evoca al pointer de Pérez-Nuix y al perro de las tres patas 

de Marriot. De esta acumulación de imágenes (cúmulo o nebulosidad del pasado) resalta 

el guante como elemento mitigante ligado a la violencia. En una palabra, pues, se evocan 

y asocian todas las escenas de violencia del Ciclo de Oxford: la mutilación del perro de 
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Marriot en la vía del tren, el sótano secreto de la tortura de Nin, la escena del retrete de 

los minusválidos de TRM (la mano enguantada de Tupra), las escenas de violación y 

tortura grabadas en los vídeos de Tupra (la mano con guante que sujeta el caballo 

obligado), la escena de confrontación entre Deza y Custardoy en la casa del rival (la 

mano enguantada de Deza destrozando la del rival), y así siguen asociándose a otras 

imágenes fragmentadas, en esta imagen caleidoscópica en movimiento, como temas de 

una sinfonía, repetidas con variaciones, ritmos y grados de intensificación diferentes: la 

mutilación y la tortura, la mujer y la amante, la mujer y el rival, el perro y el caballo 

sujetado, la mano en guante que tortura, el animal obligado por la patrulla, el animal 

obligado de la violación, la piel cicatrizada de Custardoy, la cicatriz de Luisa, la de 

Wheeler, la de De la Garza (uno sfregio).  

 La escena descrita ejemplifica tanto la idea de Bergson de la percepción cargada 

del pasado, como la teoría del pasado como anunciador del futuro, ya que su sentido se 

completa tanto al recordar lo sucedido como al especular sobre lo que está por venir107. 

De nuevo, Marías crea una impresión, una imagen cargada de sentido, pero sin más 

explicación que asociaciones insinuadas a otras imágenes. Luego corresponde al lector de 

llenarla de un sentido y completar el puzzle, según su propia lectura. 

                                                        
107 La visión de Julián Marías del tiempo concuerda con durée, y la percepción en 
Bergson. En una conferencia pronunciada en La Fundación Juan March (1975), Marías 
explica, a partir del verbo estar, que la unidad mínima del tiempo es duración (durée), y 
que la vida no procede por puntos (instantes) sino momentos. En cada momento presente 
están contenidos el pasado y el futuro. Es interesante que Julián Marías ya use en su 
discurso la palabra “espalda” para referirse a la presencia del pasado en el presente/futuro 
como la espalda del tiempo. Esta visión del tiempo, según él, se manifiesta en la acción, 
guiada por la motivación (pasado) y el objetivo (futuro). Dice el filósofo: “se hace hacia 
adelante [con vistas hacia el futuro], desde atrás”, especificando la etimología de la 
palabra detrás como derivación de a tergum, “desde la espalda”, es decir “apoyado en 
algo que está ya”. 
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2.3.1. La inoculación de la imagen. Las patas del perro 

 En su ensayo “El perro y sus patas”, Javier Marías enumera los criterios para una 

buena literatura, que vemos empleados sobre todo en Tu rostro mañana. El autor nos 

presenta como modelo ideal aquellas novelas que son “divagatorias, están llenas de 

rodeos y desvíos, de digresiones, de lo que esos críticos llamarían ‘elementos gratuitos’ y 

no lo son en modo alguno, sino que constituyen la configuración misma de sus mundos” 

(LF 316). Sin embargo, el autor insiste en otro criterio más, el cual será clave en su 

última novela. Explica que la acción de una novela, el hilo argumental y el desenlace, 

aunque capten la atención durante la lectura, se olvidan rápidamente poco después de 

cerrar el libro. Los elementos de una novela menos efímeros que propone son los mismos 

que determinan las técnicas narrativas de su obra: “la atmósfera, la caracterización de los 

tipos, el diálogo rápido y cortante y tan a menudo inútil, el adjetivo insólito o bien una 

precisión heladora, el detalle [de ...] una voz, un tono, una escena, un gesto, la manera en 

que alguien habló o sostuvo un cigarrillo o se ladeó el sombrero, la sequedad de unas 

frases o la muerte de un perro” (316-7). La muerte del perro al que se refiere es la 

descripción de una imagen fragmentada de violencia en Woman in the Dark, de Hammet, 

y que resucitará, algo cambiada, en el perro de Marriot: 

con sobriedad o más bien frialdad [...] se cuenta cómo un hombre acerca la 
boca de su pistola a la oreja del animal y le atraviesa la cabeza de un 
balazo. Lo que sin embargo hiela la sangre y aún resuena en mi memoria 
es una frase aún más breve, que llega unas cuantas líneas después, durante 
las cuales han proseguido la acción y el diálogo de las personas. Es 
entonces cuando Hammet intercala de pronto esto: ‘Las patas del perro 
dejaron de moverse’. Como he dicho, no recordaré la trama ni los motivos 
no los nombres ni la curiosidad sentida durante la lectura, idéntica en sí 
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misma a tantas otras curiosidades que no dejan ninguna huella una vez 
satisfechas. Pero en cambio es seguro que no olvidaré los detalles 
impertinentes que son la marca del gran novelista, policiaco o no [...]. No 
olvidaré [...] las patas de ese perro que, para mi espanto, se estuvieron 
moviendo durante un rato sin que yo lo supiera hasta que pararon (317-8, 
énfasis añadido). 
 

A través de Tu rostro mañana se refiere en varias ocasiones a la inoculación de la imagen 

de violencia. Como se ha explicado en el apartado del capítulo de introducción, se 

observa en la trayectoria de Marías un creciente peso ético en torno a la violencia y la 

responsabilidad propia, ausente en sus primeras dos novelas. El objetivo principal, sin 

embargo, parece corresponder a una necesidad literaria, más que moral. Persuadir, 

capturar e impactar al lector son los objetivos principales que Marías espera lograr al 

evocar imágenes como la citada de Hammet. Por lo tanto, la descripción de la violencia 

se entiende como una inoculación, con la esperanza de que el impacto en el lector 

perdure más allá del recuerdo a la trama misma de las historias contadas108.  

  

 2.3.2 Violencia y memoria. Baile, sueño, veneno y adiós 

 Sin conectar el último encuentro con Custardoy con el futuro, la novela parece 

tener un fin abierto, con demasiados cabos sueltos. Sin embargo, una vez establecida la 

imagen como imagen-memoria, cargada del pasado y anunciadora del futuro, y teniendo 

                                                        
108 En otro ensayo el autor específica que la creación de imágenes -cuanto más 
impactantes- es parte de la estrategia de un buen novelista para convencer de la 
verosimilitud de la ficción: “entiendo por persuasión no sólo la verosimilitud de lo 
imaginado o supuesto, sino la suficiente fuerza de las imágenes o hechos así mostrados” 
(“La muerte de Manur", recogido en LF, 81). Para un enfoque más bien ético, véase mis 
comentarios en el capítulo 1 acerca de Marías, Coetzee y Sebald (apartado 1.4.1. El estilo 
del mundo). En este capítulo me interesa más la imagen como partícipe en el proceso 
dinámico de la (auto-)creación, del ser y el tiempo. 
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en cuenta los comentarios del autor expuestos en el ensayo sobre Hammet, se entienden 

las últimas páginas como la pieza final, estructuralmente, y también la pieza central, 

semánticamente, de la novela; y, como lo indica su título, constituye un cierre definitivo 

y un Adiós.  

 Para comprender el impacto y las consecuencias finales de la inoculación de la 

violencia a través de la imagen, encontramos una clave importante en el cuento de 

Tolstoi, “Después del baile”, el cual comparte varios elementos importantes con Tu 

rostro mañana III. El título del cuento de Tolstoi no sólo evoca la previa entrega de Tu 

rostro mañana II, Baile y sueño, sino que brinda la explicación que Marías renuncia a 

darnos, a fin de completar, si se quiere, la imagen final de Custardoy y la jinete, y sus 

implicaciones futuras109. El tratamiento de la violencia en Tu rostro mañana III y el 

cuento de Tolstoi, su contaminación y la reacción del narrador ante la violencia, refuerza 

el mecanismo asociativo entre ambas obras. En “Después del baile”, el protagonista Ivan 

Vasilievich cuenta a un grupo de personas cómo se enamoró de Varinka, la hija del 

coronel Valdislavovich110. El cuento se divide en dos escenas detalladamente elaboradas, 

un baile y una escena de tortura. Pese a su contraste extremo en tono, ambiente y 

contenido, ambas escenas están íntimamente ligadas a través de la asociación de 

imágenes y rostros multi-faces. En el baile, al observar desde la distancia a la novia y su 

                                                        
109 La asociación con Tolstoi se justifica, al recordar la constante referencia a Anna 
Karenina en Todas las almas, el obvio paralelismo entre el destino de la madre de Clare y 
el de la protagonista de Tolstoi, y la presencia de otras huellas de Tolstoi en el Ciclo de 
Oxford, como el profesor Kavanagh, traductor de Anna Karenina, y Andrés Nin, 
mencionado varias veces en la obra, que era también traductor de la misma obra. 
 
110 Nótese que la estructura del cuento sigue la estructura típica de Tu rostro mañana. La 
anécdota no se cuenta como experiencia en vivo, sino como recuerdo dentro del marco de 
una conversación con terceros. 
 



107 
 

 

padre, Vasilievich estudia los rasgos faciales de ambos. Las semejanzas físicas de sus 

rostros hace que el amor que el protagonista siente por Varinka se traslade también al 

Coronel. Por lo tanto, “as for Varinka's father, with his [...] his kind smile, so like her 

own, I felt a sort of tenderness for him that was almost rapture”111. Las contemplaciones 

del narrador sobre el parentesco del rostro de padre e hija evocan una escena muy 

parecida, de Todas las almas. Durante la visita al museo, donde espía a Clare y su padre, 

el narrador “sup[o] en el acto que era su padre por el parecido asombroso [...] tenía la 

misma cara –exacta- que yo conocía a la perfección” (224). Notemos otras coincidencias 

entre las obras: Tolstoi insiste en tres detalles en la descripción del padre: el parecido con 

la mujer amada, las botas militares y los guantes. Lejos de ser datos gratuitos, Tolstoi 

sigue la misma estrategia narrativa que Marías. Introduce elementos aparentemente 

accesorios, los cuales siguen cargándose de significado al asociarse con gestos en otros 

contextos, hasta convertirse en el meollo del episodio.  

 El verdadero significado de las botas y los guantes del coronel se descubre 

después del baile, título del cuento, al trasladarlos a otro contexto. Después del baile, 

Vasilievich no logra dormir y decide dar un paseo por el campo. Inadvertidamente, 

Vasilievich se vuelve testigo de una escena brutal de violencia, instigada por el mismo 

coronel, hacia un soldado acusado de deserción. Notemos, que la historia avanza según 

los subtítulos de TRM II: Baile, sueño, y el primero de TRM III, veneno. La descripción 

del castigo físico es gráfica y repugnante:  

At each stroke the man, as if amazed, turned his face, grimacing with pain, 
towards the side whence the blow came, and showing his white teeth 
repeated the same words over and over. But I could only hear what the 
words were when he came quite near. He did not speak them, he sobbed 

                                                        
111 Sin paginación.  
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them out,- ‘Brothers, have mercy on me! Brothers, have mercy on me!’ 
[...] The colonel marched beside him, and looking now at his feet and now 
at the man, inhaled the air, puffed out his cheeks, and breathed it out 
between his protruded lips. When they passed the place where I stood, I 
caught a glimpse between the two files of the back of the man that was 
being punished. It was something so many-coloured, wet, red, unnatural, 
that I could hardly believe it was a human body [...] and I saw how [the 
coronel’s] strong hand in the suede glove struck the weak, bloodless, 
terrified soldier for not bringing down his stick with sufficient strength on 
the red neck of the Tartar. 
 

Tolstoi describe el impacto en Vasilievich como una posesión, una mezcla de vergüenza, 

espanto y náusea, reminiscente de la reacción de Deza al ver los vídeos de Tupra. Ambos 

personajes se ven perseguidos (poseídos) por las imágenes de la violencia:  

 My heart was full of physical disgust that was almost sickness. So much 
so that I halted several times on my way, for I had the feeling that I was 
going to be really sick from all the horrors that possessed me at that sight. 
I do not remember how I got home and got to bed. But the moment I was 
about to fall asleep I heard and saw again all that had happened, and I 
sprang up (énfasis añadido).  

 
 La relevancia de asociar el cuento de Tolstoi con el desenlace de Tu rostro 

mañana, sin embargo, no se evidencia hasta su conclusión final. El último párrafo del 

cuento resume el impacto de la violencia atestiguada, y la imposibilidad de mantener 

separados, de ahí en adelante, los tres mismos elementos observados primero en el baile y 

luego en el desfile de los soldados: las botas, los guantes, el semblante de las caras. No es 

la memoria en sí que se contamina, sin embargo, sino las emociones o sentimientos hacia 

los demás. Las botas, guantes y rostros semblantes que despiertan amor afecto, y encanto 

(“rapture”) durante el baile, se asocian ahora irremediablemente con la vergüenza, el 

asco y el espanto. Después del baile se reproduce la actualización de la imagen-presente 

(la tortura) por la imagen-virtual (el baile), erigiendo una imagen-memoria, en la que se 

fundirá para siempre la mano en guante del coronel en el baile (“his suede glove on his 
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right hand”) con la mano que sujeta el palo sangriento del torturador (“his strong hand in 

the suede glove struck the weak, bloodless, terrified soldier) con el cuerpo del torturado 

(“many-coloured, wet, red, unnatural”) con el suplicio (“Brothers, have mercy on me”) 

con los gestos del rostro del padre, y, finalmente, con la sonrisa de la mujer querida. El 

desenlace del cuento constituye, como el final de Tu rostro mañana III, un Adiós. 

Vasilievich confiesa a sus interlocutores que su amor por Varinka, “decreased from that 

day. When, as often happened, she looked dreamy and meditative, I instantly recollected 

the colonel on the parade ground, and I felt so awkward and uncomfortable that I began 

to see her less frequently. So my love came to naught. Yes; such chances arise, and they 

alter and direct a man's whole life” (énfasis añadido). Lo que describe Vasilievich, pues, 

es la contaminación de su amor a través de la violencia atestiguada, ahora asociada al 

rostro de la amada. Es este mismo fenómeno de contaminación descrita por Deza, al final 

del encuentro con Custardoy: “Es lo malo de los venenos inoculados, así entren por los 

ojos o por los oídos, no hay manera de extirparlos, ahí se instalan y no hay remedio y 

reaparecen mezclándose con cualquier cosa o persona y contaminando” (TRM III 699, 

énfasis añadido). La única manera de salvarse de la “inoculación” o “posesión” de la 

violencia y sus asociaciones entre “parejas espantosas”, habría sido no verla, ya que, 

como se advierte en varios momentos en NET: “Aún estás a tiempo de no verlo, y si no 

lo ves, no lo habrás visto nunca” (126; 390). Al contrario, una vez vista, la imagen vuelve 

a reproducirse como una pesadilla y se convierte en sombra. Por lo tanto, el narrador de 

TRM concluye que “no toleramos ver”, ya que “nadie quiere convertirse en su propio 

dolor y su fiebre” (TRM 54). 



110 
 

 

 La conclusión de “Después del baile” ofrece una pista válida para una 

interpretación de TRM III. La tercera entrega se inicia con Veneno112 (la inoculación), 

sigue con Sombra (imagen-memoria), y se cierra con Adiós (la contaminación y 

consiguiente separación). Se ubica este ver como inoculación (o posesión) en el 

mecanismo de la memoria bergsoniana como elemento que solidifica la construcción de 

la imagen-memoria. Se trata de un mecanismo guiado por la intuición, un proceso de 

visualización de durée, en un punto concentrado del tiempo como dimensión única: 

 [...] it is the unconscious aplication of memory that provides the 
opportunity to appreciate the nature of ‘pure’ duration and time’s organic 
being. This process is unleashed when at least expected or called for –
whether in the unconscious activity of the dream or in the instinctive pure 
expression of intuition. Through either means, dream or intuition, the 
organic nature of time is to be grasped, and presented to the mind’s eye, as 
an ultimately single, complex memory image suitable for representation 
(Becherer 25). 

 

La persistencia de la memoria involuntaria, reforzada por la representación de la 

violencia (el impacto) borra la separación entre testigo y actor, convirtiendo, en un 

sentido figurativo, este recordar haber visto en el pasado en un recordar haber hecho en 

el presente. Como explica Kansteiner al respecto, “one of the reasons for the privileged 

status of images in memory construction derives from their exceptional ability to close, 

and at times even obliterate, the gap between first-hand experience and secondary 

witnessing” (191). Ambos ejemplos, tanto el cuento de Tolstoi, como el final de Tu 

rostro mañana, se explican gracias al argumento de Kansteiner aplicado a la construcción 

                                                        
112 Curiosamente, después del último encuentro con Custardoy y las asociaciones de 
violencia, es cuando Deza cuestiona su relación con Luisa, y recuerda la noche de los 
vídeos con Tupra como “aquella noche del veneno y el baile” (TRM III 701). Además, 
asocia Custardoy y el vecino suyo en Oxford, descrito en Todas las almas, que siempre 
observa en su salón desde su ventana, bailando. 
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de imagen-memoria en Bergson. En Marías, todos los incidentes de violencia descritos en 

el Ciclo de Oxford resurgen en la última percepción o imagen-memoria de Custardoy, la 

cual funciona como resumen y último nexo entre estas novelas. La frase que sigue a la 

descripción de Custardoy confirma el poder mnemotécnico de la violencia: “Es lo malo 

de los venenos inocultados, así entren por los ojos o por los oídos, no hay manera de 

extirparlos, ahí se instalan y no hay remedio y reaparecen mezclándose con cualquier 

cosa o persona y contaminando, y diciendo en cada ocasión, repitiendo, insistiendo: 

‘Pese esto sobre tu alma’“(TRM III 699). 

 La frase enfatizada resume la experiencia de Vasilievich y expresa la razón por el 

fin de su amor por Varinka. Igualmente, Tu rostro mañana se inicia como una historia de 

amor, y termina con su imposibilidad a raíz de la contaminación por la violencia. En las 

novelas de Marías, nada es nunca puro y sin mezcla –reflexión ya notoria en su obra113- 

ni las esencias de las cosas, de los lugares o de las personas, ni siquiera lo es el tiempo, y 

tampoco los estados afectivos. Nos lo dice el narrador ya en Negra espalda del tiempo, 

pero no llegamos a su sentido pleno, su cabida, hasta las últimas páginas de Tu rostro 

mañana III. En NET leemos que 

Quizá sea más bien que nada es nunca sin mezcla y que el ansia de 
totalidad nunca se cumple, porque acaso sea un anhelo falso. Nada es 
íntegro ni de una pieza, sino todo quebradizo y envenenado, corren venas 
de apaciguamiento por el cuerpo de la guerra y el odio se infiltra en los 
amores y las compasiones, la tregua en el lodazal de plomo y la bala en 
los entusiasmos, nada soporta ser único ni prevalecer ni ser dominante y 
todo necesita fisuras y grietas, o su negación simultánea con su existencia. 
(249, énfasis añadido)114. 

                                                        
113 Véase la nota siguiente. 
 
114 Marías enfatiza en una entrevista la importancia de esta frase o "retornillo", como la 
llama él, en su novela, que reaparece en varias ocasiones  a través de las novelas del 
Ciclo de Oxford. Admite haberla adaptado de Yeats (Marías 2001). 
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Los elementos enfatizados en este pasaje explican también el desenlace del cuento de 

Tolstoi. En ambas obras la percepción de la violencia se describe como una inoculación o 

posesión. La violencia en sí no se condena, ni se pronuncian sentencias morales. Basta 

con la descripción de la imagen y la creación de nexos y asociaciones para comunicar el 

horror que inspiran. Vasilievich deja de querer a Varinka, y Deza se aleja 

conscientemente de Luisa. La conclusión a la que se llega en TRM es la imposibilidad del 

amor concebido como un sentimiento romántico, puro con poder salvador. Una vez 

contaminado por la violencia, “mejor es rehuirlo todo y mantenerse a distancia” (TRM III 

694). Como Vasilievich, Deza no podrá evitar asociar el amor con la violencia, en su 

caso, la violación (caballo y guante) de la marca en la cara del rival -prueba de su propio 

acto violento hacia él- y la cicatriz en la cara de Luisa  -prueba del acto violento de 

Custardoy hacia ella (“un guantazo” TRM III 367). Al final Deza admite que “no podría 

soportar la permanente compañía de nadie y no poder mirar nunca a solas el mundo desde 

mis ventanas [...]” (TRM III 702).  

 

2.3.3 Imagen-memoria. Tu rostro mañana 

  Consecuencia de la construcción del tiempo y de la conciencia bergsonianos, el 

yo en un cambio constante es clave en Marías115. En Évolution créatrice, Bergson escribe 

que “Je change donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le changement est bien 

plus radicale qu’on ne le croirait d’abord” (EC 495; 5). Así introduce Bergson uno de los 

                                                        
115 Un análisis de este aspecto y sus implicaciones ontológicas, tal como se evidencian en 
las novelas del Ciclo de Oxford, se explora más en el capítulo 3. Por lo tanto me limitaré 
aquí únicamente a la noción de cambio relevante a la usurpación. 
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textos clave de su filosofía, donde considera, siguiendo la idea de Heráclito, tanto el 

universo como el ser en un proceso de cambio e inter-cambio constantes. La redefinición 

de ‘esencia’ explicada en Evolución creadora se manifiesta en Tu rostro mañana como 

eje central de la narración. La metáfora de la que se sirve Bergson es la de un artista en el 

proceso de pintar un cuadro116. El yo en transformación es a la vez el artista como su 

propia obra. Bergson sugiere que nos creamos a través de nuestras acciones, al igual que 

nuestras acciones crean nuestro ser, y ambos procesos siguen un camino cuyo resultado 

final es imprevisible. Aunque se pueda llevar a cabo una predicción con cierta 

probabilidad -tomando en cuenta el objetivo, la visión y los materiales del artista- el azar, 

siempre dispuesto a intervenir, hace imposible el conocer nuestro rostro mañana: “même 

avec la connaissance de ce qui l’explique, personne, pas même l’artiste, n’eût pu prévoir 

exactement ce que serait le portrait, car le prédire eût été le produire avant qu’il fût 

produit [...]” (CE 499-500; 6). La falta de una esencia conocible e inmutable lleva a las 

obsesiones del narrador de Todas las almas y Negra espalda del tiempo de buscar su 

reflejo en los destinos acabados de otros. Según Pittarello, este verse en el otro “es una 

manera de imaginar el destino posible de uno mismo a través del destino cierto de otros” 

(2005: 27). La temida posibilidad de asumir el destino fracasado de otros escritores, le 

propulsa a hacer investigaciones de destinos ajenos como si fueran síntomas de una 

posible enfermedad mortal imaginados en el propio cuerpo. Al investigar su vida 

fracasada, Marías nota el cambio que sufre el escritor a través del tiempo, y como acaba 

por convertirse en un pálido reflejo de su propia persona.  

                                                        
116 En Heidegger resurge esta imagen del ser en un proceso constante de cambio. 
Mientras que en Bergson, esta idea tiene connotaciones más bien existencialistas, en 
Heidegger se trata de reflexiones ontológicas. Retomaré este aspecto importante en el 
apartado 3.2.4 Mit-sein y Sein-zum-Tode. 
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 Igualmente, en Tu rostro mañana, el narrador recoge las obsesiones del narrador 

de novelas anteriores, consecuencia de la conciencia de durée, del imprevisible 

transcurso del tiempo y el perpetuo cambio interno que le acompaña. Existir, según 

Bergson, y lo mismo se repite en Tu rostro mañana, significa también 

 to experience time as constant change, an endless flow of changes into 
which we can only artificially distinguish clear-cut states. Our existence 
not only takes place in duration [...], but more precisely it is made of 
duration. The continuity of time as a continuity of change is understood by 
Bergson as the always open possibility of the emergence of the new. 
(Marrati, sin paginación, énfasis añadido) 

 
La novela consiste en la tentativa de Deza de reconstruir el pasado, y por medio de este 

proceso adivinar cómo el tiempo forjará el ser en el futuro. La cuestión central queda la 

misma: si “el hombre de ayer es el hombre de hoy,” si  hay, como cuestiona Bergson,  

“something which endures within succession and change,” o si, como diría Heráclito, 

nada nunca es, puesto que todo es y está en constante transformación. Al igual que el 

narrador que busca su reflejo en otros personajes de Todas las almas o Negra espalda del 

tiempo, el joven Deza se ve reflejado en Rylands o en Peter Wheeler. La cuestión que 

sigue surgiendo, con variaciones, en la primera entrega de Tu rostro mañana es si “soy 

yo el mismo de entonces?” (TRM 141).  

 En el tercer tomo, el autor profundiza la reflexión en torno de una esencia en 

cambio constante, presente ya desde El monarca del tiempo, desarrollando además sus 

implicaciones éticas. Deza se da cuenta que el flujo del tiempo termina por transformar la 

misma persona en un desconocido, y que “quien fue ayer generoso y valiente, quien fue 

cobarde y delator hace siglos puede ser hoy leal y entero, y acaso el futuro nos 

condiciona y obliga más que el pasado, lo por conocer que lo conocido” (TRM 182, 

énfasis añadido). En cierto sentido, las novelas anteriores a Tu rostro mañana se ocupan 
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más de la recuperación del pasado (siempre entendida como hipótesis, especulación, 

posibilidad, y hasta fabulación), mientras que en la última novela, como el título sugiere, 

la atención se dirige hacia el futuro. La usurpación o sustitución en ambos sentidos es 

clave. Para recordar la cita muy acertada de Pittarello, el pasado del otro sirve como 

posible espejo (o usurpación) del presente y futuro inciertos del narrador. Sin embargo, el 

enfoque en Tu rostro mañana III ya no está en el pasado como condición que obliga, 

como diría Julián Marías, un vivir el presente “desde la espalda del tiempo”, sino con 

vistas hacia el futuro. La manera en que Bergson define existir en Evolución creadora 

aquí es fundamental: “pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se 

mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même” (CE 500; 7, énfasis añadido). Ya no se 

trata únicamente del intento de superar el vértigo del tiempo al conocer o re-conocerse en 

el otro. En Tu rostro mañana I y II la falta de esencia fija crea un abismo que perturba al 

narrador y le inspira horror. Las cosas, ciertas o fabulaciones, “jamás logran estarse 

quietas. ‘Es horrible’, pensé. ‘No hay manera. Aunque ni siquiera se cuenten. Y aunque 

ni siquiera pasen” (TR II 132). Del mismo modo el propio ser carece de esencia y, por lo 

tanto, nunca puede conocerse, puesto que “yo no soy lo que soy” (109), y “yo no era lo 

que era” (TR II 113), hasta “uno no es nunca lo que es” (TR II 119).  

 Por lo tanto, en la última parte de Tu rostro mañana el enfoque gira 

paulatinamente del conocer(se) al hacerse en el tiempo; al crearse, como diría Bergson, 

indefinidamente a sí-mismo, o, en palabras de Deza, ir de la preocupación de si “soy yo 

el mismo que antes” (presente-pasado) a la probabilidad de un “seré más yo ahora” 
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(futuro-presente)117. La mayor diferencia entre el protagonista de las primeras dos 

entregas y el personaje en que evoluciona Deza en la última entrega se encuentra en su 

iniciativa a la acción. Como ha comentado muy acertadamente Wyatt, el narrador de 

Marías en general, y lo mismo se aplica a Deza de TRM I y II, es un personaje pasivo, 

contemplativo, reflexivo, observador118. Más narrador que actor, parece el ser más 

intransparente y clandestino de los personajes. TRM III, sin embargo, se centra en el 

acto: la persecución y visita a casa de Custardoy, la confrontación con el rival y el acto 

violento de la mutilación de su mano y de la piel de su cara). Lejos de emprender juicios 

morales de su acción, las reflexiones del narrador giran más en torno de su efecto, de 

cómo este acto forjará su ser, y hasta qué punto el gesto de violencia es identificable con 

otros, y ocasiona que el que lo ejecuta se asemeja a todos los que han ejecutado este 

mismo gesto (a Tupra o Reresby, por ejemplo)119. Y se cuestiona si el acto de violencia es 

confirmación de lo que ya es (su rostro presente) o prefiguración, o predeterminación de 

                                                        
117 La mayor diferencia entre el enfoque temporal de ambas citas se encuentra en hecho 
cumplido versus obra en proceso de creación. 
 
118 Reconocemos ya un bosquejo del narrador típico de Marías en Louvet, personaje de El 
monarca del tiempo: “no era un hombre de acción”, pasaba su vida “meditando, trazando, 
proponiendo, arguyendo” (MT 39). 
 
119 La idea de una encarnación del otro a través de la imitación de un gesto ajeno se 
introduce ya en Negra espalda del tiempo, aunque en un contexto muy diferente: “Hasta 
nuestros gestos los seguirá haciendo alguien que los heredó o los vio y sin querer fue 
mimético o los repite a propósito para invocarnos y crear una rara ilusión de momentánea 
vida vicaria nuestra; y quizá se conserve aislado en otra persona alguno de nuestros 
rasgos que habremos transmitido involuntariamente, con coquetería o como maldición 
inconsciente [...] (NET 14). La transmisión involuntaria, en este caso, no se refiere a la 
temida repetición del destino de otros escritores (Shiel, Gawsworth), sino que en TRM III 
se trata de una preocpuación más bien ética, de reconocerse como posible miembro futuro 
en esta cadena de actos violentos. El acto o gesto, repetido de otros, crea vínculos con el 
otro y le convierte, en cierto sentido, en su heredero. Heidegger nos proporcionará 
justificaciones teóricas aún más elucidoras para analizar más a fondo este aspecto 
importante en la obra de Marías. 
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lo que será, es decir, si con la marca que inflige al rostro ajeno, marcará también su 

propio rostro mañana.  

 La metáfora bergsoniana del cuadro en proceso de creación refleja mejor la gran 

paradoja, o contradicción, de la teoría de tiempo y cambio en Marías. Primero, Bergson 

escribe que 

Et de même que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se 
modifie, sous l’influence même des oeuvres qu’il produit, ainsi chacun de 
nos états, en même temps qu’il sort de nous, modifie notre personne, étant 
la forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de 
dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes, dans une 
certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons 
continuellement nous-même (CE 500; 7). 
 

Lo que parece a primera vista mera simplificación de ideas existencialistas de la escuela 

de Sartre, nos aclara, no obstante, el desenlace de Tu rostro mañana. La diferencia con el 

existencialismo es que mientras que a Sartre le interesa la responsabilidad propia en el 

proceso de auto-creación, a Bergson le interesa únicamente la correlación entre acción y 

ser como una consecuencia del ser transitando por el tiempo, y en cierto sentido como 

una refutación de la esencia platónica que para él simplemente es “un devenir qui dure, 

d’un changement qui est la substance même” (Bergsonisme 29).  

 La redefinición anti-platónica de la esencia del tiempo y el ser en Bergson llega 

en el desenlace de Tu rostro mañana a su última consecuencia. La omnipresente cita en 

Marías de que nunca es nada pura y sin mezcla (ya que nada es nunca fijo, inmóvil o 

quieto), inicia Tu rostro mañana y a la vez prepara la escena final de la novela. La 

angustia metafísica que domina en obras anteriores se eclipsa dada la reconocida 

imprevisibilidad del propio rostro en el futuro. La gran paradoja, tema constante en 

Marías, y enfoque también en Bergson, entre determinismo e imprevisibilidad, se 
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cristaliza sobre todo en las últimas páginas de TRM. Por un lado, prevalece en sus 

novelas la idea de la posibilidad de prever el futuro, lo que implica una forma de 

determinismo, ya que sin la idea de un destino pretrazado, no existiría la posibilidad de 

leer el “rostro mañana” de la gente. Por otro lado, predomina el protagonismo del azar, el 

cual interviene en las situaciones menos esperadas, y envuelve cualquier noción de futuro 

en una nube impenetrable120. A Bergson le ocupa igualmente esta paradoja, contenida, 

según él, en la concepción errónea de la palabra posibilidad misma, a la que dedica un 

ensayo entero121. Admite la imprevisibilidad del resultado final tanto como la influencia 

recíproca entre creador y obra. La última asociación pavorosa la establece el narrador 

entre el rival y sí-mismo, es decir, la posibilidad de convertirse en el otro. Como Bergson 

explica,  

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de ses 
moments [futuros] est du nouveau qui s’ajoute à ce qui était auparavant. 
Allons plus loin: ce n’est pas seulement du nouveau, mais de 
l’imprévisible. Sans doute mon état actuel s’explique par ce qui était en 
moi et par ce qui agissait sur moi [...]. Mais un intelligence, même 
surhumaine, n’eût pu prévoir la forme simple, indivisible, qui donne à ces 
éléments tout abstrait  leur organisation concrète. Car prévoir consiste à 
projeter dans l’avenir ce qu’on a perçu dans le passé, ou à se représenter 
pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des éléments 
déjà perçus. Mais ce qui n’a jamais été perçu [...] est nécessairement 
imprévisible (CE 499; 6, énfasis añadido). 
 

                                                        
120 En este contexto, recordemos también las primeras palabras de Vasilievich en el 
cuento de Tolstoi, “Despues del baile”, ya que aluden a un elemento esencial en Marías, 
la intervención del azar: “and you say that a man cannot, of himself, understand what is 
good and evil; that it is all environment, that the environment swamps the man. But I 
believe it is all chance”.   
 
121 “Le possible et le réel”. La afinidad entre este ensayo y el pensamiento literario de 
Marías se resaltará más adelante. 
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Marías se sirve, al igual que Bergson, de la metáfora de la pintura para novelar la relación 

entre la acción propia y el devenir ontológico. La visita al Prado y el análisis de varios 

cuadros forman el núcleo de la última entrega de Tu rostro mañana y sirven, por un lado, 

de puente semántico entre pasado y futuro, y por otro, nos presenta una galería de espejos 

en los que el narrador ve reflejados sus posibles rostros, pasados, presentes y futuros. En 

estas páginas se recogen citas textuales y leitmotive de las novelas del Ciclo de Oxford 

confirmando aún más su cohesión.  

 

 Varios hilos conductores de estas novelas empiezan a conectarse a partir de la 

visita del Prado: de Todas las almas, el tema importante de la “pareja espantosa” que 

inspira horror por asociación y cuya cabida serán las últimas páginas de TRM III, el 

desdoblamiento de las tres caras en una (Clare, su padre, el hijo Eric, en Las edades de la 

mujer), de Negra espalda del tiempo, la visita al cementerio de Lisboa122 y 

conversaciones con Juan Benet sobre el reloj o tiempo de los muertos (igualmente 

inspirado en el cuadro de Baldung), de Tu rostro mañana el tema de Otelo, la amenaza de 

la sustitución y el triángulo amoroso entre Luisa, Deza y Custardoy (los dos cuadros de 

Mazzola123) y, más importante, su denominador común y tema central a Tu rostro 

mañana, el (re)conocerse y hacerse en el tiempo.  

 Deza ve resumida su relación con Luisa en los dos cuadros de Mazzola. Mientras 

que la Condesa de San Segundo obviamente representa su mujer e hijos, el cuadro a la 

                                                        
122 Otra visita al cementerio Os Prazeres se relata también en su novela más metafísica, El 
siglo (VI. Lisboa 235, 238). 
 
123 Véase la ilustración del conde San Segundo y Camilla Gonzaga, la Condesa de San 
Segundo, y sus hijos. Museo del Prado, Madrid (TRM III, págs. 403 y 400). 
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izquierda es más ambiguo. Durante la estancia de Deza en Oxford, el Conde representa al 

usurpador Custardoy (pintor o copista de cuadros), y la usurpación del rival se describe 

como un deslizarse dentro del marco. El objetivo del narrador, pues, consiste en recuperar 

su lugar al lado de Luisa, siguiendo el consejo de Tupra, “make sure he’s out of the 

picture (TRM III 436, 470)”. El miedo a la sustitución por el rival en su relación con 

Luisa, por “si un día él ocupaba mi almohada y el hueco en mi cama tibia o ya fría 

(466)”, se convierte en obsesión, evocando la constante sombra de Otelo, hasta 

convirtiéndole en Otelo: “yo convertido en una sombra envenenada” (466). 

 

2.3.3.1. Primera usurpación. La sombra del otro 

El tema de la sustitución –por el otro o del otro- vertebra el Ciclo de Oxford en 

todas sus facetas. Desde el amante que amenaza con usurpar el sitio del marido hasta la 

temida sustitución del vivo por el muerto. En Negra espalda del tiempo y Tu rostro 

mañana observamos que el tiempo consiste en una repetición de historias, de fracasos o 

fortunas; lo único que cambia son los sujetos. El narrador de NET, por ejemplo, al 

investigar el destino de Gawsworth, observa que su viuda lleva “el mismo nombre de mi 

abuela andaluza que no he conocido” (26). Tanto identifica su vida con la del escritor 

inglés que incluso teme que se repita la tragedia de éste en su propio futuro. Así escribe 

que Gawsworth “vive en mí un poco, si eso se puede decirse de alguien que murió hace 

ya veintiséis años sin sospechar mi existencia” (NET 23), o Deza implica en TRM que un 

día en el futuro su propio destino se repetirá en otro. Lo único que no sabe es “quién nos 

sustituye, sólo sabemos que se nos sustituye siempre” (47). Incluso las relaciones de 

amor o de amistad se reducen a una red de sustituciones potenciales. Wheeler se ve como 
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“relevo o sucesor de Rylands, o como su herencia” (TRM 33), Cromer-Blake evita la 

compañía de su amigo enfermo, por serle éste “el espejo en el que no quiere verse”, es 

decir, el destino ajeno que se teme como sustitución potencial del propio: “la enfermedad 

que él padece, [...] la vejez, [...] el decaimiento [...]” (TLA 191). La sustitución propia o 

ajena está ligada al olvido. Sobre todo Negra espalda del tiempo y Todas las almas son 

reflexiones sobre cómo contrarrestar el olvido de los seres queridos muertos, tanto cómo 

inmortalizarse a través de la escritura para no caer en el olvido después de la propia 

muerte, ya que, “es escandaloso cómo suplimos a las figuras perdidas de nuestra vida, 

cómo nos esforzamos por cubrir vacantes [...]" (TRM 33). 

 El peligro de la usurpación insinuado al final de Tu rostro mañana tiene 

connotaciones diferentes a la angustia existencial, la cual predomina en novelas 

anteriores. Conforme el enfoque de Tu rostro mañana, la usurpación como amenaza está 

ligada a la violencia. Aunque la idea de sustitución se asocie, a primera vista, con el 

triángulo amoroso (Deza tanto como Custardoy disputándose el lugar del Conde San 

Segundo), el miedo (horror, espanto) no lo inspira la posibilidad de convertirse en un 

“muerto vivo” al ser suplantado por el rival, sino directamente de la temida probabilidad, 

a consecuencia de sus propios actos de violencia, de devenir el otro. El nexo que asocia a 

Deza y Custardoy para fundirlos en una sola “pareja espantosa” lo constituye, al igual 

que en el cuento de Tolstoi, el guante. Antes de reconocer Custardoy en este último 

encuentro clave, el guante es el primer elemento de la imagen de Custardoy (imagen-

memoria) que describe, y desde el cual se completa (actualiza) poco a poco la imagen: 

“lo primero que me alertó fue aquel guante, destacaba el guante negro de cuero sobre el 

pelaje blanco del caballo” (TRM III 697). Luego, al cruzar su mirada con la del rival, 
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nota que “me odiaba con la misma intensidad, intacta, que cuando nos perdimos de vista 

aquella única vez que yo había estado en su casa, con una vieja Llama y un atizador en la 

mano y con guantes como los de Reresby en el lavabo de los minusválidos y como ahora 

aquel suyo desparejado” (TRM III 698). 

 La amenaza aplazada (TRM III 700) sentida por Deza se puede entender, pues, 

como una consecuencia de la visión dinámica del tiempo bergsoniano, la cual define el 

ser en el tiempo como un devenir continuo, sujeto a su propia acción, y, al igual que 

Heidegger, como una obra inacabada e imprevisible. Figurativamente, es la mano que 

dibuja su autorretrato. Al principio de Tu rostro mañana, Deza contempla la complejidad 

y falta de pureza de cualquier “esencia”. Personajes cuyos ojos son de colores distintos, o 

perfiles de rostros que cambian según el ángulo del que se mire, son expresiones 

constantes de la visión obsesiva del narrador de que “los mismos seres son ellos y 

también su reverso” (TRM 87), reflexión importante que viene también a cuenta en 

Tolstoi. La preocupación final en TRM III ya no es el desafío de conocerle al otro (de 

saberlo ver o leer). La última entrega de TRM hasta contradice comentarios enunciados 

en las dos anteriores sobre la falta de interés del narrador en llegar a un conocimiento de 

sí-mismo. Ahora, lo que importa, no es únicamente el conocer sino además el hacer su 

rostro mañana. Justo después de cometer un acto de violencia, Deza (Deatha124), se da 

cuenta de que “ya no soy quien jamás dio miedo a nadie sabiéndolo, sino que no soy lo 

que soy, como Yago, o estoy empezando a no serlo’” (TRM III 455). Justo antes se 

refiere al rostro propio, en plural, como instantes distintos en el tiempo, evocando de 

                                                        
124 Véase nota 127. 
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nuevo el cuadro de Baldung. El rostro también sirve de imagen-memoria, en la que se 

reflejan el rostro del pasado, del presente, y del futuro125,  

que quizá estaban cambiando con el mañana que ya había llegado. 
‘Presume not that I am the thing I was. No presumas que soy lo que fui’, 
cité para mis adentros mientras avanzaba. ‘I have turn’d away my former 
self. He dicho adiós a mi antiguo yo, o le he dado la espalda, o de él me he 
apartado’. Llevo una pistola y encierro peligro, ya no soy quien jamás dio 
miedo a nadie sabiéndolo, sino que no soy lo que soy, como Yago, o estoy 
empezando a no serlo’” (TRM III 454-5). 
 

El Adiós, título de la tercera parte, constituye, por ende, tanto un alejamiento de Luisa 

como una despedida de Deza de su “former self”, al “ponerme a mí mismo en el lugar del 

hombre más temido, el del sujeto torcido de mis figuraciones que acaso una noche de 

lluvia y encierro cierre sus manos grandes sobre el cuello de Luisa” (TRM III 693-4). En 

las últimas páginas, Deza cumple (es la cabida de) la cita del principio de Tu rostro 

mañana: “seré más el que soy, I’ll be more myself. Seré más yo ahora” (TRM 48, 

repetida en TRM III 529, 543). Al igual que la imagen final de Custardoy, el narrador 

mismo se reconoce como una acumulación de sombras y de tiempo. Es imagen-memoria 

(“más el que soy”), sólo clandestina, que se cristaliza ante el lector a través de fisuras, 

fragmentos, objetos-nexos y citas sueltas de Macbeth, Enrique IV y Otelo. La noche de 

lluvia remite de nuevo al encuentro con Marriot de Todas las almas recordando la teoría 

de la pareja espantosa, de asociaciones que infunden horror y que contaminan e 

                                                        
125 En las últimas páginas de TRM III se repiten descripciones físicas de Custardoy, que 
se aplican al narrador, lo cual refuerza la idea de usurpación, en el sentido de identidad, 
del otro. Por ejemplo, se describen los dedos de Custardoy “como teclas que infunden 
temor” (TRM III 395), y más tarde se aplica la misma descripción otélica a Deza (TRM 
III 694).  
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imposibilitan un amor puro. Por lo tanto, y la conclusión evoca el cuento de Tolstoi, con 

la diferencia de que un haber visto del pasado, es ya un habrá hecho recordado:  

 no debe uno deslizarse, acercarse, no debe bordear el tiempo, las 
tentaciones ni las circunstancias que por fin puedan conducir a su 
cumplimiento a ninguna probabilidad llevada en el interior de las venas, 
las nuestras, y la de matar yo le llevo, lo sé ahora, lo sabía antes y lo sé 
más ahora. Mejor es rehuirlo todo y mantenerse a distancia [...] y no 
rozarlo ni en sueños [...] para que ni siquiera en ellos puedan decirnos: [...] 
Caiga yo ahora como plomo sobre tu alma, y siente la punzada del alfiler 
en tu pecho: desespera y muere’. Pero no, esto no ha de ocurrir, esto no 
ocurre. Más vale alejarse (TRM 694). 

 
Por último, la confrontación final con el otro conjura una serie de imágenes superpuestas 

y, como diría Bergson, también contemporáneas, con la última y dominante, un memento 

mori, o Punctum. 

 

2.3.3.2. Segunda usurpación. Las tres edades y la muerte  

 Prevalece en las novelas de Marías un fuerte componente de Eros y Thanatos, 

sólo con una ligera redistribución de los papeles en un triángulo amoroso. En Marías la 

muerte no se asocia con la amada. La muerte no es seductora, como en Baudelaire, poeta 

admirado por Marías, sino está presente como amenaza, ligada con el azar. Como se ha 

mencionado antes, una imagen que se repite a través de las novelas de Oxford es la 

almohada de la cama conyugal126. La ausencia del marido y su posible usurpación por el 

                                                        
126 Encontramos el precursor a esta escena en Tu rostro mañana ya en Corazón tan 
blanco, narrada igualmente en un contexto otélico de dos triángulos de amor, el de Ranz, 
su primera mujer y su hermana, y el presente, del narrador, su mujer Luisa y el personaje 
del mismo nombre, Custardoy (CTB 315-17). Del mismo modo que en la escena 
analizada aquí, la expulsión del ámbito conyugal se entiende como amenaza existencial: 
"Nada es bastante cuando se espera, algo debe rasgarse con el filo afilado o algo debe 
quemarse con la brasa o llama, nada es bastante ras la desestiación y la abjuración y el 
desdén, después sólo puede admitirse el siguiente y consecuente paso, la supreción, la 
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nuevo amante se cristaliza en la huella, impresa en la almohada, y la amenaza consiste en 

ver borrada la propia huella por la del rival, dispuesto a tomar su lugar. Refleja, por lo 

tanto, la angustia de ser sustituido y así erradicado de la memoria de la amada. Mientras 

que en Tu rostro mañana esta constante evocación de la cama conyugal como lugar de 

ausencia o usurpación se relaciona con los celos del marido, en El siglo simboliza 

directamente la angustia metafísica, es decir, la futura ausencia del moribundo 

Casaldáliga (266).  

 La asociación del rival con la muerte es evidente desde el principio. La sentida 

amenaza de Custardoy durante su último encuentro, “por si vuelve a deslizarse dentro, 

esta vez con espada o con lanza”, es una clara alusión a la Muerte del cuadro de Baldung. 

Descrita en detalle en la misma escena del primer encuentro con Custardoy en el Prado, 

la Muerte “lleva la clepsidra en su mano derecha (‘Una figura de clepsidra’, recordé) y 

con la izquierda sostiene desmayadamente una lanza dos veces quebrada” (TRM III 410). 

El parecido de Custardoy al final de la novela con la descripción de la muerte de Baldung 

se ve aún más reforzado al otorgarle a la muerte sexo masculino, llamándola “Sir 

Death127 [...] como corresponde a la tradición alemana e inglesa y en general germánica: 

es sin duda un varón, es el Muerte [...]” (411). Al reconocer a Custardoy en esta última 

imagen-memoria, las asociaciones con la violencia (en forma de memoria espontánea) le 

                                                        
cancelación, la muerte de quien fue expulsado del territorio que delimita la almohada" 
(CTB 317). 
 
127 También Deza se asocia en un momento a la muerte (otro nexo con Custardoy), 
cuando escribe su apellido según las reglas de la fonología inglesa: Jack Deatha (TRM III 
552). 
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vienen a Deza “como un rayo sin trueno que despedaza callando”128 (TRM III 699, 

énfasis añadido), las mismas palabras que emplea para describir la lanza en mano de la 

Muerte de Baldung, unas trescientas páginas antes (TRM III 410). Se enfatiza en varias 

ocasiones el aspecto huesudo y la barba poco poblada de ambos, el parecido de la frente y 

los ojos129. Estas semejanzas permiten considerar la imagen final de Custardoy como 

imagen-memoria en la que se funde no sólo el pasado y presente, sino además el futuro, o 

bien, la prefiguración y omnipresencia de la muerte como posibilidad constante e 

imprevisible. La memoria espontánea produce una confrontación con la idea de la 

muerte, la cual, según Bergson, produce una sensación de vértigo en el tiempo, ya que 

the encounter with death is another way in which the force and sensation 
of time are disclosed and experienced. The idea of death, therefore, 
necessarily relies upon an optics and a perspectivism. Like the virtual, it 
occupies a place within life. The essential insight, then, is that the idea of 
death is produced as an effect of time, in which death belongs to life  
(Pearson 2005, énfasis añadido). 
 

                                                        
128 La obra de Heidegger nos ofrecerá aún otra interpretación de esta cita importante. 
Véase 3.3.3. 
 
129 Sin embargo, sería un disparate afirmar que Custardoy es la muerte. En Marías, 
aunque se insinúa, nunca encajan del todo juegos de identificación absoluta. Aunque por 
sus novelas transitan personas de la vida real y personajes de otros escritores, más que 
esencias son sombras o resonancias -componentes de imagen-memoria- o hasta 
accesorios intercambiables en cualquier momento, para evocar asociaciones y nexos, más 
que referencias, con la realidad u otras obras. Por eso, leer sus novelas como posibles 
romans à clef (Todas las almas) constituye una simplificación injusta de la obra de 
Marías. Aunque muy presentes en su obra, los personajes de Shakespear, por ejemplo, 
funcionan más como máscaras que esencias. Máscaras en el sentido de rostros 
intercambiables. De este modo, Tupra se describe en un momento con características de 
Otelo (labios carnosos de africano), y en otro como Yago (“boca grande, boca grande”, 
manipulador o envenedor), o Deza adapta rasgos de Yago (Jacobo, Yago, Jago), tanto 
como de Otelo (“dedos como teclas”), o de Falstaff (I know thee not old man). Sobre la 
presencia de Shakespeare en Marías, pese (o por) su obviedad, faltan estudios que 
profundicen sobre el tema. 
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Pearson define, pues, la muerte como elemento inherente a la imagen-memoria (imagen 

virtual actualizada). El gesto de Custardoy sacando con mano derecha el reloj y 

mirándolo fijamente evoca la última pieza que conecta varias partes del Ciclo de Oxford, 

y que completa la imagen-memoria, fundiendo las tres dimensiones del tiempo, pasado, 

presente y futuro. Custardoy reproduce el mismo gesto de la Muerte en el cuadro de 

Baldung.  

 Una lectura posible sería interpretar este gesto del rival como un deseo de 

venganza o de una inminente confrontación. Sin embargo, el comentario del narrador 

sobre el amante-usurpador como posible amenaza futura, así entendido, adquiere un 

sentido bien distinto. Dice que “ahora yo tendré que vigilar sus ángulos, por si vuelve a 

deslizarse dentro, esta vez con espada o con lanza, aunque para eso quizá falte tiempo, 

porque el miedo nunca se pierde del todo, una vez que se lo conoce” (TRM III 703, 

énfasis añadido). Deza retoma en esta cita una reflexión que traversa Tu rostro mañana 

como un tema musical de una sinfonía, conectando dos hilos conductores que durante las 

mil quinientas páginas se rozan repetidamente sin enlazarse hasta el final, en la imagen 

biface de Custardoy y la Muerte de Baldung. La última imagen y su descripción detallada 

de Custardoy cumple la misma función que las fotografías en novelas anteriores130. Para 

leer a Marías hace falta une mémoir attentive, o bien, una lectura atenta para fijarse en 

                                                        
130 Como afirma con acierto Pittarello en “Haciendo tiempo con las cosas”, la fotografía 
en Marías sirve como generador de discurso. Además, pensando en Bergson y su 
interpretación por Deleuze, las fotografías se pueden entender como imagen-cristal, en 
que se desdobla presente y pasado. Ilustran, igualmente, la estructura temporal de la 
consciencia bergsoniana como contracción máxima del pasado (lo visto) en el punto del 
presente, con inclinación (“penché sur”) hacia el futuro, la misma idea que expresa Julián 
Marías en su discurso antes mencionado. 
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detalles que a primera vista parecen carecer de importancia131. El narrador congela el 

tiempo a través de su mirada para detenerse en cada detalle buscándole su sentido, su 

nexo en el tiempo y su trascendencia. Recordemos de nuevo los comentarios acertados de 

Pittarello sobre la función de los objetos, incluidas las fotografías, como acumulaciones 

de tiempo, tanto de pasado y proyección al futuro, en las novelas de Marías. Pittarello 

considera la descripción de la fotografía de Gawsworth en Todas las almas “un ejemplo 

de lo que Roland Barthes llamó punctum, un elemento de la foto que atrae casualmente la 

atención del observador y lo afecta y lo subyuga” (2005 35). Este elemento se refiere, 

como explica Pittarello, al cigarrillo apagado en la boca de Gawsworth. Objeto efímero, 

se convierte tanto en objeto que mide un tiempo contado, como en objeto anacrónico en 

la boca del joven Gawsworth, ya visto con “cara de un hombre muerto”.  Existe un claro 

paralelismo entre el ejemplo que destaca Pittarello, y la imagen final de Custardoy en Tu 

rostro mañana. En nota a pie de página, la crítica elabora la antes citada referencia de 

Barthes, con fuerte resonancia bergsoniana, la cual nos sirve a la perfección para elucidar 

el sentido de la imagen-memoria en cuestión: 

 A propósito de la foto de un muchacho joven, observa Barthes, ‘el punctum 
es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; observo 
horrorizado un futuro anterior en él que lo que se ventila es la muerte. 
Dándome el pasado absoluto de la pose (aoristo), la fotografía me expresa 
la muerte en el futuro. Lo más punzante es el descubrimiento de esta 
equivalencia” (Pittarello 2005 35)132. 

                                                        
131 Sobre la importancia de ver comenta Marías: “Conrad decía que escribía sobre todo 
para que la gente viera. Era el mismo afán que tenía cuando era marino. Lo peor que le 
podía pasar a un marinero era no ver. Yo escribo para que la gente vea. A veces ocurre 
que cuando más interés tenemos en ver, vemos menos” (Juan Cruz 2007; sin paginación). 
Veremos en el capítulo siguiente, cómo Heidegger asocia ver y pensar. 
  
132 Pittarello está citando de Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, 
Barcelona: Paidós, 1998: 165. 
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La escena del último encuentro entre Custardoy y Deza como punctum, es aún más clara. 

Es la confrontación del narrador con el paso irremediable del tiempo, que “no duraría”. 

Deza observa cómo Custardoy saca un reloj del bolsillo, llamando la atención varias 

veces al hecho de que no se trata de un reloj anticuado. Obviamente, sería descabellado si 

sacara una clepsidra, pero ya la insistencia en lo inusual del reloj anacrónico es suficiente 

para establecer la relación entre la percepción presente y su pareja espantosa, la muerte 

del cuadro de Hans Baldung, Die Alter der Frau133. La figura de la muerte en el cuadro 

de Baldung se presenta ejecutando el mismo gesto que Custardoy en aquel momento, 

sujetando con la mano derecha un reloj y mirándolo fijamente. La descripción del gesto 

de Custardoy, al igual que el cigarrillo en boca de Gawsworth, es otro ejemplo en Marías 

en que “lo aparentemente accesorio eclipsa lo aparentemente fundamental” (Pittarello 

2005: 35). Lo aparentemente fundamental sería, desde luego, la confrontación con el 

rival, mientras que el reloj, lo aparentemente accesorio, desvía de la atención del 

triángulo amoroso hasta ser eclipsado por la última de las tres figuras del cuadro de 

Baldung Grien134. Con el cuadro en el fondo, el comentario del narrador adquiere un 

                                                        
133 Ilustración en TRM III, pág. 409, con título adaptado, Las edades y la muerte. De 
hecho, el título original, Die Alter der Frau (Las edades de la mujer), aclara que se trata 
de una mujer en tres épocas distintas de su vida. El título dado en la novela, Las tres 
edades y la muerte, es de otro cuadro de Baldung Grien, similar al del Prado. En Las tres 
edades y la muerte se ve a una joven mirándose al espejo, un bebé a sus pies, y la muerte, 
detrás de la joven, con clepsidra en mano. Baldung tiene varios cuadros dedicados al 
tema 
 
134 El reloj como objeto recurrente que refleja la obsesión por el tiempo como tema 
metafísico es otro detalle que Marías comparte con Resnais. En Muriel, recordemos, 
Bernard cuando sale de casa por las escaleras para ir a su atelier (el lugar simbólico que 
alberga los recuerdos a Muriel y donde dice que “la cuida”), pide un despertador a 
Hélène, lo coge y lo mira fíjamente antes de ponerlo en su bolsillo. O el protagonista de 
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doble sentido, si admitimos la posibilidad de referirse a la Muerte de Baldung, como 

suplantación de Custardoy en la percepción del narrador: “Sea como sea, no me gusta esa 

imagen, con su reloj anticuado en la mano, mirándolo, porque acaso esté contando mi 

tiempo” (TRM III 700). El reloj en mano de Custardoy remete, pues, a la clepsidra en 

mano de la Muerte. Juan Benet nos da una definición del tiempo, tal como lo mide la 

clepsidra, muy apropiada para la narrativa de Marías, ya que incluye no sólo el tiempo, 

sino además, al igual que el cigarrillo apagado y la fotografía estática de Gawsworth 

misma: su congelación, o bien revés o negra espalda del tiempo:  

La clepsidra no es propiamente un reloj porque lo propio del reloj no es 
sólo que paute el tiempo sino que esté en marcha constantemente. De las 
dos grandes maneras de ser —he dicho ser, no estar— que le son dadas, la 
clepsidra tiende más al reposo que al movimiento, de tal manera que sólo 
durante una parte infinitesimal de su existencia se mueven sus granos; 
unas pocas veces al año alguien —entre curioso y distraído— le da la 
vuelta, una vuelta que sólo dura dos minutos, para no volverse a acordar 
de ella y relegarla de nuevo a su estático olvido; seis, veinte o mil minutos 
al año. Tal vez nuestro universo sea cosa parecida. Nos han enseñado que 
la energía que le anima está limitada y conocerá un fin inexorable, a partir 
del cual se producirá el absoluto reposo del anticaos. Y tal vez —tras una 
eternidad de olvido— una mano trascendente a él, para satisfacer su 
curiosidad o distraer su aburrimiento, se complazca en darle la vuelta y 
reiterar así el proceso del Tiempo que, a tenor de la analogía de la 
clepsidra, ha de ser muy parecido al que estamos conociendo. O tal vez el 
mismo, exactamente el mismo, sólo que al revés (Benet, En ciernes 116-
7). 
 

 Existe, sin embargo, una diferencia de tono entre la imagen que analiza Pittarello 

de Todas las almas y la escena final de Custardoy en Tu rostro mañana. En esta misma 

diferencia se refleja la intensificación de los mismos temas centrales de una novela a otra. 

Mientras que el narrador de Todas las almas, según Pittarello, “extiende el pathos del fin 

                                                        
Le Voyeur es vendedor de relojes. Ward dedica varias páginas a la presencia y el 
significado de los relojes en el cine de Resnais, que podrían ser igualmente elucidoras 
para la novela de Marías (Ward 124-7).  
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[del cigarrillo] a toda la persona de Gawsworth”, anticipando así su propia cara de 

hombre muerto (2005 35-36), al final de Tu rostro mañana, la prefiguración de la muerte 

está desprovista de cualquier pathos. Es la usurpadora final deslizándose dentro el marco, 

del mismo modo que desliza su brazo en el de la mujer del cuadro de Baldung Grien, 

clepsidra en mano (“dedos como teclas”), y más que sombra del narrador, Deatha la 

reconoce también como su pareja espantosa, y en ella, su futuro rostro mañana.   

 

2.4. Conclusiones. Bergson y el pensamiento literario 

 Henri Bergson nos brinda una teoría del tiempo ideal para analizar y mejor 

apreciar la compleja estructura del tiempo en las novelas de Marías. Resaltar 

coincidencias entre Marías y Bergson ha sido facilitado por lo que muchos lectores han 

considerado el aspecto proustiano de Marías, sea por la predilección del autor por el 

monólogo interior, los arbitrarios saltos temporales o la obsesión de sus narradores por 

reconstruir y revivir el pasado. La influencia admitida de Benet, verdadero arquitecto 

bergsoniano del tiempo, más el hecho de que Proust mismo arranque del pensamiento de 

Bergson, preparan el camino para una lectura bergsoniana de Marías. Percepción y 

memoria, interconectividad y simultaneidad, durée y la visión dinámica del mundo son 

los aspectos bergsonianos más presentes -y más resaltantes- en la obra de Marías. Estos 

elementos se manifiestan en sus novelas sobre todo en la construcción y percepción de la 

imagen, cuya complejidad ha sido el enfoque de este capítulo. La imagen-memoria 

bergsoniana forma el pilar de la narrativa de Marías. Motor incansable de la narración, la 

imagen-memoria contiene y refleja el Tiempo como una sola dimensión abarcadora, 
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individual y también colectiva, cargándose de significados nunca determinantes, como 

una sola intra-memoria en continuo movimiento visto a través de un caleidoscopio. 

 Sin embargo, el novelista madrileño comparte otras afinidades con Bergson, las 

cuales -aunque menos obvias- saltan a la vista cuando uno se adentra a la obra del 

filósofo, más allá de los clichés que se le han atribuido desgraciadamente durante la 

extensión de un siglo. Tanto en la temática como en su estilo mismo, sobre todo el 

pensamiento literario de Marías resulta más bergsoniana que Proust, y puede que aún más 

que Benet. En conclusión, se evaluarán brevemente el significado de la intuición 

bergsoniana en el pensamiento literario de Marías, la percepción del mundo como 

traducción, y la valoriación de lo posible y lo real.  

 

2.4.1. Intelecto versus intuición 

 Será de interés a la hora de abordar la obra de Marías el papel privilegiado de la 

intuición, aspecto que el novelista comparte con el pensamiento de Bergson. Íntimamente 

ligada a durée, es a través de la intuición, en oposición al intelecto, que se accede al 

tiempo real. Recordemos que en Bergson, tanto como en Marías, la búsqueda del tiempo 

equivale a la búsqueda del sentido, y de la (o una) verdad. El llamado “don” de Deza se 

explicaría, por lo tanto, como una facultad intuitiva de descifrar el tiempo y de acercarse 

a un conocimiento inaccesible al intelecto. Como explica el filósofo en varios de sus 

ensayo y conferencias, la memoria juega un papel significativo en la percepción del 

presente. Y sin embargo, el cerebro, o intelecto, no sirve para preservar el pasado, “mais 

à le masquer d’abord, puis à en laisser transparaître ce qui est pratiquement utile” (ES 

858; 57). Para permitirnos ser agentes de acción, el intelecto interpone un velo necesario 



133 
 

 

entre pasado y presente a fin de solicitar de forma más eficiente una (re)acción adecuada, 

ya que “la vie, elle, regarde en avant; [...] Vivre, pour l’esprit, c’est essentiellement se 

concentrer sur l’acte à accomplir” (ES 858; 57, énfasis añadido).  

 En este contexto bergsoniano se explica el don y la pasividad del narrador de Tu 

rostro mañana. Admite que “mi don o mi maldición no es nada del otro mundo” (TRM 

31). Más bien, ve135 lo que está a la vista: la acumulación de tiempo en el rostro ajeno, sin 

velo interpuesto entre pasado y presente. Es llamativo, cuando pensamos en tema y título 

de la novela de Marías que el rostro, dentro del pensamiento de Bergson, funciona como 

metáfora y representación del tiempo. Según Deleuze y Guattari, el rostro refleja tanto el 

pasado (“the virtual upon which experiences can be actualized”), como el futuro (“an 

externalized template of possibilities”, Rushton 227-9). El trabajo de Deza consiste 

justamente en interpretar, a través de la intuición, el rostro como acumulación de tiempo 

y plantilla de posibilidades. El rostro, para retomar una metáfora anterior, es también 

imagen-memoria, actualizada a través de la percepción o “lectura” de Deza. Y así lo 

define el personaje desde las primeras páginas de la novela: 

 todo está ahí a la vista, en realidad todo es visible desde muy pronto en las 
relaciones como en los relatos honrados, basta con atreverse a mirarlo, un  
solo instante encierra el germen de muchos años venideros y casi de 
nuestra historia entera [...] Pero nadie quiere ver nada y así nadie ve casi 
nunca lo que está delante, lo que nos aguarda o depararemos tarde o 
temprano (TRM 52, énfasis añadido). 

 

Es esta forma de querer acoger el tiempo en su totalidad a través de la intuición, que 

Clare Bayes le reprocha al narrador de Todas las almas, calificándola de “imbécil”136. En 

                                                        
135 Recuerdo aquí otra vez la distinción útil entre ver (seeing) y mirar (viewing) de John 
Schumacher. 
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Energie spirituelle, Bergson le daría toda la razón. La percepción en Marías que genera 

asociaciones incesantes, no es práctica a la vida, ni es, según Bergson, producto del 

intelecto. Aunque profunda y plena, no avanza la acción. Y en vez de acercarse a la vida 

que le rodea, se aleja, le aísla. La percepción en las novelas de Marías está ligada a la 

reflexión e inacción. Los narradores son observadores pasivos, distantes, inmersos en un 

pensar circular, que conecta y asocia al desconectarse y desasociarse del mundo137. Es, 

por lo tanto, un observar y percibir ajeno al intelecto y propio a la intuición bergsoniana, 

guiada por la imaginación más que por la imagen. El narrador de Tu rostro mañana logra 

quitar el velo entre pasado y presente para ver que  

 [el pasado] tout entier est là, subconscient, -je veux dire présent à nous de 
telle manière que notre conscience, pour en avoir la révélation, n’ait pas 
besoin de sortir d’elle-même ni de rien s’adjoindre d’étranger: elle n’a, 
pour apercevoir distinctement tout ce qu’elle renferme ou plutôt tout ce 
qu’elle est, qu’à écarter un obstacle, à soulever un voile (ES 858; 57). 

 

Esta idea de Bergson subraya además una característica importante de los protagonistas 

de Marías, que se encuentra en la diferencia entre vivir y existir. El vivir se define en este 

ensayo de Bergson como un “centrarse en el acto”, mientras que existir implica ser 

sujeto, conscientemente, a la insistencia del pasado, y sentirlo como un ser contemplativo 

más allá de la utilidad para la acción138. La búsqueda del tiempo perdido, en este sentido, 

                                                        
 
137 Poulet, al comentar la obra de Proust, enfatiza aún más este aspecto. Opone la acción 
al estado de sueño como ámbito propicio para la intuición. En el contexto de la novela de 
Marías, tiene interés la interrelación que establece entre acción y rostro auténtico. Según 
su interpretación, la acción impide llegar a un conocimiento más profundo,  “puisque, 
loin d’être la soeur du rêve, l’action est le geste même par lequel la vérité se voile et que 
le visage authentique du moi devient inaccessible au regard” (Poulet 162). 
138 Para Heidegger, como veremos en el capítulo siguiente, la forma más auténtica de 
vivir es ek-sistieren, lo que tampoco implica acción, sino un estar en el mundo (Dasein) 
abriéndose hacia el mundo y los demás. 
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se reconoce como búsqueda de verdad, la cual, queda sagrada al ámbito del arte y de la 

creación, y no de la acción. 

 

2.4.2. Lo posible y lo real 

 La afinidad entre la actitud crítica de Marías hacia el realismo y la crítica de 

Bergson de modelos tradicionales en las ciencias, por ejemplo, permite establecer un 

paralelismo interesante entre ambos, en cuanto al tratamiento y la valoración de lo 

‘posible’ en el proceso de la creación139; tanto como valor retrospectivo (dirigido hacia el 

pasado: lo que pudo haber sido), como teleológico (proyectado hacia el futuro: la 

posibilidad como pre-existencia). El ensayo Le possible et le réel, texto clave en el 

pensamiento de Bergson, podría servir de texto teórico útil para aclarar y relacionar 

temática y estilo literarios del Ciclo de Oxford. Los puntos centrales a este ensayo, de 

gran interés para una lectura de Marías, giran alrededor del azar, de la reevaluación de lo 

posible y lo real, y de la realidad como espacio de creación artística. 

 Bergson critica la supremacía de lo real sobre lo posible, tanto en la ciencia como 

en el pensar común. En contra de ideas de Darwin, el filósofo propone que “remettons le 

possible à sa place: l’évolution devient tout autre chose que la réalisation d’un 

programme; les portes de l’avenir s’ouvrent toutes grandes; un champ illimité s’offre à la 

liberté” (PR 1343; 114). La indeterminación del destino no es una competición entre 

posibles, y la libertad no es una elección entre los posibles, sino que la libertad misma 

crea la posibilidad. La forma común de pensar lo contrario reduce lo nuevo a una 

                                                        
 
139 Bergson se refiere a la evolución. En Marías correspondería, desde luego, a la 
creación literaria. 
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reorganisación de viejos elementos, y, por lo tanto, haría el futuro calculable y previsible. 

En esta reevaluación de lo posible vemos expresadas dos grandes paradojas evidentes en 

Tu rostro mañana: primero, entre el “don” del protagonista de descifrar un futuro ya 

inscrito (es decir ya presente) en el rostro ajeno, y la ceguera hacia el futuro propio. Y 

segundo, entre la idea tan repetida de llevar las probabilidades del propio destino en las 

venas, y la aceptación del azar como omnipotente y omnipresente demiurgo dispuesto a 

intervenir en cualquier momento para alterar el destino.  

 Bergson propone una inversión de la relación tradicional entre lo real y lo posible, 

declarando que “c’est le réel qui se fait possible, et non pas le possible qui devient réel”  

(PR 1343-4; 114). Lo que es visible como posible en el presente, es decir como real 

futuro, no es una cosa material, aunque el intelecto lo confunda con ella. Bergson explica 

que se trata más bien de un reflejo en un espejo, y no de una cosa pre-existente en un 

estado prematuro. Lo posible no equivale a una cosa en estado pre-real, sino que contiene 

en sí una infinita cantidad de posibilidades. Por lo tanto, y es esa la idea ilusoria que 

denuncia Bergson, lo posible no es menos que lo real. Lo posible es más, puesto que 

contiene lo posible más todas sus posibilidades más lo real del posible, una vez ocurrido 

en el futuro. En Marías se manifiesta la valoración de lo posible como añadidura y 

ampliación exponencial en la famosa sintaxis de su estilo literario, en sus muchas 

incisiones, conjunciones (o, o) y paréntesis. Una posibilidad no es mera predicción de un 

evento hipotéticamente ya ocurrido en el tiempo futuro, como si el futuro fuera un 

armario cerrado que ya existe en un momento cronológico más avanzado, sino que lo 

posible se abre hacia el futuro, abre el futuro. Igualmente, una vez ocurrido, lo real 

excluye retrospectivamente todas las otras posibilidades. Reduce, limita y decepciona, del 
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mismo modo que el final cerrado de un relato sepulta a sus personajes. En Bergson, lo 

real, por lo tanto, es menos que lo posible, del mismo modo que en Marías saber (lo real) 

vale menos que dudar, especular y conjeturar (lo posible). 

 Según Bergson, la noción de lo posible para referirse a un futuro predeterminado 

es inadecuada en el proceso de evolución, ya que implicaría un modelo estático y espacial 

del tiempo, en el cual el futuro se nos presentaría como un sistema cerrado de “pre-

existent possibles”, y que, por lo tanto, excluye la invención e imprevisibilidad como 

factor determinante en el proceso/producto de la creación. El realismo rechazado por 

Marías se equipara en muchos sentidos al modelo de evolución rechazado por Bergson. 

En ambas visiones se critica la idea del proceso creativo (evolución = creación artística) 

como un proceso mecánico, previsible, preconcebido y cerrado. Bergson habla del error 

de confundir el reflejo en el espejo de una cosa (lo posible), con la cosa misma (lo real), 

mientras que Marías rechaza la idea del arte visto como una mera reproducción de la 

realidad, es decir como otro sistema cerrado que pretende realizar posibilidades pre-

existentes, y que insiste en la ilusión errónea de crear una cosa como si fuera más que su 

reflejo. El realismo como falso espejo de la vida, y todo lo negativo que implica en 

Marías ya desde el Monarca del tiempo, apuesta por la certeza en vez de la duda, la 

respuesta en vez de la especulación, lo pre-existente en vez del azar. La noción de 

posibilidad favorecida en Marías existe en ambas versiones bergsonianas: como posible 

pre-existente, y como virtual. Lo posible en Bergson sólo tiene sentido 

retrospectivamente, es decir como derivación de lo real, y no vice versa. Traducido a 

términos mariescos, lo posible sólo puede existir en el pasado como un pudo haber sido, 
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una vez realizado el presente. Lo real, por lo tanto, crea lo posible, mientras que lo 

posible nunca precede a lo real140.  

 Lo posible como pre-existente (realista) excluye, se cierra hacia el futuro, y se 

abre únicamente hacia el pasado. Lo posible “repuesto en su sitio” incluye todas las 

posibilidades, admite la contradicción, se abre hacia el futuro, es multiplicidad virtual que 

se extiende y participa en la multiplicidad inherente al mundo, en el movimiento de la 

vida, y el ritmo y la vibración de la materia. Una posibilidad en Marías, por lo tanto, 

nunca es una predicción (pre-existencia) del futuro, sino que se abre hacia -y así crea- el 

mundo, y, más que mirage en el espejo del presente, inicia un juego ilimitado de espejos, 

en que una posibilidad remete a otra, y así al infinito. Lo posible deviene “la voz del 

tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido” (NET 376). 

 Quizá sea la declaración siguiente de Bergson la que mejor resume la apreciación 

de lo posible como acercamiento a la verdad y aceptación de la contradicción. 

Igualmente, refuerza la conexión d’esprit entre el filósofo y el novelista: 

 il faut opter, en philosophie, entre le pur raisonnement qui vise à un 
résultat définitif [...] et une observation patiente qui ne donne que des 
résultats approximatifs, capables d’être corrigés et complétés 
indéfiniment. La première méthode, pour avoir voulu nous apporter toute 
de suite à la certitude [excluye, limita, agota], nous condamne à rester 
toujours dans le simple probable ou plutôt dans le pur possible, car il est 
rare qu’elle ne puisse pas servir à démontrer indifférement deux thèses 
opposées, également cohèrentes, également plausibles. La seconde ne vise 
d’abord qu’à la probabilité; mais comme elle opère sur un terrain où la 
probabilité peut croître sans fin [incluye, admete, expande], elle nous 
amène peu à peu à un état qui équivaut practiquement à la certitude. 

                                                        
140 Muy en consonancia con Marías, Deleuze descalifica aún más el valor de lo real frente 
a lo posible. Como explica Marrati, “precisely because existence does not conceptually 
add anything new to its own possibility, it becomes impossible to account for it; 
paradoxically speaking, existence becomes irrelevant, the shadow of a pre-given 
possibility” (29). 
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Entre ces deux manières de philosopher mon choix est fait” (ES 860; 59-
60 énfasis añadido). 

 

El rechazo del razonamiento puro, tal como lo define Bergson, y la preferencia de un 

saber aproximativo y contradictorio vía observación y especulación, es clave en toda la 

obra de Marías. En “El espejo del mártir” se expresa la misma convicción al oponer 

crónica histórica (“Nada sabemos, porque el ejército no admite los casos dudosos ni es 

cognoscible”) y la especulación sobre el destino de Louvet (“gracias a ello y a no 

averiguar nos es dado conjeturar, cavilar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet con 

la máxima libertad” MT 51). Es la libertad del no saber que abre la puerta a lo posible, y, 

como sugiere Bergson, aunque no nos concede un conocimiento absoluto, “nos lleva 

poco a poco a un estado que equivale prácticamente a la certeza”. 

 

 

2.4.3 Percepción y traducción  

 La dinámica entre percepción y lenguaje ha generado reflexiones en Bergson que 

resuenan también claramente en las novelas de Marías. Como se ha comentado (Cuñado 

2004, Logie 1998), el tema de la traducción, tanto figurativo como literal, ocupa un lugar 

central a la obra de Marías141. Para Bergson, comunicar lo percibido, significa siempre 

emprender un trabajo de traducción por la interferencia del lenguaje en la visualización 

del mundo. La percepción del mundo, por lo tanto, queda sujeta a la interpretación y la 

                                                        
141 El tema de la traducción se ha comentado sobre todo en el contexto de novelas como 
Mañana en la batalla piensa en mí y Corazón tan blanco. Mientras que estos 
comentarios se centran directamente en las limitaciones del lenguaje, para Bergson no se 
trata únicamente de un problema lingüístico, sino que toda percepción es necesariamente 
traducción. El protagonista de Tu rostro mañana, más que traductor de vidas, es traductor 
(observador) del mundo que le rodea. 
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falsificación. Según Bergson, la mirada, más que ver, traduce, ya que inmoviliza y divide 

un mundo que nunca es sino pasa en un continuo estado de movimiento e indivisibilidad. 

Para acceder a durée, a la auténtica experiencia humana del tiempo, sería necesario 

liberarse de la lógica tan enraízada en el pensamiento occidental de ver el mundo en 

términos de espacialidad y discontinuidad.  

 Bergson critica la extendida visión realista que forja la literatura y las ciencias de 

su época. Sin embargo, no se trata de un ataque en contra del realismo per se. Más bien, 

Bergson denuncia la aceptación general de la ilusión de la realidad, creada por los 

sentidos, por la realidad misma, y, por lo tanto, expresa la necesidad de reexaminar la 

noción “realismo” y de superar las limitaciones del intelecto. Es este aspecto del 

pensamiento que le hace tan propicio para el contexto posmoderno. Aplicada a la 

literatura, Bergson anticipa la querella entre escritores como Marías y el realismo social, 

que pretende ser capaz de reconstruir un mundo novelado como copia fiel de la realidad. 

La campaña de Bergson para su redefinición de “realismo” resuena en el tratamiento y 

cuestionamiento de la realidad que Marías analiza en Negra espalda del tiempo. La culpa 

de la falsificación del mundo percibido (léase recordado, contado), según el filósofo, está 

en el funcionamiento del intelecto y su herramienta principal, el lenguaje. De un modo 

parecido, en las primeras páginas de NET, el narrador defiende la misma posición, ya que 

“la palabra […] es en sí misma metafórica y por ello imprecisa, y además no se concibe 

sin ornamento, a menudo involuntario […]” (NET 10). Y, por lo tanto, “relatar lo 

ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazañas, es 

una mera ilusión o quimera” [...] (NET 10)”. De un modo parecido, Bergson explica que 

la forma de entender el mundo ha sido adulterada, gracias a hábitos, la utilidad social y el 
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lenguaje. Como explica en “La Pensée et le mouvant”, “la spatialité donc, et, dans ce sens 

tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la relativité de notre connaissance. 

En écartant ce voile interposé, nous revenons à l’immédiat et nous touchons un absolu” 

(PM 1269; 21). Aprender a “ver” implica hacer violencia a nuestra forma tradicional de 

pensar142; e implica superar la espacialidad y subjetividad del tiempo. Acceder al Tiempo 

(durée) y a un conocimiento más profundo, tanto en Bergson como en Marías, son una y 

la misma cosa.  Y en ambos pensadores, el arte, como espacio de la creación intuitivo, 

juega un papel esencial. La escena de High Table, en Todas las almas, brinda un ejemplo 

logrado de la superación del tiempo espacial y discontinuo, conectado con la vida social y 

la utilidad, para acceder (“écartant ce voile interposé”) vía introspección a durée143.  

 Para superar la espacialidad que impone el lenguaje a la percepción, el filósofo 

francés propone una expresión a través de metáforas e imágenes, los cuales forjan, como 

hemos visto, también el pensamiento literario de Marías con predilección por la 

minuciosa descripción de imágenes, y por imagen-memoria: 

 Bergson teaches us that there is no experience outside of language, and 
that we are stuck inside language as if it was a prison from which we 
cannot escape, but that we can go to ‘the turn of experience’ where it is in 
contact with a reality that cannot present itself as such, and which is the 
place of vital creation. This implies that the symbolic is not just a few 
categorical constraints imposed by a universal subject on pure experience, 
but rather a way to explore and construct experience by means of 
language, which is neither universal nor necessary, but always open to 
uncertainty and singularity (Keck, sin páginación). 

 

                                                        
142 Ver como una forma de pensar es un aspecto importante en la obra de Marías que se 
analizará más en detalla en el capítulo siguiente, de acuerdo con algunas teorías de 
Heidegger desarrolladas en "Qué quiere decir pensar" (3.3.3). 
 
143 Como se ve en el capítulo siguiente, Heidegger se enfoca más en este aspecto, 
reprochándole a Bergson no ser lo suficiente consecuente en la superación de la 
espacialización del tiempo. 
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Notamos que el resumen de Keck resuena en las páginas de Negra espalda del tiempo. 

Ambos, Bergson y Marías, son conscientes de que un escritor no se puede desprender del 

lenguaje. Tampoco consideran el lenguaje mismo, a pesar de sus limitaciones, su bête 

noire. El lenguaje es materia, mientras que pensamiento es esprit. Aunque la materia 

necesariamente inmoviliza y divide, es su resistencia misma y el esfuerzo que solicita del 

artista, que posibilita la creación artística: “Une pensée”, insiste Bergson, “qui n’est que 

pensée, l’oeuvre d’art qui n’est que conçue, le poème qui n’est que rêve, ne coûtent pas 

encore la peine; c’est la réalisation matérielle du poème en mots, de la conception 

artistique en statue ou tableau, qui demande un effort”. El acto de escribir se define como 

un esfuerzo para superar la resistencia del lenguaje, lo cual requiere “[qu’]on a tiré de soi 

plus qu’il n’y a avait, on s’est haussé au-dessus de soi-même (La conscience et la vie 

831-2). La percepción del mundo por el novelista, su traducción por el lenguaje, 

reconocida como tal, requiere una delimitación (según una percepción restringida desde 

el propio cuerpo) y una diminuición, “whereby its objects are made into representations 

or ‘pictures’” (Al-Saji 219). La escritura en tanto que esfuerzo para liberarse de la prisión 

del lenguaje constituye en Marías la trama de la novela. Se cristaliza en su estilo 

errabundo, sus frases fluidas, largas y digresivas, la duda entre palabras que se manifiesta 

en largas listas de posibles alternativas, en reflexiones sobre su etimología o 

connotaciones en otros idiomas y, desde luego, la abundancia de imágenes, asociaciones 

y figuraciones que intentan capturar un sentido siempre elusivo. Este afán, tan evidente 

en la obra de Marías, de traducir la percepción del mundo por medio de un lenguaje 

elusivo y resistente tiene implicaciones ontológicas, las cuales se retomarán en el capítulo 

siguiente, dentro del contexto de Heidegger y el ser en el tiempo.  
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Apéndice, capítulo 2. 
 

Imagen 1. El cono bergsoniano. Matière et 
mémoir. 
  
 

 
 
Imagen 2. El modelo de Bergson de la 
percepción y de la memoria.  
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III. 
 

Hacia una filosofía del tiempo: El ser en el tiempo  
 

 
 
 

But how is it 
That this lives in thy mind? What seest thou else 

In the dark backward and abysm of time?144 
 
 

Sobald wir die Sache vor den Augen und im Herzen 
das Gehör auf das Wort haben, glückt das Denken145 

 
 

Seré eso, lo que fue y que ya no ha sido.  
Es decir seré tiempo146   

 
 

                                                        
144 William Shakespeare, The Tempest (I, 2). 
 
145 Una vez que tenemos la cosa enfrente de los ojos, y en el corazón el oído para recibir 
la palabra, acierta el pensamiento (ED 77).  
 
146 TRM II (246). 
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3.1. Introducción.  
 
 Mientras que trasladar las ideas del tiempo bergsoniano a la obra de Marías me 

permitía analizar a fondo su estructura narrativa, recurrir a la filosofía de Heidegger 

constituye, en cierto sentido, un segundo paso en la profundización de la experiencia del 

tiempo, tal como se manifiesta en Todas las almas y Tu rostro mañana. La obra magna 

de Heidegger, Ser y tiempo (1927), brinda un amplio abanico de instrumentos e ideas 

para leer las novelas de Marías. En la primera parte de este capítulo pretendo resaltar el 

protagonismo del ser en el tiempo como un estar-en-el-mundo (In-der-Welt-sein), estar-

con-el-otro (Mit-sein) y, más importante, ser-hacia-la-muerte (Sein-zum-Tode). Dasein y 

Sorge ("lo cuidado") son dos aspectos más elaborados en Ser y tiempo que vale destacar. 

Por un lado reflejan el esfuerzo del ser humano, en un mundo post-nietzscheano (o post-

postmoderno), de aceptarse como un estar-aquí hacia la muerte y, por otro, le llevan a 

comprenderse inseparablemente ligado a los destinos de los demás. Veremos cómo estas 

teorías y términos filosóficos de Ser y tiempo podrían llevarnos a una interpretación 

novedosa y válida de las preocupaciones existenciales del narrador de Marías, y su 

evaluación de -y relación con- otros personajes. Finalmente, la valoración ontológica del 

pasado, presente y futuro de Heidegger nos facilitará una lectura de la obra de Marías, 

capaz de explicar cómo sus personajes se perciben y construyen en el tiempo, desde el 

punto de vista de un futuro puramente teleológico o, como diría el autor, a partir de su 

rostro mañana.  

 La segunda parte de este capítulo está dedicada al pensamiento literario de Javier 

Marías. El objetivo consiste de nuevo, como en el capítulo anterior, en conectar ética y 

estética, estilo y contenido (pensamiento) de sus novelas, basándome en parte en análisis 
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etimológicos de Heidegger de las mismas palabras que también se consideran notorias en 

el estilo de Marías. Por último, me interesará el lugar privilegiado que el autor parece 

conceder al proceso creativo como descubrimiento de la verdad. Los ensayos de 

Heidegger sobre el arte y sus propios análisis de poesía y novela nos ayudarán a ver que 

tanto contenido como estilo de la narrativa de Javier Marías encuentran su pleno sentido 

en un arte literario entendido como filosofía, una escritura que es a la vez (re)creadora de 

la realidad y vía de conocimiento.  

 
 Tomando en cuenta el enfoque de Javier Marías en temas como la relación entre 

verdad y ficción, la ambivalencia del lenguaje y la percepción del tiempo como materia 

para sus novelas, será útil abordar una lectura sobre el ser en el tiempo bajo la óptica de 

un filósofo que se apasionaba por temas similares. A pesar de pertenecer a dos campos y 

épocas tradicionalmente distintos, tanto Marías como Heidegger son esencialmente 

escritores "interdisciplinarios". Desde El monarca del tiempo, Marías cita a filósofos en 

sus novelas y ensayos, y borra continuamente los límites entre novela y pensamiento. 

Heidegger, por otro lado, eleva al Dichter (en alemán poeta, escritor y también inventor) 

al rango de filósofo, y extrae sus propias ideas filosóficas del ámbito de la poesía y la 

novela: de Goethe, de Hölderlin, de Trackl, de Rilke, entre otros. Otro rasgo que 

indirectamente acerca a Heidegger y Marías lo encontramos en su pensamiento. 

Calificado de "poético", por Heidegger, y "literario" por Marías, comparten sin embargo 

características importantes. En ambos casos, su pensamiento constituye una vuelta al 

humanismo, implica la liberación del pensamiento científico (positivista, realista, en 

términos de literatura) y se redefine como un acto que hace que el mundo sea fragwürdig, 

es decir digno de ser cuestionado, sin pretender resolver todos sus enigmas. Halliburton, 
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un crítico importante de Heidegger, que ha estudiado su pensamiento poético a fondo, 

resume una serie de características particulares que, según él, distinguen a Heidegger de 

otros pensadores, y que resaltan su lugar único en el pensamiento moderno. Un lector de 

Javier Marías estimará sin duda estas calificaciones de Halliburton igualmente apropiadas 

para describir el pensamiento literario de Marías. El pensamiento de Heidegger, como 

explica Halliburton, revela un modo de pensar muy diferente al racionalismo occidental, 

sin ser, por ello, nunca irracional. El pensamiento poético del filósofo exhibe a la vez una 

lógica irrebatible sin dejar de ser necesariamente contradictorio. Aún es más llamativo el 

hecho de que producir resultados por vía del razonamiento puede carecer totalmente de 

importancia, mientras que se concede a la experiencia misma del proceso de la reflexión, 

visto como un camino sin destino particular, un valor incondicional. Pensar, para 

Heidegger, se equipara a un errar o deambular. Implica movimiento y giros, destinos 

imprevisibles y cambiantes, búsquedas y aventuras insospechadas147. El critico George 

Steiner, por ejemplo, llama a Heidegger por esta razón "indefatigable walker in unlit 

places" (18). Su valoración tan adecuada de Heidegger recuerda, desde luego, la 

errabundia o el "errar con brújula" de la escritura en Marías. Esta coincidencia tiene una 

                                                        
147 [Heidegger] is finally not engaged in literary scholarship or criticism in the traditional 
sense. [...] Heidegger is working in his own distinctive mode of poetic thinking a thinking 
that is sometimes logical and philological but is often neither; a thinking less oriented to 
outcomes than to an experience of the process of thinking in this particular way. For 
those who have engaged in that experience 'way' [en Marías, camino como errabundia] 
has, inevitably, a special value. It suggests a movement, a direction, a rack, a drift -but 
also adventure, quest and search. [...] Such thinking leads to startling discoveries, to 
strange new angles of vision; it can also double back on itself, baffle itself, find itself 
stopped before an abyss. There is nothing quite like it in the realm of modern thought 
(Halliburton 76). 
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importancia esencial que merece ser analizada en detalle en la segunda parte de este 

capítulo. 

 
   
3.2. El ser en el tiempo 
 
 3.2.1. Weltzeit y temporalidad originaria 
 

Heidegegger distingue entre dos modos temporales, un tiempo mecánico, público, 

y otro ontológico, íntimo. Según Dastur,  

The time which is interpreted and expressed on the basis of Dasein’s 
ecstatic Being-in-the-world is time made public. This publicness of time is 
based on the throwness of Dasein, which must always reckon with time 
[...]. It is ‘in’ this public time that intra-worldly entities are encountered, 
which explains why they are called intratemporal (Dastur 1998 48). 
 

A diferencia de Bergson, quien descarta el tiempo consecutivo, lineal, como un modelo 

temporal artificial e insuficiente para representar la experiencia real del tiempo, en 

Heidegger  el tiempo público como sucesión no tiene connotación negativa, sino que es 

manifestación de Sorge, término traducido al español como "lo cuidado", que expresa la 

vinculación del ser con el mundo148. El tiempo público, como un acuerdo mutuo entre los 

seres, es medido con relojes, calendarios, agendas, etc. Nos obliga a lidiar con el mundo y 

nos conecta con los demás. Por lo tanto, esta intratemporalidad “is a genuinely temporal 

(and not spatial) phenomenon, and [...] the ordinary concept of time based upon it should 

be accorded its due legitimacy” (Dastur 49). Tiempo público es también tiempo de Sorge 

(cuidado) y tiempo compartido. Como se explica en Ser y tiempo,  

                                                        
148 "Was bedeutet 'Existenz' in S. und Z.? Das Wort nennt eine Weise des Seins, und zwar 
das Sein desjenigen Seienden, das offen steht für die Offenheit des Seins, in der es steht, 
indem es sie aussteht. Dieses Ausstehen wird unter dem Namen 'Sorge' erfahren" 
(Einleitung zu 'Was ist Metaphysik' WM 374). 
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el tiempo es lo 'contado', es la presencia de la mano (o sombra) del reloj 
que se mueve. [...]. Lo contado son los 'ahora'. Y éstos se manifiestan en 
'cada ahora' como un 'ya-no' y un 'todavía no'. Llamamos a este tiempo 
que el uso del reloj hace 'visible' el tiempo del ahora [Jetzt-Zeit] (556-7). 
 

Heidegger contrasta esta concepción pública del tiempo con otro modo de tiempo 

que denomina temporalidad originaria. La temporalidad originaria se acerca al tiempo 

bergsoniano por su función ontológica y un ‘desarrollo’ no cronológico. De acuerdo con 

Bergson, Heidegger considera este modo del tiempo “appropriate for the temporal 

interpretation of Dasein’s being”, y lo define como “not a mode in which the future 

succeeds the present, which in turn succeeds the past”. Más bien, se trata de un “temporal 

manifold that can be present in any given moment of sequential time” (Blattner 92), y que 

a la vez, en palabras de Ricoeur149, constituye “the deep unity of future, past, and present-

or, rather, of coming forth, having been, and making present” (1980 181). Esta doble 

estructura temporal cumple una función esencial en las novelas de Marías.  

 Una técnica narrativa recurrente en varias novelas de Marías (NET, TLA, TRM), 

consiste en la yuxtaposición del tiempo público y la temporalidad originaria. Para 

Ricoeur, cada actividad narrativa se construye encima de estos dos elementos temporales, 

“one chronological and the other nonchronological (1980 178). Un ejemplo maestro, y 

uno de los momentos de más alta tensión narrativa de Todas las almas, es la escena de la 

                                                        
149 Paul Ricoeur fue muy influenciado por Aristóteles, Kant y Hegel. Sin embargo, sus 
influencias más importantes son Heidegger y Gadamer. De un modo parecido a Deleuze, 
quien adapta ideas de Bergson al mundo literario, Ricoeur se aprovecha de una buena 
parte de la filosofía del tiempo de Heidegger para profundizar sus propios análisis 
literarios del tiempo narrativo. Ricoeur adapta Weltzeit o Jetzt Zeit de Heidegger, 
llamando el paso cronológico en las novelas dimensión episódica, tiempo monumental, 
tiempo oficial o tiempo público, y el tiempo narrativo no-cronológico dimensión 
configuracional (1980 178), tiempo vivo (159), tiempo de la conciencia (160) o tiempo 
íntimo (161). 
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noche de High Table –una verdadera tragicomedia del tiempo y del poderío institucional. 

La compleja organización, según minutos contados, de la cena de los dons de Oxford, 

ilustra Weltzeit, que en Ricoeur reaparece como tiempo monumental: el tiempo sujeto a la 

autoridad del “temps des horloges, temps de l’histoire monumental, plus complex que le 

simple temps cronologique, qu’il faut entendre sonner –ou mieux frapper- les heures tout 

au long du recit” (1984 159). En esta cena ceremonial de la universidad de Oxford a la 

que asiste el protagonista sin nombre de Todas las almas, el ritmo de los relojes crea un 

ambiente claustrofóbico en que los participantes parecen encerrados en un limbo 

temporal. Someterse al tiempo público y cumplir órdenes y gestos según el paso del 

tiempo -ejercer Sorge, en términos de Heidegger- se lleva a tal extremo que este lidiar 

con el mundo público deja de ser mera expresión de la existencia humana y alcanza 

niveles paródicos, hasta presentarnos con una imagen grotesca de la experiencia de la 

vida moderna. Títeres del tiempo tanto como manifestación trágica de la modernidad, los 

dons oxfordienses representan el signo de la era tecnológica, donde el reloj determina 

cada gesto y el contar de los minutos se hace tan natural y tan inevitable como las 

necesidades más básicas del cuerpo humano para sobrevivir:  

expertos en hablar, comer y contar los minutos simultáneamente, las tres 
primeras cosas a gran velocidad y la cuarta con enorme precisión, pues a 
una orden en forma de latinajo y mazazo del caprichoso warden, los 
camareros procederán a retirar con diligencia los platos y el vino de todos 
los comensales sin importarles que aquéllos estén rebañados, vacíos, 
medio llenos o aún sin tocar (TLA 56). 
 

La consumación, el momento exacto de servir y quitar los platos, y la interacción entre 

los dons y los camareros están regulados según un rígido horario ceremonial, tanto que 

los movimientos corporales de los personajes mismos parecen constituir ruedas 

engranadas del mecanismo de un gigantesco reloj humano. Juntos ejemplifican Sorge 
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llevado al extremo. Ellos mismos producen y hacen avanzar el tiempo y la acción en 

sintonía perfecta, como una sola maquinaria reminiscente de la de Metrópolis de Fritz 

Lang. Como no-iniciado, el narrador, extranjero a la sociedad académica de Oxford, 

intenta conformarse, pero no logra sujetarse al tiempo autoritario, descrito como un 

proceso mecánico y deshumanizante: 

En mis primeras high tables apenas si probé bocado, ocupado como estaba 
en calcular los minutos transcurridos y en dar simulacros de conversación 
a derecha e izquierda con imperfecta paridad duodecimal. Los camareros 
me arrebataban, uno tras otro, mis platos intactos, y también mis vasos, 
éstos sí vaciados y aun apurados, pues en mi desesperación cronológica y 
dialogal lo único que acertaba a hacer entre frase y cómputo era darme a la 
bebida incontinentemente (TLA 56-7). 
 

 El ansia kafkiana que experimenta el visitante al intentar coordinar su 

comportamiento (demasiado humano) con la uniformidad ensayada del rebaño erudito, 

resalta la tiranía del tiempo institucional, y da paso a la parodización. Llevado por la 

“lujuria ofensiva” hacia Clare Bates, el warden Lord Rymer, figura autoritaria y emisor 

de los latinajos y mazazos que propulsan la maquinaria ceremonial de la cena, se 

convierte en el instrumento de la desintegración del tiempo monumental. La narración del 

caos provocado por la descomposición del orden temporal parece un homenaje al hombre 

en contra de las máquinas, de Chaplin. Inconsciente de que su exactitud mecánica se ve 

comprometida por la clandestina pasión por una de las profesoras que admira desde lejos, 

el ritmo de sus martillazos cae poco a poco en desarmonía con los relojes. El tiempo se 

descarrila, y se instala "un enorme desconcierto, ya que al oírlos unos camareros 

procedían a retirar los platos que acababan de servir mientras otros […] intentaban 

arrebatárselos para devolverlos a sus destinatarios [causando] la estrepitosa caída al suelo 

de un par de ellos como resultado de los forcejeos familiares" (65). Irónicamente, perdido 



153 
 

 

en su lujurioso ensimismamiento, Rymer queda libre de su propia tiranía, pues “con la 

mirada perennemente extraviada en el escote y el rostro de Clare Bayes, dejó totalmente 

de estar allí, y lo que hasta entonces habían sido […] golpes espaciados, discrecionales y 

arrítmicos se convirtió en un martilleo continuado y mecánico, del cual él no tenía la 

menor conciencia” (TLA 67).  

 Tener conciencia de -y participar en- un tiempo compartido, para Heidegger, 

constituye Sorge. Sorge expresa una forma necesaria y legítima de estar en el mundo y 

poder vincularse en él150. Lo que ilustra esta escena de High Table tan bien, sin embargo, 

es el peligro denunciado por Heidegger de perderse en las maquinarias de lo cotidiano y 

ver a los demás reducidos a partes según su rol en el funcionamiento de esta gran 

máquina que es das Man: la tecnologización (metafórica) del mundo en el que cada uno 

toma su lugar como si fuera únicamente un recurso. Heidegger llama a este proceso, tan 

común en nuestro tiempo y claramente ridiculizado en Todas las almas, Gestell: 

literalmente, montura o soporte, en el sentido de un mundo postizo, superficial, vacío, 

deshumanizado y deshumanizante. Con su definición de Gestell, Young resume a la 

perfección este testimonio de Marías de los "Modern Times" como un espectáculo 

público, el cual "is not just the disclosure of everything as a resource -that characterizes 

human 'everydayness' at all times and places -but rather a together with the driving out of 

every other possibility or revealing, the disclosure of things as nothing but resource" 

(Young 2002 76). 

 

                                                        
150 La palabra Sorge, cuidado, implica también interés y preocupación por algo que está 
ajeno a nosotros mismos. 
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Al contrastar ambos modos del tiempo, Marías distorsiona la percepción del 

tiempo público y demuestra así que “it is our preocupation, not the things of our concern 

that determines the sense of time”. El tiempo público, el ‘within-time’ medido por los 

golpes mecánicos de Rymer, crea una escena compartida en forma de un “Saying ‘now’” 

público, que inicia “a discursive articulation of a making-present which temporalizes 

itself in a unity with a retentive awaiting” (Ricoeur 1980 173, citando a Heidegger), es 

decir, que el ‘hacer público’ de la dimensión episódica (o Weltzeit) se equipara a un 

proceso de ‘hacer tiempo’, de recordar primero la tiranía del paso del tiempo, luego 

manipularlo y por fin suspenderlo, para poder acceder a otra dimensión del tiempo, 

liberado de Gestell. Este “retentive awaiting” en palabras de Ricoeur, abarca en la cena 

de los dons un período de sesenta golpes, es decir un minuto. Estos sesenta golpes abren 

un espacio expansivo y dinámico de la narrativa y formarán el decorado del escenario en 

el cual se despliega la temporalidad originaria como un acto exasperado para escapar de 

la tiranía del tiempo público, o Gestell.  

  

 La yuxtaposición de los dos modos del tiempo resalta, al igual que en Bergson, el 

antagonismo entre estática y dinamismo, entre parálisis y movimiento. Sin embargo, 

Heidegger, a diferencia de lo elaborado al respecto en el capítulo anterior, enfatiza, más 

que la estructura del tiempo, el aspecto ontológico que el tiempo ejerce sobre el ser. Del 

mismo modo, en Tu rostro mañana el sonido repetitivo del teléfono que describe el 

narrador, cuando intenta contactar con su ex mujer Luisa en Madrid, mide el paso 

mecánico del tiempo. La acción de marcar, colgar y descolgar acompañados por un 

omnipresente pipipip de la línea ocupada, insinuada por el ritmo de la narración y la 
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repetición de frases como “ese teléfono de Luisa en Madrid seguía comunicando”, o 

“mientras cuelgo y descuelgo y marco y de nuevo cuelgo”, o “marcando y colgando y 

descolgando y marcando” (TRM 43-56), llama la atención sobre el paso y a la vez a la 

parálisis del tiempo monumental. Los gestos ensayados y mecánicos y el sonido rítmico 

de la línea que “comunicaba con tanta insistencia que quería volver a intentarlo cuanto 

antes, aunque sólo fuera para calibrar la duración de no lograrlo” (TRM 42), forman el 

telón de fondo para dar rienda suelta al acostumbrado “torrente narrativo”151 del autor: la 

duración (o parálisis temporal) se extiende a través de diecisiete páginas, interrumpida 

por numerosas excursiones al pasado, reflexiones sobre la temporalidad de las relaciones 

amorosas y sobre la amenaza constante de sustitución y aniquilación ontológicas.  

 Sin embargo, esta estrategia narrativa no es una invención de Marías. El Ciclo de 

Oxford presenta características idénticas a otras fábulas del tiempo, como la  de Virginia 

Woolf, de Thomas Mann o de Proust152. Sobre todo la lectura de Mrs Dalloway en 

L’expérience temporelle fictive153 destaca la misma configuración temporal que se 

observa en la cena de los dons de Todas las almas. Mientras que los golpes del warden 

                                                        
151 Término de Rafael Conte para describir la escritura de Tu rostro mañana (El país 
Libro de la semana 13-11-2004). Por las mismas razones, Grohmann se refiere al estilo 
de Marías como “errant narration” (103). Véase también el capítulo II (2.2.2 Memoria y 
digresión. Tiempo perdido). 
 
152 En Temps et récit, Ricoeur considera ‘fábulas del tiempo’ al Zauberberg de Thomas 
Mann, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf y La recherche du temps perdu de Proust. A 
pesar de que considero las tres obras igualmente idóneas para un análisis comparativo 
con Marías, me limito a Mrs Dalloway, dadas las obvias semejanzas estructurales entre 
las dos obras,  la conocida afinidad del autor por la literatura inglesa, y la limitación de 
espacio.  
 
153 Ricoeur, Paul. “Entre le temps mortel et le temps monumental: Mrs. Dalloway”. 
Capítulo 4, I, de La configuration dans le récit de fiction. Temps et récit II.  
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forman el decoro teatral para las High Tables, los eventos que se narran en la soirée de 

Mrs. Dalloway están escritos contra el fondo “des coups puissants de Big Ben et d’autres 

cloches de Londres”. Al igual que en Marías, 

la signification la plus importante du rappel de l’heure n’est pas à chercher 
au niveau de la configuration du récit, comme si le narrateur se bornait à 
aider le lecteur à se repérer dans le temps reconté: les coups de Big Ben 
ont leur véritable place dans l’expérience vive que les divers personnages 
font du temps. Ils appartiennent à l’expérience fictive du temps sur laquelle 
s’ouvre la configuration de l’oeuvre (154, énfasis añadido). 
 

 A pesar de que las campanas del Big Ben y los sesenta martillazos de Rymer 

simulan la percepción del tiempo público como un encierro o un estado estático y 

determinista154, reconocer y someterse a Weltzeit constituye una necesidad para construir 

la plataforma narrativa desde la cual se despliega, como otra posibilidad de escape, un 

tiempo interior, no cronológico. Para Heidegger, este tiempo interior es la temporalidad 

originaria. Según la interpretación de Blattner de Ser y tiempo, la experiencia de 

Weltzeit155 permite el desarrollo de un Dasein auténtico (ligado a la temporalidad 

originaria), ya que es una manera de lidiar con el mundo (el concepto clave de Sorge), y 

así vincularse en él. Además, el carácter público de Weltzeit enlaza el ser con los 

demás156. Adaptando esta idea de Heidegger al mundo de la narración, Ricoeur destaca, 

                                                        
154 El carácter determinista del tiempo monumental se expresa sobre todo en los primeros 
y últimos párrafos de El siglo (1983), donde la imagen de las aguas congeladas remite a 
la prefiguración de la muerte. 
 
155 Lo define como “datability, spannedness, publicness, significance” (129). 
 
156 La explicación de Blattner aclara la aparente paradoja de que la temporalidad 
originaria de Heidegger no sólo constituye una noción temporal opuesta a Weltzeit, sino 
que los dos modos de tiempo están ligados, pues la primera “makes up the explanatory 
core of world-time” (Polt 97). Según mi lectura de Heidegger, temporalidad originaria 
ejerce una causalidad indirecta, y no una causalidad cronológica, pues a pesar de que 
“originary temporality consists of a past, Present, and future, […] they are not a past, 
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por la misma razón, la importancia de establecer vínculos entre los personajes, lo cual se 

logra a través de la unidad del lugar y el cara a cara de los personajes que comparten la 

experiencia del lapso del tiempo. Este estar-con-el-otro (Mit-sein en Heidegger), según 

Ricoeur, forma el prerrequisito para iniciar el tunneling process, ya que este “équivaut à 

l’unité d’un même instant sur lequel le narrateur greffe l’extension d’un laps de 

mémoire” (1984 156). 

 En Woolf, el suicidio de Septimus se describe como una huida del tiempo 

autoritario, ya que, al tirarse por la ventana “son temps […] n’a plus aucune mesure avec 

celui des porteurs du savoir médical, leur sens de la mesure, leurs verdicts, leur pouvoir 

d’infliger la souffrance” (163). En Todas las almas y Negra espalda del tiempo el 

narrador resalta dos personajes que escapan de la tiranía del tiempo cronológico: el 

portero Will, que vive en su propio mundo anacrónico, y Clare, la amante del narrador,  

“uno de esos seres para los que no está hecho el tiempo, para los que la propia noción de 

tiempo y de paso es un agravio”. Clare no sólo establece un puente hacia otro modo del 

tiempo, sino que parece personificar las características de la temporalidad originaria, la 

dimensión de las digresiones narrativas, pues “todo en ella era expansivo, excesivo”, un 

personaje hecho “de fragmentos de eternidad […] o, dicho de otra forma, de contenidos 

eternos para llenar y desbordar el tiempo” (TLA 32, énfasis añadido).  

                                                        
Present, and future that follow upon one another. The future never will be a Present, and 
the past never was” (Polt 114). Sin embargo, la concepción, desde el presente, del pasado 
(como posible futuro) y del futuro (como posible presente) crean la concepción del yo en 
el presente. En alemán existen dos palabras para el tiempo del presente: Präsens 
(presente) y Gegenwart. Este presente posible como tiempo temporal, en Heidegger, es 
Gegenwart. Gegenwart, como observa Heidegger, se compone de la palabra Gegen, 
contra o también hacia uno. Literalmente, es el tiempo que viene hacia nosotros: "being 
attentive to or awaiting that which encounter us" (Dastur 73).  
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 Al igual que en Mrs. Dalloway, los dos pilares narrativos sobre los que se erige la 

construcción temporal en Marías lo constituyen la experiencia compartida del tiempo de 

la cotidianidad, y la experiencia individual de la introspección. Según Ricoeur, la 

creación literaria tiene como objetivo entretejer estos dos planos temporales, esto es, “à 

entremêler le sens de la quotidienneté et celui de l’intériorité” (1984 155). A través de la 

mirada de Clare157, el narrador logra a escapar del avasallamiento de los golpes rítmicos 

de Lord Rymer siguiendo un tunneling process que permite excavar cuevas 

subterráneas158, desenganchando un mundo interior libre de cualquier limitación 

temporal o espacial. 

  La yuxtaposición de un plano temporal rígido y limitado por un lado, y una 

dimensión fluida e ilimitada por otro, hace avanzar la narración en una dirección bi-

direccional. El escape hacia delante se inaugura con la observación por parte del narrador 

de cómo lord Rymer vigilia a Clare Bayes, y se cierra con el desvío de la mirada del 

narrador de la misma Clare Bayes. Durante este proceso, más que ignorar el paso del 

tiempo, el narrador lo enfatiza recordando una y otra vez que “fue todo cuestión de 

segundos”, que “el martilleo no llegó a durar más de un minuto”, “durante aquel minuto 

interminable”, “este recorrido que hizo mi vista en sesenta segundos”, “aquellos 

                                                        
157 Mientras que en Woolf las digresiones se inauguran con “he thought, thought she” 
(Ricoeur 1980 154), en Marías el monólogo interior se inicia a través de la mirada. 
Ligada con la imagen del río en las novelas de Oxford, la mirada representa la fluidez del 
tiempo (Heráclito) y el ser en el tiempo. 
 
158 El tunneling process es la técnica narrativa creada por Virginia Woolf en su Journal, y 
consiste en inmovilizar el tiempo público para “tell the past in installments”. Las 
digresiones en forma del monólogo interior excavan cuevas subterraneas, “beautiful 
caves behind my characters” que permiten desarrollar la psicología de los personajes y 
otorgarles “humanity, humour, depth” (Woolf citado en Ricoeur 1980 155). 
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segundos finales de un minuto”, “durante los últimos segundos de aquel minuto”, 

repeticiones mecánicas que simulan el movimiento de la aguja de un reloj que avanza 

hasta el momento en que “aparto la mirada” (TLA 68-77).  

 El minuto del ‘martilleo’ se extiende a través de diez páginas, adelantando a 

cámara lenta la acción en el presente. Los sesenta segundos se expanden, llenan y 

desbordan el tiempo, para incorporar los flashback del narrador a su infancia de Madrid, 

y permiten crear puentes imaginarios hacia la infancia de Clare y su pasado en la India, 

ambas ligadas por la metáfora clásica del tiempo: “[…] no puedo dejar de decir que por 

aquellos ojos oscuros y azules atravesaba ese río brillante y claro en la noche, el río 

Yamuna o Jumna que atraviesa Delhi, […] del mismo modo que en mis ojos se dibujaban 

quizá imágenes madrileñas de la calle de Genova y de Covarrubias y de Miguel Ángel, 

que ella nunca había visto o pisado (74-5). El resultado de este tunneling process es una 

narración inmensamente rica, ya que las indagaciones contrastadas con la mecánica de 

Weltzeit “creusent du dedans l’instant de l’événement de pensées, elles amplifient de 

l’intérieure des moments du temps reconté, de telle sorte que l’intervalle total du récit, 

malgré sa relative brièveté, paraît riche d’une immensité impliquée” (Ricoeur  1984 155). 

 Heidegger, en Ser y tiempo, enfatiza la misma subjetividad de la experiencia del 

paso del tiempo cotidiano, vinculado siempre con la acción del momento. Brindando el 

ejemplo de un paseo por una determinada distancia159, Heidegger, en consonancia con 

Bergson, explica que “media hora no son 30 minutos, sino una duración que no posee 

                                                        
159 Kafka convierte el ejemplo de la recorrida de un mismo camino en un cuento 
angustioso sobre el tiempo, el cual llega a ser un personaje caprichoso y malévolo. Para 
Kafka, el aguantar la distorsión de la realidad o “confusión cotidiana” del tiempo, 
requiere un verdadero “heroísmo cotidiano” (Eine alltägliche Verwirrung. Die 
Erzählungen. 348-9).  
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extensión temporal en el sentido de una medida cuantitativa. Esta duración depende de 

las acostumbradas ‘tareas’ (literalmente, ‘cuidados’) cotidianas”. Sin embargo, como 

añade más tarde, esta supuesta distorsión es la realidad, “das An-sich-sein der ‘wahren 

Welt’, des Seienden”, el cual se reconoce sólo a raíz de un distanciamiento de la 

cotidianidad del Dasein (SZ 106)160.  

 Aunque los participantes de la cena de High Table están sometidos al mismo 

tiempo público, la percepción de la experiencia temporal diverge, lo que le permite al 

novelista apropiarse del tiempo. La narración de este minuto “que sólo ahora existe” (74 

énfasis añadido) es un ejemplo del intento del autor, como afirma en una entrevista, de 

“dar presencia al tiempo que no percibimos” (Mora 2004). El ‘ahora’ de la narración de 

Todas las almas, cobra presencia en el supuesto momento del acto de la escritura 

memorística del narrador de vuelta a Madrid. Como destaca Ricoeur, “seule, precisément, 

la fiction peut explorer et porter au langage ce divorce entre les visions du monde et leurs 

perspectives inconciliables sur le temps, que creuse le temps public” (1984 160).  

 Ahora bien, recordar la importancia del tiempo y la autenticidad161 del ser en 

Heidegger admite apreciar la escena de High Table no sólo como una prueba de la gran 

capacidad narrativa de Marías: presenta también una ilustración del peligro del que 

advierte Heidegger, de dejarse llevar por das Man, es decir, la cotidianidad y mentalidad 

                                                        
160 "eine halbe Stunde sind nicht 30 Minuten, sondern eine Dauer, die überhaupt keine 
Länge hat im Sinne einer quantitativen Erstreckung. Diese Dauer ist je aus gewohnten 
alltäglichen ‘Besorgungen’ her ausgelegt". 
 
161 Autenticidad es una traducción inexacta. Heidegger no escribe Authentizität, sino 
Eigentlichkeit, un neologismo suyo, formado a partir de "eigen", propio, o "eigentlich", 
realmente o propiamente, y que expresa el hecho de ser uno propiamente sí-mismo, que 
expresa un pertenecerse uno a sí mismo.  
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de rebaño nietzscheano, y padecer así una anestesia colectiva que lleva a la pérdida de 

autenticidad162. Una manera de liberarse de la colectividad consiste en crear disrupciones 

o violaciones de una normalidad calmante y anestesiante. Según Blattner, la 

desintegración de la percepción del tiempo público- tal como se lleva a cabo en la 

narración de Marías- sería una transgresión de este tipo. Esta violación del 

funcionamiento de la máquina social representa 

a necessary consequence of the dynamics of Dasein’s self-understanding. 
It finally calls for the temporal interpretation of Dasein’s being itself to 
disrupt our every day understanding of time itself. […] Heidegger’s 
attempt ‘to do violence’ to our ordinary conception of time is of a piece 
with, and falls out of, his disruption of our ordinary conception of our own 
being. […] The notion of nonsuccessive time might seem such a violation. 
(93-4).  
 

Según la interpretación de Blattner de Ser y tiempo, la parálisis de Weltzeit y la 

suspensión del orden cronológico del tiempo en Marías constituyen una violación de la 

concepción ordinaria del tiempo, y por lo tanto posibilitan una liberación del Man, el 

primer paso imprescindible en la búsqueda de autenticidad. Heidegger explica que el 

Dasein siempre vacila entre dos modos de autenticidad. Parodiando las costumbres 

ridículas de los dons, la cena de High Table resalta la tendencia del ser inauténtico 

absorto en la cotidianidad, recordando que “the sphere of the nonauthentic, of Verfallen, 

is always with us”, y que todos somos “a prey to the cares of here and now; of a thousand 

and one trivialities […]" (Grene 267).  Es este contraste o antagonismo entre dos modos 

de tiempo, el vivido y el público que forja la narración de Marías.  

                                                        
162 “[…] the anonymous one, the fallen Das Man, the identification with the ‘they’ of 
everydayness as averageness is a direct alusion to a constricted Dasein. This inauthentic 
mode of Being is a retreat from the ontological obligations that Dasein demands. In these 
extreme modes, Dasein is a reduced self, a stifled existence, a false being” (46). Para un 
análisis detallado del Man, Verfallenheit y autenticidad en Heidegger, véase Mill, Jon. 
“The False Dasein: from Heidegger to Sartre and Psychoanalysis” (1997). 
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 Lo demostrado hasta ahora con el ejemplo de la cena de High Table en Todas las 

almas se reproduce, aunque no de una forma tan elaborada, en muchas escenas de varias 

novelas de Marías. El tiempo público, contado, representa el paso paulatino del tiempo 

como recordatorio constante de la finitud de la existencia, que avanza con un ritmo 

mecánico e imparable. Por un lado ofrece resistencia, encierra y provoca angustia. Por 

otro lado, Marías interpone otro tiempo, casi como un acto de rebelión, que es fluido, 

expansivo, a partir de las digresiones, ellas mismas escapes del tiempo. La misma técnica 

narrativa se emplea a través de las novelas del Ciclo de Oxford: en Todas las almas es el 

sonido rítmico de los tacones de la mujer esperando el tren, cuyos “zapatos ingleses a no 

dudarlo […] mantuvieron mi vista vuelta hacia mi derecha e hicieron la hora inmóvil de 

la estación de Didcot más llevadera” (26 énfasis añadido). En Negra espalda del tiempo, 

la presencia de Weltzeit se manifiesta a través de los “apresurados tacones” de los 

paseantes, de la expansión de la luz del amanecer y del desvanecer de los faroles en la 

madrugada. Al observar la parada de autobuses desde su ventana durante el amanecer, el 

narrador describe el paso mecánico de un tiempo compartido y abre paso a digresiones 

sobre un pasado, presente y futuro hipotéticos de la gente esperando el autobús. En este 

ejemplo no es un sonido rítmico que adapta la función de un reloj controlador, sino los 

juegos y contrastes de la luz de una farola que compite con la luz natural del amanecer. 

Del mismo modo que el narrador sin nombre en la cena de los dons oxfordienses, los 

personajes están atrapados o paralizados en el tiempo público. Se quedan inmóviles 

esperando a que pase el tiempo y llegue el autobús. En este tiempo compartido con los 

otros pasajeros cada uno es consciente del paso de los minutos, y se "salva" o libera de 

este vacío temporal compartido al abrirse a un tiempo distinto, el de la memoria e 
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imaginación: “mira la mujer los faroles y se acuerda […]” (150), “mira el hombre los 

faroles y piensa en […]”. Los personajes observados por el narrador, e indirectamente él 

mismo, forman una comunidad, un Mit-sein, diría Heidegger, que está sujeto al mismo 

destino que es el avance indiscriminado del tiempo: “miran las incongruentes luces 

todavía encendidas bajo el sol que avanza […]” (151). Lo que cristaliza Marías en sus 

muchas descripciones y observaciones imaginadas es mucho más que una lograda técnica 

narrativa. En estas escenas que novelizan el ser en el tiempo, el autor expresa casi 

poéticamente, este "abrirse hacia" el mundo, el otro componente de Sorge que Heidegger 

entiende como un significado importante de la existencia misma. En Introducción a la 

Metafísica el filósofo se pregunta: "¿Qué significa 'Existencia' en S. y T.? La palabra 

nombra una manera del ser, un "estar siendo" que se abre hacia la apertura del ser [...]163" 

(374). Este abrirse hacia el otro se describe en Todas las almas como una reacción a la 

tiranía del tiempo. 

 
 
3.2.2. El futuro teleológico y Dasein 
 
 La importancia de la temporalidad originaria no se limita solamente a la 

liberación del Man o al desarrollo de un “torrente narrativo”. Más bien, para Heidegger,  

Originary temporality [...] is the ontological sense of Dasein as ability, as 
something that presses ahead into its self-understanding. It is precisely 
because Dasein from the ground up is defined by its existentiality, its 
questionability, the requirement that it can only be who it is by pressing 
ahead into it, allows that the Unattainability thesis holds” (Blattner 117). 
 

El cuadro de Charles Burki, En el camino, selección personal del autor para la  primera 

parte de Tu rostro mañana, refleja la compleja estructura temporal en sus novelas, y a la 

                                                        
163 "Was bedeutet 'Existenz' in S. und Z.? Das Wort nennt eine Weise des Seins, und zwar 
das Sein desjenigen Seienden, das offensteht für die Offenheit des Seins [...]". 
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vez resume, de una manera muy simplificada pero eficaz, la relación heideggeriana entre 

tiempo y ser. En el camino nos presenta el punto de vista de un motociclista viajando por 

una carretera solitaria que se pierde en la distancia. Del conductor sólo se ven los brazos 

en el volante, y casi desaparece del cuadro. No obstante, el cuadro entero es su mirada y, 

por extensión, la del que mira el cuadro. Su futuro, el color fuerte amarillo que también 

satura parte del horizonte, constituye el protagonismo del cuadro. El pequeño retrovisor a 

la izquierda representa la mirada hacia lo que deja detrás (a su espalda) en el camino. Es 

una presencia minúscula y sin embargo importante. En este cuadro Charles Burki logra 

expresar el tiempo como horizonte del ser, y de paso, captura la configuración temporal 

heideggeriana, la cual les resta importancia ontológica tanto al pasado como al presente, 

puesto que “the past is not the primary direction of care, nor is the present, as in 

Augustine, since the present is the making-present of preocupation which prevails only in 

the experience of within-time-ness [...]” (Blattner 123). Como veremos, esta 

desvaloración del pasado y del presente a favor de un futuro teleológico determinante se 

puede observar claramente en Tu rostro mañana. 

 En Heidegger el pasado se define como Gegebenes (lo dado). El presente, en 

palabras de Blattner, se entiende como “an ‘already’ that is not a past Now”. El futuro, en 

cambio, sólo adquiere sentido en términos de “purposiveness" (123). Por lo tanto, la 

exploración (hipotética) de este horizonte futuro tiene repercusiones directas en cómo el 

ser se construye en el tiempo, y no sólo en el presente mismo, sino hasta 

retrospectivamente. El precursor a esta idea ya surge en El monarca del tiempo y sigue 

madurando en las novelas consiguientes, hasta llegar a ser uno de los temas centrales de 

Tu rostro mañana. Este "mañana" teleológico no sólo desempeña un papel importante en 
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la determinación ontológica de sus personajes, sino que también forja el concepto mismo 

de la percepción de "verdad", o sea, que brinda la única manera de inferir sentido al 

mundo.  

 Como explica Marías en su ensayo "Fragmento y enigma y espantoso azar" (MT), 

tenemos la costumbre de atribuirle a la última palabra un poder subversivo absoluto, 

respecto a todo lo dicho anteriormente164. La lógica a base de esta valorización de la 

palabra última como "monarca del tiempo" (es decir su capacidad de subvertir todas las 

palabras anteriores) es la misma que se encuentra en Tu rostro mañana en cuanto a la 

valorización ontológica de la dimensión futura del tiempo. Según mi lectura, inspirada en 

el futuro teleológico de Heidegger, el complejo "Kennedy-Mansfield", teoría que Marías 

elabora en TRM III, es otra consecuencia lógica de considerar el futuro no como meras 

posibilidades futuras, pertenecientes a un ámbito alejado y desconectado del presente, 

sino como "purposiveness". El futuro es determinado desde el presente y 

simultáneamente es el factor determinante, retrospectivamente, del presente y del 

pasado165. "Purposiveness" significa que el futuro lo constituye el ámbito hipotético de 

posibilidades. Este ámbito, sin embargo, se construye a partir de las acciones que uno se 

cree capaz de cumplir y, por esta creencia misma, desde un punto de vista ontológico, es 

como si ya las hubiera cumplido. Quizá lo aclara aún más si comparamos esta idea 

importante con el existencialismo sartriano. Según Sartre, el hombre crea su esencia a 

través de sus acciones (se hace actuando). Según Heidegger, en cambio, el hombre es y, 

                                                        
164 Véase, por ejemplo, el apartado  1.3.3., donde explico más en detalle la relación entre 
verdad y tiempo. 
 
165 Véase también el apartado 1.3.4. donde analizo más en detalle la relevancia del 
"complejo Kennedy-Mansfield" en las novelas de Marías. 
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retrospectivamente, siempre ha sido, el que se ve a sí-mismo cumplir una acción en el 

futuro. Como consecuencia, el "rostro mañana" lo constituye a la vez su rostro presente, y 

su rostro pasado. Por lo tanto, el futuro, concepto realmente atemporal y puramente 

teleológico, reconstruye el presente y crea (y recrea continuamente) el ser en el tiempo. 

Así pues, el ser mismo es, como concluye Heidegger en Ser y tiempo, un "adelantarse-

hacia-su-posibilidad" ("Vorlaufen in die Möglichkeit" SZ 258). 

 Por lograr capturar tan ingeniosamente la valorización de las dimensiones 

temporales y su respectiva trascendencia ontológica, el cuadro de Charles Burki 

ejemplifica también la diferencia entre Heidegger y otros filósofos que han tratado el 

tiempo como fenómeno ontológico (de San Agustín a Kant, y a Bergson), y destaca 

también el peso que se concede al futuro. Mientras que San Agustín sitúa al ser humano 

en un presente eterno, y que para Bergson la memoria (es decir el pasado) construye gran 

parte de nuestra ‘esencia’ (recordemos, por ejemplo, el protagonismo que tiene el pasado 

como invasor constante en el presente de la novela tan bergsoniana de Juan Benet, 

Volverás a Región), para Heidegger la esencia del ser humano se construye de la materia 

prima de las posibilidades futuras del Dasein, la cual ya siempre está presente en el ahora.  

 En Marías la visión del tiempo futuro como horizonte del ser juega un papel 

fundamental en sus últimas novelas. Es cierto que, considerando el énfasis en el ansia 

constante de sus narradores por la recuperación del pasado, la última afirmación puede 

parecer contradictoria. Sin embargo, la preocupación por los enigmas del pasado en el 

Ciclo de Oxford tiene que entenderse, como diría Ricoeur, “to the extent that any project 

implies memory and that no authentic anticipation of what we may ‘have to be’ is 

possible without borrowing from the resources of what we already ‘have been’ (181). 
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Para retomar la imagen de Burki, lo visible en el ‘retrovisor’ de los múltiples pasados 

imaginados o compartidos con los muertos o vivos, reales o ficticios, le sirve al narrador 

únicamente en la medida en que desocultan sus potencialidades venideras, dirigidas 

siempre hacia el futuro. Estas digresiones hacia el pasado, como vimos en el capítulo 

anterior sobre Bergson, tienen que situarse, pues, en el espacio de la negra espalda o el 

revés del tiempo. De un modo parecido, Demske recuerda que el Dasein en Heidegger 

is consciously confronted by its own existence, these potentialities 
constitute the means by which Dasein understands itself. They form the 
background of its self-knowledge, the horizon in which it sees itself, the 
screen on which it projects its own self-image. Dasein understands what it 
is by knowing what it can be (20 énfasis añadido).  
 

Las teorías de Heidegger sobre el cambio inherente constante de "escencia" -por esta 

razón prefiere el término Dasein a esencia- es reminiscente de las ideas de Bergson ya 

discutidas en el capítulo anterior. De hecho, ambos filósofos recurren a la metáfora de un 

cuadro en proceso de creación para expresar su visión de de la experiencia vital en el 

tiempo. Esta coincidencia es el resultado de una influencia común en ambos de los 

presocráticos, sobre todo de Heráclito y de Parménides. Aunque pueda parecer algo 

repetitivo, vale la pena revisitar este aspecto fundamental de la obra de Marías, ahora 

desde el enfoque de Heidegger.   

 En las novelas de Marías, “imaginarse lo que puede ser” sólo es posible al 

reconocer su propio rostro futuro en el rostro presente o pasado del otro. Lo que busca el 

narrador de Todas las almas en el pasado de Gawsworth o de Clare es su propio destino. 

Según Heidegger, el pasado, el revés del futuro, no sirve para crear sino para descifrar su 

sentido del ser. Recordemos de nuevo que cuando Heidegger habla del futuro, no se trata 

de un modo temporal alejado del presente. Demske aclara que “The potentialities of 
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Dasein […] exist not in the distant future, separated from the present; rather they are the 

modes of being in which Dasein presently exists” (20). El gran acierto del filósofo 

alemán se encuentra en el cuestionamiento de la sagrada filosofía postsocrática, la cual ha 

monopolizado el pensamiento occidental con su frustrada búsqueda por una esencia 

incorruptible y universal que precede –o trasciende- la existencia. En Heidegger, en 

cambio, la esencia del Dasein se construye y reconstruye en un proceso dinámico nunca 

acabado. El ser  

is determined by the fact that he is never purely static but necessarily 
changing, dynamic, being born, living, growing, aging, declining, dying. 
Dasein, so long as it exists, always has unrealized possibilities, and these 
constitute it as who and what it actually is at any moment of its life’s 
history (Demske 20).   
 

En vez de hablar de ‘esencia’ (considerando que en ningún momento existe tal esencia 

como algo trascendental), Heidegger usa el término Dasein como una esencia que se 

construye a partir del potencial de cada ser: 

[...] el Dasein es mío en esta o aquella manera de ser. Ya siempre se ha 
decidido de alguna manera en qué forma el Dasein es cada vez mío. El 
ente al que en su ser le va este mismo se comporta en relación a sus ser 
como en relación a su posibilidad más propia. El Dasein es cada vez su 
posibilidad [...], puede ser propio es decir en la medida en que es suyo 
(52)166. 
 

                                                        
166 Traducción de Rivera. "[Dasein] ist meines wiederum je in dieser oder jener Weise zu 
sein [...] Das Seiende, dem es in seinem Sein um dieses selbst geht, verhält sich zu 
seinem Sein als seiner eigensten Möglichkeit. Dasein ist je seine Möglichkeit, [...] 
bestimmt sich als Seiendes je aus einer Möglichkeit, die es ist und d.h. zugleich in seinem 
Sein irgendwie versteht" (SZ 57-8). De hecho, la traducción de Rivera no es exacta. 
Heidegger escribe "Dasein es su propia posibilidad, [...] se determina a sí mismo como 
ser según estas posibilidades". 
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El resultado es una permanente inestabilidad de un ser sólo capaz de entender lo que es, 

by knowing what it can be167.  

 
 Marías se sirve de una serie de imágenes recurrentes que expresan la falta de una 

sustancialidad permanente. El color ambiguo y los distintos grados de claridad de la 

mirada de los personajes reflejan la idea presocrática, tan presente en Marías, de que, 

como se repite varias veces, “nunca nada es puro o sin mezcla”, pero también remiten al 

carácter efímero del ser en el tiempo. Rylands, el personaje paterno en Todas las almas,  

tiene “un ojo […] color de aceite, el otro de ceniza pálida, uno era cruel y de águila o 

gato, había rectitud en el otro y era de perro o caballo”, mientras que los de Wheeler 

“variaban según la iluminación que les diera, según el día y según la noche, según la 

estación y las nubes y la mañana y la tarde y según el humor de quien los dirigía, o eran 

granos de granada cuando se le achicaban, aquella fruta del primer otoño en mi infancia” 

(TRM 104).  

 En Todas las almas y Negra espalda del tiempo la ambigüedad de los nombres 

propios sirve en parte para cuestionar los límites entre realidad y ficción168.  Sin embargo, 

la confusión intencionada sobre la identidad del narrador y otros personajes alcanza en Tu 

                                                        
167 La cita de Blattner, Dasein understands what it is by knowing what it can be, y la 
consciencia de que el propio futuro, por definición, es un horizonte inconstante e 
inconocible, se manifiestan en la obra de Marías en el uso notorio del tunneling process. 
Como afirma Ricoeur, “en donnant una épaisseur temporelle au récit, l’enchevêtrement 
du présent reconté avec le passé resouvenu confère une épaisseur psychologique aux 
personnages, sans jamais toutefois leur conférer une identité stable […]” (1984 155).  
 
168 Abundan estudios sobre ficción y autobiografía en Todas las almas y Negra espalda 
del tiempo. Véase por ejemplo Grohmann (133-149), Herzberger (2001; 87-94), Lesser 
(New York Times 2001), Herzberger, Bouguen y Pittarello (en Steenmeijer 29-37; 105-
112; 125-134, respectivamente).  
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rostro mañana dimensiones extremas, donde el juego de metaficción de las novelas 

anteriores evoluciona hacia una reflexión escéptica sobre la posibilidad de una esencia a 

priori, estable, descifrable y trascendente169.  

 Elide Pittarello reconoce con precisión, el “desgaste perdurable de la identidad 

como percepción discontinua del ser de uno mismo en el tiempo y en el espacio” como 

una característica típica de la narrativa de Marías (1996). El hecho de que el Ciclo de 

Oxford se abra con la descreencia del narrador en que baste “con la facultad de la 

memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes 

espacios” (1996), enfatiza la importancia de la preocupación ontológica en las novelas de 

                                                        
169 La ambigüedad onomástica es un elemento muy presente en la obra de Marías. La 
exploración de la biblioteca de Wheeler en Tu rostro mañana le permite al narrador 
enumerar casos conocidos de artistas que cambiaron de nombre, como por ejemplo “el 
actor vienés que se había llamado Adolf Wohlbrück y que también se desprendió del 
nombre y como el Comodoro Mountbatten que fue Battenbur en su origen, británicos 
postizos todos, ni Tolkien se libraba eso” (TRM 457). Del mismo modo, se recuerda que 
Max Rieger publica bajo el pseudónimo de Wenceslao Roces (TRM 150), y que el padre 
de Deza firmaba sus artículos por su nombre o “bien con el pseudónimo” (TRM 161). El 
apellido de Bertram Tupra, quizá el personaje más shakespeareano de la novela, “suena a 
nombre inventado y bien pudiera serlo” (TRM 37). Tupra le recuerda a Deza en un 
momento que “Aquí soy Mr Dundas […]”, o “Hoy soy Mr Reresby […]”, o bien “Se me 
recuerda más como Mr Ure, en esta zona” (TRM II 69-112).  Finalmente, el mismo 
narrador se presenta como Jaime Deza, pero aclara que Wheeler “era de los que me 
llamaban Jacobo”, y que “otros como Luisa, me llamaban Jaime, […] era yo mismo 
quien se presentaba con uno o con otro (nombre) o con el más verdadero, según las 
personas y los ambientes y la conveniencia, según en qué país estuviera y en qué lengua 
fuera a hablarse (113). La manía de asumir otra identidad parece igualmente extendida 
entre los personajes. Wheeler, el mentor de Deza, cuenta que “no vine aquí hasta los 
dieciséis años, y con el apellido también cambiado” (39), por la razón que “casi todos sus 
tiempos eran pasados, y había tenido la oportunidad muy larga de no ser ya el que había 
sido, o ninguno de los posibles varios que hubiera ido siendo. (Hasta se había 
desprendido muy pronto del nombre) (112). Participando en su propio ejercicio de 
perspectivismo onomástico, el narrador Deza revela que “Tupra y Mulryam me llamaron 
Jack” o a veces Iago (TRM 357) o Jago (TRM II 381), mientras que “la joven Nuix, al 
igual que Luisa, se inclinó por Jaime” (TRM 277), a pesar de que “mi verdadero nombre 
no es Jacobo ni Jaime ni Santiago ni Diego ni Yago […]” (TRM 209). 
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Oxford. La lectura unánime que ha efectuado la crítica de las primeras líneas de Todas 

las almas ha sido la de un juego de metaficción borgeano con la finalidad de debatir la 

separación -o confusión- entre la figura del autor y la voz del narrador. Sin embargo, leer 

a Marías a la luz de Heidegger, permite una interpretación en clave filosófica que va más 

allá de cuestiones literarias o estrategias narrativas. Como es costumbre en toda la obra 

del autor, los temas que generan las reflexiones en sus novelas no se limitan a obras 

específicas. Más bien, son los mismos leitmotive que reaparecen de obra en obra, sobre 

todo a partir del Monarca del tiempo, aunque sean tratados desde otros enfoques o en 

contextos diferentes. La noción de la identidad entendida "como percepción discontinua 

del ser", por ejemplo, es un tema importante de Todas las almas, se reevalúa y teoriza en 

Negra espalda del tiempo, hasta madurar en el gran tema con repercusiones éticas y 

filosóficas, como ya indica el título, de Tu rostro mañana. La declaración ambigua del 

narrador de Todas las almas de que “el que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió, ni 

tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador” (TLA 10) 

resuena en las citas recurrentes de Shakespeare en Baile y sueño que “yo no soy lo que 

soy”, (TRM II 109), “yo no era lo que era”, "I am not what I am"  (113), y “uno no es 

nunca lo que es” (TRM II 119)170, y, por lo tanto, “no somos de fiar las personas que por 

[el tiempo] aún transitamos, tontas e insustanciales e inacabadas todas, tonto yo, yo 

insustancial, yo inacabado" (TRM 88). 

                                                        
170 La conciencia angustiosa de este desgaste de identidad a través del tiempo es un rasgo 
que comparte el narrador con tantos personajes de novelas de Marías. Así pues, al final 
del primer tomo de Tu rostro mañana, el mentor de Deza, Wheeler, al contar detalles 
sobre su pasado misterioso, se pregunta si “soy yo el mismo de entonces? […] ¿No 
resulta esa posibilidad, esa idea, esa verdad asumida, no resulta incongruente en exceso, 
por ejemplo con el que después he sido? ¿O con los actos que cometí más tarde […]? ¿y 
cómo puedo yo ser el mismo?” (TRM 470). 
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 Pero si suponemos que uno de los temas centrales del Ciclo de Oxford consiste en 

la búsqueda de la autenticidad del ser en el tiempo, y si al mismo tiempo se rechaza 

cualquier noción platónica de una esencia transtemporal, ¿en que puede consistir una 

‘autenticidad’ de un ser carente de sustancia? En Heidegger, vemos, 

the temporal disclosure of beings, their aletheic coming-into and 
withdrawing from appearing, their coming to pass (Wesen) does not have 
the character of permanece. Being's temporality means that there is no 
meaning of being -nor any being- that is permanent, every-lasting, or 
unchanging. The meaning of being thus must be thought in a way different 
from metaphysics (Schoenbohm 16). 
  

En Marías es paradójicamente esta misma insustancialidad o discontinuidad o “desgaste 

perdurable” lo que constituye la característica misma de ‘esencia’, una esencia que se 

equipara, al igual que en Heidegger, a un cuadro en un constante proceso de creación 

“which is never completed; it always has further possibilities not yet realized, aspects, 

events, accomplishements which are not yet a part of its actuality” (Demske 23). De 

hecho, en TRM, Marías se sirve de la misma metáfora de un cuadro en proceso de 

creación para expresar su visión del ser construyéndose en el tiempo. El problema 

ontológico que se novela sobre todo en esta obra es la confrontación entre el deseo de no 

perecer y el peligro de dejar una imagen imborrable de sí mismo poco halagadora: por un 

lado, la tendencia exhibicionista del narrador es motivada por la necesidad de confirmar 

su existencia y hacerla perdurar por el testimonio de los demás. Su discurso (o escritura) 

confesional tiene el objetivo de crear testigos, para convertir la voz del narrador 

igualmente en  un cerco imborrable171. Por otro lado, y tomando en cuenta la teoría del 

                                                        
171 Véase el capítulo 2, Imagen y memoria (2.2.3). 
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famoso complejo  K-M172, el otro-testigo tiene la capacidad de "perjudicarla [mi historia, 

léase esencia] y atraer sobre ella precisamente lo que horroriza tanto, la conversión de su 

historia en un desastre. Es como una doble necesidad contradictoria: quiero que se sepa 

que soy y que he sido, y que se conozcan mis hechos, lo cual me causa pavor al mismo 

tiempo, porque puede arruinar par siempre el cuadro que me estoy pintando" (TRM III 

193, énfasis añadido). La base de esta idea es, desde luego, una visión del tiempo como 

cronología de verdades subversivas, es decir, que se concede siempre al último momento 

(y a cada consiguiente) el protagonismo de verdad absoluta. La consecuencia de esta 

creencia es que primero, "todo tiene su tiempo para ser creído" (TRM III 44), y por 

último, "la muerte es borrón siempre" (47), ya que constituye la última pincelada de un 

cuadro fijado par siempre. La obsesión de los narradores de Marías por el pasado de los 

que considera posibles futuros propios se explica aun mejor desde esta perspectiva, si se 

quiere, pseudo-post mórtem. 

  
   
 
3.2.3. El revés del tiempo 
 
 La cuestión de continuidad y coherencia ontológica, surge en Todas las almas 

inmediatamente después de la noche de High Table. Las reflexiones del narrador al 

examinar el cubo de la basura están ligadas temáticamente a la cena de los dons y el 

                                                        
172 En Tu rostro mañana III leemos que "en esto consiste el complejo Kennedy-
Mansfield, en el temor a quedar marcado para siempre por la forma de terminar, 
desvirtuado, y a que la vida entera parezca haber sido sólo un trámite, un pretexto, para 
llegar a un acabamiento chillón que nos retratará eternamente [...]. Cada cual asiste a su 
relato, Jack. Tú al tuyo y yo al mío" (TRM III 46). Esta teoría, según el narrador de TRM, 
es la razón que finalmente le empuja al personaje Dearlove al asesinato, sólo para 
asegurar su fama, aunque sea por un acto despreciable, a fin de no caer en el olvido. Para 
una definición más a fondo del "complejo K-M" en Marías, y un posible precursor a esta 
teoría, véase el capítulo 1, Los rostros de Sánchez Ferlosio (1.3.4). 
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encuentro epifánico con la mirada de Clare. La búsqueda de ‘autenticidad’ (término quizá 

más propicio que ‘esencia’, pero que en Heidegger es a menudo intercambiable) nos lleva 

de nuevo a la negra espalda del tiempo “del no conocido ni registrado, del no 

computable, del hipotético, del no vivido, del descartado, del malogrado”173, y el 

concepto del futuro teleológico de Heidegger. En la dimensión fantasmal de este tiempo 

shakespeareano reside la preocupación por lo que podría ser, y, más importante, lo que 

podría haber sido, ya que cada acto implica el rechazo de otro, y nos definen de igual 

modo las posibilidades no realizadas como el camino elegido. El vaciar la basura al final 

del día se convierte para el narrador en un testigo de “su mitad descartada, lo que ha 

decidido no ser ni tomar para sí, el negativo de lo que ha comido, de lo que ha bebido, de 

lo que ha fumado, de lo que ha utilizado, de lo que ha comprado, de lo que ha producido 

y de lo que le ha llegado”, mientras que la nueva bolsa “es ya la inauguración o promesa 

del nuevo día: está todo por suceder” (TLA 103).  

 Imagen suprema de la cotidianidad, la basura ejemplifica el cruce (según Ricoeur) 

y el entrecruce (según Heidegger) de los dos modos temporales decisivos para el 

despliegue del Dasein. Lo descartado afirma la presencia del ser en el tiempo, pues “cada 

vez que uno se acerca al cubo y echa en él algo, vuelve a ver y a tener contacto con las 

cosas que tiró en las horas previas, y eso es lo que le da un sentido de la continuidad”, y, 

al igual que su temporalidad originaria, esta “propia e indiscriminada mezcla es el orden 

y la explicación del hombre”. Los objetos descartados durante el día, como hace constar 

el narrador, constituyen además “el hilo de su vida, también su reloj” (TLA 104). 

                                                        
173 Entrevista, La Tercera (2000). 
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Atestiguan su participación en el tiempo público y lo confirman, pues, como “that entity 

which in every case has Being-in-the-world” (Bard 4). 

 Lo descartado como analogía de la travesía del tiempo, tanto en forma de un 

reflejo del futuro teleológico como el del revés del tiempo, es una imagen recurrente en el 

Ciclo de Oxford. Al igual que las reflexiones sobre el cubo de basura en el piso del 

narrador, el gran basurero humano de las calles de Londres resalta tanto temporalidad 

como continuidad, tanto ser-en-el mundo como Sorge, y ejemplifica la posible adaptación 

de Entwurf (el futuro teleológico) a la negra espalda del tiempo en Marías. Por un lado, 

los mendigos son objetos descartados de la sociedad londinense, y por otro son vestigios 

del tiempo, los cuales atestiguan no sólo sus propias posibilidades no realizadas, sino 

además representan una posibilidad o proyección del futuro del narrador, quien teme 

reconocer en ellos, al igual que en Gawsworth, un posible ‘there’ towards which he 

walks’. Al igual que la ‘lectura’ de la masca mortuoria de Gawsworth, la descripción de 

las caras con “desdentada sonrisa ausente” (TLA 143) parece una superposición de dos 

planos temporales, en la que el presente funciona como basurero del pasado, atestiguando 

no lo que es sino lo que ha dejado de ser y así, como vestigio del pasado, perdura sin 

embargo como posibilidad de un futuro propio. Al igual que los objetos descartados al 

final del día, los mendigos se convierten en fantasmas de la negra espalda del tiempo del 

narrador, en testigos de su propia negación, “expulsados de sus respectivos trabajos” 

(142), del mismo modo que él se ve como objeto descartado del tiempo de Clare, 

“expulsado a la calle por el niño Eric que estaba enfermo” (144), y por lo tanto “empecé a 

sentirme uno de ellos y a temer poder convertirme un día en uno de ellos” (145). 
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3.2.4 Mit-sein y Sein-zum-Tode 
 
 El concepto de Mit-sein en Heidegger nos brinda una posibilidad de interpretación 

de los narradores de Marías y de sus intentos de establecer conexiones con los destinos de 

los demás. Mit-sein, para Heidegger, justifica la importancia de la función del testigo por 

un lado, y  por otro posibilita otorgar integridad al propio Dasein a través del Mit-sein-

zum-Tode. Sin el otro, la búsqueda por el significado del ser tiene que fracasar 

necesariamente, puesto que mientras vivamos somos inacabados e insustanciales, como 

declara el narrador de Tu rostro mañana, los que aún “por el tiempo transitamos”. La 

propia muerte impide llegar a un estado íntegro, auténtico, ya que “mientras que el 

Dasein sea como algo que es, no ha llegado a su ‘complemento'"174 (SZ 236). El cuadro 

del ser-en-el-mundo no se concluye hasta que se realice la última posibilidad. La muerte, 

pues,  “is the final arc of the circle of existence”, la última pincelada que confiere 

integridad y coherencia al Dasein. Por lo tanto, “Death must accordingly become the 

explicit theme of investigation if the análisis of Dasein is to be complete”175 (Demske 

23). Sin embargo, como explica Heidegger, la tragedia existencial resulta de la paradoja 

de que “el fin del Dasein es su complemento. La muerte pertenece a la totalidad; de 

hecho [la muerte] completa la totalidad de Dasein. La muerte tiene que devenir el tema 

explícito de la investigación, si el análisis de Dasein habrá de ser completo" (SZ 237).  

                                                        
174 "solange das Dasein als Seiendes ist, hat es seine ‘Gänze’ nie erreicht". 
 
175 "das Erreichen der Gänze des Daseins im Tode ist zugleich Verlust des Seins des Da. 
Der Übergang zum Nichtmehrdasein hebt das Dasein gerade aus der Möglichkeit, diesen 
Übergang zu erfahren und als erfahrenen su verstehen”. "Llegar al complemento del 
Dasein en la muerte es al mismo tiempo la pérdida del ser del estar aquí. La transición al 
ya-no-estar-aquí impide la posibilidad de experimentar esta transición y entenderla como 
experiencia" (SZ 236). 
 



177 
 

 

 En Marías, podríamos concluir, se noveliza la paradoja heideggeriana. Al traducir 

figurativamente la alegoría de “El otro” de Borges a términos reales, Deza demuestra que 

el flujo del tiempo termina por transformar la misma persona en un desconocido, y que 

por esa razón “acaso el futuro nos condiciona y obliga más que el pasado, lo por conocer 

que lo conocido” (TRM 182). La permanente opacidad del futuro propio y la inconstancia 

ontológica impiden llegar a un auto-conocimiento, el cual, sin embargo, según 

Heidegger, constituye el único camino hacia un Dasein pleno y auténtico. Además, 

puesto que ‘el ser’ está determinado por el ‘ya-no-ser’, la muerte, bien que pieza clave, 

hace la misma inteligibilidad del ‘ser’ imposible.  

 El narrador del Ciclo de Oxford investiga de forma obsesiva el pasado de los 

demás176. Esta obsesión por el destino final, fracaso y muerte, de escritores como él, se 

hace comprensible y lógica desde un punto de vista existencial, si la interpretamos 

recurriendo a la paradoja propuesta por Heidegger en el Mit-sein-zum-Tode. Dadas la 

necesidad y la imposibilidad de experimentar la propia muerte como estado cumplido, el 

verse en el otro y el atestiguar “tanto más trascendental [literal. ‘insistente’] resulta la 

muerte de los demás”177 (SZ 237) forman uno de los temas centrales de la obra de 

Marías. He mencionado antes que detrás de la preocupación del narrador por la 

recuperación del pasado de los demás se esconde la proyección de un posible futuro 

propio. Por lo tanto, el destino del otro sirve de espejo, y sirve, si se quiere, como ‘medio’ 

                                                        
176 Véase también mis comentarios en el apartado 1.4.1., "El estilo del mundo", sobre la 
predilección en Marías por la sustitución-representación. Las ideas de Heidegger 
elaboradas en Ser y tiempo nos ofrecen una posible explicación filosófica de esta técnica 
recurrente en las novelas de Marías. 
 
177 "um so eindringlicher [...] der Tod Anderer". 
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de introspección desde un falso fuera. Así se resuelve otra aparente paradoja en Tu rostro 

mañana: el trabajo de espionaje de Deza y su don consisten en descifrar la esencia de los 

demás, pero, cómo hace constar Tupra en su informe sobre Deza, a pesar de que 

sabe más de nosotros que nosotros mismos [...] vuelvo a pensar que no se 
conoce mucho. Y que no se presta atención porque en realidad ha 
renunciado a ello, a entenderse. Se considera un caso perdido con el que 
no ha de malgastar reflexiones. Sabe que no se comprende y que no va a 
hacerlo. Y así no se dedica a intentarlo178 (TRM 347). 
 

Wyatt acierta en su descripción del narrador de Marías como un desconocido, un enigma, 

al que por un lado distingue el don de una lucidez asombrante hacia su entorno, pero por 

otro lado, “not so much a distinct individual as a distinctive voice, this narrator speaks to 

us as if from the lip of a stage, in darkness. The lights never come on. His face is never 

revealed [...] if we learn the narrator’s name at all, to mention it would only conjure a 

ghost—it is an alias for someone who remains forever in hiding” (92). Sin embargo, 

Wyatt desatiende una característica importante del narrador. Cuando Deza describe las 

características particulares de personas propicias a la reflexión, brinda a la vez una 

definición de su propia persona, más de los otros narradores típicos de sus novelas. El 

narrador de Marías  siempre es  

un oyente, un lector, un espectador, un testigo; y un relato y un actor 
simultáneos, que coinciden con aquéllos: son los propios individuos 
quienes se van relatando su historia a sí mismos, cada uno la suya, quienes 
se asoman a ella y se la miran y remiran a diario, desde fuera hasta cierto 
punto; o desde un falso fuera, mejor dicho, la generalización del 
narcisismo, llamado a veces 'conciencia' (TRM 361 énfasis añadido). 
 

Eso significa que a pesar de su aparente invisibilidad, el rostro del narrador, aunque nos 

hable desde la sombra con la voz de fantasma, como destaca Wyatt, es sin embargo 

                                                        
178 Las dos últimas frases se repiten en Tu rostro mañana II (357), hecho que demuestra 
su peso en el pensamiento del autor. 
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omnipresente. En este sentido podemos recordar de nuevo el cuadro En el camino que 

luce la portada de la novela Tu rostro mañana. El rostro del conductor de la motocicleta 

queda oculta a la vista del espectador, y no obstante, es como si su conciencia llenara o 

hasta usurpara el cuadro entero.  

 En Todas las almas y Negra espalda del tiempo el tunneling process revela una 

insistencia obsesiva de la voz narrativa en la recuperación (imaginaria) del pasado, sea de 

colegas, de amantes, de escritores olvidados, mendigos, vecinos o incluso desconocidos 

que el narrador observa durante sus andanzas por las calles de Oxford. Este verse en el 

otro produce la disolución del tiempo cronológico. O quizá más que disolución, sería 

apropiado en el caso de Marías de hablar de un reverso del tiempo: de la exploración de 

lo que el narrador, evocando a Shakespeare, denomina “la negra espalda del tiempo”. El 

narrador del Ciclo de Oxford se agarra al tiempo de Wheeler, al presente de Luisa, al 

pasado de Clare, busca su imagen en el tío asesinado, en el hermano Julianín al que nunca 

conoció, en los mendigos de Londres o en el escritor olvidado John Gawsworth. Al 

investigar la vida fracasada del último en Negra espalda del tiempo, el narrador-doble del 

autor nota el cambio que sufre el escritor a través del tiempo, y cómo acaba por 

convertirse en un pálido reflejo de su propia persona, pero también en una posibilidad 

todavía no descartada del futuro del narrador, es decir su propia negra espalda del 

tiempo,  

por dar algún nombre al tiempo que no ha existido al que nos aguarda y 
también al que no nos espera y no acontece por tanto, o sólo en una esfera 
que no es temporal propiamente y en la que quién sabe si no se hallará la 
escritura, o quizá solamente la ficción. Puede que por eso percibo a 
menudo el pasado como futuro –o lo vea cuando no era sino eso, futuro- y 
el futuro como pasado: lo que ha de venir como si ya hubiera ocurrido y 
llegado (NET 160). 
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El significado de la máscara mortuoria de Gawsworth179 se explica gracias a la 

interpretación del Dasein de Blattner como un cuadro únicamente acabado en la muerte. 

Fetiche del tiempo como las fotografías omnipresentes en las obras de Marías, la máscara 

le permite al narrador descifrar la ‘esencia’ del escritor fracasado desde el punto de vista 

del cumplimiento de su existencia. Para el observador, la foto del rostro vivo de 

Gawsworth180 sólo cobra sentido a partir de la máscara del Gawsworth muerto: 

Como sé que ha muerto, veo en la foto la cara de un hombre muerto. [...] 
Pero con este rostro postrero debió vagar por las calles de Londres, con un 
abrigo o una chaqueta de las que siempre saben procurarse los 
pordioseros. Esgrimiría botellas y señalaría ante sus iguales sus libros 
expuestos en los cajones de saldos de Charing Cross Road, que no podría 
comprar, para incredulidad de ellos. [...] Con este rostro dormiría en los 
bancos de los parques [...] y con este rostro sería tal vez incapaz de tender 
la mano que utilizara pluma y pilotara aviones (TLA 153-7). 
 

Las especulaciones sobre el pasado de Gawsworth se acercan más y más a la vida actual 

del narrador, quien se obsesiona por descubrir posibles coincidencias entre el destino del 

escritor inglés y sus propias posibilidades futuras181, por temer descubrir, en fin, su 

                                                        
179 Véase imagen en TLA, pág. 156 
 
180 Véase imagen en TLA, pág. 154. 
 
181 Martinot ofrece otra imagen que apoya de igual modo mi lectura de Marías: para 
ilustrar la idea de Heidegger de un futuro teleológico que forja el Dasein en un proceso de 
cambio constante, Martinot describe  “The place to which one has ‘already’ crossed (as) 
the content of one’s intentionality toward that space. […] The ‘there’ towards which one 
walks (el destino de Gawsworth, de los mendigos) is the foundation for walking toward it 
[…]. One becomes absent in being elsewhere and becomes the other who is borne along 
by that ‘elsewhere’ […]. One waits for oneself to arrive at the door toward which one 
walks (la identificación del narrador con el escritor olvidado; el verse en el otro)”. Por 
lo tanto, las errabundias mentales del narrador se equiparan al “‘Persisting through 
space’”, el cual “creates, receives, awaits, and is a means to an end” (117-18). Quizá la 
explicación de Martinot aclara la posible confusion entre el futuro percibido como una 
posibilidad real (que sería una interpretación incorrecta), y el futuro teleológico percibido 
como una intencionalidad, un ahora en el que se despliega el Dasein. Esta misma idea 
surge también en Tu rostro mañana, cuando el narrador declara que “en realidad las 
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propio rostro mañana en la máscara mortuoria del otro. El condicional, tiempo verbal que 

expresa un valor de probabilidad futura desde el pasado, cede paso al presente de la 

estancia del narrador en Londres (el pasado de la narración) al recordar e inventar, 

obsesivamente, denominadores comunes entre ambos escritores: su profesión, las 

primeras publicaciones a la misma edad, la pasión por la colección de libros raros, el 

interés en escritores olvidados, la condición de extranjero, hasta el imaginado cochecito 

empujado por ambos en un momento de su vida, el de uno lleno de botellas vacías, el del 

otro con su primer hijo. El narrador termina por proyectar su presente al pasado de 

Gawsworth, por un lado otorgándole una causalidad desde la muerte ajena, y por otro 

considerándolo como una ‘premonición’ para su propio futuro, pues al igual que el 

narrador, Gawsworth “quizá había escrito libros, o había enseñado en Oxford, o había 

tenido una amante-madre pegajosa primero y evasiva y sin escrúpulos luego (cuando fue 

más madre); o había venido de un país sureño [...] al que aún no había olvidado que no 

puede regresarse siempre (TLA 159). 

 Schoenbohm explica que “the transition from metaphysical thinking to be-ing-

historical thinking enfolds a change in this thinking of humans –that is, in our being- 

from thinking and experiencing of ‘self’ as having whatever character or meaning it has 

only in virtue of be-ing-t/here in the world” (19 énfasis añadido). A fin de solidificar la 

                                                        
figuraciones ya son hechos, y los deseos su cumplimiento, y lo ficticio acaece, aunque 
nada de esto sea así para el sentido común ni para las leyes, que por ejemplo establecen 
una abismal diferencia entre la intención y el delito, o entre su comisión y su tentativa. 
Pero la conciencia no tiene presentes las leyes, ni el sentido común le interesa ni atañe, 
sólo a cada conciencia su sentido propio, y esa línea tan delgada se difumina a menudo 
según mi experiencia, y ya no separa nada cuando desaparece, así que he aprendido a 
temer cuanto pasa por el pensamiento e incluso lo que el pensamiento aún ignora, porque 
he visto casi siempre que todo estaba ya ahí, en algún sitio, antes de llegar a él, o de 
atravesarlo.” (TRM 30 énfasis añadido). 
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relación ser-en-el-mundo, es imprescindible reconocer el mundo como una “totalidad 

estructurada” de todas las relaciones entre objetos y sujetos, siempre “vivido por mí en la 

medida en que encuentro a los demás” (Pániker 128). Este encuentro está acompañado de 

un vértigo temporal, consecuencia de “not just an intellectual but also a moodal 

attunement to the experience of no longer being able to rely on previous interpretations of 

one’s being in order to make sense of it, the experience of being without any ground” 

(Schoenbohm 30).  

 El paso de la inautenticidad, del estado de Verfallen182, a una ek-sistencia183 

auténtica se inicia desde un estado emocional como “dread, boredom, wonder, and so on” 

(Walicki 311), el cual crea el ambiente propicio para poder separarse del ‘man’ e iniciar 

un despertar ontológico. A esta separación del ‘man’, como nos aclara Heidegger, 

precede un sentimiento de perturbación, una forma de vértigo que acompaña la nueva 

conciencia de Geworfenheit (el reconocerse tirado al mundo). En el ciclo de Oxford el 

estado del aburrimiento es clave, ya que compone al mismo tiempo un espacio vacío que 

es preciso llenar con observaciones y divagaciones184. Del mismo modo, para Heidegger, 

                                                        
182 Mills define Verfallen como la tendencia de perderse “in the everydayness of present 
concerns and preoccupations to such a degree that it only alienates them from their 
personal and unique future possibilities, thus reducing the fallen Das Man to a mere 
‘presence at hand’” (4). Sartre recogerá esta idea de Heidegger, la cual formará el eje 
central de La Nausée. 
 
183 Heidegger distingue entre existencia y ek-sistencia. En "Carta al humanismo", define 
Ek-sistenz como un abrirse hacia o extenderse en el mundo (WM 326). Mientras que 
existir tradicionalmente describe el ser en oposición a no-ser, ek-sistir no se pregunta si el 
ser es o no es, sino cuál es este ser del hombre (ek-sistieren) (WM 327): "Die Ek-sistenz 
des Menschen ist seine Substanz" (La ek-sistencia del ser humano es su sustancia 329). 
 
184 Por esa razón el amor o deseo contrarresta el desocultamiento del Dasein, 
precisamente porque impide la formación de un vacuo intolerable: “te deseo’, pensé, y 
dejé de pensar después de este pensamiento” (TLA 179). En cambio, es el abandono de 
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el tedio que inspira lo cotidiano constituye también un prerrequisito que inaugura el 

proceso del desocultamiento del Dasein. En Ser y tiempo, el filosofo subraya la 

importancia de que  

No se debe entender la cotidianidad únicamente como un simple ‘aspecto’. 
Incluso en ella y también en el modo de no-autenticidad se encuentra a 
priori la estructura de la existencialidad. Incluso en ella el Dasein se 
preocupa por su ser, al que se vincula en la cotidianidad, aunque sea sólo 
en el modo de huida o olvido de ella. (59)185. 
 

En Heidegger, el segundo paso para emprender el camino hacia el auto-conocimiento es 

el paso del estado de un tedio consciente al estado de perturbación o angustia (en el 

sentido kierkegaardiano) a raíz de la experiencia de Geworfenheit y de la separación de 

das Man. Durante la cena de los dons, el narrador admite que “el vino y la observación 

(digresión) se convierten en el “único recurso contra el hambre y el tedio186” (TLA 61), 

mientras que más tarde, una vez logradas la separación y la parálisis del tiempo público, 

se da cuenta de que “me veía de pronto fuera del mundo, como si se me hubiera 

trasladado a otro elemento, el agua. Tal vez la conciencia plena de mi condición 

                                                        
su amante Clare durante la enfermedad de Eric que sumerge al narrador en un estado de 
aburrimiento y aislamiento profundo que instiga sus errabundias físicas y mentales, que 
inician el proceso de epifanía existencial. 
 
185 "die durchschnittliche Alltäglichkeit des Daseins darf aber nicht als ein bloßer 
‘Aspekt’ genommen werden. Auch in ihr und selbst im Modus der Uneigentlichkeit liegt 
a priori die Struktur der Existenzialität. Auch in ihr geht es dem Dasein in bestimmter 
Weise  um sein Sein, zu dem es sich im Modus der durchschnittlichen Alltäglichkeit 
verhält und sei es auch nur im Modus der Flucht davor und des Vergessens seiner".  
 
186 El ‘tedio’ es un factor esencial en la búsqueda de autenticidad en Heidegger. En ¿Qué 
es metafísica? afirma que “el tedio profundo, que va de aquí para allí de los abismos del 
Dasein como una niebla callada, reúne a todas las cosas y a los hombres y, junto a ellos, a 
uno mismo en una común y extraña indiferencia. Este tedio revela el ente en su totalidad” 
( Hitos 98). "Die tiefe Langeweile, in den Abgründen des Daseins wie ein schweigender 
Nebel hin- und herziehend, rückt alle Dinge, Menschen und einen selbst mit ihnen in eine 
merkwürdige Gleichgültigkeit zusammen. Diese Langeweile offenbart das Seiende im 
Ganzen" (WM 110). 
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perturbada me había venido de la inesperada aparición de mi infancia en la mirada de 

Clare Bayes” (TLA 82  énfasis mío).  

 En Marías, el vértigo temporal se manifiesta en el sentimiento de perturbación. 

Más que ver en los objetos descartados un hilo de continuidad, el narrador se reconoce a 

sí-mismo “como si de hecho no fuéramos siempre también los demás además  de 

nosotros” (TLA 36). Pero al mismo tiempo, la experiencia abismal refuerza la necesidad 

de recobrar estabilidad, la cual depende de nuevo del testimonio del otro para solidificar 

su existencia (esencia) en el tiempo. Por lo tanto, la primera experiencia abismal ocurre al 

verse en el pasado de Clare la noche de la cena de High Table, y al darse cuenta de la 

falta y necesidad de un testimonio ajeno a su tiempo ya vivido sin que nadie de su 

presente haya compartido este tiempo, y “eso es lo que me resulta perturbador, dejar de 

estar en este mundo. Que no haya ningún testigo de mi continuidad, no haber estado 

siempre en el agua" (TLA 83). 

 La necesidad tanto de poseer un testigo como de convertirse en testigo del otro 

para lograr vincularse en el mundo es clave en Heidegger y un leitmotiv en la obra de 

Marías. El testimonio del otro construye un tiempo compartido en el que la voz narrativa 

encuentra su legitimación y afirmación existencial. Evocando la noción presocrática de 

que el ser nunca puede ser un no-ser, el narrador parece llegar a la misma conclusión que 

Parménides: puesto que sería fútil negar tanto la existencia como la muerte, Parménides 

soluciona la paradoja concluyendo que no es el ser que cesa de ser, sino que el mundo es 

ilusorio. En Tu rostro mañana, el narrador de Marías desarrolla la misma idea afirmando 

que “puesto que de ti no hay rastro, no tuviste lugar, no has ocurrido. No cruzaste el 
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mundo ni pisaste la tierra, no exististe. Ya no te veo, luego nunca te he visto. Puesto que 

ya no eres, nunca has sido” (TR II 216).  

 Pero mientras que Parménides resuelve el enigma de la muerte declarando que el 

mundo es ilusión, el narrador de Marías se limita a aceptar que el mundo es ilusorio 

mientras no exista un testigo, y que el tiempo individual sólo puede prolongarse y 

subsistir en un tiempo compartido. Del mismo modo que la experiencia compartida del 

tiempo público vincula al ser en el mundo, le otorga esencia, si se quiere, la consecuencia 

de la expulsión de un tiempo atestiguado significaría el fin de la temporalidad 

(Innerzeitigkeit) como ocurrencia del ser, pues sin un testigo “ya no avanzas. Te has 

convertido en pintura helada o en memoria helada o en un sueño acabado, y ya ni siquiera 

te veo desde la adversa distancia”, y por lo tanto “ya no eres” y por eso, según la lógica 

presocrática, “nunca has sido” (TRM II 216).  

 Puesto que la ‘solidificación’ del ser ocurre a raíz de su relación ser-en-el-mundo, 

el narrador entiende la comunicación, tanto en forma verbal como el silencio, como una 

herramienta para plasmar un tiempo compartido y quitarle así al mundo su carácter 

ilusorio. Asimismo, los diálogos entre el narrador y su interlocutor, sea vivo o muerto, 

real o imaginado, no sólo cumplen una función estética o narratológica, sino más bien 

existencial. La característica principal que comparten estas entrevistas-diálogos no es el 

intercambio tradicional de información, de pregunta y respuesta, sino el retener 

información, el inspirar intriga y alimentar la curiosidad.  

 Mientras que la enunciación y recepción de la palabra crea un vínculo (un tiempo 

compartido) con el otro y por lo tanto con el mundo (la ek-sistencia), la expectativa por la 

palabra todavía no enunciada pero ansiada por el otro, lo solidifica y prolonga. Dos 
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escenas representativas, la primera una conversación entre el narrador y Cromer-Blake en 

Todas las almas, la segunda la llamada telefónica a Luisa en Tu rostro mañana II, 

exponen la táctica del interlocutor de crear un tiempo compartido gracias a la vacilación y 

retención que encuentran su justificación en el Mit-sein heideggeriano.  

             El ejemplo de la conversación entre Cromer Blake y el narrador durante la noche 

de High Table elucida la conciencia constante por el discurso y la preocupación por el 

cómo decir –o mejor dicho no decir - algo frente a la casi irrelevancia del qué. 

Reminiscente de la yuxtaposición de dos planes temporales típica de la narración de 

Marías, se observa la coexistencia de dos ‘conversaciones’: la conversación enunciada en 

voz alta y de una importancia secundaria, y otra conversación ‘interior’, propulsada por la 

resistencia del otro a proporcionar respuestas pertinentes. Al igual que durante el 

tunneling process,  el narrador se ve forzado asumir tanto el papel del entrevistador como 

el de su interlocutor, imaginándose posibles respuestas, especulando, evaluándolas, 

anticipando y amplificando lo dicho o lo callado. Las ‘quejas’ del narrador sobre la 

imposibilidad de sacar información de Cromer-Blake revelan los motivos detrás de sus 

propias tácticas narrativas. Del mismo modo que el narrador en otras ocasiones, Cromer-

Blake “es capaz de perorar durante horas sobre cualquier tema haciendo que parezca que 

está hablándome de Clare Bayes, pero aún no me ha dicho nada de lo que me conviene 

saber; es capaz de revelarme sus deseos más íntimos y sus ambiciones más verdaderas, 

de hacerme toda clase de confesiones que no le pido” (98, énfasis añadido).  

 Lo ‘que le conviene saber’ al narrador es simplemente si Clare Bayes estaría 

dispuesta a considerar una relación amorosa fuera de su matrimonio. Durante veinte 

páginas que trascurren entre la decisión de formular la pregunta y su enunciación, el 
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narrador elabora una serie de consideraciones sobre cómo preparar la pregunta, cuándo 

hacerla, por ejemplo, “en cuanto haya servido las copas y esté sentado le preguntaré por 

ella y por su marido” (82), o cómo manipular (dirigir) la conversación para crear un 

ambiente propicio, y qué reacciones posibles produciría en el interlocutor. El obstáculo 

principal que impide la enunciación de la pregunta no es la falta de ocasión, sino la 

conciencia del peligro del acabamiento de la conversación, ya que “seguramente para él 

todo aquello carecía de novedad e interés” (85). Mantener el interés del otro, y no el 

intercambio de la información deseada, se convierte en la ética de la conversación, según 

la cual se decide si “no debería pensar estas cosas, debería pensar en cosas más 

interesantes. Sobre todo hablar de cosas más interesantes” (92). Las reflexiones sobre el 

cómo y cuándo de enunciar una pregunta alimentan la curiosidad del lector y abren otras 

preguntas con más relevancia, que también quedan sin pronunciarse y por lo tanto sin 

respuestas187. 

 La siguiente escena atribuye nuevo significado a la frase introductoria a Tu rostro 

mañana: si “uno no debería contar nunca nada” es porque la palabra, tanto capaz de 

acercarnos al otro, una vez pronunciada nos expulsa del tiempo del otro. Las respuestas 

solicitadas y obtenidas constituyen en sí una ruptura con el mundo, mientras que la 

retención y vacilación de la palabra mantienen estos lazos, pues “cuanto más eluda o 

demore decirme las cosas que me interesen, mayor se hará ese interés, más urgente, más 

exclusivo, más abarcador” (TLA 99). La conversación con Luisa en Tu rostro mañana II 

                                                        
187 El ‘tabú’ de formular preguntas que no permiten evasión, se formula otra vez en Baile 
y sueño, cuando el narrador evita preguntar de una manera directa, puesto que  “sabía [...] 
que si le preguntaba directamente o intentaba que se centrara en un suceso determinado, 
[Wheeler] no haría caso y lo rehuía” (66). Volveré a este aspecto importante en el 
apartado sobre su pensamiento literario. 
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se construye según la misma táctica, ofreciendo además una posible explicación 

ontológica de acuerdo con Heidegger, y por lo tanto podría leerse como una continuación 

o ampliación de la conversación entre Cromer Blake y el narrador en Todas las almas. La 

pregunta que sirve de pretexto para mantener vivo el interés, y así la presencia, del 

interlocutor, está relacionada con el descubrimiento de la gota de sangre en la biblioteca 

de su mentor Peter Wheeler188. El pudor por querer saber si la menstruación de una de las 

invitadas podría haber sido el origen de la gota de sangre sirve de justificación para la 

demora de la enunciación. Cuando el narrador se anima, “tras un preámbulo y dos 

disculpas”, Luisa contesta, riéndose “pero qué pregunta es esa”.   

 La risa del interlocutor -y no la respuesta ansiada en forma de un ‘sí’ o ‘no’ 

infecundos- da lugar a interpretaciones de la reacción ajena, del tono de su voz, de 

posibles motivos escondidos, de su manera de vacilar, de gestos imaginados, es decir que 

plasman o dan cuerpo a la presencia del otro. Estas mismas estipulaciones generan el 

monólogo interior (tunneling process) y desocultan otra pregunta, la esencial, la 

verdadera, la fecunda y sin embargo nunca enunciada, a saber, que “no le era indiferente 

y que acaso le escociera un poco, o bien que le diera lo mismo [...]. Y me dio tiempo a 

pensar que si hablaba así [...] podía significar que [...]. Y eso podía significar a su vez que 

[...]” (TRM II 187). 

 Es muy significativa la referencia del narrador a las Mil y una noches poco 

después de la conversación telefónica con Luisa, donde se novela, como es sabido, cómo 

la protagonista se mantiene viva mientras logra mantener el interés de su interlocutor. Así 

pues, la vida de Sherezade depende de la observación de la ley suprema   

                                                        
188 Para un análisis del imagen del círculo de sangre véase 2.2.3 Imagen y memoria. 
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de que nunca hay que perder la palabra ni que terminar el cuento, rajar sin 
fin y no parar nunca, pero ni siquiera para contar historias ni para 
persuadir con razones o con cizañas, a menudo nada de eso hace falta, 
puede ser suficiente con entretener el oído ajeno como si se vertiera en él 
música o se lo arrullara, y así evitar que se nos marche. Y eso puede 
bastar, para salvarse (TR II 210, énfasis añadido). 
 

El discurso del no saber establece lazos, tanto entre los personajes como entre la voz 

narrativa y el lector. El único objetivo de estos lazos consiste en crear un tiempo 

compartido para “evitar”, como dice Deza, “que [el otro] se nos marche”. A raíz de la 

falta de una esencia trascendental y duradera, el ser o encontrar un testigo permite 

vincularse en el mundo y “salvarse” al impedir la propia transformación en nieve sobre 

los hombros. El “sin dejarme partícipe ni tan siquiera testigo” del tiempo del otro 

constituye el verdadero peligro de aniquilación ontológica, y no la muerte física, pues 

expulsado del tiempo del otro, “soy como nieve sobre los hombros, resbaladiza y mansa, 

y la nieve siempre para [...]. Seré eso, lo que fue que ya no ha sido. Es decir seré tiempo, 

lo que jamás se ha visto, y lo que nunca puede ver nadie’” (TRM II 246).   

 La introspección “desde un falso fuera” cobra sentido al recordar otra vez el 

cambio que constituye el pensamiento de Heidegger de un “thinking and experiencing of 

‘self’ as having whatever character or meaning it has only in virtud of be-ing-t/here in the 

World” (Schoenbohm 19). Esta misma incertidumbre de un being-t/here en el mundo 

constantemente amenazado por la aniquilación (la expulsión del tiempo del otro), 

requiere un esfuerzo de distanciarse de sí mismo para, como dice Heidegger “im 

Namenlosen zu existieren189”, o sea, antes de poder encontrarse con el otro es necesario 

aprender existir sin rostro propio. Pittarello, cuando define a los narradores de Marías, 

                                                        
189 "existir sin nombre propio". 
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habla de su “forcejeo azaroso de un estado crónico de indefinición”. Sin embargo, para 

Heidegger, habitar este estado crónico de indefinición sería un requisito importante para 

poder, desde esta distancia, “avanzar” hacia lo que podríamos llamar una esencia de su 

ser. Por lo tanto, la explicación siguiente de "La esencia del Fundamento" viene muy a 

cuento para una posible interpretación de las ‘errabundias’ notorias del narrador del Ciclo 

de Oxford: 

[...] el hombre, que en cuanto trascendencia que existe se lanza hacia 
adelante en busca de posibilidades, es un ser de la distancia. Sólo 
mediante lejanías originarias que él se construye en su trascendencia en 
relación con todo se acrecienta en él la auténtica proximidad a las cosas. Y 
sólo el escuchar en la distancia produce y hace madurar el Dasein [...] el 
despertar de la respuesta del otro Dasein compañero, con el que, al 
compartir el ser, puede olvidarse de su Yo para ganarse como auténtico 
Mismo” (WM 175, énfasis añadido)190. 
 

La introspección desde un falso fuera en Marías se equipara a este escuchar en la 

distancia definido por Heidegger. Primero es necesario desprenderse del yo para luego 

buscar su reflejo en el otro Dasein compañero. La experiencia o amenaza de expulsión de 

un tiempo compartido descrita en Todas las almas intensifica el estado de perturbación 

del narrador, muy evidente durante sus errabundias por las calles de Londres. Según 

María Zambrano es este estado de perturbación que propulsa la confesión, puesto que 

“sin una profunda desesperación el hombre no saldría de sí, porque es la fuerza de la 

                                                        
190 Traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte (Hitos 149). Original: "Vom Wesen des 
Grundes" (WM): "Und so ist der Mensch, als existierende Transzendez überschwingend 
in Möglichkeites, ein Wesen der Ferne. Nur durch ursprüngliche Fernen, die er sich in 
seiner Transzendez zu allem Seienden bildet, kommt in ihm die wahre Nähe zu den 
Dingen ins Steigen. Und nur das Hörenkönnen in die Ferne zeitigt dem Dasein als Selbst 
das Erwachen der Antowrt des Mitdaseins, im Mitsein mit dem es die Ichheit darangeben 
kann, um sich als eigentliches Selbst zu gewinnen" (WM 175). Es este aspecto del 
pensamiento de Heidegger que demuestra su fuerte componente ético. El ser como ser 
auténtico sólo es posible al concebirse como parte de la comunidad de seres. 
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desesperación la que la hace arrancarse hablando de sí mismo” (19). El tono confesional 

es una característica notable de la narración de Todas las almas, y, por lo tanto, justifica 

leer sobre todo novelas como Todas las almas, Negra espalda del tiempo, o también El 

siglo y hasta gran partes de Tu rostro mañana como un pensamiento literario-confesional 

novelado. Extranjero y sin nombre, el narrador de Todas las almas nos confiesa su 

experiencia de ambular por las calles de Londres como si fuera una región de indefinición 

propia, en busca de rostros ajenos entre la población mendicante o escritores olvidados 

que sirvan de espejo. Este período de cuatro semanas de vagabundeo se describe como 

"el auge de mi perturbación y de mi identidad brumosa" (TLA 137). Sin embargo, su 

narración, o confesión, en este sentido, constituye también una forma de des-

ocultamiento y un "salir de sí191", aunque sea en forma de implicar parentescos posibles 

con los destinos fracasados que encuentra en las calles. Desde esta distancia (el falso 

fuera, das Namenlose), reconstruye su rostro propio a partir de este Dasein compañero 

grotesco, y crea su propia esencia a partir de sus miedos y perturbaciones confesados. Los 

mendigos, al igual que él, "vagan. Son, de toda la población, los únicos que no saben a 

dónde van y dan vueltas y más vueltas por las calles grises y rojizas, bajo la lluvia o las 

nubes bajas. De vez en cuando se detiene uno de ellos a vomitar sobre el río Isis [...]" 

                                                        
191 Conviene mencionar aquí que el término Dasein, en Heidegger, remplaza el concepto 
de esencia de la filosofía tradicional, ya que el filósofo lo estima insuficiente para 
describir adecuadamente la experiencia vital del hombre. En Heidegger, Dasein, la forma 
particular de estar en -o habitar- el mundo, es la esencia del ser. Mi interpretación de las 
errabundias (mentales y físicas) del narrador de Todas las almas se justifica aún más si 
recordamos que Dasein implica un abrirse hacia el mundo (ek-sistencia: extenderse hacia 
el mundo que nos rodea). De hecho, en su relectura muy reciente de Ser y tiempo, 
Thomas Sheehan y Corinne Painter optan por traducir Dasein directamente como 
"Openness", ya que "Heidegger insists that Dasein, understood as the essence of human 
beings, means 'being-the-Da' -where the Da is understood as 'the open' (das Offene). [...] 
Dasein means 'being-the-open'" (documento sin páginación). 
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(139)192. Dewar es otro de los muchos personajes que el narrador percibe como 

contrapunto o un temido destino potencial propio. Lo describe en términos parecidos a sí 

mismo. Dewar da clases en la universidad, es intérprete (de hecho, ejerce una profesión 

similar a la de Deza en Tu rostro mañana), es "otro soltero más de la ciudad de Oxford" 

(218), y "como yo, otro perturbado" (219). Sin embargo, Dewar se describe como un 

personaje incapaz de escaparse de este limbo existencial. La expulsión del tiempo 

compartido que el narrador siente como motivo de su perturbación durante cuatro 

semanas es, para Dewar, permanente. Representa una forma de no-Dasein, que se cierra 

en vez de abrir hacia el mundo y que, por lo tanto, realmente no existe (no ek-siste). 

Dewar es un ser sin esencia, "un alma muerta" (TLA 219), expulsado del tiempo de los 

demás: "pasarán los días rutinariamente sin que nada ocurra [...] desentendido cada vez 

más del teléfono- no tendrá ya apenas reparo en ahuyentar y neutralizar todos los demás 

sonidos permanentemente con su ruido blanco. Yo ya no soy un solitario como él, ni un 

vivo muerto, pero creí ser eso, durante un tiempo" (220). 

 
 Emilio Lledó recuerda que especular, “derivada, como es sabido, de speculum, 

espejo, vuelve a moverse en el mismo territorio semántico que refleja” (59). De la misma 

manera en que la desintegración del tiempo público constituye una trasgresión de la 

normalidad anestesiante necesaria en el camino hacia un auto-conocimiento, las 

incesantes reflexiones del narrador en Marías le acercan a su propio ser, dado que  “lo 

especulativo rompe el orden dogmático de la experiencia diaria y la imposición que, ante 

                                                        
192 Para reforzar este paralelismo hipotético percibido por el narrador, comete actos que 
evocan esta misma descripción de los mendigos unas cien páginas más adelante. Por 
ejemplo, después de seguir a Clare Bayes y su hijo hasta el museo, se enferma del 
estómago y considera la posibilidad de tener que vomitar en el río Isis (240). 
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los sentidos, ejerce el orden de la vida, al mostrar un aspecto de ella que sólo es reflejo” 

(59). Al especular desde su percibida "identidad brumosa" sobre el mundo externo, los 

narradores del Ciclo de Oxford se revelan a sí mismos, se des-ocultan y llenan la realidad 

construida con una omnipresencia invisible. Según Lledó a través de la especulación se 

abre y descubre un espacio nuevo, “el espacio de la mente, de la interioridad que 

construye esa otra ciudadanía, la de las palabras, la de las ideas, que forman el ser propio 

del hombre” (Lledó 59). A pesar de su aparente pasividad (Pittarello habla de la renuncia 

a la acción), el yo en Marías siempre forma el eje de la narración, y la palabra 

(descripción, narración, confesión), para evocar el principio del Fausto, se hace acto, es 

tanto acción principal como acto creador de sus novelas. Para Heidegger esta ciudadanía 

de las palabras es la casa del ser, puesto que articulando nuestra experiencia vital mismo 

brinda ya una forma de habitar el mundo, de vincularnos con él y con los demás.  

 
 
 
 
 
3.3. Travesía del horizonte: el pensamiento literario de Javier Marías 
 

Das Bedenklichste in unserer bedenklichen Zeit ist,  
dass wir noch nicht denken193 

 
Ein Zeichen sind wird, deutungslos194 

 
 La siguiente parte de mi lectura heideggeriana de Marías se centrará en cómo el 

ser se manifiesta y construye en el tiempo, y cómo habita su tiempo. Será preciso, por lo 

                                                        
193 Lo que más da a pensar en este preocupante tiempo nuestro, es que todavía no 
pensamos (WD 7). 
 
194 Signo somos, sin significado (Hölderlin, Mnemosyne). 
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tanto, detenernos en un rasgo esencial de la narrativa de Javier Marías, su pensamiento 

literario. El estilo mismo del autor es un reflejo de este pensamiento: oraciones que 

abarcan páginas, conectadas con "o.., o", frases entre paréntesis, paréntesis entre 

paréntesis. El estilo digresivo de Marías presta atención al ritmo y la melodía de las 

palabras, introduce elementos que se repiten, incluso de una obra a otra, cita libremente 

de otros autores desde los clásicos a los contemporáneos, y hasta de sus propias novelas. 

Por su musicalidad y estilo libre se ha comparado su escritura a una composición 

sinfónica por unos, y desestimado por otros como continua violación de las reglas 

sintácticas o un girar sin fin ni dirección por el propio ombligo de un autor narcisista. Sea 

cual sea el juicio del lector, esta narración ‘errante’ del autor se ha convertido sin duda en 

el rasgo más inequívocamente ‘mariesco’.  El pensamiento literario de Marías se 

construye encima de asociaciones e incertidumbres y una resistencia del saber que genera 

reflexiones e interrogaciones constantes sin respuestas. Mientras que este tipo de 

narración le ha ganado el nombre ‘Javier Manías’ y el adjetivo ‘mariasno’ entre algunos 

críticos malevolentes, otros, como Pittarello, lo consideran una “estética de la 

desorientación” (1996), ya que se trata de una narración del 'no saber', de intuir, de 

insinuar, de revelar al oscurecer y oscurecer al revelar. En lo que sigue intentaré 

demostrar la afinidad entre el pensamiento literario de Marías y lo que Heidegger 

propone como un pensamiento reajustado a las exigencias de nuestro tiempo (según el 

filósofo calificado de bedenklich, "preocupante" o, literalmente, una época que "da a 

pensar"). Se explicará la relevancia de este pensamiento literario, y la ayuda que puede 

prestar a la hora de tratar el tema del ser en el tiempo, aspecto fundamental en este 

escritor. 
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3.3.1 La negra espalda del pensamiento 
 

What seest thou else  
in the dark backward and abysm of time?195 

 
 Notorio para nuestro tiempo, como explica Heidegger en muchos de los ensayos 

recogidos en el volumen Qué quiere decir pensar, es que hemos perdido la facultad de 

pensar, gracias al predominio del pensamiento científico en la mentalidad occidental. 

Heidegger cuestiona la base del pensamiento racional, establecida por Descartes con su 

cogito ergo sum.. Si bien define el ser humano como animal racional, para Heidegger el 

pensar no es una facultad innata, sino anhelada y aprendida y, por lo tanto, se puede 

desaprender (verlernen). El hombre se hace humano, no porque piensa, sino porque ansia 

(vermögen, que expresa voluntad, deseo y poder) pensar. Heidegger denuncia que hemos 

desaprendido la capacidad de pensar, ya que el objeto relevante del pensamiento, lo que 

da a pensar y merece ser cuestionado (lo Bedenkliche, lo que es fragwürdig) "le da la 

espalda al hombre, incluso más, que hace ya tiempo que le está dando la espalda196" 

(WD 8 énfasis añadido). Es interesante que en Heidegger reencontremos en contextos 

diferentes, pero insistentemente, al igual que en Marías, la imagen de la espalda como 

metáfora de un ámbito (de tiempo, de memoria, de pensamiento) que se nos esconde o 

                                                        
195 William Shakespeare, The Tempest (I, 2; 49-50). 
 
196 Páginación de la Gesamtausgabe, texto alemán. Traducción de Eustaquio Barjau en 
Heidegger, M., Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994.  
En el texto original se lee, "Dass wir noch nicht denken, kommt vielmehr daher, dass 
dieses zu-Denkende selbst sich vom Menschen abwendet, langher schon abgewendet 
hat". 
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evade, y al que es preciso penetrar para poder acercarse de nuevo al pleno sentido del ser. 

Prueba de la importancia de la espalda como metáfora ubicua en la obra de Marías son 

los diseños que el autor elige para las cubiertas de sus novelas197.  

 Mientras que en el capítulo anterior se exploraba la imagen de la negra espalda 

que Marías adaptada de Shakespeare y de Benet como ámbito del tiempo ficticio, 

propongo reconsiderarla ahora como metáfora lograda de su pensamiento literario, y  

acercarla a la visión heideggeriana de verdad, α-γηδεια, como des-ocultamiento198. 

Enseñar o darle la espalda a otro es un gesto que expresa no-accesibilidad, alejamiento, 

rechazo, resistencia, retirada199. Implica una comunicación interrumpida, silenciada, que 

marca distancia200. Gesto simbólico, la espalda enmarca una región oculta a la vista 

                                                        
197 Véase por ejemplo la cubierta de Corazón tan blanco, edición inglesa (A Heart so 
White, New Direction Books, 2002), de Todas las almas (Círculo de lectores, Barcelaon, 
1992),  las ediciones de Negra espalda del tiempo (Edición Debolsillo, New Directions, 
etc.), entre muchos otros. Elide Pittarello, en su prólogo a Corazón tan blanco, también 
comenta una escena en la que Luisa le enseña la espalda a Juan: "Quitar la invisibilidad, 
milenaria metáfora de la inteligencia, imposibilita la identificación y obstaculiza la acción 
adecuada. La figura de espaldas, expuesta al controlo ajeno, suele conjurar lo que se le 
escapa a la razón, desde el mistero al desasosiego" (Pittarello 2006 35). Para Heidegger, 
desde luego, esta exclusión de la inteligencia no constituye una limitación, sino que abre 
un espacio de creación y de pensamiento.  
 
198 De hecho, Elide Pittarello, en el prólogo a Corazón tan blanco, define la escritura de 
Marías como "un discurso errático que se expande a través de una hipertrofía de nexos 
subjetivos, relacionados con las apariencias, es decir, la superficie del enigma que dice la 
verdad ocultando (2006 76, énfasis añadido). 
 
 
199 En su breve ensayo, "La negra espalda de lo no venido", Marías define esta imagen 
tan recurrente en su obra como "revés del tiempo, su negra espalda, su vuelco", "envés 
del tiempo", "tiempo ido, alejándose su espalda", y citando a Manrique, como "lo no 
venido" dado "por pasado", y como "acaecimiento" (LF 336-7).  
 
200 Recuerdo en este contexto uno vez más la reseña de Wyatt y el prólogo, "Guardar la 
distancia", de Pittarello, ambos citados antes. 
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(incluyendo el rostro del otro), implica ausencia (o una presencia ausente201) y 

desconocimiento. Es llamativo reconocer en este contexto una vez más la gran afinidad 

entre Heidegger y Marías, ya que para ambos esta retirada (Entzug) no constituye un 

agotamiento o interrupción estéril, sino más bien lo contrario, ya que es justamente este 

gesto de retirada que prepara y abre el ámbito del pensamiento:  

Retirada es acontecimiento. Lo que se retira puede concernirle al hombre 
de un modo más esencial y puede interpelarlo de un modo más íntimo que 
cualquier presencia  que le alcance y le afecte. Tendemos a interpretar 
nuestra consternación por lo real como aquello que determina la realidad 
de lo real. Pero precisamente la afección que tiene lugar por obra de lo real 
puede encerrar al hombre aislándolo de lo que le concierne, y que le 
concierne de un modo ciertamente enigmático: el de concernirle 
escapándosele al retirarse. La retirada, el retirarse de lo que está por-
pensar, podría, por esto, como acaecimiento propio, ser ahora más 
presente que todo lo actual (WD 10-11 énfasis añadido)202. 

                                                        
201 La idea central de Hölderlin que tanto atrae a Heidegger, y la cual está igualmente 
omnipresente en el mundo novelístico de Marías, es que "our world is disclosed above 
all, as a world permeated by absence" (Young 2001 75). Esta revelación o apertura del 
mundo (novelístico) motivada por las ausencias es otra lectura posible de la negra espalda 
del tiempo. Para Heidegger, las ausencias evocan un sentimiento de duelo. Sin embargo, 
no se trata de una nostalgia por lo perdido, sino de un duelo nietzscheano, creativo y 
creador (schöpferisch-erzeugend): "It is creative, because, in that it is a 'remembering', or 
better 'commemorative thinking', [...] it is also a projective founding [stiften] [...] (Young 
2001 75 énfasis añadido). En Marías las ausencias son un móvil importante de la 
escritura, como expresa también la muy (auto)citada línea del escritor como un "hilo 
entre los muertos y los vivos". Ausencias, o espectros de la herencia, para tomar prestado 
el término de Isabel Cuñado, juegan un papel esencial en las novelas de Marías, como por 
ejemplo la sentida ausencia del hermano y de la madre muertos a los que el autor dedica 
NET, la del mentor Benet, del padre o de los amigos paternales muertos o moribundos en 
Todas las almas, de la amante muerta en Mañana en la batalla piensa en mí, de la tía y 
primera mujer del padre que desencadena la narración en Corazón tan blanco, la ausencia 
lamentada de Luisa en Tu rostro mañana, y, desde luego, la de los muchos escritores 
muertos u olvidados cuyas sombras habitan y sostienen su obra. 
 
202 Aunque adapto la traducción de Barjau como base de esta cita, me permito hacer 
varios ajustes para acercarla más a su original. "Entzug ist Ereignis. Was sich entzieht, 
kann sogar den Menschen wesentlicher angehen und in den Anspruch nehmen als alles 
Anwesende, das ihn trifft und betrifft. Die Betroffenheit durch das Wirkliche hält man 
gern für das, was die Wirklichkeit des Wirklichen ausmacht. Aber die Betroffenheit 
durch das Wirkliche kann de Menschen gerade gegen das absperren, was ihn angeht, 
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  Esta retirada, o darle la espalda, solicita una reacción que Heidegger describe como un 

señalar203 hacia aquello (lo Bedenkliche) que al retirarse nos arrastra consigo mismo. En 

estas páginas el filósofo propone características importantes para la redefinición de su 

"cogito heideggeriano" (en oposición al cartesiano) igualmente relevantes para el 

pensamiento literario de Marías: un pensamiento marcado por un dejarse llevar (abrirse y 

ser arrastrado), una aparente pasividad (reacción o quizá disponibilidad más bien que 

acción), y, aún más sugestivo, un señalar hacia los enigmas que se evaden del 

conocimiento en vez de pretender resolverlos racionalmente. Es este señalar (en 

oposición a analizar o explicar) lo que abre un espacio semi-oculto (la negra espalda en 

Marías, retirada, claro del bosque u horizonte en Heidegger), inaccesible al pensamiento 

científico y hasta metafísico, cuya exploración misma es lo que constituye su ergo sum.. 

Es este pensar, en forma de atraversar la región indefinible de la contemplación que 

Heidegger llama el habitar (wohnen) el mundo del ser humano: 

Señalando hacia [la espalda], el hombre es un ser que señala. Sin embargo, 
el hombre no es primero hombre y luego, como un atributo adicional, el 
que señala, sino: arrastrado hacia lo que se retira, en este arrastre mismo 
hacia la retirada y señalando hacia la retirada, es cuando el hombre es 
humano (WD 11 énfasis de Heidegger)204. 

                                                        
angeht in der gewiss rátselhaften Weise, dass es ihm entgeht, indem es sich ihm entzieht. 
Das Ereignis des Entzugs könnte das Gegenwärtigste in allem jetzt Gegenwártigen sein 
und so die Aktualität alles Aktuellen unendlich übertreffen" (WD 10-11). 
 
203 Desgraciadamente, en la traducción se pierde necesariamente la explicación de 
Heidegger llamando la atención al parentesco entre los verbos re-tirar, ent-ziehen, y 
zeigen, señalar. 
 
204 Traducción mía. Als der dahin Zeigende ist der Mensch der Zeigende. Der Mensch ist 
hierbei jedoch nicht zunächst Mensch und dann noch ausserdem und gelegentlich ein 
Zeigender, sondern: gezogen in das Sichentziehende, auf dem Zug in dieses und somit 
zeigend in den Entzug, ist der Mensch allererst Mensch (WD 11 énfasis de Heidegger). 
 



199 
 

 

 
La última frase de esta cita de Qué quiere decir pensar describe ingeniosamente el 

pensamiento literario de Marías y, de paso, el motivo detrás de sus estrategias narrativas. 

Se podría resumir o simplificar la trama de su obra como una elaboración novelística de 

un señalar constante hacia lo que se evade del conocimiento racional, lo que queda a 

oscuras, es decir hacia este "abismo [...] que aparece no como cosa distinta de la espalda 

sino como su refuerzo o sinónimo" (LF 337). Como explica Marías en el ya citado 

ensayo que elabora esta metáfora, el original de Shakespeare no es "negra" espalda, sino 

"oscura" espalda, dark back of time. Este ámbito de lo no-conocido que se evade de la luz 

de la razón inspira la contemplación justo por su ocultamiento y en su retirada. Por lo 

tanto, ya a partir de su primera obra de peso más filosófico, El monarca del tiempo, 

Marías introduce un juego de luz y sombras que es el revés de la actitud racionalista, y 

que reaparecerá con variantes, en sus novelas consiguientes. La luz se asocia con el 

desconocimiento, y la sombra con la contemplación y otro tipo de conocimiento asociado 

a la creación. Ya en el primer cuento del MT el narrador nos dice que “Nada sabemos, 

porque el ejército no admite los casos dudosos ni es cognoscible, y allí donde asoma su 

esencia demasiado relampagueante para ser contemplada no caben más que la 

indiferencia, el disimulo, la omisión y el silencio. Cuando así se muestra su naturaleza 

terrible, mejor no intentar aprehenderla, mejor no enterarse de ella” (MT 51 énfasis 

añadido)205. Pero el pasaje que mejor captura este juego invertido de luz y sombras lo 

                                                        
205 También en Negra espalda del tiempo, la novela que más teoriza sobre conocimiento 
y arte, o arte como vía de conocimiento, leemos: “Ya he dicho antes en todo caso que 
carezco de espíritu periodístico […]. Es como si despreciara cualquier conocimiento 
forzado o arrebatado y activo y ansioso […]. Esta actitud sería sin duda incompetente e 
imperdonable en un erudito o en un reportero o en un científico, pero yo no soy ninguno 
de ellos [...]” (NET 410).  
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encontramos en la "Llama tutelar", la conversación entre el maestro Lemarquís, defensor 

del pensamiento científico, y Valerio, ángel tutelar, para quien las sombras son proféticas 

y la luz racional, sólo al apagarse, le inspira fe:  

Así soy yo ante la fugaz presencia nebulosa y ardiente de esas sombras, 
¡profetas del pasado y del presente, de lo condicional y del futuro, 
emisarios de la aurora de quermes que a todos llega, inunda y estremece! 
Como una hermosa flor indiferente que sortea los flébiles amores de aquel 
que la contempla, alienta y besa celoso día a día, embelesado, así soy yo 
ante su saber siniestro, ¡reflejo de impureza y de los tiempos que el 
Tiempo olvidará y borrará el viento! [...] así soy yo ante el sino que me 
espera, negrura y horror y negrura y llanto, por buscar el saber en lugar de 
aguardarlo. [...] Su saber se ha apagado y mi fe crece (MT 162-3).  
 

Cuando el saber se apaga y las preguntas se quedan sin respuestas, el espacio del 

pensamiento y de la narración crece206. Como consecuencia, el pensamiento que propulsa 

la narración en Marías se puede describir más bien como un explorar en forma de 'errar' 

por esta zona de sombras207. Este "errar con brújula", o pensamiento errabundo, es una 

característica particular del estilo literario de Marías. No sólo evoca, como expliqué en el 

capítulo anterior, la estructura temporal fluida de Bergson de una manera parecida a su 

mentor Juan Benet. Esta forma de novelar desprendiendo de una clara y aparente línea 

narrativa desde el principio hasta el final de sus novelas, está íntimamente ligado a su 

pensamiento literario. Como el mismo autor explica en un ensayo breve comentando su 

estilo,  

                                                        
 
206 Véase también el capítulo introductorio. La influencia de lo dionisíoco de Nietzsche 
en Heidegger es importante, lo que demuestran los dos volúmenes (Nietzsche I y II) y 
muchos ensayos más dedicados a su predecesor, como por ejemplo "Wer ist Nietzsches 
Zarathustra" (VA). 
 
207 La sombra como metáfora para la creatividad literaria en Marías reaparece también en 
el título de sus ensayos (Mano de sombra) y varias menciones a la línea de sombra de 
Joseph Conrad, como línea de conocimiento o línea que separa ficción y realidad. 
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lo principal es que carezco enteramente  de visión del futuro. No sólo no 
sé lo que quiero escribir, ni adónde quiero llegar, ni tengo un proyecto 
narrativo que yo pueda enunciar antes ni después de que mis novelas 
existan, sino que ni siquiera sé, cuando empieza una, de qué va a tratar, o 
lo que va a ocurrir en ella, o quiénes y cuántos serán sus personajes, no 
digamos cómo terminará ("Errar con brujula" LF 100). 
 

Esta forma de narrar, Marías lo rebautiza instalarse en la errabundia (LF 101), es una 

técnica que el autor también admira en Proust, Sterne, Nabokov, Bernhard y Benet. Sin 

embargo, tampoco se trata de un errar gratuitamente por las páginas. El autor modifica, 

por ejemplo, su "errabundia" de "aparente" (101), y también insiste en la última página de 

este breve ensayo que sí está persiguiendo un objetivo importante: el de querer verse 

"obligado a detenerme por una divagación o una digresión o un inciso", no por capricho o 

razones puramente estéticas, sino porque "quiero verme forzado a pararme a pensar [...]" 

(LF 102).  

 Como afirmaba el propio Marías208, novelar es pensar. Las paradas o demoras en 

este camino constituyen tanto impulsos de creatividad (la novela que se está 

construyendo), como pequeñas iluminaciones, ya que, según el mismo autor, le permiten 

aprender, juntos con sus lectores, cosas importantes sobre la condición humana, "de la 

persuasión y la instigación, [...] de la imposibilidad del saber y la imposibilidad de 

ignorar, de la sospecha, del hablar, del callar" (LF 102). Heidegger, en el ámbito 

filosófico, habla de una necesidad de "repensar" el acto de pensar, describiéndolo como 

un cuestionar, caminar, detenerse, pausar, volver, y así, haciendo camino. Por lo tanto, 

muchos títulos mismos de la obra del filósofo enfatizan un pensamiento en forma de 

                                                        
208 Véase nota 2 de la introducción general. 
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peregrinaje físico, cuyo único fin es el camino mismo209. Esta característica es otro punto 

de encuentro entre el novelista y el filósofo, y es aún otra razón más por la cual el 

pensamiento de Heidegger es tan propicio, tan productivo como "crítica literaria" para un 

escritor con estas características. No podría pensar en una calificación más apropiada 

para Marías que aquella que le otorga George Steiner a Heidegger: tanto el filósofo como 

el novelista, aunque cada uno de su manera y dentro de su ámbito particular de creación, 

son “indefatigable walker in unlit places” (18). 

 
 Una estrategia clave en Marías para lograr este pensar errando o errar pensando 

como materia de sus novelas, consiste en erigir una estructura narrativa basada en 

interrogaciones que no llevan a una respuesta definitiva, sino a la contemplación y 

anticipación de varias posibles respuestas, las cuales abren más preguntas. Aunque los 

diálogos forman el eje central de novelas como Toda las almas y Tu rostro mañana,  

parecen más bien monólogos disfrazados de diálogos. A pesar de esta estructura 

dialogada hay poco intercambio eficaz de información (en el sentido que éste avanza la 

revelación de datos) entre los personajes que a menudo cumplen el papel de entrevistado 

y entrevistador. La conversación entre Cromer Blake y el narrador ‘perturbado’ es una 

muestra de la permanente conciencia de la narración, esto es, de la importancia del cómo 

narrar y la -casi- irrelevancia del qué.  No se trata únicamente de una preocupación por la 

narración en sí, sino además por la recepción del interlocutor ficticio (Cromer Blake, 

Rylands, Wheeler) y del lector (cómo leerá, anticipará e interpretará la información 

revelada). Además, el  ‘intercambio’ entre los dos personajes demuestra la coexistencia 

                                                        
209 Caminos del bosque o Sendas perdidas (Holzwege)209, por ejemplo, o Hitos 
(Wegmarken: literalmente Marcos en el camino) o De camino al habla (Unterwegs zur 
Sprache). 
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de dos ‘conversaciones’: la conversación ‘real’, enunciada a voz alta, y la conversación 

‘mental’ (las especulaciones, interpretaciones y amplificaciones de lo dicho. 

Conversación imaginada, ya que el narrador se pregunta para sus adentros, y se imagina 

igualmente posibles respuesta del interlocutor).   

   Las ‘quejas’ del narrador sobre la imposibilidad de sacar información de su 

interlocutor Cromer-Blake reflejan la táctica misma que forja la narración en la novela. 

Al igual que el narrador sin nombre, el lector se da cuenta de que  “[el narrador/ Cromer-

Blake] es capaz de perorar durante horas sobre cualquier tema haciendo que parezca que 

está hablándome [de Clare Bayes], pero aún no me ha dicho nada de lo que me conviene 

saber; es capaz de revelarme sus deseos más íntimos y sus ambiciones más verdaderas, de 

hacerme toda clase de confesiones que no le pido” (98). Lo ‘que le conviene saber’ al 

narrador es simplemente si Clare Bayes estaría dispuesta a considerar una relación 

amorosa extramatrimonial. Por esa razón, el narrador busca la compañía de Cromer 

Blakes a fin de “preguntar ahora mismo por la mujer de la cena” (82).  La intención de 

plantear la pregunta propulsa la narración de las siguientes veinte páginas, aplazando el 

'ahora mismo’ hasta la página 101. Durante estas páginas que trascurren entre la decisión 

de formular la pregunta y su enunciación, el narrador elabora una serie de reflexiones y 

consideraciones sobre cómo preparar la pregunta, cuáles serían las condiciones óptimas 

para pronunciarla (“en cuanto haya servido las copas y esté sentado le preguntaré por ella 

y por su marido” 82), cómo manipular la conversación para crear un ambiente propicio 

para hacer la pregunta más eficaz, y qué emociones y reacciones producirían en el 

interlocutor (“yo iba a referirme a la salaz y atolondrada conducta del warden y a 

aprovechar para interrogar a Cromer-Blake acerca de Clare y Edward Bayes, pero 
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seguramente para él todo aquello carecía de novedad e interés” 85). El narrador sigue 

revelando al lector sus tácticas para acercarse al tema mientras que la anticipación por el 

momento favorable termina en frustración (“en otras circunstancias yo habría 

preguntado”; “tenía prisa por saber de Clare Bayes y sólo estaba a la espera de algún 

resquicio en la conversación que me permitiera volver a ella” 88). Después de diez 

páginas de insistir en “voy a preguntarle inmediatamente si Clare Bayes tiene o ha tenido 

amantes”, “voy a preguntarle si puedo ser el fructuario”, “voy a preguntárselo en el acto”, 

“voy a preguntárselo a bocajarro”, etc, y en no cumplir, después de innumerables intentos 

frustrados y evasiones constantes de Cromer-Blake, éste último le pregunta por fin  si 

“estás pensando en serio en Clare Bayes”, y él contesta: “en realidad no” (91). La 

explicación del narrador, por qué no hace la pregunta (porque podría carecer de interés 

para el interlocutor = lector) es la clave para entender esta estética de desorientación del 

autor: “no debería pensar estas cosas, debería pensar en cosas más interesantes. Sobre 

todo hablar de cosas más interesantes. Perdona” (92). Mientras que reflexiona sobre el 

cómo y cuándo de esta pregunta, no sólo alimenta la curiosidad del lector (quien ansia 

saber), sino que abre durante este proceso otras preguntas que parecen tener aún más 

relevancia, pero las cuales tampoco se pueden formular, ya que desviarían demasiado del 

tema Clare (“He querido saber quien era la persona [‘Jack’] que Dayanand y Cromer-

Blake pretendían en aquellos días o que tal vez, mejor dicho, pretendían conservar; he 

querido saber quién fue el nexo tan grave que los unió” 90). Marías demuestra que las 

respuestas no sólo siempre decepcionan (a la pregunta directa si Clare tiene amantes, 

Cromer-Blake contesta ‘Sí. No. No lo sé” 101), sino que no tienen valor narrativo. Como 

admite el propio narrador de Todas las almas: “si lo que quiere (Cromer-Blake) es 
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distraerme (al evitar respuestas), disuadirme, se está equivocando de método. Cuanto más 

eluda o demore decirme las cosas que me interesen, mayor se hará ese interés, más 

urgente, más exclusivo, más abarcador” (99). Esta estrategia de narrar sin revelar, o el 

‘tabú’ de hacer preguntas que no permiten evasión, se formula otra vez en Baile y sueño, 

cuando el narrador evita preguntar de una manera directa, puesto que 

sabía […] que si le preguntaba directamente o intentaba que se centrara en 
un suceso determinado, él no haría caso y lo rehuiría […], sin duda no 
comprendía a esas personas que disfrutan contando lo que han vivido y ya 
conocen de sobra, desenlace incluido, y menos aún a esas escritores 
narcisistas de diarios que no acaban de zafarse nunca de sus jornadas 
vencidas, y las reiteran con florituras” (66-67). 
 

Como parte de su "ética de desorientación", las interrogaciones veladas en Marías sirven 

para anticipar respuestas y abrir caminos hacia nuevas digresiones. En Heidegger esta 

táctica se valora como una expansión del pensamiento, ya que lo fragwürdige, lo que 

merece ser cuestionado, como explica Heidegger, puesta que preguntar construye 

caminos ("die Frage baut an einem Weg" TK 5), mientras que las respuestas agotan el 

pensamiento210. En Marías, el ‘arte’ de interrogar, de narrar y de enganchar (de 

arrastrarnos hacia lo que se oculta) apuesta por lo que no se narra, por lo que se insinúa 

como presencia posible al otro lado de lo que nos da la espalda, y el rostro que se nos 

oculta.  

 Marías intenta, según sus propias palabras, “que se vea lo no mostrado. Es decir 

que a través de los preparativos, o de las consecuencias de una escena, veas esa escena”, 

sin que, realmente, se haga presente o presencia (Imaginar para creer LF 27). Una vez 

des-ocultado lo oculto y todas las posibilidades eliminadas, la escena pierde interés como 

                                                        
210 Es la definición del acto de pensar como légein, aspecto importante al que volveré más 
tarde. 
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objeto de contemplación, como objeto de arte y objeto del pensamiento. Irónicamente, 

Marías reconoce por tanto también la escritura como un posible acto que "fija y dibuja y 

hiela", eliminando sombras y esterilizando el proceso de creación al paralizar el 

movimiento que Heidegger describe como retirada y arrastre entre objeto oculto digno de 

contemplación, y su contemplador: 

Escrito está y se repite idéntico sin compasión ni esperanza -la historia es 
ésta y éstas son las palabras-, contando o diciendo lo mismo cada vez que 
se lee u hojea o consulta, del mismo modo que la acción elegida y 
congelada de un cuadro jamás avanza ni retrocede, y en él nunca veremos 
el rostro de quien fue pintado de espaldas ni la nuca de quien se retrató de 
frente no el lado oculto de quien ofreció el perfil. [...] Contar es lo que más 
mata y lo que más sepulta, lo que fija y dibuja y hiela nuestro rostro […]” 
(NET 73). 
 

La primera frase de Tu rostro mañana, "No debería uno contar nunca nada", se entiende 

por lo general como una alusión al tema de la traición. Sin embargo, tomando en cuenta 

este pasaje de Negra espalda del tiempo, resalta también el riesgo de la escritura como 

una posible sepultura. Esta conciencia del escritor se manifiesta en diversas tácticas 

narrativas para evitar que la escritura se convierta en un proceso determinante que 

elimina futuras posibilidades. 

 
 Desgraciadamente, al traducirlo a otro idioma, se pierden muchas alusiones 

importantes de Heidegger. Zeigen significa señalar, pero también enseñar (el dedo índice 

es Zeigefinger). También, Zeiger es la mano del reloj que marca la hora. Heidegger juega 

con la aparente semejanza de estas palabras, zeigen, Zeit, Zeichen, para establecer una 

serie de significados entrelazados, entre el señalar, el tiempo y el signo, los cuales 
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congregan el acto de pensar211. Para escaparse del peligro de una escritura que sepulta o 

produce un pensamiento "lúcido" y por tanto estéril, Marías crea narradores que, más que 

actores o investigadores periodísticos, son observadores o contempladores que, en 

palabras de Pittarello, habitan la sombra de esta negra espalda del tiempo212. En vez de 

actuar, anticipan y aguardan, se dejan llevar (arrastrar) por los enigmas en vez de 

resolverlos, y señalan construyendo escenas como artefactos visuales (imagen-cristal o 

imagen-memoria, para hacer de nuevo referencia a Bergson, o cúmulos, pensando en 

Benet), que por su ambigüedad y poder de evocación conjuran (congregan) una gama de 

interpretaciones, con la finalidad de "hacer ver lo no mostrado". Por lo tanto, 

pensamiento, en Marías, es tanto un señalar, un hacer ver  como un errar con brújula. En 

sus Vorträge, Heidegger insiste justamente en estas tres calidades para un pensamiento 

apropiado para nuestro tiempo.  Si hemos perdido la capacidad de pensar, escribe 

Heidegger, es porque hemos perdido la paciencia de esperar la llegada del pensamiento 

(das Zu-denken). Este esperar, para Heidegger, se equipara a un avizorar lo que se dirige 

hacia nosotros desde el des-ocultamiento: 

Esperar significa aquí: dentro de lo ya pensado, buscar con la vista lo aún 
no-pensado que se mantiene todavía escondido en lo ya-pensado. 
Esperando así estamos ya, pensadores, en camino hacia lo que queda por 
pensar (das Zu-denkende). Este camino podría bien ser un andar errante.. 

                                                        
211 De hecho, congregación como sinónimo de pensamiento es muy adecuado. El filósofo 
explica en otro ensayo que una parte del significado de la palabra original de pensar era 
congregar, legéin, que al traducirse al latín, ratio, se perdió. En cierto sentido la base del 
racionalismo, y con ello la base de la mentalidad y forma de pensar de nuestra cultura 
occidental, es el resultado de una mala traducción. Véase al respecto  
 
212 En "Guardar la distancia", Pittarello describe la estética de la desorientación de Marías 
como un "habitar la sombra [que ] requiere, además de la inercia, el silencio. Si transmitir 
una información es imponer un vínculo, recogerla es modificar la imagen consabida del 
mundo y ajustar relaciones, perspectivas, proyectos" (sin paginación). 
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[Este andar errante] se dirige, no obstante, siempre hacia lo que da a 
pensar213 (VA 139 énfasis añadido). 
 

No se trata, ni en Heidegger, ni en Marías, de una simple revaloración de la intuición 

(bergsoniana) en oposición a la razón, ni tampoco de una vuelta al irracionalismo del 

siglo XIX al "darle la espalda al racionalismo", ni mucho menos. El cogito ergo sum de 

Heidegger se distancia de la visión cartesiana y propone un pensar cuyo objetivo yace en 

la exploración (de un pensador reconsiderado como "indefatigable walker in unlit places" 

(Steiner 18) de esta región oculta que se retira y, al darnos la espalda, nos arrastra hacia 

ella. De hecho, Heidegger se abstiene de otorgarle un sentido esencialista a su propuesta 

del cogito, como sí propone Descartes, cuando especifica que este ser que señala (zeigt) 

es un signo mismo (Zeichen), pero, un signo que desde hace tiempo (Lang/ ist die Zeit) 

está vacío de significado (deutungslos). "Ein Zeichen sind wir, deutungslos", cita de 

Hölderlin, refiriéndose con este "nosotros" al hombre moderno de la era tecnológica.  

 La evocación de Hölderlin introduce ya el siguiente paso en este aprendizaje de 

un pensar nuevamente genuino, propuesto en Qué quiere decir pensar. Más que construir 

un puente entre el pensamiento científico y el pensamiento poético214, hace falta un salto 

                                                        
213 "Warten heisst hier: Ausschau halten und zwar innerhalb des schon Gedachten nach 
dem Ungedachten, das sich im schon Gedachten noch verbirgt. Durch solches Warten 
sind wir bereits denkend auf einen Gang in das zu-Denkende unterwegs. Der Gang 
könnte ein Irrgang sein. Er bliebe jedoch einzig darauf bestimmt, dem su entsprechen, 
was es zu bedenken gibt" (139). 
 
214 No se puede insistir lo suficiente en la dificultad de traducir a Heidegger, y en la 
inmensa pérdida de significado cuando se intenta reimplantar su pensamiento, tan 
enraízado en la lengua alemana, en otros idiomas. Un ejemplo es el verbo dichten y todas 
sus derivaciones. Al traducir dichten, Dichtung al inglés o al español se pierde una parte 
importante. Dichten no significa exactamente poetizar y no se limita a escribir en verso, 
mientras que poesía o poetry es sólo una variación de Dichtung. Dichtung, en alemán, 
abarca toda la creación literaria, o hasta simplemente invención o fabulación, ya que 
incluye también lo oral. 
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(WD 10). El pensamiento literario desarrollado en las novelas de Marías constituye un 

ejemplo de este salto. Desde esta perspectiva, podríamos reconsiderar la construcción de 

la imagen por medio de la narración -la técnica narrativa más esencial y extendida en sus 

novelas- como un "pensar-señalar-errar", capaz de escaparse de una escritura que sepulta,  

(decimonónica, realista), como advierte el autor de Negra espalda del tiempo, y en el cual 

emerge el cogito como ser en el tiempo, en búsqueda de un significado más trasendente, a 

través de la expresión artística.  

  
 He afirmado que el estilo literario de Marías se reconoce por su ambigüedad. 

Puede que aquello sea uno de los rasgos más comentados de su obra. Sin embargo, a 

pesar de esta característica sobresaliente de su escritura, se ha intentado poco (o sólo de 

paso) analizar su estilo como reflejo de un pensamiento muy particular. Navarro Gil 

publicó "Una aproximación al estilo literario de Javier Marías" (2004) en la cual comenta 

la peculiaridad del estilo del autor. Identifica, por ejemplo, una "formula narrativa" que el 

autor crea y sigue a partir del Hombre sentimental. Esta formula consistiría en dos 

pilares: 

la configuración de un narrador reflexivo o especulativo que cuenta en 
primera persona hechos pertenecientes a un pasado brumoso en el que 
indaga para encontrar un sentido coherente y, de otro, la confección de un 
discurso en espiral basado en la acumulación de digresiones que 
interrumpen de continuo un frágil hilo argumental (188). 
 

Según la crítica, este discurso en espiral es la directa influencia del Tristam Shandy, de 

Sterne, mientras que la "errabundia", los constantes digresiones y incisos, "figuran así 

uno de los aspectos más personales del estilo narrativo de Marías [...] (191). Sólo en el 
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último párrafo del artículo se dedican tres frases directas al estilo del autor. Observando 

que el cómo de la narración tiene mas peso en Marías que el qué, Navarro explica que  

Una narración de este tipo [digresivo] precisa de un párrafo largo repleto 
de oraciones subordinadas. Es especialmente frecuente el empleo de 
oraciones comparativas que sirven para expresar las frecuentísimas 
asociaciones que tienen lugar en la mente del narrador. Las cláusulas 
parentéticas, las oraciones disjuntivas, los incisos y la reflexión sobre el 
propio lenguaje utilizado en el discurso son también características 
predominates de las narraciones del escritor (192). 
 

No cabe duda de que la observación de Navarro es tan acertada como obvia. Tampoco se 

debe desestimar la influencia del estilo de Sterne en Marías. Sin embargo, en Marías 

contenido y estilo no son dos aspectos separables, ni basta con resaltar su estilo digresivo 

o tratarlo como simple cuestión de influencias, sin reflexionar sobre las posibles 

implicaciones filosóficas de la preferencia por estos modelos. Propongo, por lo tanto, 

buscar una justificación de las particularidades del estilo del autor en su pensamiento 

mismo. Marías reconoce en una entrevista la importancia de la ambigüedad y 

ambivalencia que, según él mismo, se expresan en el abundante uso de los "muchos 

quizás, muchos esto, o lo otro, o lo de más allá" (Iborra 158). No sólo abren la puerta a su 

estructura digresiva o discurso en espiral. Estos quizás son clave en un autor que evita 

narrar para iluminar hechos (esto sería una escritura que "fija y dibuja y hiela"), y que se 

inspira más en este juego de luz y sombras, de un constante des-ocultamiento (o errar en 

"unlit places"). El lenguaje de Marías, elogiado por unos, condenado por otros, cumple el 

papel en sus novelas de un performance, más que intercambio eficaz de información. El 

objetivo consiste en no revelar hechos, sino en demostrar (señalar hacia) lo que significa 

habitar el mundo. Según Krell, el habla vista como congregación del pensamiento 

(legéin), y no como su traducción adulterada ratio, es también la característica más 
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saliente de Heidegger. Nietzsche le dirigirá a Heidegger a la devaloración del 

pensamiento racional y a la reconsideración del lenguaje no como instrumento del 

pensamiento, sino como pensamiento mismo (123). En "Carta sobre el humanismo", 

Heidegger declara la necesidad de liberar el lenguaje de los confines de la gramática para 

repensarlo como poetización de un pensamiento libre. Dándole la espalda a ratio a fin de 

recuperar la capacidad de pensar como legéin Heidegger propone abrir la mente a 

"anxiety and essential ambiguity and ambivalence". Sólo entonces "something 

irreversable happens to discourse: representational, propositional, evaluative, and all 

'necessitarian' modes go silent as thinking approaches the core of human finitude at the 

center of the hermeneutical encirclement" (Krell 124). El estilo de Marías refleja la 

misma actitud anti-racional (¡no irracional!) y descarta (gran tema de Negra espalda del 

tiempo) el discurso representacional. Y su objetivo consiste en crear una escritura que no 

sepulte, que no fije ni hiele, que dé vueltas, no alrededor del propio ombligo, sino un 

lenguaje-pensamiento propicio a "conjeturar, cavilar, incluso decidir sobre lo que fue [...] 

con máxima libertad" (MT 51), un lenguaje-pensamiento que cuente "sin motivo ni 

apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia" (NET 41). Así sólo se cristaliza el 

ser en el tiempo como fenómeno estético215 con todas sus contradicciones y enigmas 

inherentes intactos.  

 Uno de los textos fundacionales del pensamiento de Marías, como expliqué en el 

capítulo introductorio, lo constituye su lectura de Julius Cesar, de Shakespeare, 

"Fragmento y enigma y espantoso azar" (MT). El propósito del ensayo de Marías es 

                                                        
215 "Nur als aesthetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt" 
(Nietzsche, Die Geburt der Tragödie 47). 
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refutar la premisa generalmente aceptada, de que no hay más que una verdad. Según 

Marías, el gran acierto de la tragedia consiste en el hecho de que 

no se trata de confrontar una verdad o quizá veracidad con una obvia 
falsedad y ver si ésta triunfa en su momento presente (no lo hará), sino de 
comprobar cómo [...] entre dos o más verdades o quizá veracidades, cada 
momento presente hará prevalecer la suya. Y la hará prevalecer, aun 
cuando esas dos o más se excluyan y nieguen mutua y aparentemente (MT 
114).  
 

La verdad redefinida como noción dinámica, ambigua, en vez de absoluta, excluyente, 

refuerza de nuevo el papel del lenguaje como performance que manipula, engancha, 

convence (arrastra) en vez de informar de hechos216. La influencia de Shakespeare en 

Marías es obvia, como demuestra este ensayo suyo, el cual se puede leer como manifiesto 

de su poética de la verdad; y lo demuestran, desde luego, los títulos de sus novelas y los 

muchos motivos, citas y préstamos de personajes shakespeareanos (Desdemona, Yago, 

Otelo, Macbeth, Ricardo III, etc.) que reaparecen en toda su obra. 

 Precisamente es hablando de Shakespeare, donde Heidegger y Marías encuentran 

otro denominador común que demuestra de la afinidad de su pensamiento. En "Heidegger 

and Tragedy", Michael Gelven identifica paralelismos entre el uso y la función del 

lenguaje del filósofo y el del dramaturgo inglés217. Explica que el efecto que produce la 

tragedia en el espectador es el resultado de una estrategia de justamente no revelar 

hechos, 

                                                        
216 En este ensayo Marías explica que "el término verdad ha de entenderse en su sentido 
'político' o quizá 'social', es decir, como lo convincente, como lo que obra como verdad y 
no como otra cosa de más altos vueltos" (114), es decir, últimamente, la verdad es nada 
más el resultado exitoso de un performance del lenguaje. 
 
217 Véase también la tesis doctoral de Karen Gover, "Heidegger and the Question of 
Tragedy" (2005). 
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but to establish respect for the meaning of human existence. It takes just 
three words to inform someone that Romeo loves Juliet, but the 
knowledge of such fact is not the purpose of Shakespeare's art. Through 
his art he establishes the meaning of such love. His language is true, not 
because it is accurate, but because it is performative. That is to say, we 
attend the theatre, not to find out what is going to happen, but to celebrate 
its meaning [...]. In tragedy, language does not reveal what is the case, it 
establishes an order of meaning, for its nature is performative" (Gelven 
225 énfasis añadido).  
 

Igualmente, el pensamiento literario de Marías se construye por medio de un lenguaje que 

en sí mismo ya refleja pensamiento, que es evocativo, sugestivo, y no preceptivo o 

preciso, cuya preocupación se centra en establecer no un significado, sino un orden de 

significados (los "esto, o lo otro", "o...o",  "lo de más allá"), y que transmite un esfuerzo 

de aproximación a un sentido, por definición, siempre evasivo. De hecho, es cierto que 

desde un punto de vista gramatical o racional, el lenguaje de Marías es impreciso o hasta 

a veces incorrecto. Sin embargo, al reconsiderar el habla como reflejo -más que vehículo- 

de pensamiento, se podría argüir que lo contrario es cierto. Puesto que no se acepta la 

posibilidad de una verdad o saber absolutos (Marías prefiere el término 'veracidades', 

según él, probabilidades convincentes) sólo existe la posibilidad de un acercamiento, el 

cual se cristaliza en estas frases largas, oraciones subordinadas, paréntesis e incisos, justo 

para ser más preciso y evitar excluir ninguna posibilidad de significado. O en elegir 

palabras no porque quepan léxicamente, sino por su peso evocativo218. Es esta constante 

preocupación por precisar la palabra ideal para capturar un sentido evasivo, y la 

conciencia simultánea de la misma imposibilidad, lo que genera el "discurso en espiral" o 

estilo digresivo de Marías. Y es esta caza por la palabra única, perfecta, que igualmente 

                                                        
218 Un ejemplo sería la muy comentada (y criticada) primera frase de Negra espalda del 
tiempo: "Creo no haber confundido todavía nunca [...]" (9 énfasis añadido). 
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está en el centro del pensamiento de Heidegger. La observación de David Wood al 

respecto viene muy a cuento para comprender la conexión entre estilo y pensamiento en 

Marías:  

One could try to interpret the apparent orientation [of the later Heidegger] 
to the unique word as the very principle that generates constant revision. 
For it is unachievable! One of the names of this principle would be 
‘desire’. To that extent one could justify belief in truth as a regulative 
ideal, not because one thereby gets closer to it, but because it generates a 
multiplicity of texts, and in the succession of such texts, and the light 
generated by their constant displacement of one another, is the only truth 
(Wood 2001 149). 
 

Esta observación perspicaz de David Wood nos lleva de nuevo al juego extendido en 

Marías de luz y sombras, de la inversión del racionalismo en lo que concierne a la 

importancia del lenguaje como des-ocultamiento. Como dice David Wood, la fe en la 

verdad no está basada en una creencia de lo real, sino que funciona como generador de 

una multiplicidad de textos219. En este contexto sitúo el uso notorio de los "muchos 

quizás" del autor. Heidegger nos proporciona una teoría sobre el significado filosófico de 

esta palabra, muy aplicable al estilo narrativo de Marías. Krell describe un encuentro con 

Heidegger, en el que el filósofo analiza la palabra quizá y le otorga una importancia 

especial, una suerte de clave de acceso a esta región oculta a la razón: 

 
[...] Heidegger suddenly spoke of [clearing/Lichtung] in a new way, 
repeating several times in an animated and even elated manner de word 
vielleicht, 'perhaps', 'possibly', separating the two syllables by scarcely 
audible breath and raising the tone of his voice on the second, 'viel-leicht!' 
And this suggests 'very readily,' 'very likely'. The vielleicht, with respect to 
lichtendes Bergen, implied the possibility of an openness in which what 

                                                        
219 Isabel Cuñado comenta, por ejemplo, que “Es posible que en estos espacios de 
fragmentación y de dispersión [de la narración de Marías] la única constante sea la 
incógnita y que el desconocimiento sea el impulso del proceso narrativo” (53). 
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presents itself -and perhaps even presencing itself -can come to the fore" 
(Krell 94). 
 

Los rasgos estilísticos de Marías (los "muchos quizás, muchos esto, o lo otro, o lo de más 

allá"), reconsiderados en el contexto de la filosofía heideggeriana, sirven para liberar al 

pensamiento de los confines estériles de la razón y para reaprender was heisst Denken, 

con el fin de recuperar el sentido de legéin, el pensar como congregar, como camino 

propio del Dasein, su "thoughtfull dwelling" o "existential ground of thinking" (Stark220).  

 
 
 
3.3.2. Horizonte y α-γηδεια: la esfera oculta del rostro 
 
 Siguiendo ideas desarrolladas en Qué quiere decir pensar y otros ensayos de 

Heidegger, he ofrecido una interpretación del motivo de la espalda en Marías como un 

símbolo del des-ocultamiento de la verdad y metáfora de su pensamiento literario. Es 

tanto dominio del pensamiento como motor de la creación artística justo porque indica 

no-accesibilidad, alejamiento (retirada) y resistencia al saber221. Lo que merece ser 

contemplado (lo Fragwürdige) es lo que se mantiene en la sombra, lo que nunca se puede 

saber con certeza, o sólo como acercamiento en forma de aglomeración de posibilidades. 

Esta concepción poco ortodoxa de la fe en la verdad que crece al apagarse la luz de la 

razón, para retomar de nuevo un elemento de la "Llama tutelar" (MT), produce una 

multitud de textos con nexos e incisos. Llámese negra espalda del tiempo, retirada, 

                                                        
220 sin paginación. 
 
221 Para estudios que tratan de la resistencia a saber en Marías véase también Carlos 
Javier García, "La resistencia a saber y Corazón tan blanco de Javier Marías", ALEC 24 
(1999): 103-120; y "Contar para olvidar. La política del olvido en Corazón tan blanco", 
de Álvaro Fernández, NRFH LI 2 (2003): 527-79. 
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arrastre, claro del bosque o horizonte, esta región delimita sus confines imprecisos a 

través de un juego de luces y sombras, en el cual se yuxtaponen dos éticas de 

pensamiento, según Heidegger, el pensamiento metafísico (excluyente e ineficaz) y un 

pensar post-metafísico (incluyente y "errante"). Marías dedica toda una novela a la misma 

descalificación de un saber absoluto y poder representacional del arte. Este 

cuestionamiento del alcance positivista de la razón, desde luego, no es únicamente 

heideggeriana. El filósofo nada más expresa lo que se cristaliza como reflejo de una 

conciencia general y muy extendida en la generación del escritor madrileño, a saber: del 

rechazo a la pretensión de escritores realistas de poder fijar con palabras una realidad 

absoluta fiel a los hechos vividos. Como consecuencia, Marías opone dos estéticas 

narrativas, una pretenciosa e inválida (el supuesto saber absoluto del realismo 

decimonónico), y otra, más cercana a la experiencia vital (una narración "errabunda" 

fundada en la contemplación, sugestión y evocación). En este contexto del juego de luz y 

sombras se revela la importancia del uso de un lenguaje ambivalente, y también cómo 

estilo y contenido están íntimamente ligados; cómo, a fin de cuentas, el lenguaje mismo 

llega a cumplir la función de pensamiento.  

 La importancia del pensamiento-lenguaje como des-ocultamiento se hace aún más 

evidente al entrar en otro aspecto muy comentado de la obra del autor, la revaluación del 

antagonismo entre ficción y realidad222, resultado del cuestionamiento de la verdad 

positivista y, por tanto, de los límites del conocimiento. Sin embargo, antes será preciso 

volver a la piedra angular que da cohesión al pensamiento de Heidegger, a saber: la 

pregunta qué quiere decir verdad, qué significa Da-sein, mundo, y cómo un acercamiento 

                                                        
222 Para un breve resumen de artículos que tratan del tema, véase capítulo 1. 



217 
 

 

filosófico (o post-metafísica, o pre-socrática) a la escritura de Marías nos puede ayudar a 

reconsiderar temas como el espionaje (o "don de Deza") en Tu rostro mañana como una 

metáfora del esfuerzo del novelista de descifrar el mundo, y, a la vez, de encontrarle un 

sentido a este signo sin significado que es el ser en el tiempo. 

 
 La estética o ética de desorientación en Marías halla una posible justificación en 

α-γηδεια, el sinónimo de verdad que Heidegger adapta de los presocráticos, y que 

determina todo su pensamiento desde Sein und Zeit hasta sus últimos escritos dedicados 

al pensamiento poético. Literalmente traducido, α-γηδεια o αγηδεια  significa des-

ocultamiento. Implica un proceso dinámico del conocimiento, un movimiento 

bidireccional constante, en que ambas partes, ocultamiento y desocultamiento, son 

igualmente importantes. Como resume Young,  

[t]he fundamental insight contained in the theory is that truth as 
'correspondence' or 'adequacy' to the facts -the account of truth offered, 
since Roman times, by the philosophical tradition- actually presupposes a 
more 'primordial' truth which has the task of establishing what kind of 
'facts' there are to which statements may, or may not, correspond. 
Heidegger calls this 'truth as disclosure' or 'aletheia, which he sometimes 
writes 'a-letheia' to highlight the idea of the foundation of truth as 
consisting in a coming-out-of-oblivion (Young 2001 22-23). 
 

Esta definición de verdad como un proceso de establecer conexiones (establecer 

correspondencias entre hechos más que resaltar hechos mismos) recuerda la estructura 

temporal en Bergson, elaborada en el capítulo anterior. Sin embargo, el concepto 

heideggeriano de verdad acerca aún más el estilo, la estructura y el contenido de las 

novelas de Marías. De un modo similar a Bergson, Heidegger entiende el mundo como 

una red de nexos, sólo que para el filósofo alemán estos nexos constituyen horizontes, y 

más que una imagen temporal, fundan la metáfora misma del ser-en-el-mundo, de Mit-
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sein, y también de Sorge. Sorge, en este contexto extratemporal demuestra que un 

comprenderse es únicamente posible como un reflejo concebido en horizontes ajenos: 

Truth as correspondence presupposes reference, and reference presupposes 
-a point often overlooked- a 'horizon of disclosure' which, through 
disambiguation, first makes it possible. Only when we know what kinds of 
beings belong to a given domain of disclosure do we know what kinds of 
facts there are to which propositions may or may not correspond [...]. 
Heidegger, however, thinks of every human being as born into a very 
fundamental, 'trascendental' horizon of disclosure -as it were, the horizon 
of all one's horizon  -and it is this that he calls 'world' (Young 2001 23).  
 

La imagen del horizonte como ámbito de revelación y de ocultamiento no se debe 

entender como refutación o contradicción de la negra espalda. Más bien, ambas 

imágenes representan las dos caras de la misma medalla, o son la misma cosa en sus dos 

manifestaciones, las cuales, en su asociación, demuestran su naturaleza contradictoria 

inherente: una limitación que a la vez es expansión, y una retirada que implica apertura. 

Young aclara los dos polos del des-ocultamiento al recordar el significado en Heidegger, 

de Tierra y Mundo, entre los cuales se abre el horizonte como "domain of disclosure223". 

Esta región, ilimitada e inefable, remite de nuevo a este juego de luz y sombras, y nos 

permite conectarlo finalmente con el gran tema de la última novela de Marías, a saber: la 

posibilidad de conocer nuestro "rostro mañana". Erde, tierra, para Heidegger, representa 

la idea que cada vez que se revela una perspectiva (un horizonte), otra se oculta. Estos 

horizontes (los ocultos y el desvelado) se equiparan a los rostros distintos que constituyen 

a cada ser. Habitar un horizonte (enseñar una cara) excluye otro, pero, naturalmente, no 

lo hace inexistente. Lo hace perceptible en y por su ocultamiento. Welt, mundo, por otro 

lado, es la totalidad de todos los horizontes,  

                                                        
223 disclosure: es inadecuadamente traducible con "revelación" en este contexto, ya que 
no captura del todo el sentido de un exponer, divulgar, abrir o hacer público. 
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within which all perspectives available to us are containted [...] This 
means that, through reflection on the character of truth, we know that 
belonging to our 'truth', in the sense of 'world', is an indefinitely large 
totality of other possible 'truths', alternative horizons of disclosure, 'views' 
disclosing other 'sides' of our world of beings that are equally disclosive of 
Being (reality) itself, yet blocked by our disclosure and, in fact, utterly 
unintelligible to us. It is this region of ineffability, the, as it were, 
epistemological depth to Being, which Heidegger calls 'earth' (Young 
2001 39-40 énfasis añadido). 
 

Es a partir de esta región de inefabilidad, esta totalidad ilimitada de otras posibilidades y 

horizontes alternativos que Marías construye el mundo de sus novelas. La concepción del 

mundo y del ser como una región inefable que sólo es visible, o conocible, como des-

ocultamiento (es decir que cada desvelar implica a la vez un ocultar) aparece ya en Sein 

und Zeit, donde Heidegger le adjudica a lo oculto un valor temporal, como un no-todavía 

y sin embargo ya presente como proyección o posibilidad futura. Antes de leer el 

siguiente pasaje de Heidegger, será útil, para reconocer una vez más la relevancia de su 

pensamiento como posible teoría literaria para las novelas de Marías, recordar una de las 

citas más repetidas de los tres tomos de Tu rostro mañana, que los seres "llevan sus 

probabilidades en el interior de sus venas, y sólo es cuestión de tiempo, de tentaciones y 

circunstancias que por fin las conduzcan a su cumplimiento" (TRM 231-2)224. Es 

interesante notar que las fotos de Marías elegidas para las solapas de sus novelas capturan 

                                                        
224 O también “Cómo puede no verse en el tiempo largo que quien acabará y acaba 
perdiéndonos nos va a perder? ¿No intuirse ni adivinarse su trama, su maquinación y su 
danza en círculo, no oler su inquina o respirar su desdicha, no captar su despacioso 
acecho y su lentísima y languideciente espera, y la consiguiente impaciencia que quién 
sabe durante cuántos años habría tenido que contener? ¿Cómo puedo no conocer hoy tu 
rostro mañana, el que ya está o se fragua bajo la cara que enseñas o bajo la careta que 
llevas, y que me mostrarás tan sólo cuando no lo espere?” (TRM I 199 énfasis añadido). 
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esta mismo idea del des-ocultamiento del rostro o α-γηδεια225. En este contexto, 

recordemos que Heidegger escribe en Sein und Zeit que 

Se puede decir, por ejemplo: a la luna le falta todavía el último cuarto para 
estar llena. El no-todavía se reduce con el ir menguando de la sombra 
encubridora. Pero, al ocurrir esto, la luna ya está siempre ahí como un 
todo. Prescindiendo de que la luna, incluso como luna llena, jamás puede 
aprehenderse por entero, el no-todavía no significa aquí en modo alguno 
un no-estar-todavía-juntas las partes componentes, ni que atañe 
únicamente a la aprehensión percipiente. Pero el no-todavía que forma 
parte del Dasein no es sólo provisional y ocasionalmente inaccesible a la 
experiencia propia y ajena, sino que no 'es' todavía 'real' en absoluto. El 
problema no atañe a la aprehensión del no-todavía del Dasein, sino a su 
posible ser o, correlativamente, no ser (240)226. 
 

La creencia en la inaccesibilidad a un conocimiento absoluto (sean hechos pasados, 

posibilidades futuras o el verdadero carácter de una persona), y la creación literaria como 

generadora de la verdad, le interesa a Marías desde los principios de su carrera como 

escritor. Recordemos, por ejemplo, el epígrafe de Ovidio que marca el tono del Monarca 

del tiempo y de las novelas consiguientes: "la mano no (re)conoció las armas excepto en 

juego"; es decir, sólo la mano que escribe ficción reconoce ("en juego") sus armas y así 

puede acceder a otra forma de conocimiento. La famosa y muy repetida cita en Negra 

espalda del tiempo aplica la misma idea al oficio del novelista para cuestionar la línea (de 

sombra) que separa ficción y realidad: "Relatar lo ocurrido es inconcebible y vano, o bien 

es sólo posible como invención" (NET 10). En Tu rostro mañana Marías recoge de nuevo 

este hilo y le da aún más peso, tanto metaliterario como filosófico. 

 
 
 

                                                        
225 Véase, por ejemplo, la solapa de TRM I, entre muchas otras.  
 
226 Traducción de Jorge Eduardo Rivera. 
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3.3.3. Wozu Dichter: La mirada de Rilke, el don de Deza y los zapatos de Van Gogh  
 

None deserves the name of Creator  
except God and the Poet227 

 
 En "El origen de la obra de arte" (HW)228, Heidegger nos brinda una herramienta 

útil para interpretar los informes de Deza como novelización del proceso de la escritura 

en Tu rostro mañana, y también para reflexionar sobre la costumbre del novelista de 

inspirarse en objetos cotidianos para conformar su pensamiento literario. Sacar el mundo 

a la luz por medio del arte (literario) es una idea de la que Heidegger se apropia de Rilke 

y de Nietzsche229. La diferencia entre Heidegger y Rilke es que en Rilke el mundo que 

sale a la vista puede ser despreciable, asqueroso, mientras que en Heidegger sale en 

esplendor, y en Nietzsche es un mundo, por sombrío que sea, que afirma la vida (Young 

2001 42). En Marías, sin embargo, la ficción como proceso de acercamiento a la esencia 

de la realidad queda lejos de una calificación moral, ya que le ocupa más el poder de la 

invención como descubrimiento mismo. Teniendo en cuenta la valorización de verdad 

como αγηδεια, el trabajo de Deza para el MI6 británico se puede leer como metáfora de 

la labor del escritor quien, gracias a su don de invención, hace ver lo que no se percibe, es 

decir que en vez de copiar la realidad que le rodea, penetra su superficie para sacar a la 

                                                        
227 Percy Bysshe Shelley, "A Defence of Poetry". 
 
228 "Der Ursprung des Kunstwerkes". Escrito en 1935-36 y recogido en Holzwege (HW).  
 
229 Marías conoce la obra de ambos. De Nietzsche cita del Nacimiento de la tragedia en 
El Monarca del tiempo, y a Rilke le dedica una de sus Vidas escritas ("Rainer Maria 
Rilke a la espera, 81-88). Nótese que este "estar a la espera", para Heidegger, también es 
sinónimo de pensamiento (véase, por ejemplo, ED 47-9). 
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luz su lado oculto230. O, para retomar términos atribuidos a Heidegger, logra que tierra 

(el horizonte del ser) emerja de mundo (la totalidad de los horizontes), "rises up, that is to 

say, in its incomprehensibility" (Young 2001 41).  

 En un acto de ventrilocuismo reminiscente de Negra espalda del tiempo, la voz 

del novelista habla por la boca de Deza cuando describe su responsabilidad de "intérprete 

de vidas" como un "escuchar y fijarme e interpretar y contar" (TRM 27), "mis tareas de 

invención" (TRM 316), o un llevar a cabo "asociaciones, más que interpretaciones o 

desciframientos o análisis" (TRM 378). Es importante fijarse en que los personajes en las 

novelas de Marías cumplen raramente el papel de actores que avanzan la acción, sino que 

más bien, como los muchos objetos contemplados en su obra, se mantienen casi estáticos 

en el tiempo, como si se tratara de obras expuestas en una galería de un museo. El 

narrador se pasea por este "novela-museo" evaluando a los personajes-objetos como si 

fueran cuadros acabados231. Los describe, analiza y juzga, no en un sentido moral o ético, 

y ni siquiera psicológico. Los presenta a la vista del lector en su 'enteridad', completando, 

por medio de la ficción, los dos lados de su esfera del ser: el lado iluminado 

                                                        
230 Cuando Deza reflexiona sobre la precisión de sus informes admite que "a medida que 
uno se va atreviendo, las preguntas se le multiplican y se le atribuyen más facultades, la 
perspectiva de lo cognoscible está siempre en un tris de perderse, y uno se encuentra un 
día con que de él se espera que vea lo indiscernible y esté enterado de lo inverificable, 
que conteste no ya  alo probable e incluso a lo sólo posible, sino a lo incognito  
insondable" (TRM 320). 
 
231 Las interpretaciones de Deza ocurren casi siempre a través del filtro de la 
representación, sea una pantalla, una fotografía o un cuadro. Él mismo describe su trabajo 
como un escrutar "los rostros hasta no verlos ya más como rostros vivos y en 
movimiento, observándolas como a pinturas, o como a dormidos o muertos, o como al 
pasado" (TRM 318).  
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(contemplado) tanto como el oscuro (evocado), como reliquias del pasado (averiguado) 

más su constitutivum, su todavía no-ser (inventado).  

 
 Marías sigue la misma táctica que Heidegger cuando éste analiza el cuadro de 

Van Gogh en "Origen de la obra de arte" (HW). Objetos de la cotidianidad (los zapatos 

en Heidegger, el cubo de basura en Marías) se arrancan de su entorno habitual (del lado 

de la esfera iluminado) para elevarlos, por medio de su contemplación, al rango de objeto 

de arte. Como explica Young, "In everyday experience in and through real art [world] 

becomes translucent, transparent to 'earth'. Experienced as the self-disclosure of an 

unfathomable 'mystery' it acquires radiance [...]" (2001 45). Inmersos en su lugar habitual 

los objetos se hacen opacos y se reducen a una mera presencia según su función232. Una 

vez desvinculados y contemplados desde su pedestal, los objetos se redepositan en el 

contexto de su mundo (la esfera entera).. La traslucidez del objeto se extiende a su 

mundo, ambos recreados por medio del arte233. Así pues, "a normally inconspicuous 

object is brought to salience by being put on exhibition, so that the work can be thought 

of as putting its world 'on exhibition' (Young 2001 38 énfasis añadido).   

                                                        
232 Heidegger hace lo mismo con las palabras. Intenta romper el velo de su familiaridad 
que oculta su significado originario. En Aus der Erfahrung des Denkens, sugiere no 
pensar las palabras, sino moverse libremente dentro de ellas (ED 54). Del mismo modo, 
en Marías, tanto como los objetos y los personajes, las palabras se arrancan de su 
familiaridad y se examinan, analizan o reimplantan en una sintaxis forzada ("todavía 
nunca"), para hacer resaltar el peso de su significado. Los narradores de Marías son 
intérpretes, traductores que constantemente "exhiben" y evalúan las palabras, 
contemplándolas en su des-ocultamiento.  
 
233 Del mismo modo Shelley define la esencia de poesía como un arte capaz de "purge 
from our inward sight the film of familiarity which obscures from us the wonder of 
being" y "creates anew the universe after it has been annihilated in our minds by the 
recurrent impressions of blunted familiarity (citado en The Times Literary Supplement 
5016, 21/V/1999). 
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 En "El origen de la obra de arte", Heidegger inicia su análisis de los zapatos de 

Van Gogh, contrastando lo que ve el ojo (el objeto, la parte iluminada) y lo que 've' el 

artista (el objeto vinculado a su mundo, la esfera entera). En un primer plano se ve  "un 

par de zapatos de campesino y nada más", a lo que Heidegger añade un enfático y 

significativo Y sin embargo ("Und dennoch", HW 22). Si nos apropiáramos la estrategia 

etimológica habitual en Heidegger, podríamos "descubrir" un paralelismo explicativo 

entre el alemán "vielleicht" de Heidegger, analizado antes, y el "sin embargo" español. 

"Sin embargo" significa literalmente, sin retención, sin impedimento, del mismo modo 

que "vielleicht" contiene la palabra "ligero". Ambas palabras implican, por lo tanto, una 

eliminación de peso, una liberación o superación de un freno (de la realidad, si se quiere, 

o del realismo o de las limitaciones del conocimiento positivista o bien de la 

inaccesibilidad de la esfera oculta). Este "Und dennoch" de Heidegger, tanto como los 

"quizá" de Marías, señalan el inicio de la invención artística como superación del 

realismo y acercamiento asequible, no a una verdad absoluta, sino a "veracidades 

posibles". Como afirma Deza en Tu rostro mañana al describir su trabajo de intérprete de 

vidas: "aquello [los informes] fue quizá siempre impreciso (y la indefinición era su 

esencia)" (TRM 262 énfasis añadido). Estas palabras (Und dennoch, vielleicht) resumen 

la función del arte literario, son la materia de la obra de arte, ya que implican el cruce de 

la línea de sombra (a la región de la inefabilidad, a la negra espalda del tiempo) y la 

revaloración de la invención como descubrimiento. O bien, en palabras bíblicas de Deza, 

logran "que lo ilusorio adquiriera verbo y tomase cuerpo" (TRM 345).  
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 En Marías este sin embargo como arranque de la narración aparece ya en varios 

pasajes del Monarca del tiempo234, y refleja una vez más el credo de Heidegger de que 

"Wahrheit [...] geschieht, indem sie gedichtet wird", o sea, la verdad acontece 

inventándola (HW 59) 235. De hecho, es este ver o eräugnen (eräugnen significa 

literalmente, acoger con el ojo) que Heidegger relaciona epistemológicamente con el 

verbo acontecer, ereignen.  

 Los informes de Deza son ejemplos que novelizan este acontecimiento de la 

verdad por medio de la ficción. Al resaltar un claro paralelismo entre el análisis de 

Heidegger del cuadro de Van Gogh y de su inspiración, la descripción de la casa en 

ruinas en Rilke, y los informes de Deza, veremos cómo la mirada del escritor236 logra 

ampliar y completar un horizonte-mundo fragmentado. El objetivo y fin de los informes 

                                                        
234 Véase el capítulo introductorio donde se analizan más en detalle citas textuales del 
Monarca del tiempo, y en particular el uso notorio de sin embargo y no obstante en 
Marías, muy parecido al Und dennoch de Heidegger en "El origen de la obra del arte".  
 
235 Marías escribe lo mismo en varias ocasiones: en Negra espalda del tiempo, "La huella 
del animal", "La mágica de lo que pudo ser", etc. Como el valor ficción-realidad, 
invención-verdad es un tema ya bastante comentado en el capítulo introductorio, no creo 
necesario insistir más en ello. 
 
236 Para Heidegger "ver" y "fabular" (dichten) y "pensar" son sinónimos. Este "ver" 
ocurre por medio de la ficción. El Dichter (escritor de ficción), por ejemplo, se distingue 
por su capacidad de ver más allá de la realidad ("über die Wirklichkeit hinweg sehen"). 
En "Der Spruch des Anaximander" leemos: "Das Denken jedoch ist Dichten und zwar 
nicht nur eine Art der Dichtung im Sinne der Poesie und des Gesanges. [..] Alles Dichten 
in diesem weiteren und im engeren Sinne des Poetischen ist in seinem Grunde ein 
Denken (HW 328-9). "El pensar es fabular y no lo es únicamente en el sentido de 
fabulación como poesía o canto. [...] Todo fabular en este sentido más amplio y más 
estrecho de lo poetíco es en su esencia un pensar". No olvidemos la traducción inexacta 
habitual de dichten como poetizar o Dichter como poeta. Como recuerda Halliburton, 
dichten abarca todo discurso ficticio y constituye "a generic term for heightened authentic 
discourse, whether in verse or in prose" (11). 
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de Deza consiste en reconocer menos el valor o calidad actuales de las personas en 

cuestión, sino en averiguar de qué serán capaces en el futuro, o sea, cuál es su rostro 

mañana.. Igualmente, cuando Heidegger "lee" los zapatos, "the hermeneutico-

phenomenological 'description' goes from the thing as it appears to the Being of the thing, 

i.e., from the concrete being to the condition of its possibility" (Kockelmans 131 énfasis 

añadido). Los zapatos (mirados) abren un horizonte que incluye la campesina, su 

anticipación del día, el olor de la tierra, su labor, cansancio, y el atardecer de su mundo. 

Por lo tanto, Heidegger subraya la importancia de mirar la obra, y no sólo la cosa, para 

acercarnos a su esencia, y de "elevar la barrera de lo común y apartar de nosotros los 

usuales términos aparentes (HW 24-5)237. 

 Este resaltar a la luz del mundo (inexistente en el cuadro) de los zapatos es una 

muestra de la diferencia entre la imitación de la realidad238 y la creación (descubrimiento) 

artística. Otra coincidencia destacable entre Marías y Heidegger es que la palabra, 

dictaminar, empleada por Tupra para describir el trabajo de los intérpretes de vida del 

MI6, sea casi la misma a la que recurre el filósofo (dictare) para explicar el origen de la 

palabra dichten (fabular como invención)239. Heidegger no reproduce unos zapatos 

                                                        
237 "Worauf es ankommt ist eine erste Öffnung des Blicks dafür, dass das Werkhafte des 
Werkes, das Zeughafte des Zeuges, das Dinghafte des Dinges uns erst näher kommen, 
wenn wir das Sein des Seienden denken. Dazu ist es nötig, dass zuvor die Schranke des 
Selbstverständlichen fallen und die geläufigen Scheinbegriffe auf die Seite gestellt 
werden". 
 
238 Recordemos el oficio (juzgado despectivamente) de copista de los cuadros del Prado, 
del antagonista de Deza, Custardoy. 
 
239 Como le explica Tupra a Deza su trabajo, "a nosotros nos lo [la persona a investigar] 
envían sólo para que dictaminemos, es decir, opinemos, sobre su grado de 
convencimiento y su veracidad" (TRM 248). Y Heidegger, en "Der Spruch des 
Anaximander", escribe que " Das Denken ist das ursprüngliche dictare. [...] Alles Dichten 
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específicos (los del cuadro), sino que evoca algo esencial del objeto (general, universal) 

y, por extensión, ilumina el mundo vinculado a él.  El análisis de los zapatos por 

Heidegger y los informes de Deza comparten, pues, dos rasgos esenciales: primero, el 

desvincular del objeto de su entorno familiar (en Marías, por la interposición de pantallas, 

fotografías240), y segundo, el intento de deducir de lo específico un conocimiento 

universal a través de la fabulación, ya que aunque a Deza aparentemente le interese 

descifrar una persona específica, en el fondo la cuestión que se plantea, sobre todo en la 

última parte de la novela, es cuál será su propio rostro mañana, y, en un plano universal, 

si es posible averiguar "lo que está delante, lo que nos aguarda o depararemos tarde o 

temprano" (TRM 53).  

 
 Rilke se encuentra entre los escritores que más influencian las teorías de arte de 

Heidegger. El filósofo elogia de Rilke sobre todo su capacidad de novelista para recrear 

mundos, tomado como punto de partida imágenes que en sí exhiben carencia, desgaste y 

ausencia, y para otorgarle a este mundo profundidad filosófica y universal. Al analizar un 

pasaje de las Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, en Die Grundprobleme der 

Phänomenologie, Heidegger hace una inversión interesante entre sujeto (el que mira) y 

objeto (el muro), ciertamente aplicable a los informes de Deza y al poder de la narración 

como generador de la realidad en Marías. El filósofo considera la descripción del 

                                                        
in diesem weiteren und im engeren Sinne des Poetischen ist in seinem Grunde ein 
Denken", o sea, "El pensar es originalmente dictare.. [...] Todo poetizar en este sentido 
amplio y específico de lo poético es en el fondo un pensar" (ED 328-9).  
 
240 Justo antes de empezar un informe a partir de una grabación, el narrador de TRM 
comenta que "Ese es el éxito de la televisión sin duda, porque en ella se ve y se mira a la 
gente como jamás puede hacerse en la realidad a menos que se oculte uno, y aun así en la 
realidad no se dispone más que de un solo ángulo y una sola distancia [....]" (TRM 265). 
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novelista no como una invención gratuita en la que se puntualizan verdades por azar. Más 

bien, la mirada (ficticia) actúa como un depósito que primero acoge y luego refleja la 

esencia  del objeto en su integridad (su pasado, presente, proyección futura):   

Lo que Rilke resalta con sus frases de este muro desnudo, no es una 
fabulación impuesta al muro, sino al revés, la descripción es sólo posible 
como interpretación e iluminación de aquello que el muro en realidad ya 
es, lo que salta de él como proceso natural. El Dichter no sólo puede ver 
este mundo originario -y no pensado o teóricamente inventado- sino que 
Rilke entiende además lo filosófico de la esencia de la vida, lo cual Dilthe 
ya averiguaba y que nosotros llamamos existencia como ser-en-el-mundo 
(GP 246-7 énfasis añadido)241. 

 
Según Heidegger, la descripción de lo que no existe en este hueco entre casas está lejos 

de una fabulación infundada. Es al revés: el novelista logra que debajo de este muro 

emerja un mundo que yacía debajo de la superficie opca. Esto sólo es posible como 

interpretación o iluminación de aquello que "en realidad/en verdad" ya estaba ahí, y lo 

que "salta" a la vista del novelista como consecuencia natural de este estar-ya-ahí. No se 

trata, desde luego, de caprichos de la imaginación. Heidegger insiste en que "Dichtung no 

es un concebir errático, arbitrario, y tampoco un imaginar o figurarse, trasladado al 

ámbito de lo irreal" (HW 60)242. Recordemos otra vez el pertinente comentario de Marías 

en "La huella del animal" (LF), artículo de sus comienzos como novelista, en el que 

retrotrae la etimología de la palabra inventar a la latina invenire, que en latín también 

                                                        
241 "Was Rilke hier mit seinen Sätzen aus der blossgelegten Mauer herausliest, ist nicht in 
die Mauer hineingedichtet, sonder umgekehrt, die Schilderung ist nur möglich als 
Auslegung und Erleuchtung dessen, was in diese Mauer 'wirklich' ist, was aus ihr im 
natürlichen Verhältnis zu ihr herausspringt. Der Dichter vermag diese ursprüngliche, 
obzwar unbedachte und gar nicht theoretisch erfundene Welt nicht nur zu sehen, sondern 
Rilke versteht auch das Philosophische des Lebensbegriffes, den Dilthy schon ahnte und 
den wir mit dem Begriff der Existenz als In-der-Welt-sein fassten" (GP 246-7). 
 
242 "Dichtung ist kein schweifendes Ersinnen des Beliebigen und kein Verschieben des 
blossen Vorstellens und Einbildens in das Unwirkliche [...]". 
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significa descubrir. Por lo tanto, Deza puede afirmar que "lo más curioso o lo más 

aterrado era que en todas las ocasiones acababa por ver243 algo o por vislumbrarlo 

(quiero decir que no lo inventaba, no eran visiones ni astutas fábulas) (TRM 342 énfasis 

añadido).  

 Lo que vislumbra la mirada del narrador de Rilke genera la descripción de las casas 

inexistentes, asegurándole a la vez al lector que "That's what I saw. I saw. [...] nothing 

left out, of course nothing added, either" (32). Sin embargo, al mismo tiempo Brigge 

admite abiertamente que "But to be precise, they were houses that were no longer there. 

Houses that had been torn down from top to bottom" (32) 244.  El único testigo de una 

presencia pasada lo constituye el último muro que queda de estas casas. Al igual que los 

zapatos simples y aislados del cuadro de Van Gogh, o como los gestos congelados en el 

tiempo de los personajes "interpretados" en Marías, Brigge  brinda una elaborada 

descripción de muebles, vidas de inquilinos, olores, emociones de sus "vidas escritas". Al 

final cierra su descripción con una vuelta a la superficie opaca de la realidad: " I said, 

didn't I, that all the walls had been pulled down except for the last? Now this is the wall I 

have been speaking about all this time (34).  

 Los objetos descartados en el famoso cubo de basura en Todas las almas que 

remiten a momento pasados y gestos ausentes, nos brindan un ejemplo de la misma 

estrategia narrativa. Rilke describe durante páginas casas e interiores que no existen y 

                                                        
243 La tarea del novelista, no sólo ver lo que significa ser/estar en el mundo, sino 
hacérselo ver a su lector: "nothing other than the elemental way in which existence as 
Being-in-the-world is discovered (Entdecktwerden der Existenz als des In-der-Welt-
seins), that is, comes into words. Through what is expressed the world becomes visible to 
the others, who before this are blind" (Halliburton 11). 
 
244 Traducciones de la novela de Rilke de Burton Pike, London, Dalkey Archive Press, 
2008. 
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sólo se evocan a partir de un trozo de muro decaído. La arruinada fachada evocadora en 

Rilke recuerda la descripción detallada de los mendigos en Todas las almas y Negra 

espalda del tiempo como vestigios del tiempo y anticipación de una posible decadencia 

propia futura. Tanto en Rilke como en Marías vemos la misma técnica que en el análisis 

de los zapatos de Van Gogh: la mirada acoge la imagen opaca, unidimensional, hace su 

superficie traslúcida, debajo de la cual sale (hervorspringen, literalmente, saltar afuera) 

su ser-en-el-mundo en toda su potencialidad pasada y venidera. Tampoco en Rilke se 

trata de una imaginación arbitraria, ya que Brigge sólo puede "ver" lo que dejó de existir 

hace tiempo y sin embargo persiste, gracias a la testarudez e insistencia del objeto 

mismo:  

The tenacious life of these rooms had not let itself be stamped out.. It was 
still there, it hung on the remaining nails that had been left, it stood on the 
hand's breadth of floor that was left, it had shriveled into the stubs of the 
corners, where there was still a little bit of interior space. [...] There 
remained the noons and the illnesses and the exhalations of the smoke of 
years, and the sweat that breaks out in the armpits and makes clothes 
heavy, and the bad breath of mouths and the oily smell of yeasty feet. In it 
remained the sharpness of urin and the burning of soot and gray potato 
odor and the heavy, smooth stink of rancid fat. The sweet, long smell of 
neglected infants was in it, and the odor of fear from children going off to 
school and the sultriness form the beds of pubescent boy. And much had 
mingled with all this that had risen from below, from the abyss of the 
narrow, trasnpirating street, and other smells that had trickled down from 
above the rain, which over cities is not clean [...].(33-4).  

 
 Para Heidegger, este pasaje de Rilke ilustra que la tarea del Dichter (sea poeta, 

novelista o filósofo) consiste no sólo en ver lo que yace debajo de la superficie, sino, y 

sobre todo, convertirlo en obra de arte y exhibirlo a la vista del mundo: lograr que lo 

observado "toma palabra" por medio del arte, para los otros (lectores) que de antemano 
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están ciegos: así, "el mundo [...] se hace visible245" (GP 246). Marías, Rilke y Heidegger, 

a pesar de escribir en contextos (culturales, lingüísticos) distintos y de dirigirse a públicos 

diferentes (tiempo, lugar), forman para un lector de hoy un trío de un parentesco 

espiritual y una conciencia artística y filosófica singulares. Cada uno en su forma 

particular (reflexión filosófica, narración poética, pensamiento literario), pero con 

objetivos similares (un acercamiento entre arte y vida, entre imagen y conciencia), nos 

enseñan lo que puede aportar el arte del Dichter a nuestra vida individual. Filósofos, 

poetas, novelistas, logran hacernos ver no su mundo como arte, sino nos permiten adaptar 

su mirada como propia. Más que construir un objeto del arte y presentarlo a la vista, 

logran abrir nuestra mirada hacia nuestro propio mundo cotidiano, para poder 

vislumbrarlo y reconocernos como ser-en-el-mundo246. Son, por lo tanto, escritores-

pensadores "[who] glimpse, sometimes actually convey, a different and superior vision 

that is not 'beyond' the everyday but is the everyday simply seen (Halliburton 19).  

 Cierro este capítulo sobre mi lectura heideggeriana de las novelas de Marías 

recordando una vez más el último encuentro entre Deza y Custardoy, en las calles de 

Madrid, cuando se cruzan sus miradas: "Y de pronto se me cruzó como un relámpago una 

imagen [...] o fue como un rayo sin trueno que despedaza callando [...]" (TRM III 699). 

                                                        
245 "Die Dichtung is nichts anderes als das elementare Zum-Wort-kommen, d.h. 
Entdecktwerden der Existenz als des In-der-Welt-sein. Mit dem Ausgesprochenen wird 
für die Anderen, die vordem blind sind, die Welt erst sichtbar" 
 
246 Brigge termina la descripción de las casas derrumbadas cerrando el círuclo 
comunicativo entre objeto-artista, mundo-lector: "I recognize all these things here, and 
that is why it enters me so readily: it is at home in me" (34). Es esta la calidad que 
Nietzsche busca  en un arte/artista ideal: el Urkünstler parecido a la imagen del cuento de 
hadas alemán mencionada antes, de un rostro cuyos ojos salen de sus cuevas para 
redirigir la mirada hacia sí mismo.  
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En el capítulo anterior, expliqué cómo la descripción de la mirada de Deza evoca el 

cuadro de Baldung Grien, puesto que el narrador describe la lanza quebrada con las 

mismas palabras (TRM III 410). De hecho, siguiendo la técnica de Heidegger del análisis 

del cuadro de Van Gogh, se podría reconstruir toda la obra novelística de Marías a partir 

de este cuadro.  

 El cuadro de Baldung Grien no sólo captura cómo el autor "pinta" el ser en el 

tiempo. Recurrir a Heidegger nos permite otorgarle aún otro sentido a esta escena final de 

Tu rostro mañana. La imagen del relámpago es la representación figurativa de la 

importancia de la mirada en Marías como pensamiento, "como un rayo sin trueno que 

despedaza callando". En el siguiente pasaje de "Die Technik und die Kehre", Heidegger 

equipara blitzen (relampaguear) y blicken (mirar). Desgraciadamente, es imposible 

traducir esta cita sin perder el juego de palabra significativo: 

'Relampaguear' es según la palabra y la cosa: mirar [blitzen/blicken]. En la 
mirada y siendo mirada, entra el ser en su propia luz. En este elemento de 
luz, la mirada vuelve a recobrar lo mirado en su mirar. Este mirar, sin 
embargo, guarda a la vez en su luz lo oscuro de su origen como lo no-
iluminado".  
 

Hofstadter nos aclara este pasaje enigmático de un modo que lo acerca aún más al 

pensamiento literario de Marías: 

Thus ereignen comes to mean, in his writing, the joint process by which 
the emergence into the light and clearing occurs. [...] The mutual lighting-
up, reflecting, eräugnen, is at the same time the mutual belonging, 
appropriating, ereignen; and conversely the happening, das Ereignis, by 
which alone the meaning of Being can be determined, is this play of 
eräugnen and ereignen: it is an Eräugnen which is an Ereignen and an 
Ereignen which is an Eräugnen (Hofstadter xx)247. 

                                                        
247 Blitzen ist dem Wort und der Sache nach: blicken. Im Blick und als Blick tritt das 
Wesen in sein eigenes Leuchten. Durch das Element seines Leuchtens hindurch birgt der 
Blick sein Erblicktes in das Blicken zurück. Das Blicken aber wahrt im Leuchten 
zugleich das verborgene Dunkel seiner Herkunft als das Ungelichtete. Einkehr des 



233 
 

 

 
La interpretación de la mirada del artista como acontecimiento creador, como un 

relámpago que ilumina el mundo y también hace visible lo oculto sin comprometer su 

ocultamiento, o, más específicamente, hace que el mundo así mirado se ilumine por sí 

mismo, es la metáfora perfecta para el logro de un buen novelista.  

 
 
3.4. Conclusión. 
 
 Leer a Marías desde una perspectiva no sólo literaria, sino además filosófica, 

ofrece nuevas posibilidades de interpretación. Nos permite analizar tanto forma como 

contenido, como dos aspectos inseparables que se complementan y explican mutuamente. 

La filosofía de Heidegger brinda una teoría literaria ideal para destacar el protagonismo 

del tiempo en el Ciclo de Oxford. Después de Bergson, el pensamiento del filósofo 

alemán ofrece un segundo paso en la profundización de la experiencia del ser en el 

tiempo, tal como se manifiesta en el narrador de Todas las almas y Tu rostro mañana. 

Leer Ser y tiempo en unísono con las novelas de Marías me ha permitido reconsiderar las 

técnicas narrativas mismas como una forma de pensamiento, más allá de preocupaciones 

estéticas. En este capítulo he intentado demostrar el parentesco entre la noción muy 

compleja de verdad y representación en Marías, y αγηδεια, verdad como des-

ocultamiento, de Heidegger. Además he pretendido acercar el concepto de la negra 

espalda del tiempo, esencial en toda la obra de Marías, al horizonte y claro del bosque de 

Heidegger, para poder explicar este espacio como un ámbito fértil de creación y 

                                                        
Blitzes der Wahrheit des Seins ist Einblick" (TK 43). No hay mejor manera de resumir e 
interpretar la larga mirada que el narrador sin nombre intercambia con Clare en Todas las 
almas, iluminando a la vez su mundo y el mundo-origen, oculto, de ella.  
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pensamiento.  Finalmente, al analizar cuestiones estilísticas de la prosa de Marías, como 

el énfasis en ciertas palabras, el uso notorio de digresiones, pausas (un pensar que es 

espera) y repeticiones, o "retornillos", he ofrecido una interpretación literario-filosófica 

que pretende ir más allá de llamar la atención a cuestiones de influencias (obvias) de 

estilo en Marías, como de Sterne, James y otros del ámbito alemán e inglés. Recurrir a las 

famosas etimologías practicadas por Heidegger (su intento de recuperar el significado 

originario de la palabra), y establecer paralelismos entre el pensamiento literario de 

Marías y el pensamiento poético del filósofo, he querido demostrar la profundidad de su 

prosa, y la estrecha relación entre estilo y contenido de la obra de un gran escritor, 

pensador y Dichter. Estas reflexiones nos revelan el gran potencial de la filosofía de 

Heidegger como posible soporte a una teoría literaria, y aumentan la apreciación de la 

escritura como otra vía al conocimiento. En la obra de Javier Marías, ver es pensar, 

pensar es congregar, y fabular es descubrir. Como consecuencia, sus novelas, como rayos 

o relámpagos sin trueno, iluminan nuestro mundo y nos ayudan a comprender lo que 

significa ser en el tiempo. 
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