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Introduccién general

Literatura y filosofia: escribir, leer, para el siglo XXI

1. Una aproximacion filosofica al Ciclo de Oxford
Mi tesis propone explorar el tiempo narrativo y sus implicaciones filosoficas en
tres novelas de Javier Marias. Mds que novelas autonomas, consideraré Todas las almas
(1989), Negra espalda del tiempo (1998) y Tu rostro maniana (2002, 2004, 2007) una
serie de obras entrelazadas que denominaré el Ciclo de Oxford. No es arbitrario destacar
este ciclo dentro de la obra novelistica de Javier Marias, a pesar de que casi todas sus
novelas, sobre todo a partir de E/ monarca del tiempo (1978), se podrian considerar
fragmentos o ecos de una sola obra, parecida a los volumenes que constituyen la
Busqueda del tiempo perdido de Proust. Lo que otorga continuidad al universo ficticio de
Marias, a parte de la temética y un estilo inconfundiblemente mariescos, es sobre todo la
voz narrativa y aparentemente semi-confesional que se prolonga como una sombra
insistente a través de sus "falsas" y "reales" ficciones. Sin embargo, el hecho de que la
ciudad de Oxford se encuentre en el centro de los acontecimientos, y la reaparicion y
reevaluacion de los mismos personajes, de un mismo narrador (de diferentes grados de
distanciamiento del autor), numerosos pasajes intertextuales (“auto-plagios”), mas la
notoria preocupacion ontologico-existencialista a raiz de estas tres novelas, permiten
tratarlas especialmente como una sola reflexion sobre la esencia del ser en el tiempo, y el
poder y limite de la palabra.
El propio Javier Marias considera su estilo, marcado por rupturas y digresiones
laberinticas, “mi mayor prerrogativa y quizd mi mayor interés como novelista”, y afiade

que “explorar este tiempo existente y a la vez inexistente, en el que quiz4 nos ocurren
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cosas mas importantes sin que a menudo nos enteremos, es, supongo, uno de mis motivos
para escribir libros”'. Después de terminar Tu rostro maiiana, obra de la madurez del
autor como pensador literario, insiste de nuevo en su gran interés por temas filosoficos,
como el tiempo y la esencia del ser humano, elevando el tiempo mismo al rango de
personaje principal de sus novelas. Este hecho lo ha reconocido en entrevistas y ha
incluso planteado su practica de una escritura como forma de pensamiento”.

A pesar de que escribir sobre el tiempo en las novelas de Marias no signifique
entrar en terreno virgen, se ha prestado poca atenciéon a la conexion entre forma y
contenido, entre las estrategias narrativas del autor y la dimension filoséfica de su
pensamiento literario. Elide Pittarello y Ana Rodriguez Fischer han sido dos de las pocas
voces que se han interesado por los aspectos filosoficos del tiempo en Marias. En una
resefia de Tu rostro manana, Rodriguez Fischer 1lama la novela "una brillante indagacion
existencial", halagando la obra como una elaboracion novelistica del

Tiempo y ser, o de los modos de ser en el tiempo y hasta en el espacio y
en una lengua-pensamiento, como indagacién permanente en una novela
profundamente existencial que examina la naturaleza del conocimiento, el
pensamiento y su dinamica, la duda avanzando: 'de cuanto cesa y no

persiste puede uno dudar siempre, luego de todo, porque nada es nunca
presente interminablemente' (2005 sin paginacion).

! citado en Grohmann 2005, sin paginacion.

? En una entrevista en ocasion de la publicacion de la primera entrega de Tu rostro
manana, Marias aclara que uno de los temas principales de sus novelas, y el de mas
interés para ¢l como novelista, es "la busqueda de la esencia de las personas, de como se
descubre en el hablar y en callar" (Garcia 2002). Después de terminar la segunda entrega
Marias explica que el objetivo de las digresiones literarias "es elevar el tiempo a
categoria de personaje, dar existencia al tiempo que no percibimos" (Garcia 2004).
Finalmente, el escritor considera la escritura una fuente de conocimiento: "la escritura
viene a ser una forma de pensamiento [...] algunas cosas s6lo pueden ser pensadas en el
proceso de escritura de una novela (Marias Babelia 26/X/2002).
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También Pittarello, en su articulo-ponencia, "Haciendo tiempo con las cosas", citado en
los capitulos 2 y 3, compara al narrador de Marias con el ser arrojado de Heidegger. Mi
tesis propone explorar mas a fondo esta fértil asociacion entre Marias y la filosofia.

Mas que filosofia tradicional, en el sentido de una metafisica de sistema, se trata
en Marias de un pensamiento literario-filosofico, una filosofia aplicada a la vida, a la
novela, y de un pensamiento que se nutre de la contemplacion y de la creacion artistica.
Mi contribucién al corpus critico sobre Marias consistira en establecer y explorar esta
conexion entre filosofia y literatura evidente en su obra. Basandome en gran medida en
Bergson y Heidegger, partiré de la premisa que a través de las teorias de estos dos
filésofos sobre el tiempo y el ser se logra justificar las técnicas narrativas, como la
manipulacidon y detencion del tiempo, la exploracion del tiempo que no percibimos, la
interconectividad de su mundo novelistico, la circularidad e intertextualidad (sus
llamados ‘errabundias’ y 'retornillos'), como un reflejo logico y necesario de este
pensamiento.

Propondré explorar en estos tres capitulos varias facetas del autor, algunas de las
cuales no se han destacado todavia, o, segin mi modo de ver, no de manera del todo
satisfactoria: sea la del autor cosmopolita influenciado por el bergsonismo de Juan Benet,
la del novelista-fil6sofo siguiendo las huellas del padre-filosofo (aplicadas al mundo de la
ficcidn), atribuyendo a la literatura el poder de trascendencia y fuente de conocimiento.
Mi tesis se desarrollara, pues, de camino al tiempo (capitulo 1, un breve recorrido desde
la época novisima de Marias a su pensamiento literario), a la estructura del tiempo
(capitulo 2, dedicado a Bergson), hasta la profundizacion del ser en el tiempo (capitulo 3,

enfocado en Heidegger). El capitulo 3 sigue, al menos en parte, el hilo de la obra de
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Heidegger, cuya reflexion ontoldgica se inicia con Sein und Zeit para encontrar su mayor
riqueza en un pensamiento poético renovador centrado en la palabra misma, y cuyo
espiritu se ve reflejado, como intentaré¢ demostrar, en el Ciclo de Oxford de Javier

Marias.

ii. Marias y Bergson. La cuestion de influencias.

No pretendo llevar a cabo una critica de fuentes, sino ofrecer una lectura de la obra
de Marias a la luz de Bergson, enfocada en la cuestion del tiempo. Henri Bergson y Javier
Marias son dos fenomenos literarios fin de siglo (XX/XXI). El uno premio Nobel de
literatura, el otro en buen camino de serlo, revelan un innegable parentesco de espiritu: en
pensamiento, Weltanschauung, tematica y estilo de sus obras, vision ética, el desafio de
géneros y de la separacion tradicional de ‘campos’ (su interdisciplinidad, si se quiere), y,
mas importante, la valoracion de la creacion artistica —literaria, visual, musical- como via
alternativa al conocimiento cientifico. Bergson en oposicion al positivismo de su época,
Marias como reaccion al realismo social en las letras, rechazan la supuesta superioridad
del intelecto. Sin caer en el idealismo o misticismo o irracionalismo, apuestan por un
conocimiento intuitivo guiado por la observacion empirica del mundo que les rodea. El
tiempo, pilar central en su obra, forja para ambos la experiencia vital del ser humano.
Otro aspecto que le acerca tanto a Marias a Bergson es la importancia de la percepcion

visual en su pensamiento’. Ver, en ambos casos, tiene un valor metaforico para percibir e

3 Como admite Marias, "mis personajes [...] son observadores [...]. Y si ven el mundo a
través de una ventana, es porque en realidad esa es la principal manera que tenemos todos
de mirar el mundo, sea en sentido literal o metaforico. Nunca sabemos mucho de los
demas, ni siquiera de los mas cercanos, y nos pasamos la vida mirando e interpretando.
De hecho, los narradores de mis Gltimas cinco novelas son sobre todo eso, observadores e
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interpretar el mundo reflejando la compleja construccion de la consciencia humana del
tiempo. Una coincidencia obvia mas entre la obra de Bergson y las novelas de Marias es
la construccion de la memoria y su intervencién en la percepcion del presente’.
Relacionada a este aspecto, también la musicalidad tiene importancia en la obra de
ambos, mucho mas alla de una valorizacion estética. En ambos casos, la musica sirve de
inspiracion y/o metafora para la construccion de la memoria. Por esta razon, la filosofia
de Bergson, intrinsicamente interdisciplinaria, ha servido de arranque teodrico para
estudios del campo de la miisica’. Pese a la evidente afinidad entre la obra del filosofo y
la del novelista, sorprende la escasez de comentarios vinculando a los dos. Se menciona

brevemente, y siempre de paso, el aspecto proustiano de la obra de Marias, o en un solo

intérpretes, incluso en las profesiones que desempenian" (Vasques sin paginacion). Véase
al respecto también apartados 2.2 y 2.3., ambos dedicados a la percepcion y construccion
de la imagen como reflejo de la estructura temporal bergsoniana.

* En una entrevista Marias explica que su aversion contra los ordenadores viene
justamente porque desnaturaliza el proceso de la construccion de la memoria, la cual
define muy cercana a la concepcion de la memoria bergsoniana. Para Marias, escribir con
la ayuda de un ordenador implicaria "una frecuente renuncia a la propia, verdadera
memoria, que es la que elabora a posteriori, reconsidera, interpreta, 'se cuenta' a si
misma lo ocurrido o vivido, da lo mismo que sea falseado o no, eso es trivial (Vasques,
sin paginacion). Este aspecto se desarrollard sobre todo en 2.2.3. Imagen y memoria.
Tiempo recuperado.

> Véase, por ejemplo, Jonathan Bernard, "Elliot Carter and the Modern Meaning of
Time", The Musical Quarterly 79 4 (invierno 1995): 644-682, o Philip Alperson,
"Musical Time' and Music as an 'Art of Time", The Journal of Aesthetics and Art
Criticism 38 4 (verano 1980): 407-417. Marias, igualmente, asemeja estilo y estructura de
sus novelas a la musica. Las repeticiones, o retornillos, de temas, frases, expresiones o
citas (propias o de obras ajenas), derivan, como explica ¢l mismo, de una técnica
narrativa que "esta sobre todo, ya digo, en la musica, y causa especial emocion el
reconocimiento de un tema o un motivo o una melodia, que primero escuchamos sélo al
piano, luego a la cuerda, luego a la orquesta entera, siempre reconocible pero nunca
idéntico, siempre con variaciones, o con iluminaciones, por asi decir, de las anteriores
veces, como si uno aprehendiera mejor y mas cabalmente el motivo al escucharlo de
nuevo, y no solo en esa su nueva aparicion, sino también en las anteriores (Vasques, sin
paginacion).
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caso, el tiempo bergsoniano en Tu rostro mariana (José Maria Pozuelo Yvancos 2005).

El acercamiento presentado aqui evocard necesariamente la cuestion polémica de
fuentes. En el caso de Marias como lector hipotético de Bergson, hablar de influencias
directas es problematico, ya que no se dejan ni negar por completo ni establecer con
certeza. El autor mismo comenta en una carta que “As for Bergson, never read him
directly, but funnily enough, Juan Benet was a great admirer of his work, and
acknowledged his having been influenced by him. So, perhaps my Bergson is ‘via

299

Benet’ (carta del 28-X1-2003). Varios comentarios de Marias en sus ensayos literarios
que se citaran a lo largo de este capitulo demostraran la extension de dicha influencia en

la estructura de sus novelas y el tratamiento del tiempo, determinados por el modelo

bergsoniano de memoria, tiempo y percepcion.

iii. Bergson hoy dia.

Hasta hace poco Henri Bergson ha sido desatendido por la critica literaria. De las
muchas contribuciones importantes del filosofo sobrevivian nada mas clichés asociados a
su pensamiento, en literatura sobre todo en relacién con el monologo interior, la ruptura
con la espacializacion y del orden cronoldgico del tiempo. Bergson seguia
mencionandose reducido en muchos casos a una fuente secundaria en obras que se
consideraban mas al dia, como la de Deleuze y otros, o como influencia menor y hasta
discutida en la obra de Marcel Proust o, en el ambito hispanico, como modelo de la
arquitectura estructural de la obra de Juan Benet. Gracias a la conmemoracion del

centenario de algunas obras de Bergson, las celebraciones académicas han desenterrado
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la obra del filosofo. El resultado ha sido sorprendente. Se habla del nuevo Bergson®.
Mientras que el centenario del nacimiento del filésofo en los afios 50 produjo nada mas
que textos académicos tipo necrologico, 100 afios después de la publicacion de Evolution
créatrice la reevaluacion de Bergson como pensador relevante para el siglo XXI es
decisiva. Como estima Michael Kolkman, “it might well be that we are only now able to
appreciate its far-reaching insights [de la obra de Bergson]” (3). Kolkman considera la
falta de popularidad de Bergson a partir de los afios 30 como resultado de un
malentendido acerca de su obra. Lejos de estar pasado de moda, sugiere que el filésofo
estaba demasiado adelantado a su tiempo. Es ahora cuando sus ideas alcanzan su pleno
significado y, por lo tanto, merecen ser rescatadas e integradas en el pensamiento y la

literatura actuales.

iv. Heidegger y la critica literaria
No sorprende que las ideas de Heidegger hayan sido desdefiadas por la critica

literaria’, sobre todo desde el surgimiento del estructuralismo francés. Adaptando primero

¢ Véase John Mullarkey, citado en el capitulo 2.

7 Me refiero sobre todo a la prosa. En poesia, aunque de manera algo modesta, las ideas
de Heidegger si han dejado huella. Para un breve estudio sobre la recepcion del filosofo
en la critica literaria, vease Ziarec, Krzysztof. “The Reception of Heidegger’s Thought in
American Literary Criticism”. Diacritics (19) 1989: 114-127. Otra obra que deja
constancia de la potencialidad del pensamiento de Heidegger para la literatura es la
coleccion de ensayos de William Spanos, Martin Heidegger and the Question of
Literature (1976). En el ambito de poesia hispanica se puede mencionar el articulo de
David Richter, "Being Historical Thinking in Twentieth Century Spain: Holderlin, Lorca,
and the Role of the Poet in Heideggerian Philosophy" (2008), en el que ofrece una
interpretacion de Duende siguiendo el Sein-zum-Tode de Heidegger. Nataly
Tcherepashenets trata un tema parecido en "Heidegger's Concept of Poetry in Garcia
Lorca's Poema del cante jondo". Mester 2002; 31: 50-67. William Egginton también
analiza la poesia de Lorca basandose en las ideas de Heidegger de Dasein y Ser-hacia-la-
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las ideas de Heidegger, los estructuralistas pronto las descartan, ya que su “poetical and
‘expressionistic’ exegeses have little to do with the disciplined procedures and fine
distinctions one finds in structuralism” (Palmer 411). Richard Palmer, en un articulo que
enfatiza el aspecto posmoderno del pensamiento de Heidegger, lamentaba ya hace dos
décadas la ausencia de la voz del filosofo aleman en el ambiente literario, la cual explica
por un fallo de los lectores de reconocer su potencial como teorico de la literatura:
A major problem in the American reception of Heidegger’s contribution is the
need to make clear its radicality. Heidegger’s significance does not lie in
contributing a new technique or method to literary interpretation [...]. Rather,
Heidegger calls into question the underlying view of language, the model of
knowing and interpretation, the character and goals of thinking, and the
definitions of truth that literary critics are assuming as axiomatic (412-3 énfasis
afiadido)®.
Palmer propone varias rutas para enriquecer el ambiente literario con las ideas del
filésofo, por ejemplo, situarlas dentro de un marco posmoderno, enfocandose en “the

299

negations, the ‘beyonds’” de la metafisica y subjetividad, o incluso en un contexto

muerte, en "Facing the Defacement of Death: Heidegger, Deleuze, and Garcia Lorca".
Convergencias Hispanicas: Selected Proceedings and Other Essays on Spanish and Latin
American Literature, Film, and Linguistics. Newark, DE: Cuesta, 2001: 103-17). Entre
los estudios de literatura alemana vale mencionar la tesis doctoral de Doris Kiernan,
Existenziale Themen bei Max Frisch. Berlin: Walter de Gruyter, 1978. En este caso, sin
embargo, a la autora le interesa probar una influencia directa de Heidegger en Frisch.
Hans Jager, por otro lado, se sirve de las ideas de Heidegger, derivadas de Ser y tiempo,
como si fueran teoria literaria, para analizar, de una forma muy generalizadora, obras
modernas de la literatura alemana, de Hauptmann, Kafka, George, Hesse, Rilke. En
"Heidegger's Existential Philosophy and Modern German Literature". PMLA 67 5 (1952):
665-683.

¥ Irdnicamente, Heidegger es el filosofo del que los criticos literarios méas renombrados se
apropiaban una buena parte de sus ideas. Concuerdo con George Steiner, por ejemplo, en
que Gadamer y Derrida, “draw copiously on Heidegger” y que "Heidegger’s doctrines
on the nature of language and poetry have marked literary theory in Germany, in France,
in the United States, where the current debate over the ‘nature of a literary text’, over the
dialectical interactions between poet, reader, and language are thoroughly Heideggerian

(5).
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posteorico, es decir no como una teoria cientifica propia con sus métodos y formulas
aplicables a un texto literario, sino simplemente como un estimulo para “set forth and
explain a series of ‘redefinitions’ that Heidegger’s thought demands: of time, truth,
language, being, history, art, thinking, experience, understanding, interpretation,
communication, etc.” (414). El acercamiento tedrico de este trabajo explora ambos
caminos sugeridos por Palmer.

En una época marcada por el cansancio de la postmodernidad, un pensamiento
como el de Heidegger brinda muchas de las herramientas necesarias para encontrar un
escape de este callejon sin salida o, en términos de filosofia, también una posibilidad de
superar el nihilismo. Heidegger ya era, antes de que existieran los términos, post-teorico,
post-sistema, post-postmoderno. Y a su pensamiento se le puede atribuir, sin mas, todos

los inter- y trans- tan en boga al principio de este nuevo siglo.

v. Marias y Heidegger
Lo que hace la filosofia de Heidegger tan idonea para una lectura de las novelas
de Javier Marias es que la obra del fil6sofo, al igual que la de Bergson, es esencialmente
interdisciplinaria. No existe en el pensamiento de Heidegger, quizd aun menos que en
Bergson, una separacion entre literatura y filosofia, ni se distingue entre lo figurativo y lo
literal. La misma caracteristica encontramos sin duda en la obra de Marias, donde
pensamiento y Dichtung son también inseparables. Como indica con acierto Rosenfeld,
Heidegger alludes, [...] that criticism can have a role today in helping to
ease that quarrel by making poetry and thinking more compatible with one
another. By defining their common domain as within the sphere of

language -language understood in the Heideggerian terms of opening up
and access to being- criticism can render discussion of the relationship
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between poetry and philosophy less suspect. Both would profit from a
rapprochement [...] (Rosenfeld 212).

La manera particular de pensar de Heidegger, su desconfianza en el lenguaje y a la vez su
reconocimiento de la palabra como una fuente inagotable de sabiduria son dos aspectos
mas por los cuales encaja a la perfeccion en todas las tendencias recientes. A lo que
aspira Heidegger, en términos muy generales, es una vuelta a la comunicacion, a la vida,
a la ética (todos rasgos del supuesto pensamiento post-posmoderno que esta surgiendo), a
la creacion como via alternativa de conocimiento, al cruce de fronteras disciplinarias y a
la creacion de espacios abiertos (horizontes) por medio del arte (sobre todo literario). El
objetivo de este pensamiento consiste en remplazar los viejos sistemas de valores y
verdades, destruidas irrecuperablemente en el siglo XX.

Leer a Marias a la luz de Heidegger, permite una interpretacion de su obra en
clave filosofica que va més alla de cuestiones literarias o meras estrategias narrativas. La
esencia o identidad concebida como una nocion inestable e imprevisible es un tema clave
en estas tres novelas analizadas en estos capitulos. Coincide, en gran medida, con la
definicion de Dasein en la que Heidegger basa sus reflexiones sobre el ser en el tiempo.
También la actitud escéptica hacia la verdad absoluta es una coincidencia importante en
ambas obras’. La idea de Heidegger de ayndeta, la verdad como des-ocultamiento, nos
ayudard a analizar a fondo las implicaciones tanto estéticas como filosoficas de la

percepcion de la verdad en la obra de Marias.

? La consideracion de la verdad como una nocién elusiva se expresa de novela a novela
en Marias. Sobre todo, como veremos en el capitulo 1, en E/ monarca del tiempo, pero
también en novelas como Corazon tan blanco, donde Ranz hace constar que "La verdad
nunca resplandece, como dice la formula, porque la tnica verdad es la que no se conoce
ni se trasmite, la que no se traduce a palabras ni a imagenes, la encubierta y no
averiguada [...] (CTB 271).
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vi. El (doble) beneficio de un acercamiento interdisciplinario.

La finalidad ultima de esta tesis incluye dos objetivos de igual importancia.
Primero, quiero explorar la faceta filoséfica de la obra de Marias, y demostrar su gran
capacidad de envolvernos en un mundo de ficcién, a la vez de animarnos a pensar.
Ademas, como esta tesis pretende ser un trabajo interdisciplinario, intenta construir
puentes entre literatura y filosofia. Por lo tanto, el segundo objetivo consiste no s6lo en
arrojar luz sobre la obra de Marias, sino también en acercar al lector a la obra de Bergson
y de Heidegger. Del mismo modo que las reflexiones de los dos filosofos abren nuevas
posibilidades de interpretacion del Ciclo de Oxford, las novelas de Marias, leidas desde
una perspectiva bergsoniana y heideggeriana, pueden ayudarnos a apreciar de nuevo estas
obras filosoficas tan importantes y, desgraciadamente, desatendidas o mal-leidas durante
demasiado tiempo. Asi pues, espero resaltar tanto la profundidad filoséfica de la obra de
Marias, como el caracter innovador y actual de la filosofia de Bergson, tanto como la
belleza y el ingenio de las ideas de Heidegger. Como veremos en los capitulos que
siguen, se trata, efectivamente, de un fértil y productivo tridngulo de pensadores, también
de escritores y artistas, relevantes y necesarios, cada uno de su manera particular, para la
busqueda de sentido en este nuevo siglo que arranca bajo el signo del fin de Ia

postmodernidad'’.

' En los ultimos afios han estado surgiendo teorias que se agrupan bajo la idea de "post-
postmodernismo". El performatismo de Raoul Eshelman o el mileniarismo de Eric Gans,
por ejemplo, proponen un nuevo "monismo" que intenta recuperar la unidad de signo,
autor y receptor (Eshelman 2008 162-3). El performatismo supone el intento de
preservacion de la integridad del sujeto, le permite al protagonista retomar control sobre
tiempo y espacio, y le acerca de nuevo al lector: “The new notion of performativity
serves neither to foreground nor contextualize the subject, but rather to preserve it: the
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vii. Ediciones citadas y abreviaciones
Las novelas de Marias se abrevian del modo siguiente:
El monarca del tiempo (MT)

El siglo (Siglo)

subject is presented (or presents itself) as a holistic, irreducible unit that makes a binding
impression on a reader or observer. [...] For this reason the new subject always appears to
the observer as reduced and ‘solid’, as single- or simple-minded and in a certain sense
identical with the things it stands for. [With this subject] is created a refuge in which all
those things are brought together that postmodernism and poststructuralism thought
definitively dissolved: the telos, the author, belief, love, dogma and much, much more”
(Eshelman 2000, énfasis afiadido). También Lopez y Potter en After Postmodernism
(2001) apuestan por un intento de la recuperacion de valores, como una vuelta de la
literatura a un realismo que ellos denominan realismo critico o realismo trascendental,
para distanciarlo del realismo positivista (representacional o mimético). Bien que estas
teorias post-postmodernas "en ciernes" no pretendan una clara ruptura con la
postmodernidad, ya que siguen acogiendo elementos postmodernas, si defienden la
necesidad de un cambio de rumbo en la teoria literaria: "one can say that a new and
different intellectual direction must come after postmodernism, simply because
postmodernism is inadequate as an intellectual response to the times we live in. The
realisation of this has been growing for some time now without it yet being clear just
what this new perspective will be" (Lopez 4).

Desde este punto de vista, de un final o agotamiento del postmodernismo, la
perspectiva que propongo con mi lectura interdisciplinaria de las novelas de Marias se
podria considerar "post-tedrica". Sin embargo, aunque estoy de acuerdo con Lopez en
que hace falta un nuevo rumbo en la teoria literaria, dudo que el camino ideal consista en
la supuesta recuperacion, como quiere Eshelman, de "telos, the author, belief, love,
dogma". No obstante, me agrupo en las filas de Lopez y Potter, quienes declaran las
teorias postmodernos no adecuadas para nuestro tiempo. Segun mi modo de ver, Bergson
y Heidegger son dos pensadores ideales para este contexto "post-postmoderno”, ya que
nos pueden ofrecer una alternativa sin caer en los extremos o en un optimismo ingenuo o
irrealizable. Muchas de sus ideas que exploraré en estos capitulos toman como punto de
partida algunos elementos que para el postmodernismo constituyen callejones sin salida.
Sobre todo en el pensamiento de Heidegger la posibilidad de recuperar sentido, de
descubrir verdad(es), existe y es valida, y hasta los abismos (postmodernos) y la nada
pueden ser fuentes de significado, motor de la creacidn artistica y via al conocimiento.
Este acercamiento propuesto aqui, por lo tanto, acepta sin reservas la declaracion de
Loépez que "meaning is understandable, meaning is communicable. This is so because
meaning exists. [...] meaning is communicable and possesses both a transitive and
intransitive dimension" (13).
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Negra espalda del tiempo (NET)
Corazon tan blanco (CTB)
Todas las almas (TLA)
Literatura y fantasma (LF)

Tu rostro manana 1 (TRM), II (TRM 1I), III (TRM III).

Las obras de Bergson, con la excepcion de los ensayos “La personalidad”, conferencia
pronunciada en Espaia, y “Philosophical Intuition”, publicado en inglés, se citan de
Oeuvres, Paris: Presses Universitaires, 1959. Se indica entre paréntesis en primer lugar la
pagina de dicha obra y en segundo la pagina oficial. Los titulos de sub-ensayos se indican
con cada cita. Se usan las siguientes abreviaciones.

Essai sur les données immédiates de la conscience (ED)

Matieére et mémoire (MM)

L’Evolution creatrice (EC)

L Energie spirituelle (ES)

La Pensée et le mouvant (PM)

Todas las traducciones de Heidegger son mias y se citan a partir de la Gesamtausgabe de
Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main (1976; 2004), a menos que se indique otra
edicidn u otro traductor. Los volimenes citados se abrevian del modo siguiente:
Wegmarken [Hitos] (WM)

Die Grundbegriffe der Metaphysik [Los conceptos fundamentales de la metafisical (GM)
Sein und Zeit [Ser y tiempo] (SZ)

Grundprobleme der Phinomenologie [ Problemas basicos de la fenomenologia] (GP)
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Einfiihrung in die Metaphysik [Introducion a la metafisica] (EM)

Aus der Erfahrung des Denkens [De la experiencia del pensar] (ED)

Holzwege [ Caminos del bosque o también traducido como Sendas perdidas] (HW)
Was heisst Denken [ Qué quiere decir pensar] (WD)

Vortrdge und Aufsdtze [ Conferencias y ensayos] (VA)

Die Technik und die Kehre [La técnica y la vuelta] (TK)
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De camino al tiempo

.. . 11
Nec nisi lusura novimus arma manu

" Ovidio. "[Y la mano] no (re)conocié las armas excepto en juego" (Tristia, IV 77).
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1.1. De la estética novisima hacia un pensamiento literario

Una gran mayoria de articulos dedicados a los llamados novisimos y su contexto
historico—literario se puede reducir a unos pocos temas centrales. Ante todo, salta a la
vista la muy discutida ruptura “sin discusion”: si los novisimos representaban un esfuerzo
colectivo de ruptura, como anuncia Castellet en 1968, o bien, si detrds de sus supuestos
intentos de desmitificacion y reinvencion de una tradicion literaria yacen nombres y obras
—oportunamente callados— de precursores de la misma Espafia castiza de la que
pretendian deshacerse'”. Segundo, si su uso de extranjerismos, neologismos y frecuentes
escapes literarios al mundo hollywoodiense son pruebas inequivocas de una voluntad de
distanciamiento con la literatura social, o si detrds de la propuesta estética de los
novisimos se encubren a menudo mensajes de denuncia, resultados de una preocupacion
latente por la situacioén socio—politica de su pais y época. Y si era, por lo tanto, su llamada
“desercion de la realidad” espafiola sino un reflejo de la misma.

Desde la publicacion de sus primeras novelas en los setenta, muy en consonancia
con la estética novisima, hasta su —por ahora— ultima novela, Tu rostro manana (2002—
2007), Javier Marias ha sido acusado de extranjerizante, escritor anglosajon y anti—
espafiol. Aunque el debate en torno al “caracter nacional” de una obra literaria no parezca
tema fecundo para abordar la obra de un escritor, en el caso de Marias, y por extension el

de los novisimos, reevaluar su proclamada herencia puede permitirnos reconciliar algunas

12 Vease, por ejemplo, Stephen Miller, “The Spanish Novel from Pérez Galdés to Marias:
Tradition and Nescience, Rupture, and Europeanization™, 2001. Marta Beatriz Ferrari, en
su articulo “Postismos/Novisimos: ¢la tradicion de la ruptura”, toma una posiciéon ain
mas extrema que Miller: citando nombres como Juan Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta,
los poetas de Cantico y otros, defiende el punto de vista que en realidad eran los poetas
de la poesia social los que salian de la norma, mientras que los novisimos eran mas bien
continuadores de una tradicion de ruptura con la que se iniciaba la modernidad en las
letras espafiolas, décadas antes de la publicacion de la antologia de Castellet (97).
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de las corrientes opiniones contradictorias, y abrir nuevos caminos para una relectura de
su generacion desde la perspectiva del siglo XXI. Tomando como punto de partida la
supuesta anti—espafiolidad y el rechazo de la literatura comprometida, propongo recorrer
en tres etapas el desarrollo de la novelistica de Javier Marias, desde sus primeros pasos en
un contexto llamado novisimo, hasta su gran obra de madurez, Tu rostro maniana,
publicada tres décadas mas tarde.

La primera etapa, la que constituye Los dominios del lobo (1971), novela—
pastiche cuya materia prima la constituyen ochenta y cinco peliculas de Hollywood de los
afios 30—50", parece el prototipo de obra de los nuevos bardos que anunciaban que “hem
de fer foc nou”. Segun los jovenes escritores de la generacion de Marias, la tarea del

. . . . . 14
escritor consistia en cultivar “una escritura liberada de los lastres del pasado”

Yy un acto
necesario de la desmitificacion de la cultura oficial. Pertenece a esta época de desercion
ante la realidad espafiola también Travesia del horizonte (1972), homenaje—parodia de las
novelas de aventuras de “Joseph Conrad y Henry James, con unas gotas de Conan Doyle”
(LF 58). Ambas novelas han sido comentadas ya en estudios valiosos dentro del contexto
de los novisimos (Grohmann 2001, 2003; Cuniado 2004; Berg 2006).

En la reevaluacion de la obra de Marias desde las dos perspectivas historicas, el

contexto franquista y el principio del siglo XXI, me interesa sobre todo El monarca del

tiempo (1978). Novela—ensayo-cuento-teatro, esta obra dificilmente calificable ocupa un

' Para una lista detallada de peliculas que forman el hipotexto de Los dominios del lobo,
véase el articulo de Alexis Grohmann, “Los dominios del lobo by Javier Marias;
Hollywood and Anticasticismo Novisimo”. En Crossing Fields in Modern Spanish
Culture, 2003: pags. 165-76.

' Taa Blesa. “Hem de fer foc nou”, Vigencia y balance de ‘Nueve novisimos poetas
espariioles’. Insula 562 (abril 2001): pag. 12.
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lugar de singular importancia para entender el desarrollo de su narrativa, y que ha sido,
no obstante, casi por completo desatendida por la critica. Dandole la razén a un critico
suyo de aquella época, Marias admite que tras la publicacion de Los dominios del lobo,
“si bien estaba [...] en posesion de un buen y sélido esqueleto, ahora le aguardaba la tarea
mas ardua, a saber: la busqueda de la propia carne” (Marias 1989 79). El monarca del
tiempo dard los primeros frutos de esta busqueda. Esqueleto de Tu rostro manana, sirve
de puente hacia la fase madura del escritor madrilefio. Su etapa plena, marcada por un
pensamiento literario en el que reconcilia ruptura y tradicion, estética y ética'®: novisimo
en cuanto al escepticismo lingliistico y elementos parodicos, universal en la exploracion
de los grandes temas de la literatura via auto—contemplacion, y comprometido en la

defensa de una postura humanistica'® para el escritor del siglo XXI.

1.2. Entre tradicion y ruptura
1.2.1. Del no querer decir nada y al querer decir nada

La necesidad de construirse una imagen de un lector y escritor universal les lleva a

1> Cuando me refiero a los aspectos éticos en la obra de Marias, me baso sobre todo en la
definicion de Martin Heidegger de ética. El filosofo aleman entiende la ética, en su
sentido original, como el ambito de reflexion sobre la existencia humana. Asi escribe en
"Carta sobre el humanismo": "el término ética quiere decir que con el se piensa la
estancia del hombre, entonces el pensar que piensa la verdad del ser como elemento
inicial del hombre en cuanto existente es ya en si mismo la ética originaria" (Hitos 291,
356). En Marias esta misma idea de ética definida como reenfoque en la cuestion de la
existencia humana se manifiesta en una escritura, sobre todo a partir de Tu rostro
marniana, que ¢l mismo ha calificado de "moral". Después de la publicacion de "Baile y
suefio", por ejemplo, admite en una entrevista que "es posible, en efecto, que por mi parte
sea cada vez mas moral mi manera de abordar la escritura, pero lo seria en un sentido
opuesto a [sermones y jeremiadas]" (Marias 2002).

' En el sentido heideggeriano: humanismo como vuelta del ser a su ser, o, en otras
palabras, la vuelta del arte a la vida.
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menudo a autores como Marias a disminuir —o directamente callar— a sus predecesores o
influencias connacionales. Miller cita varios ejemplos de escritores de la misma
generacion que seguian esta practica. Uno de ellos, el caso de Juan Benet, considerado
por Marias y otros como uno de los iniciadores de la novela moderna en Espaiia'’. Miller
quiere reconocer en el ensayo-libro de Benet, “La inspiracion y el estilo”, obras de
Ortega y Gasset, Torrente Ballester y Martin—Santos como intertextos, a los que el autor,
sin embargo, nunca hace mencion. Miller interpreta este silencio como un acto consciente
de un escritor que “simply opted for writing as if he were the first Spaniard ever to make
the aesthetic arguments he forwards” (Miller 55). Insistir en este adanismo literario
constituye una practica extendida entre estos escritores a fin de poder forjar una imagen
publica desasociada de la tradicion literaria de su pais; y lo hacen a menudo, como Benet,
“in a way that simply dismisses without explanation the quarter century of creative
production upon which his claim to a place in the canon rests” (Miller 55). Marias, quien
proclamaba que admiraba tanto a Benet que evitaba imitarlo'®, le imita no obstante en
muchos mas aspectos de lo que a primera vista parece y admite, y le sigue también en
esta via. Sus proclamados modelos literarios han sido, con pocas excepciones, extranjeros
—anglosajones, alemanes, austriacos, franceses— y abarcan autores desde Shakespeare a
Sterne, Stevenson a Faulkner, Henry James, Thomas Browne, Holderlin, Thomas

Bernhard, Sebald, etc., mientras que ha calificado de “escasa y pobre” la tradicion

7" Aunque Benet pertenece por su edad técnicamente a la generacion de la posguerra,
Marias y otros le consideran por su obra y actitud artistica mas bien parte de la empresa
literaria de su generacion, también, porque “no empez6 a publicar de forma continuada
hasta dos o tres afios antes de que la nuestra comenzara a hacerlo” (LF 59).

" En el prologo a la edicion de 1995 de El siglo, la novela que quiza més recuerda a Juan
Benet por su estilo barroco, Marias escribe que “muchos quisieron ver en este libro en su
dia un fuerte influjo de Juan Benet, a quien admiré tanto que procuré no imitarlo” (13).
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literaria de su pais, como ha declarado en tantas ocasiones, (LF 55; 1989: 79).

La presencia de las obras teatrales de Shakespeare en las novelas de Marias es
obvia. No so6lo ha escogido como titulos de sus obras mas exitosas versos del poeta
inglés, sino que una buena parte de su pensamiento y hasta descripciones de sus
personajes se alimentan directamente, o asi parece, del teatro shakespeariano. A partir de
El monarca del tiempo, Enrique V, Ricardo III, Otelo, o Macbeth son referencias
constantes en sus novelas. Y sin embargo, tanto la teoria literaria que es base de su
novela—ensayo Negra espalda del tiempo (1998), como el concepto filosofico del tiempo
que simboliza el titulo, se desarrolla ya como teoria aplicable a la literatura en un ensayo
de Benet, “La seriedad del estilo”, escrito tres décadas antes de la publicacion de Negra
espalda del tiempo, un ensayo ciertamente leido por Marias. Es Benet quien primero
explica, a partir de la cita de Shakespeare, “‘la negra espalda y abismo del tiempo’”
(141), como “la configuracion de la imagen del tiempo [...] estd en gran medida dictada
por la analogia del mévil en un medio ambivalente y por la asimilacion psicoldgica,
nacida de la simetria rostro—espalda, del futuro con la vista y del pasado con la ceguera
de la espalda” (143, énfasis afiadido). En esta frase genial de Benet esta ya condensada la
concepcion mariesca del tiempo narrativo y filosofico, el que sera el gran protagonista de
Negra espalda del tiempo y Tu rostro mariana. Igualmente, la coleccién de ensayos
literarios Semanas del jardin (1974) de Sénchez Ferlosio brinda otro ejemplo que
demuestra la vinculacion estrecha de Marias con escritores de su pais. Mas alla de una
innegable coincidencia de ideas entre el ensayo de Ferlosio y El monarca del tiempo, se
reconocen claramente en Semanas del jardin las primeras semillas de obras como Todas

las almas (1989) o Tu rostro manana. Marias ha opinado que, aunque le interese,
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tampoco le concede mucha importancia a Ferlosio como renovador de la literatura
espafiola (Cortanze 27), y sin embargo, éste, como veremos, ha sido decisivo en la puesta
en marcha de algunos de los temas mas importantes —la carne si se quiere— de la obra
novelistica de Marias.

No pretendo, desde luego, llevar a cabo un trabajo de “excavacion arqueologica”
para establecer el caracter nacional de la obra de Marias'®. Pero si me parece relevante
reevaluar el mito de Marias como escritor extranjerizante y anti—espafiol, al recordar el
contexto historico—literario en que el autor empieza a construir su imagen, muy
consciente de como quiere ser percibido dentro y fuera de su pais. Por lo tanto, mas que
aislarlo de la tradicion literaria de su pais, o presentarlo como un caso extrafo, habra que
situarle dentro de esta misma tradicion literaria. A mi modo de ver, es justo en este afan
de liberarse del estigma del escritor nacional en que se le reconoce como un escritor
enraizado en la problematica de su pais, y que resalta la diferencia con otros escritores
europeos cuyo caracter nacional en relacién con su obra ni siquiera entraba en discusion.
Azua explica bien esta aparente paradoja cuando admite que esta discusion en si era una
cuestion exclusivamente espafiola, ya que “un probléme de ce genre n’aurait pas la
moindre chance d’effleurer un jour I’esprit d’un écrivain frangais, anglais ou allemand”.
Y, dirigiéndose al publico no—espafiol de la revista francesa afiade, casi con un tono

apologético, “Qu’ils se reassurent donc: on ne les aura entretenus ici d’un probléme

' Ademas, es un aspecto al que la critica ya ha dedicado bastante tiempo. Véase por
ejemplo, el capitulo 1, “El extrafio caso de Javier Marias”, en concreto el apartado “;Qué
herencia?: la cuestion de lo espanol”, del ya citado libro de Cufiado, donde la autora
recoge opiniones de -y sobre- Marias sobre su herencia literaria expresadas a través de los
afios (Cufiado 10-15).
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exclusivement espagnol, en tout point authentique et garanti issu de ce qui nous rend
autres, de ce qui fait notre différence” (Azua 1995: 20).

Las influencias extranjeras en la obra de Marias son innegables, como las hay,
insisto, en cualquier escritor de categoria, y sin que ello sea motivo en sus respectivas
patrias para disociarlo de la tradicion literaria de su pais. Un autor o un lector entusiasta
no lee segun paises, sino segun el interés de la obra, cual que sea la nacionalidad de su
autor’’. Como recuerda Azia muy acertadamente al final de una entrevista en la que
recapitula el ambiente literario de los afos 70-90 en Espana: “Je ne sache pas que les
écrivains suédois, belges ou hollandais suscitent de telles attentes en raison de leur
origine: qui s’inquiete de vikings, de kermesses ou de tulipes avant d’ouvrir leurs livres”
(Azta 1995: 19). A lo que aspiraban escritores como Marias, era escribir y ser leidos
como escritores suecos, belgas u holandeses, y no como testigos de una realidad que no

existia para muchos lectores mas alld de los Pirineos.

1.2.2. Los dominios del lobo: cowboys y gangsters contra toreros y gitanos
Uno de los objetivos principales de muchos de los escritores de la generacion de

Marias radicaba en la desinstrumentalizacion de la literatura en forma de la “superacion

* En muchos paises europeos abundan casos que demuestran, que apartar a un escritor de
la tradicion literaria de su pais por renovar vias estancadas con lecturas y influencias
extranjeras, como ha ocurrido en Espafia con Marias, parece de lo mas absurdo. Basta
con recordar los ensayos de Madame de Staél, De [’Allemagne, donde se expresa la
necesidad de buscar nuevos modelos en las tradiciones literarias nordicas, o de Stendhal,
Shakespeare et Racine, donde se declara Hamlet superior a Phédre. Y si no se cuestiona
hoy dia si Victor Hugo era un escritor verdaderamente francés después de publicar su
Hernani, o si la tematica de Carmen indica una pérdida de interés de Merimée en la
tradicion literaria de su pais, o si Shakespeare era un poeta "italianizado" o quiza en el
fondo danés y anti—anglosajon y escapista, por situar su trama en Venecia o en
Dinamarca, no es solo porque resultaria descabezado a cualquier lector; ante todo,
careceria del mas minimo interés a la hora de leer su obra.
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de cualquier implicacion de valor (de cambio), y, por lo tanto, de poder, que supone, en
Gltima instancia, una liberacion del medio®'” (Lanz 11). El mundo de Hollywood
desempefia un papel notable en esta empresa. Incorporar el cine americano a sus novelas,
les da la oportunidad, sin recurrir a la politica o seguir el rastro de los escritores—martires,
de expresar indirectamente su rechazo a la vida politica y cultural propagada por la
Espafia oficial. Si pensamos que la construccion de la imagen de la Espafia folclorica, util
a propagandas politicas desde Napoleon hasta el franquismo, ha sido en gran parte la
labor de la literatura extranjera ya desde comienzos del siglo XVIII (Azta 1995:18), la
publicacion de Los dominios del lobo constituye en si un evento literario y cultural
cargado de ironia. Marias recurre a topicos nacionales para escribir una obra exdtica,
apoyada en una imagen mitica de la cultura estadounidense igualmente “folclérica” y
alejada de la realidad como lo era en su momento la de la Espafia de Merimée. Para
Marias, los cowboys y gangsters proveeran un antidoto contra los toreros y gitanos
novelados, como lo seran para los poetas de la antologia de Castellet los mitos de la
galaxia rock a los que dedican algunos de sus poemas. Enric Bou explica que estos
escritores reaccionaron ante una nueva sensibilidad que respondia a la colonizacién
cultural de los EEUU, aprovechandose del mundo de Hollywood y de los mass media
para desmitificar la cultura franquista a través de la cultura Camp, y para democratizar el

arte. Bou recuerda que “vivir en los medios”, para los novisimos, se equiparaba a vivir

! Estas dedicatorias a “extraterrestres” se refieren a las de los poetas de la antologia de
Castellet. Se trataba de buscar nuevos mitos para derrumbar los viejos mitos, los cuales
tenian que originar, segiin Blesa, “de un mundo que no era, ni con mucho, el de la cultura
oficial —no, desde luego, del de la izquierda, ni tampoco, por supuesto, del de la derecha—,
sino de la galaxia del rock™ (Blesa 2001:10).
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“una proyeccion lejana, de unas vidas en mayuscula, como unas hagiografias por lo
civil’; y concluye que “estos personajes miticos consagrados en unas imagenes
estereotipadas, que difunden por todas partes los medios de comunicacion de masas, se
erigen como héroes ejemplares, sustitutorios de los mitos clésicos, religiosos o laicos”
(1992: 198).

En un articulo publicado en 1964, los afios de formacion de los nuevos escritores,
Durant da Ponte explica el tipo de imagen cultural de América que reinaba en Espafa en
aquella época. Aunque no es el enfoque de su articulo, da Ponte elucida indirectamente la
importancia de la cultura estadounidense para jovenes escritores como Marias, tanto
como el sentido de rechazo que provocaba en la Espafa ultra-conservadora. Al destacar
el muy difundido sentimiento anti—americanista del franquismo, se explica la seduccion
que ejerce el pais del celuloide sobre una generacion harta de la monopolizacion del tema
de Espaiia en el arte®. De repente, “to the Spaniard steeped as he is in an ancient culture,
America seems a youthful nation —strong, vigorous, materialistic, technically superior,
but lacking a true philosophic tradition and almost shockingly naive” (Ponte 113). La
imagen de la joven América y lo que significaba para el autor de Los dominios del lobo
es reminiscente a la atraccion que ejerce Lolita sobre el europeo Humbert Humbert, con
la diferencia de que Marias no sélo se sentia atraido por esta cultura ninfula de

Hollywood y la galaxia rock™, sino que aspiraba a ser Lolita, es decir, a eliminar de su

2 Afiadase a esta atraccion el hecho de que muchos escritores de la generacion de Marias
se educaban desde su infancia en el cine, el cual, como demuestran novelas como Si fe
dicen que cai (1973) de Marsé, alimentaba su imaginacion creativa, ademas de ofrecerles
una salida temporal de la realidad que les rodeaba.

2 . .
3 Blesa se refiere a los poetas de la antologia de Castellet que dedican sus obras, como
dice, a extraterrestres, definidos como los que “provenian de un mundo que no era, ni con
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memoria artistica cualquier relacion de sangre con la Espana castiza, folclorica y
politica’. Por lo tanto, lo que se consideraba razén de desprecio para la Espafia
conservadora, podia ser fuente de inspiracion para su generacion disidente. La ingenuidad
y falta de una tradicion filoséfica de la cultura estadounidense les proporcionaria el
modelo deseado para su pretencioso adanismo literario: la misma “ingenuidad chocante”
garantizaria la ausencia de paternalismo, a la vez que la inexistencia de una verdadera
tradicion filosofica les ahorraria a los nifios expdsitos la necesidad de primero destruir
para luego poder inventarse, con chicle en boca y felizmente irresponsables de los cargos
del pasado, su propia tradicion literaria. Pero no so6lo era para ellos la cultura “lolita”,
provocadora, rebelde e ingenuamente seductora, sino que les ofrecia una salida del
aislacionismo cultural, “una manera de conectar con los mitos que compartia toda una
generacion del planeta” (Bou 1992: 200).

Escritos a la Lolita, “desde la irresponsabilidad absoluta y desde la casi absoluta
inocencia” (Marias 1989: 79), Los dominios del lobo y Travesia del horizonte son
novelas que hay que evaluar en el contexto de esta estética llamada novisima, ya que ante
todo son encarnaciones del deseo de “disengagement with Spain and Spanishness,
realism, mimesis, and ‘seriousness’”, tanto como emprenden “the ensuing adoption of

foreign traditions” (Grohmann 2002: 36). Novelas de ruptura, pretenden sobre todo hacer

mucho, el de la cultura oficial —no, desde luego, del de la izquierda, ni tampoco, por
supuesto, del de la derecha—, sino de la galaxia del rock™ (10).

* En esta resolucién absoluta de eliminar cualquier rasgo o referencia a su pais, Marias
se distinguia de otros de la época que apostaban por una feliz y desacralizante
convivencia de elementos castizos y de la cultura pop. Marias incorporara referencias
castizas con fines parddicos a novelas escritas décadas mas tarde, como en Mariana en la
batalla piensa en mi (1994), donde se describe al rey Juan Carlos jugando al futbolin, o
en Tu rostro manana con el personaje casi costumbrista De la Garza, ignorante de otras
culturas, cerrado, racista, machista, arrogante y autocomplaciente.
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caso omiso de la herencia del realismo social de la posguerra, sin seguir la literatura
experimentalista defendida por escritores como Goytisolo, la cual, aunque rompiera con
la Espafia castiza, alejaba al lector demasiado del texto. Por lo tanto, las novelas de
juventud de Marias son tanto protesta como una defensa del arte de novelar. La novela,
denuncia el autor en 1995, habia sido valorada en Espaia casi siempre, y sobre todo entre
1950 y 1970, segtn su utilidad y funcién “a mieux comprendre notre idiosyncrasie, notre
histoire, le fait d’étre espagnol” (Marias 1995: 26). Como respuesta, las primeras novelas
de Marias simbolizan un acto literario epictiireo: no cumplen una funcién social, ni
historica o politica o filosofica, sino que sefialan una decisiva vuelta a la literatura y al
placer de la lectura como su tUnico fin, libres de la obligacion de hacer referencia a la
realidad de su pais. Los dominios del lobo y Travesia del horizonte, aunque existan en
ellas ya futuros rasgos mariescos”™, no representan obras que dejan todavia prever el nivel
de escritor que iba a alcanzar su autor; mas bien, dejan relucir un ardor juvenil para
prender fitego nuevo, y de hacer surgir de las cenizas una nueva forma de escritura cuyo
punto de partida se sitia, como juzga Lanz el de esta generacion, “entre el no querer decir
nada y algo que quiere decir nada” (12). El propio autor comenta sobre sus primeros
pasos de novelista que “cuando empecé a los diecinueve afos, ya hice novelas artificiosas
como ejercicio literario, con parodia y mimetismo de otras. [...] ahora me siento vacunado

y hace muchos afios que no escribo sobre algo que no me importe a mi también” (Iborra

2 Véase, por ejemplo, el articulo de Lieve Behiels “‘Hay que saber prolongar la
incertidumbre’: horizontes de expectativas en Travesia del horizonte de Javier Marias”,
en Steenmeijer (Behiels 87-94). También Marteen Steenmeijer opina que “por su intriga
llena de aventuras e incidentes esta segunda novela de Marias se enlaza con Los dominios
del lobo pero la notable proporcion de elementos metaficticios explicitos apunta mas bien
hacia las novelas que consagrarian al autor madrilefio como uno de los valores mas
importantes de la narrativa contemporanea universal” (Steenmeijer 7).
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161). Los dominios del lobo y Travesia del horizonte cumplen en la trayectoria del
novelista la funcién de hacer tabula rasa, y de liberarse de lo que los escritores de su
generacion consideraban el estigma del escritor espafiol, con la esperanza de reclamar, al
final del camino, un sitio legitimo dentro de la narrativa, como escritor europeo,
universal. Y digo al final del camino, porque, irbnicamente, son estas novelas que se
generan bajo el lema de la extraterritorializacion, las que revelan a sus autores, aunque no
como aldeanos vanidosos, si como propietarios avergonzados de sus aldeas nacionales.
Desde esta perspectiva habra que rectificar algo la opiniéon de Marias de que estas novelas
eran unicas “por no reflejar ninguna circunstancia de la vida de mi pais” (LF 60), porque
es justamente esta auto—impuesta tirania estética que traiciona su “fait d’étre espagnol”.
Y quizé sea por esta razéon —si recordamos el comentario de Félix de Azta— que para un
lector de hoy la fase llamada novisima puede resultar a pesar y por su afan de negar su

herencia, la menos universal de los escritores de su generacion.

1.3. El monarca del tiempo: hacia una filosofia del tiempo

1.3.1. De la imposibilidad del decir

Si las dos primeras novelas de Marias eran fruto de la seduccion, fuego de sus
entrafas, diria Humbert, bastante divertido y bueno para la piel, diria Lolita, £/ monarca
del tiempo constituye el preambulo verdadero de un escritor a la altura de Nabokov.
Aunque revele, al igual que las dos novelas precedentes, “his preoccupation with the
strange and exotic world contained within the text, rather than the social and political
realities on the outside” (Berg 46), El monarca del tiempo serd el primer gran paso hacia

la concepciodn de la novela mariesca como terreno de un pensamiento literario que desafia
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cualquier limitacion de género o de logica positivista. Para apreciar la importancia de esta
tercera, llamémosla “novela”, vale recordar también la opinioén del propio autor, quien la
calificaba tanto como un punto de transicion como de partida, la obra con la que “habia
cruzado por fin la linea de sombra y alcanzado la madurez y la osadia necesarias para ser
intérprete de mi mismo” (Marias 1989: 82).

El monarca del tiempo lo constituyen tres relatos, “El espejo del martir”,
“Portento, maldicién”, “Contumelias” —germen estos ultimos dos de EI hombre
sentimental y El siglo—, una obra de teatro, “La llama tutelar” y, de singular importancia,
un ensayo sobre Julio César, “Fragmento y enigma y espantoso azar”. Esta interpretacion
de la obra de Shakespeare forma el ntcleo del libro, que “vincula sus diferentes partes y
pretende de dotarles de sentido” (LF 62). A mi modo de ver, se podria extender esta
valoracion del ensayo tedrico sobre la verdad y el tiempo al resto de su obra novelistica,
la cual serd —nada menos y poco mas— la elaboracion y profundizacion de teorias
introducidas ya alli.

De lo poco que se ha comentado hasta ahora sobre El monarca del tiempo,
destaca el comentario de Elide Pittarello, quien quiere reconocer en esta obra la presencia
de un nihilismo que se extendera a la futura obra del autor, y que serd una de las
caracteristicas mas reconocibles de su narrativa en general. Para un lector de hoy, segin
ella, “produce vértigo comprobar que el nihilismo de las mas célebres novelas de Marias
no es un fruto de madurez. Ya estaba ahi, aunque tratado con un distanciamiento que
cohibe toda participacion emotiva”. Esta presencia determinaria sus futuras novelas,
marcadas éstas por “el colapso de la razéon y el sinsentido de la vida”, en las que

“cualquier biografia, ficticia o real, serd un transito insondable de la nada a la nada” (MT
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19). Aparte de la presencia de Shakespeare, la cual sera a partir de este momento una
constante en la obra de Marias, aparecen dos referencias breves a lecturas del autor que
inspiraron las reflexiones realizadas en E/ monarca del tiempo, y en particular en este
ensayo. En una nota a pie de pagina el autor indica que le debe a Ferlosio “en ultima
instancia la puesta en marcha de estos comentarios [...]” (MT 89), mientras que de
Nietzsche cita un pasaje breve de “Socrates y la tragedia” (94). Estos dos nombres,
Sanchez Ferlosio y Nietzsche, tienen una importancia esencial para esta y para la futura
obra del novelista. Mientras que Cufiado modifica la percepcion de nihilismo en la obra
de Marias, para reconocer en El monarca del tiempo un primer “intento timido de
explorar esa dimension de lo inefable” (18), la referencia a Nietzsche permite hasta
rectificar la calificacion de su obra como nihilista. Diria que en el caso de Marias se trata
mas bien de un escepticismo nietzscheano, y que los “transitos de la nada a la nada”
establecen un punto de partida para lo que sera una fuente inagotable de creatividad en
sus novelas. De forma muy nietzscheana, y también heideggeriana, la obsesiva
exploracion de la nada pone en marcha un transito a posibilidades ilimitadas desde este
“siempre habra nunca”. No se trata tampoco, sin embargo, de una exploracion de la nada
en un sentido nihilista —-mucho menos le parece preocupar al autor lo que no es verdad
que lo que no es de verdad— ya que, como escribe el narrador de Negra espalda del
tiempo, “asi en el territorio que no es de verdad todo sigue pasando y pasando siempre y

alli la luz no se apaga ahora, ni se apaga luego, ni quiza nunca se apaga” (NET 291).

% ya justo después de la publicacion de El hombre sentimental, Maria explica cémo el
concepto de una verdad eludible funciona como empuje de creacién en sus novelas:
"Fuera del presente no hay verdad. No hay verdad ninguna. Entonces hay verdad en tanto
que se la sigue afirmando, pero, por asi decirlo, necesita ser renovada una y otra vez"
(Castellanos 27).
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La vinculacion con el escepticismo —o si se quiere también con el
posmodernismo®’— me parece fecunda a la hora de tratar la obra de Marias, sobre todo a
partir de El monarca del tiempo. Tanto el pensamiento posmoderno, empezando con
Derrida, como la filosofia escéptica de Nietzsche rechazan la suposicion nihilista que la
existencia carece de sentido absoluto, ya que esa misma suposicion caeria en el mismo
pecado que el positivismo, de pretender establecer una verdad absoluta. Marias niega
quizd menos la posibilidad misma de una verdad o un sentido universal; mas bien,
noveliza la idea de que la facultad racional no tiene el poder de acceder a este tipo de
conocimiento y que las limitaciones del lenguaje impedirian cualquier intento de
reconstruir o articularlo™. Por otro lado, la insuficiencia de la razén y la desconfianza de
las palabras abren la posibilidad de llegar a otra forma de conocimiento a través de la
creacion artistica®, lo que seria incompatible con el pensamiento nihilista. El nihilismo se
define como “the rejection of all notions of reality”, o también como “a complete
rejection of the existence of human knowledge and values or denial of the possibility of
making any useful distinctions among things” (Oxford Dictionary). El nihilista niega,

mientras que el escéptico duda. Y en Marias, es el “quizd” principal motor de la

creatividad. De este escepticismo mariesco se cristalizan varios hilos conductores ya en

7 Segun Berg, “postmodernism was associated with the hybrid, the parodic, the ironic,
the playful, the hedonistic, the eclectic, the self-conscious, and the self-referential” (47).

*® Ya desde las primeras paginas de Negra Espalda del tiempo el narrador anuncia una
“desconfianza ultima de la palabra”, y por lo tanto, “relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo
acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazafas, es una mera ilusiéon o
quimera (...) o bien, es s6lo posible como invencion” (NET 10).

%% Este aspecto importante en la obra de Marias se analizara mas en detalle en el capitulo
3 (apartados 3.3.1.y 3.3.2.).
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El monarca del tiempo que se extenderan al resto de su narrativa: la relacion entre verdad
y tiempo, el enigma y la incertidumbre como motor de la creacion, y el fetichismo de la
identidad, tanto en forma de utopia deseada como mito por destruir. Encontramos la base
de estos temas en ideas presentadas en Semanas del jardin de Ferlosio, y en el ensayo de
Nietzsche, El origen de la tragedia, sobre todo en el capitulo “Socrates y la tragedia”.
Mientras que en el primero las teorias expuestas se aplican a la literatura, el segundo las
dedica a la filosofia y la creacion artistica universal. Ambos campos se fundiran en la

obra de Marias, seran primero su esqueleto, y luego su carne.

1.3.2. El arte contra el nihilismo: el nacimiento de la negra espalda del tiempo

Objeto de parodia en las dos novelas anteriores de Marias, el concepto de la
verdad se convierte a partir de El monarca del tiempo en un fendémeno estético y
filosofico, y mas que negarse, se re—inventa continuamente®’. Puede que este germen del
pensamiento literario de Marias se encuentre ya en el epigrafe de “El espejo del martir”.
Como epigrafe Marias cita los versos 71-77 del cuarto libro de T7istia, los poemas de

exilio de Ovidio: “Aspera militiae iuventis certamina fugi, / Nec nisi lusura novimus

39 En el articulo “La huella del animal”, con fuertes resonancias de Juan Benet, Marias
estima la ficcidon o invencién como la tnica opcion vélida para llegar a una forma de
conocimiento. Explica que el verbo inventar “viene del latin ‘invenire’, que no quiere
decir otra cosa que ‘encontrar’, o mas bien, ‘descubrir’” (1995:45). Y también Juan
Benet, en “La inspiracion y el estilo, se pregunta, “;Qué barreras pueden prevalecer
contra un hombre que en lo sucesivo serd capaz de inventar la realidad?” (160).
Heidegger no ayudara a explorar este aspecto importante de la obra de Marias en el
capitulo 3. Recordemos, en este contexto, la diferencia fundamental entre la valoracion
occidental de la nada como un espacio de esterilidad y la concepcion oriental, muy
presente tanto en Nietzsche y sobre todo en Heidegger, de la nada como el ambito
ilimitado de posibilidades, libre de las limitaciones del racionalismo. En el capitulo 3
veremos coémo se pueden asimilar o reconociliar estas ideas con "la negra espalda" en las
novelas de Marias.
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arma manu”. Es llamativo notar que Marias elige una versidon de manuscrito poco
corriente, que establece el verbo noscere y no, como las ediciones en general, movere”’.
De “hui las asperas contiendas bélicas, y la mano nunca movio las armas excepto en
juego”, se cita “hui las dsperas contiendas bélicas, y la mano no (re)conocid las armas
excepto en juego” (traducciones y énfasis mios). Es decir que mientras que la primera
version expresa accion e inaccidon conscientes: “hui y la mano no movié”, los versos
citados en Marias cambian drasticamente de sentido, otorgandoles un distintivo tono
tragico. “Hui [...] y la mano no (re)conoci6 las armas”, implica un precipitarse a ciegas, y
expresa —tan importante en Marias— la omnipresencia de lo imprevisible, siempre
dispuesto a convertir la mano del héroe en instrumento del azar y, leitmotif en Tu rostro
mariana, en mano potencial de asesino o traidor, cobarde o martir, sin anticipar o quiza
quererlo su duefio. El relato que sigue, y también las futuras novelas de Marias, son
justamente elaboraciones y exploraciones de los versos de Tristia™.

Marias encuentra mas estimulo y apoyo teodrico para su vision del héroe tragico en

“Socrates y la tragedia”. En “Fragmento y enigma y espantoso azar” cita un pasaje de

Nietzsche que sera clave para entender a sus anti—héroes futuros. “El héroe de la tragedia

) . . <7 y , cee g
3! véase Ovide, la introduccién de Jacques André, pags. xxxiii-lii.

32 Las tristes de Ovidio como posible subtexto en las novelas de Marias se merece mas
atencion en estudios futuros. No solo porque el poema del exilio del poeta latino es uno
de los ejemplos mas llamativos de la autobiografia ficticia temprana. Ademas, el tema del
exilio (fisico, metafisico) es de gran importancia en novelas como Todas las almas o Tu
rostro manana. Otros hilos conductores en Las tristes que coinciden con elementos
importantes en las obras de Marias los constituyen el azar y la mirada (el insinuado
“crimen” y causa del exilio de Ovidio no es una accion, sino consecuencia del azar, el
cual le convierte en un testigo involuntario. Su mirada desinteresada es también su
condena), y el enigma (no se explica nunca lo que vio). Vease Pizarro Martinez, “Ovidio
y el exilio”, (1997) y Fitton-Brown, “The Unreality of Ovid’s Tomitan Exile” (1985).
También Claudio Guillén, en El sol de los desterrados, utiliza versos de Ovidio para
construir su teoria del exilio.
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no se evidencia”, le cita Marias al filésofo, “como cree la estética moderna, en la lucha
con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego
y con la cabeza tapada [...]” (MT 94). Lo mismo vale para Deza en Tu rostro manana al
preguntarse “qué hago yo aqui con una pistola en la mano” (TRM III 465) que para el
militar Louvet, de El monarca del tiempo, cuyo destino final decide no un acto heroico
consciente, sino un precipitar a ciegas, cuando
no supo o no quiso distinguir las voces de alto y creyd que se
encomendaba la galopa final; y que cuando se dio cuenta de lo que sucedia
[...] cuando deslumbrado y perplejo le cupo la duda de si el acto de
indisciplina, la contravencion, el error, lo habian cometido los otros al
retroceder o él mismo al no frenar y avanzar, prefirié la embestida furiosa
y la muerte (petulante, retorcida, ampulosa, que no se deja buscar) a
volverse atrds (MT 52).

El actuar desde la sombra es un rasgo tipico de los personajes de Marias, a los que
Pittarello nombra quizé por esa razon “criaturas fantasmales que [...] irdn atendiendo a lo
incognito a través de esas alternativas a la praxis racional llamadas, por ejemplo,
‘presentimiento de desastres en Corazon tan blanco o ‘encantamiento’ en Mariana en la
batalla piensa en mi” (MT 19). La aparente pasividad de sus protagonistas encuentra una
posible explicacion en el mismo ensayo de Nietzsche, donde se compara el hombre
dionisiaco con Hamlet, esencialmente escéptico, contemplativo mas que activo, tragico
mas que lacido. Pero tampoco se trata de una ceguera como la del rey Edipo. Al igual que
el narrador de “El espejo del martir”, Nietzsche declara que el hombre teérico, motivado
por el afan del saber, llega a sus limites “donde mira fijamente en la oscuridad [wo er in
das Unauthellbare starrt: literalmente, “donde mira fijamente en lo inesclarecible”]”. Y

es por esa misma razon que Valerio resiste las ensefanzas de Lemarquis, el preceptor

positivista de “La llama tutelar”, ya que ha entendido “el sino que me espera, negrura y
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horror y negrura y llanto, por buscar el saber en lugar de aguardarlo” (MT 162). Este
“aguantarlo”, es decir el sumergimiento en lo inesclarecible de los limites del
conocimiento via la contemplacion pasiva, no sefiala el final del camino, como lo
implicaria una vision nihilista, sino su principio. En Marias resuena la idea de Nietzsche
que “cuando ¢l se da cuenta, lleno de espanto, como la logica en estos limites se tuerce
alrededor de si misma hasta por fin morderse la cola —entonces irrumpe una nueva forma
de conocimiento, un conocimiento tragico, el cual, para ser soportable, necesita como
proteccion y remedio, el arte®™" (101).

La prueba de que en Marias no se explaya una vision nihilista es que cada
admision de la imposibilidad de saber nada a ciencia cierta casi siempre se modifica con
un adversativo y rebelde “y sin embargo”, “si bien” o “y no obstante”. Y, como le dice
Valerio triunfante al preceptor, cuando “su saber se ha apagado”, “mi fe [en lo que mis
ojos ven] crece” (MT 163). Del mismo modo, el narrador y representante de la autoridad
militar de “El espejo del martir”, al reflexionar sobre el destino del militar Louvet admite
que “nada sabemos, nada en efecto sabemos, y no obstante fijese en que gracias aelloy a
no averiguar nos es dado conjeturar, cavilar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet
con la maxima libertad” (MT 51, énfasis afiadido). La invencion de lo que pasé o, lo que
tendra el mismo valor en Marias, de lo que pudo haber sido, se emprende desde la sombra
del no novescere, pero si, nisi lusura, excepto en juego, es decir que la ficcion, el juego
ultimo de la palabra, serd via del conocimiento, mientras que la verdad oficial nunca

admite dudas ni contradicciones, resultando sospechosa y estéril:

3 Wenn er hier su seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich
selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst —da bricht die neue Form der
Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur etragen zu werden, als Schutz
und Heilmittel die Kunst braucht.
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Consulte, vaya a mirar en los libros: le mentiran tanto como yo le pueda
mentir; tan equivocada al respecto y a todo se encuentra la Historia como
lo pueda estar yo, porque su saber es idiota, irrisorio, parcial,
consanguineo del mio, con el agravante de que no se sabe contradecir ni
modificar, traicionarse ni negarse a si mismo, apufialarse como yo me
apufalo una y otra y aun una vez mas (MT 51).
En esta confesion del narrador encontramos la esencia de futuras novelas como Corazon
tan blanco o Negra espalda del tiempo, donde el tiempo resiste a reconstruirse, pero en
las que se cristaliza, a través de la ficcion, la negra espalda del tiempo, nunca como
realidad positivista, y si como posibilidad hipotética y, por lo tanto, verdadera o de
verdad. La certeza no soélo se rechaza por inalcanzable, sino porque paralizaria la
escritura, la aislaria y encerraria, ya que vuelve superflua la comunicacion, fundamento
de cualquier obra de arte. Asi pues, “El espejo del martir” cierre con las palabras del

general, que “no sé si sabiendo ya no quise saber mas” (53). Y es ese “sabiendo” lo que

provoca la esterilidad creativa, al impedir para siempre la “una y otra y aun una vez mas”.

1.3.3. La cebolla de Sanchez Ferlosio: hacia una estructura del tiempo
Curiosamente no se ha comentado mucho acerca de la conexidon entre Sanchez
Ferlosio y Javier Marias, a pesar de un reconocimiento de deuda en una breve nota a pie

y . . 4
de pagina de “Fragmento, enigma y espantoso azar’™

. Una excepcion es Ana Rodriguez
Fischer, que al destacar puntos de conexion entre El monarca del tiempo y la

subsiguiente obra de Marias, recuerda que “siguiendo un apunte de Ferlosio en Las

34 «“Rafael Sanchez Ferlosio, a quien debo en ultima instancia la puesta en marcha de
estos comentarios, se ha ocupado profusa y sagazmente de esta cuestion en Las semanas
del jardin (Nostromo, Madrid, 1974), sefialando que, independientemente de la eventual
tendenciosidad de la obra literaria (o cinematografica en su caso) de que se trate, el
espectador o lector tiende siempre (por no decir que da por descontado que en ello
consiste su papel) a tomar lo ultimo cronologicamente por lo verdadero y lo que va
cargado de razén. O cuando menos por lo veridico, para mayor exactitud” (MT 89).
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semanas del Jardin, lo alli expuesto por Marias versa sobre el orden temporal en que se
relatan los acontecimientos y sobre la convencion de que lo ultimo en ser contado
equivalga a lo verdadero” (2004: 65). Sin embargo, una relectura del ensayo de Ferlosio,
a la luz de novelas como Tu rostro mariana, revela el impacto que debe haber tenido en
Marias, y demuestra ademas que la extension de la presencia de Ferlosio en su obra va
mucho mas alla de “un apunte”. La valoracion de los ensayos de Ferlosio como subtexto
en la obra de Marias merece un estudio mucho mas detallado de lo que puedo ofrecer
aqui. Mencionaré, sin embargo, algunos de los puntos mas llamativos de convergencia.
Comparando la estructura narrativa con una cebolla, Ferlosio define la narracion
como una progresion desde la superficie al fondo. Al igual que un cuchillo que corta
primero las capas exteriores, “también los primeros episodios del relato seran
interpretados como contactos con la superficie, y los postreros como contactos con el
fondo” (24). Asumir que se trata de una narracion que posee superficie y fondo implica
necesariamente que existe como una cosa entera. Sin embargo, no se trata de una unidad
de historia en el sentido convencional, ya que, como en las novelas de Marias, la idea de
unidad no parte del objeto penetrado (“la historia narrada’), sino del objeto que penetra
(“el que la narra”), el cual, a diferencia del objeto penetrado, “puede estar compuesto de
hechos contradictorios entre si” (24-5). Ferlosio formula asi una caracteristica de la
narrativa de Marias donde la verdad so6lo existe como término abarcativo, donde nada es
nunca sin mezcla, como se insiste tanto en Tu rostro manana, y donde la unidad del
relato prevalece sin excluir contradicciones, ni tiene por qué reposar sobre el fundamento
de una verdad tunica. El penetrar de las capas exteriores hacia las interiores no significa

tampoco un constante avanzar hacia un fin, “una penetracion por su espesor”’, sino mas
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bien “de una excursién por su extension” (24), una excursion parecida a su errar con
brajula, un avanzar a través de idas y vueltas. Recordemos también que Marias, al
escribir El monarca del tiempo, su primera obra realmente mariesca, traduce a Tristram
Shandy; es decir, Nietzsche le otorga la dimension filosofica, Ferlosio parte de teoria
literaria, mientras que Sterne le brinda a Marias un ejemplo de teoria y pensamiento
hechos practica: ambos escritores reconceptualizan la idea de unidad y de verdad a través
de elementos inherentemente incompatibles con los mismos términos: un narrador, “que
puede estar compuesto de hechos contradictorios entre si”, una narracion que avanza
retrocediendo o retrocede avanzando, y que demuestra que la totalizacion o unidad es el
resultado de “un acto de lenguaje” (25) y de una verdad plurivoca, la cual, “para serlo,
necesita, en todo caso, no ya que se la posea ni se le pertenezca” -cosa imposible- “sino
que se la mire” (Ferlosio 26). La verdad en Marias serd siempre veredicto, y su juez, el
tiempo.

Desde luego, las teorias literarias de Ferlosio hasta ahora mencionadas no son
unicas en aquella época; por lo tanto, y a pesar de la referencia directa a Ferlosio en El
monarca del tiempo, seria imposible afirmar o negar exactamente cuanta presencia tienen
en la obra de Marias y hasta qué punto son simplemente coincidencias con otras lecturas
del autor. Sin embargo, de la redefinicion de la verdad como un acto de lenguaje, que
cambia de valor con el orden cronologico de su enunciacién (suponiendo que la
superficie corresponde a un antes, y las capas sucesivas a un después), Ferlosio llega a
una conclusion que sera esencial para mis lecturas de las futuras novelas de Marias:

en lo que atafie la verdad sobre la cosa, el postrero de los hechos viene a
adquirir, por su sola apariciéon en semejante lugar privilegiado, la viciosa

virtud de desustantivar y convertir en apariencia todo hecho contradictorio
que le haya podido preceder. [...] el Gltimo hecho no se anade a los
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anteriores, sino que tiene poder para anularlos, pero la anulacion de un

hecho implica ya su reduccion, a dato, su desfactificacion; la facticidad se

vuelve ilusion [...] (29).
De la correlacion que Ferlosio establece entre verdad y tiempo, Marias deriva el titulo de
su obra, encontrando en ella la clave al poder de la conviccion del novelista. En
“Fragmento y enigma y espantoso azar”, Marias escribe que “solo puede haber una
verdad, y esa verdad es siempre lo que aparece como ultimo en el tiempo de que consta,
en el tiempo que le ha adjudicado a esa unidad temporal determinada” (MT 89). Como
consecuencia, cualquier acto ya ocurrido carece de esencia -y se podria hasta inferir lo
mismo a los personajes-, ya que es el tiempo, o mejor dicho, el contarlo o el contar/os en
ultima instancia, que les otorga sentido y labra su rostro. El presente se convierte en el
monarca del tiempo y de la verdad (109), en el &mbito mas eficaz de la conviccion, ya
que “actia como sustitutivo o representante de lo presente” (105). En su presente, al
tomar la palabra, Brutus convence al publico de la necesidad del asesinato de César, pero
lo hace igualmente Marco Antonio, en su discurso mds tarde, de la culpabilidad de
Brutus, y asi, “cada nuevo giro se desvanecera con tanta facilidad como se asent6 para ser
suplantada por otra conviccion distinta que a su vez correra la misma y efimera suerte”
(MT 91).

Ahora bien, si pensamos en las caracteristicas de las novelas de Marias, se nos
plantea una aparente incongruencia entre las teorias defendidas en “Fragmento” y su
propia manera de novelar. Recordemos que el meollo de todas las novelas que siguen al
Monarca, sobre todo Tu rostro manana, gira alrededor de la capacidad de la persuasion,
no sélo como tema interno. Al igual que el protagonista Jacobo o Yago, casi todos los

personajes o se salvan o se pierden segin su don de persuasion. Y la novela misma, en
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cuanto artefacto, se mantiene gracias al oficio del novelista, si logra convencer lo
suficiente para enganchar al lector y hacerle, dentro de este presente compartido de la
lectura, participe (el persuadido) de la ficcion. Asi pues, siguiendo la légica de los
argumentos de Ferlosio, Marias deberia narrar en el presente, pero siempre prefiere el
tiempo verbal del pasado™. La respuesta esta en la predileccion del autor de encasillar las
narraciones en conversaciones entre los personajes y convertirle al narrador, al igual que
al lector, en un interlocutor y testigo inmediato de la narracién, mas que en narrador. Asi
se evita narrar en el “huidizo” presente, el tiempo verbal de “la transitoriedad, de la
inestabilidad” (MT 106), “impropio de la narracion” (LF 82). Y en vez de narrar,
cuentan, preservando la ilusion de la inmediatez, como si los personajes subieran a un

escenario teatral para confesarnos desde ahi sus episodios del pasado™.

1.3.4. Los rostros de Sanchez Ferlosio: el protagonismo del tiempo

Puede que la “deuda” mas evidente de la obra de Marias con Semanas del jardin
se cristalice sobre todo en su ultima novela. Se trata de la teoria elaborada de Ferlosio
sobre la correlacion rostro-identidad, y de la tendencia en el mundo del arte de inscribir

, ~ 37 . .. .
en la fisonomia de una persona, ya su rostro mafiana”'. Estas inscripciones descifrables,

3% Véase para una explicacion detallada del autor sobre el uso del presente del indicativo
“La muerte de Manur” (1988), incluido en Literatura y fantasma (LF 79-88).

36 Aqui no hay contradiccion: Marias explica que el presente, “podra ser un siglo, un afio,
un acto, un discurso” (MT 115). El discurso de un personaje en el escenario, aunque
cuente en el pasado, se sitia en el ambito del presente, por hacerlo presente ante el
publico. Es este efecto que producen las largas conversaciones que vertebran novelas
como Tu rostro mariana, ya que mas que narracion (leida), son discurso (escuchado) o
hasta, en un sentido zambraniano, confesiones (véase al respecto el capitulo 3).

37 Ferlosio, al igual que Marias en Tu rostro mafiana, se sirve de cuadros del Prado para
hacer un anélisis literario de los personajes pintados. Un ejemplo es El martirio de San
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como demuestra Ferlosio con ejemplos de la pintura, son reflejos del mito cristiano de la
salvacion o condenacion divina, de una forma de predestinacion al revés. Lo que Ferlosio
llama indices escatologicos es lo que “caracterizan a los personajes como signos
valorativos, que son verdaderos juicios de valor escritos en sus rostros y en sus
movimientos y actitudes, de modo que prefiguran y anuncian su destino final [...]”
(Ferlosio 49). Por lo tanto —y se ve aqui la correlacion con el tiempo cronoldgico como
catalizador de la verdad— el ultimo acto cumplido de una persona desempeiia el ejecutor
de un asumido destino pretrazado, o su confirmacion si se quiere, que determina y fija no
solo lo que es, sino también lo que ha sido, anulando cualquier rasgo anterior.® Como el
titulo indica, esta idea es fundamental en Tu rostro marnana y le sirve al autor de
plataforma para las reflexiones —literarias, filos6ficas— centrales a la novela. Primero, el
trabajo del protagonista Deza consiste en “leer” los indices escatologicos en los demas
para averiguar su rostro mafana, para saber lo que se puede esperar de ellos en el futuro —
si lealtad o traicion, cobardia o valor— y, por lo tanto, deducir lo que ya son ahora, y
siempre han sido. El don de Deza se evidencia justamente en esta capacidad de descifrar
lo que Ferlosio denomina el sino o signo “que el allende, abstraido e interiorizado en el

aquende, busca, con ojos implacables, en la frente de todo personaje” (Ferlosio 36).

Esteban, de Juanes: “ya el propio Saulo [...] lleva en su rostro las sefiales de la
bienaventuranza” (Ferlosio 45).

¥ Una elaboraciéon de esta idea reaparece también en Corazon tan blanco, cuando el
narrador contempla el contenido del cubo de basura de Berta, posiblemente la escena
precursor al famoso analisis filosofico del cubo de basura en Todas las almas: "habia
visto [los preservativos] en la basura, dos, al tirar la bolsa, quedaron tapados por ella, ya
no resultarian visibles en la proxima visita al cubo, la aceleracion del olvido, a veces no
hay que acelerarlo, unas cosas van tapando a las otras exactamente como en la basura, los
minutos que van llegando no sustituyen tan so6lo, sino que niegan a los que se fueron"
(CTB 312).
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Marias podria haberse inspirado en parte en esta idea para elaborar el “complejo K-M>*".
Al igual que un pintor que fija la marca en la cara de sus personajes para la eternidad,
borrando de la memoria del espectador todo lo que hubiera sido antes del acto
determinante, la muerte deja la Gltima marca, y puede ser “el mal paso ultimo que los
defina”, parecido al desenlace que le otorga a la historia “injusto y falaz sentido” (TRM
IIT 14). El énfasis aqui debe reposar en historia mas que acto, o en el acto hecho historia,
porque en Marias no es el acto en si que marca, sino el contarlo y asi hacerlo presente.

Al final de la primera entrega de Tu rostro manana, el mentor de Deza, Wheeler,
al revelar detalles sobre su pasado, se pregunta si “soy yo el mismo de entonces”, y si
“;No resulta esa posibilidad, esa idea, esa verdad asumida, no resulta incongruente en
exceso, por ejemplo con el que después he sido? ;O con los actos que cometi mas tarde
[...]? ¢y como puedo yo ser el mismo?” (TRM 470). La auto-examinacion del personaje
juzgado a través del tiempo parece una elaboracion del fetichismo de la identidad, que se
expone en la Semana primera, consecuencia inminente, segun Ferlosio, de la
“retroproyeccion de las postrimerias”. Siempre en referencia a la verdad como veredicto
subyugado a la cronologia del tiempo, Ferlosio concluye que “si hemos de ser nosotros,

nuestras acciones [...] vendran a convertirse en meras sefiales de reconocimiento, puros

3% El complejo Kennedy-Mansfield, teoria del autor narrada en Tu rostro mafiana, podria
haber sido derivada de la idea de Ferlosio de que el ultimo acto cometido en la vida
marca, retrospectivamente, toda la vida anterior: “asi como la felicidad final tiene poder
para desvirtuar y hacer inesenciales todas las desventuras anteriores y aun éstas —ya por
contraste, ya por ser concebidas bajo la idea mercantil de precio —incrementan en vez de
ensombrecerlo, el valor de la primera (“Ende gut, alles gut”, Rira bien qui rira le
dernier”), asi también en lo que atafie a la verdad sobre la cosa, el postrero de los hechos
viene a adquirir, por su sola aparicion en semejante lugar privilegiado, la viciosa virtud
de desustantivar y convertir en apariencia todo hecho contradictorio que le haya podido
preceder” (Ferlosio 29).
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indicios que solamente aluden a ese ser y permiten a otros inferir [...] sus verdaderos
atributos” (Ferlosio 32). Y si la verdad no admite la contradiccion, cada presente sélo
admite una verdad, y aquella anula necesariamente la precedente, del mismo modo que la
Maria Magdalena arrepentida, en su presente, anula a la Maria Magdalena pecadora, y
aun asi, ambas existen como verdad plurivoca en el transito del tiempo, y son a la vez
unica en cada momento.

Una consecuencia de estas reflexiones sobre la verdad como un acto de lenguaje
que vacila entre el confirmar y anularse segiin avanza el tiempo, es la insustancialidad
ontoldgica, tema ya presente en Marias desde El monarca del tiempo. De las (auto-)citas
muy repetidas en las novelas del autor, resaltan afirmaciones como “no somos de fiar las
personas que por [el tiempo] atn transitamos, tontas e insustanciales e inacabadas todas,
sin saber de qué seremos capaces ni lo que al final nos aguarda, tonto yo, insustancial, yo
inacabado, tampoco de mi debe nadie fiarse” (TRM III 4), o que “nunca nada esta fijo ni
a salvo, ni es seguro ni tampoco es cierto” (TRM III 140), alternadas para mayor impacto
con citas de Enrigue IV como “Presume not that I am the thing I was”, o “I have turn’d
away my former self” (TRM III 454)*. En Marias, el escepticismo se extiende de la
realidad externa para cuestionar la posibilidad de una esencia fija de la persona. Esta
duda constante viene de la percepcion de que nada, como se repite tantas veces en Tu
rostro maniana, es nunca puro o sin mezcla. Los resultantes juegos lingliisticos de los
multiples nombres de personajes en Marias encuentran una explicacion detallada en

Semanas del jardin. Ferlosio escribe en Semana segunda que “todo nombre es idéntico al

“ Para una interpretacién y elaboracion filoséfica de este aspecto fundamental de la obra
de Marias, véase el capitulo 3, apartado 3.2.2. El futuro teleoldgico y Dasein.
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ser de la persona que lo lleva, porque su ser no es sino ese nombre mismo. He aqui como
tras la ‘consubstancialidad’ entre el significante y el significado [...] se revela, a través del
caso de los nombres propios, escondido el espejismo de la tautologia” (258-9). El
espejismo de la tautologia nombre-identidad, o nombre-rostro, le lleva a Ferlosio a la
misma conclusion: que la conversion de Pablo que deja de ser Pablo para devenir Saulo
de Tarso, igualmente “le exigira un cambio de nombre” (45). Esta insustancialidad de la
esencia a través del tiempo se expresa en Marias en una inestabilidad onomastica que en
la ultima novela roza ya la parodia: su jefe Tupra o Reresby o Ure o Dundas cambia de
nombre segun lugares; Deza o Jaime o Yago, lago, Jago o Jack o Jacobo o Jacques segun
su interlocutor, tantos otros segun la época, el pais, segiin guerras, amores o traiciones,

. . ’ . 41
cometidas o sufridas, y la cronologia de los actos que determinan su rostro .

1.3.5. La mirada del Urkiinstler y la ilusion de la subjetividad
Aunque el escepticismo sera un aspecto central a partir de £/ monarca del tiempo,

la cruzada decisiva de la linea de sombra, como indica su autor en referencia a Joseph

*! Este aspecto importante en toda la obra novelistica de Marias se analizara en los dos
capitulos siguientes, ya que tanto Bergson como Heidegger ofrecen una teoria relevante
para mi lectura del Ciclo de Oxford, cada uno con un enfoque diferente, pero igualmente
elucidora. Cabe anadir que para Ferlosio el rostro, por la tautologia identidad-rostro,
“vendria a ser, por lo tanto, una categoria del presente” (217). Se podria inferir,
recapitulando lo antes dicho, que el nombre igualmente es categoria del presente, y asi
encontramos otra respuesta a las preguntas de Wheeler. La asociacion del cambio de
nombres segun la cronologia del tiempo (conversion) y las variaciones de nombres segin
lugar o interlocutor en Marias no constituyen una contradiccion, ya que el concepto del
tiempo en Marias no tiene un sentido espacial, en forma de linea. El o /o presente puede
producirse como ambito de un tiempo compartido con otro personaje, o asociado a un
lugar (el tiempo con Luisa, el tiempo en Oxford). Aunque existan separados el uno del
otro, cada uno con su propio tiempo y esencia y sentido, no se suceden cronoldégicamente
sino mas bien existen (aunque no co-existen) simultineamente y a la vez separados, el
uno como paréntesis del otro, sin ser ninguno de los dos subordinado al otro.
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Conrad, ocurre en otro terreno. Si la tercera novela significa un punto de partida, es
porque el autor se forja en aquella obra segun el modelo del Urkiinstler nietzscheano,
cuya definicion sera esencia y caracteristica inconfundibles de toda la futura obra
mariesca. Entre la critica abundan comentarios sobre la obra de Marias parecidos al de
Amago, que “Marias’s narrator flaunts his narratorial omnipotence and never relinquishes
the narcissistic pleasure that he takes in the contemplatio of his own text and his own
appearance therein (Amago 127). Nietzsche diria mas bien que el afan del autor de
hacerse intérprete de si mismo es el resultado de una vuelta a la concepcion originaria del
artista presocratico quien “se parece maravillosamente a la imagen siniestra del cuento de
hadas, que puede girar los ojos y mirarse a si mismo” hasta devenir “a la vez sujeto y

42 . ., ..
” (47-8). Lejos de ser mera contemplacion narcisista,

objeto, poeta, actor y espectador
se trata de un subjetivismo engafioso, una alternativa viable al objetivismo (engafioso) del
realismo social. Intérprete de si mismo, el escritor logra escaparse de la mera
representacion mimética de las cosas, y las penetra, desde el “abismo del ser”, segun
Nietzsche, o desde “el abismo del tiempo™, segiin Shakespeare, o desde el “incesto negro
del yo”, segun Marias, y por lo tanto, “su subjetividad en el sentido de los nuevos estetas

. <7 4
es una ilusion®”

(Nietzsche 44). Y sin embargo, es la ilusion de la subjetividad, esa
aparente quimera, encima de la cual se construye por fin la solidez de una realidad

creible. Es esta misma ilusion de la subjetividad, tema central sobre todo de Negra

42 «ip jenem Zustand ist er, wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des Mirchens

gleich, das die Augen drehn und sich selber anschauen kann; jetzt ist er sogleich Subjekt
und Objekt, zugleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer”.

¥ «[...] tont also aus dem Abgrund des Seins: seine Subjektivitit im Sinne der neueren
Aesthetiker ist eine Enbildung”.
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espalda del tiempo, y ya muy presente en El monarca del tiempo, la que remplazara la
desacreditada objetividad del realismo social como la objetividad auténtica, sélo que
ahora, como escribe Nietzsche, “la esencia de ese Yo [Ichheit] ya no es la misma que la
del Yo del hombre empirico—real y despierto, sino la del unico verdadero y eterno Yo que
yace en el fondo de las cosas, y a través de cuyos reflejos [...] penetra hasta este mismo
fondo de las cosas™ (45). La definicién nietzscheana del Urkiinstler no solo captura a la
perfeccion la nueva concepcion del escritor, de la que la escritura de El monarca del
tiempo sera la realizacion. Reconocemos ademds en su imagen rasgos importantes del
narrador de sus novelas futuras. Hasta se puede considerar Negra espalda del tiempo una
elaboracion novelada del héroe dionisiaco, quien, al igual que Hamlet, sustituye la accion
por la contemplacion y remplaza el auto—conocimiento por una “esencia que a nosotros
nos huye... cuanto se pueda saber, cuanto es imposible saber; y sin embargo [...]"” (MT

52 énfasis anadido).

# «[..] nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen

Menschen, sondern die einzige iiberhaupt wahrhafte seiende und ewige, im Grunde der
Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund der
Dinge hindurchsieht (45).

* La importancia de EI monarca del tiempo como piedra fundamental de la obra de
Marias se confirma una vez maés en el didlogo entre el preceptor Lemarquis, hombre
empirico-real, y Valerio, hombre dionisiaco, en “La llama tutelar”. La ‘querelle’ entre los
dos antagonistas se puede leer como un tratado metaliterario y hasta como un manifiesto
del autor (MT 163-5). Valerio encarna la concepcion que tiene Marias de escribir novelas
a la Sterne, como un “errar con brjula”. Del mismo modo, Valerio, para quien los
conceptos como juicio, pensamiento y verdad absoluta no forman sino “un prisma de
errores, falsedades y artificio” (164), prefiere quedarse en la sombra y asi “deambula
errabundo por la estancia [y] aguarda una iluminacién [...] aguarda sin saberlo, [...]
deambula por la habitacion sin rumbo fijo”, y sin embargo, es él quien se convierte en
“luz, nada mas”, en la /lama tutelar (MT 167). Para una elaboracion mas etensa del juego
de luz y sombra, en relacion con el saber y conocimiento en Marias, véase también el
capitulo 3, 3.3.2. Horizonte y a-yndeia.
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En “Guardar la distancia”, el prologo al Hombre que parecia no querer nada
(1996), Pittarello destaca la pasividad y la distancia que mantienen los personajes
principales de Marias con la vida. Afirma que “estén donde estén, los antihéroes de Javier
Marias tratan ahora de rechazar habitualmente la acciéon, como transformacion de la
realidad en vista de un resultado”. El rechazo a la accion y al saber, segun esta lectura,
seria prueba de un no querer “producir eventos y no participar en el ciclo de la existencia
humana”, como consecuencia de la voluntad de “sustraerse a la vida, para no
encaminarse hacia la muerte” (25). Quiza la aplicacion de ideas expuestas en El origen de
la tragedia pueda permitir otra lectura. Nietzsche explica que la accion le inspira ridiculo,
asco y hasta vergilienza al hombre dionisiaco. Este asco a la accién es la consecuencia de
haber vislumbrado la indiferencia del orden universal a la accién individual. En este
sentido, el hombre pasivo, dionisiaco, se equipara a Hamlet: “los dos reconocieron el ser

4695

verdadero de las cosas, lo comprendieron, y les da asco actuar™”. La inaccién no es

consecuencia de un ignorar, sino de un inminente (re)conocer; y es este

7 (Nietzsche 57 traducciéon mia). Por lo tanto, la

“(re)conocimiento que mata la accion
consiguiente inaccidn misma, como escribe Marias en EIl monarca, deviene un
“desconsolado pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba
de conocer” (MT 94). En vez de substraccion a la vida, la inaccién podria ser entendida
como un acto de desesperacion en el intento de vincularse con el mundo. Pasividad y

contemplacion en Nietzsche no implican un rechazo, sino un querer penetrar al fondo de

las cosas, y brindan la inica posible respuesta a preguntas tan repetidas en Marias, como

* “beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen del Dinge gethan, sie haben
erkannt, und es ekelt sie zu handeln”.

47 «die Erkenntnis totet das Handeln”.
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“So how shall I resume” 'y “Do I dare disturb the universe?”. La aparente inaccion se
revela, pues, como campo activo de la contemplacion, del observar y del contar. No
implica renuncia sino un intento de agarrarse a la vida. Y aunque parezcan guardar
distancia, los narradores de Marias se tejen por el texto como un hilo entre los muertos y
los vivos, pasivos y omnipresentes, como diria Juan Benet, para contarlos y contarse:
[...] el escritor, cuando presiente que ha llegado el trance se recoge en esa
reservada, dolorosa y supina actitud que Hamlet recomienda a su amigo, al
despedirse con los versos de mas solemne ternura que es posible escribir:
“Si alguna vez me llevaste en el corazon/ olvidate por un momento de la
alegria/ y en este aspero mundo/respira con dolor/ para contar mi historia”
(147).
Y el narrador de Marias cuenta. Cuenta la historia de Louvet, de Casaldaliga, de
Gawsworth, de Wheeler, de Rylands, cuenta la de un hermano, un tio, una madre, un
padre muertos, a fin de aspirar a devenir su “cerco, como lo que se resiste a salir y a
borrarse y a desaparecer, lo que se aferra a la loza o al suelo y més cuesta sacar”. Y aun
asi, lo cuenta quiza menos para hacerse testigo del otro y rescatarlo del olvido, sino para
hacernos su testigo, para llevarlo en el corazoén y mantenerlo en nuestro presente, para

repetir con ¢l su afirmacion, “una y otra y aun una vez mas”, de novela a novela, que

“soy aun, luego es seguro que he sido; ti me ves y ti me has visto” (TRM III 688).

Marias concluye su ensayo con la implicada sugerencia de trasladar sus
interpretaciones de Julio César —y en general del teatro de Shakespeare- a la novela. En
esta sugerencia misma se encuentra una clave importante para entender la teoria del
tiempo a base de su obra novelistica, cuya semilla germina en El monarca del tiempo 'y
llega a su esplendor en su gran novela escrita 30 afios mas tarde, Tu rostro manana:

Y uno no puede por menos de pensar en la posibilidad de que quien
supiera y quisiera sacar todo esto de un escenario y trasladarlo a otros
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terrenos y campos, mas espaciosos, amplios y abiertos; quien se atreviera
a abandonar la atmdsfera cargada de la sala y saliera a pasear con el &nimo
aun sobresaltado por los aspavientos y gritos de la funcion a través de
extensiones en las que el aire es mas limpio pero mas imponente; quien
asimismo creyera que en ello algo podia haber de verdad y ya en la calle o
la senda le dedicara dos pensamientos, uno no puede por menos de pensar,
digo, que tal vez se encontrara a la postre con mundos, como el de Julio
César, de fragmento y enigma y espantoso, magnifico azar (MT 116).
Estos mundos seran el Oxford, la Madrid, el Todas las almas de Marias, novelas-mundos
que mas que escritos o inventados, son encontrados, que lejos de ser mentiras albergan

verdades pobladas de presentes, siempre rebeldes, y en que reina, sin embargo, con

absoluta soberania, su autor: el monarca del tiempo.

1.4. Tu rostro manana: hacia una literatura universal
1.4.1. El estilo del mundo

Si la literatura de los afios setenta hasta el fin del milenio se concebia y valoraba
como artificio, como un alejamiento de la realidad a favor de un acercamiento al arte, la
ultima novela de Marias constituye en cierto sentido una vuelta de la literatura a la vida,
no en el sentido de escritura mimética, sino en una funcién hibrida que quizd podamos

4899

valorar como “artificio comprometido™ . Mientras que en Los dominios del lobo, “the

Al discutir el componente ético en Marias, hay que recordar, sin embargo, la
importancia de su escritura como artificio. Prueba son pistas constantes en forma de
elementos parddicos, para recordarle al lector de que se trata de una construccion ficticia
que se distancia siempre de cualquier realismo moralizante. Evitando la caida en el
melodrama, estos guifios del autor aparecen sobre todo en escenas de tono y contenido
serios. Un ejemplo, entre muchos, nos brinda la escena de confrontacion entre Deza y
Custardoy en el portal de la casa del rival. Mientras que le clava la pistola en la columna
y le amenaza con la muerte, el protagonista auto-analiza la eleccion de sus propias
palabras, y se pregunta si el otro en este momento estaria apreciando el nivel sofisticado
del uso de su vocabulario, algo impensable en una situacién con mera intencion realista
(TRM III 462). El efecto que parece buscar Marias es el mismo que admira tanto en las
novelas de Thomas Bernhard: “un rasgo de Bernhard que cada vez he visto mas en sus
escritos 'y que precisamente parece pasar inadvertido para la mayoria de los
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instances of relative violence and cruelty of the action have a playful and comic rather
than serious effects” (Grohmann 2003: 165), en Tu rostro manana Marias replantea la
violencia como un problema ético y universal, y, muy en unisono con escritores como
Sebald o Coetzee, también una responsabilidad literaria.

A Coetzee se considera uno de los escritores de los ultimos afios que mas ha
apostado por una literatura transformadora. En novelas como Waiting for the Barbarians
(1980) o Age of Iron (1990), reexamina la sociedad civilizada denunciando la violencia y
opresion institucionalizadas. Un tema recurrente en sus obras es el papel que desempefia
la literatura en nuestra edad de hierro marcada por la violencia, el miedo, la manipulacién
y el interés propio. Sus protagonistas son profesores o escritores, enfermos, debilitados o
desilusionados, aislados de la sociedad en un exilio auto-impuesto por la indiferencia o la
incapacidad de conectar con la vida. Contra estos intelectuales fracasados se levantan a
menudo voces desamparadas (los “invisibles™), como la del joven negro en Age of Iron,
acusando la ciudad letrada (la profesora de lenguas muertas) de pasividad e impotencia.
Su novela metaliteraria Elizabeth Costello, por otro lado, resucita la guerelle del siglo
pasado entre la literatura comprometida, béte noir para escritores como Marias desde
hace casi medio siglo, y la concepcion sacralizada de la escritura defendida desde las
posiciones estetizantes del arte por el arte. Coetzee replantea lo que se ha tomado como
asentado en los ultimos 50 afios sobre la condena y el rechazo absolutos de la literatura

comprometida, para redefinir una nueva literatura engagée de vuelta a la vida y con un

bernhardianos, quienes se lo toman con una solemnidad de espanto y una literalidad
propia de parvulos: su sentido del humor [...]. Lo que hay en ¢l es sobre todo la
desolacion de la farsa, o si se prefiere, la farsa de la desolacion” (Babelia 1996).
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reenfoque ético®, sin abandonar el compromiso con el arte. Son de singular importancia
los capitulos seis, “The Problem of Evil” y ocho, “The Gate”, donde se narra la ;onirica o
postmortem? experiencia kafkiana del juicio final de la escritora, haciendo balance critico
frente a un tribunal, de su profesion y de la literatura en cuanto a su “utilidad” o
“responsabilidad” o “humanidad”.

Aspectos de estos dos capitulos resuenan sobre todo en Tu rostro mariana 111, lo
que confirma, a mi modo de ver, un reenfoque en forma de “intencion” o “compromiso”
0 “mensaje” éticos —valgan las palabras prohibidas— del autor. En “The Problem of evil”
la escritora Costello expresa la frustracion y cansancio parecidos a lo que sentia la
generacion posrealista, al darse cuenta de la impotencia de una literatura de denuncia
frente las injusticias del mundo. Por esa razon, “she has lost what appetite she ever had
for disputation, and anyhow what hope is there that the problem of evil [...] will be solved
by more talk?” (Coetzee 157). En la ponencia que presentara al dia siguiente, Costello

denuncia la novela (inventada) The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg, en la que

¥ La diferencia entre la literatura engagée del realismo social y lo que propone Coetzee
como nuevo compromiso del escritor, se evidencia en la relacion entre autor y mensaje.
Mientras que para los seguidores del realismo comprometido la literatura servia de
vehiculo para trasmitir un mensaje, en Coetzee, como explica en “At the Gate”, es el
autor “secretario de lo invisible”, que se convierte en vehiculo, y no su escritura. La
escritura se compromete independientemente de la posicion social-politica del autor. En
Coetzee, tanto como en Marias, no es objetivo de moralizar, sino de representar e
impactar. Y, a través de la representacion de la violencia, se denuncia el crimen mismo, y
no al criminal, indicando quizd, como advierte Fernando Savater, que los crimenes
“jamas dejaran de ser, que a lo mas pueden variar de sujetos, pero no de sustancia” (1981:
177). Marias aclara la diferencia entre una literatura moralizante y una literatura con
caracter moral del modo siguiente: "la literatura que busca y procura [ensefianzas
morales] suele ser muy mala. Ahora bien, a cualquier lector le interesa una literatura que,
aparte de distraerlo o divertirlo, lo haga reflexionar, sobre si mismo, sobre el mundo,
viene a ser lo mismo. Y uno mismo, y el mundo, estan atravesados continuamente de
actitudes, o de dilemas, o de perplejidades, o de dudas morales. Y, en este sentido, casi
toda la mejor literatura suele encerrar, de una forma u otra, un 'caracter moral' (Vasques,
sin paginacion).
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Paul West describe la ejecucion de los asesinos fracasados de Hitler, juzgando las
imagenes graficas de obscenas (ob-scenas, o off-stage, lo que ella define como no
apropiadas para una escena) y peligrosas, “because such things ought not to take place,
and then obscene again because having taken place they ought not to be brought into the
light but covered up and hidden for ever in the bowels of the earth (...) if one wishes to
save one’s sanity” (Coetzee 159). Sin embargo, las numerosas contradicciones entre el
contenido de la ponencia, de la narracién y los paréntesis comentando su ponencia,
convencen al lector justamente de lo contrario: que la responsabilidad del escritor
consiste en ‘mojarse’ de nuevo con la vida real, en recrear imagenes obscenas, aunque
incomodan, escandalizan y hasta horrorizan, con el fin —ya no de anestesiar la conciencia
con la diversion artistica-, sino de hacer visible, de manera esperpéntica®, la realidad del
mundo en que vivimos. Al igual que Sebald en Bombardeos y literatura (1999), Coetzee
y Marias proponen una literatura que despierta, que abre los ojos, a pesar de que, o
justamente porque hace sufrir a través de imagenes cargadas de violencia®'.

“El estilo del mundo”, segun Marias, “la marca de nuestra especie”, segin

Sebald®?, la violencia como el gran especticulo de la humanidad puesto en escena (on-

%% De hecho, Valle-Inclan figura en la breve lista de autores espafioles muy admirados por
Marias (LF 55).

> El propio autor de Tu rostro maiiana denuncia la actitud fria del mundo moderno tan
acostumbrado a ver imagenes de la violencia: "se pierde la nocion de lo que es la
violencia verdadera". Por lo tanto, el objetivo de Tu rostro mariana, y lo mismo se puede
decir de las novelas de Coetzee, consiste no en la moralizacion sobre la violencia, sino en
la resensibilizacion del lector acerca las imagenes de violencia, al "sefialar la inquietud y
el temblor que produce cuando la vives" (Garcia, sin paginacion).

°2 En una de sus ultimas entrevistas, Sebald juzga el principio de nuestro siglo como una
edad marcada por la violencia bajo un “nuevo orden mundial”, declarando que “la
violencia, y por ende la historia, es la marca de nuestra especie. Ninguna otra tiene
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stage, hecha lo presente) se despliega en Elizabeth Costello y Tu rostro manana como
problema ético y también estético. En ambas novelas prevalece una tension latente entre
la omnipresencia de la violencia en todas sus facetas, desde sus manifestaciones banales o
a las mas aborrecibles, intimas o colectivas, y la fachada de la sociedad civilizada. Salta a
la vista un obvio paralelismo entre la secuencia de imagenes de los videos del servicio
secreto, el efecto que producen en Deza, y la lectura de escenas igualmente impactantes y
la consiguiente reaccion de la protagonista de Coetzee. Ambos personajes funcionan
como intermedio entre lo visto o leido, y el lector. Asi pues, mientras que el lector de
Elizabeth Costello asiste a la tortura y ejecucion detalladas de los colaboradores de von
Stauffenberg, el lector de Tu rostro mariana se somete a la narracion grafica del sadismo

mas abyecto inmortalizado en los videos de Tupra™. En ambos casos, las imagenes de la

nuestra capacidad destructiva, ni un poder mortifero semejante. La amenaza hoy se
vuelve endémica por segundo” (2002). Es interesante observar que la marca fisica como
signo de violencia en el rostro de los personajes es un elemento recurrente a través de los
tres tomos de Tu rostro mariana. De la Garza marca la mejilla de Flavia Manoia, y es la
misma marca que desencadena la escena violenta en el retrete de la discoteca. Custardoy
lleva una cicatriz en la mandibula, y Wheeler otra en el menton. También Luisa tiene la
cara marcada como consecuencia de abuso o de su supuesta inclinacion masoquista.

3 No es casual que las imagenes de la violencia se trasmitan en ambas obras a través del
filtro de la representacion. Coetzee no nos hace testigos de una realidad histérica
inminente, sino que las escenas de ficcion son leidas y comentadas por la protagonista del
autor. Deza tampoco asiste en directo al espectaculo del sadismo, sino que narra lo que ve
en una pantalla. De este modo, claro estd, se les exime a los personajes de la
responsabilidad de la intervencion. Sin embargo, la “inoculacion” de la violencia a través
del filtro de la representacion tiene el efecto de la abstraccion de la violencia a través del
espectaculo. Asi la violencia puesta en escena (lo ob-sceno redirigido a la escena) adapta
una dimension universal e intensifica el sentimiento que provoca en el lector-espectador.
Ferlosio explica este fendmeno a fondo en Semanas del jardin con la imagen del kimono
del nifio muerto. La representacion y no el acto mismo, segiin Ferlosio, “proyecta el dafio
como imagen y, en alguna medida, expande su opresion; podria decirse que por medio de
ella nos desdoblamos en imagen ante nuestros propios ojos. La representacion presta 0jos
al que sufre y figura al sufrimiento" (127). A mi modo de ver, la cita de Ferlosio es clave
en Marias. Ademads, abundan ejemplos en sus novelas, sobre todo a partir de Todas las
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violencia funcionan como un veneno, una inoculacién, como advierte Deza, que entra
“por los ojos o por los oidos, no hay manera de extirparlas, ahi se instalan y no hay
remedio y reaparecen mezclandose con cualquier cosa o persona y contaminado, y
diciendo en cada ocasion, repitiendo, insistiendo: ‘Pese esto sobre tu alma’” (TRM III
699). Obscenas ¢ incomodas, las imagenes de la violencia cumplen un papel que va
mucho mas alla de la mera exigencia de una obra de arte, y hasta se insinua, en Elizabeth
Costello, que violan las leyes del buen gusto de la estética. De igual o mayor importancia
que la descripcion de la violencia misma es la minuciosa narracién de la reaccion que
producen en el espectador, la cual empieza a tomar el centro del escenario,
desencadenando reflexiones que parecen dialogar entre una novela y otra sobre la
responsabilidad de callarla o contarla® o, como dice Costello, de eliminar de la
representacion artistica “Scenes that do not belong in the light of day” (159).

En Tu rostro manana los videos del servicio secreto poseen un valor de cambio,
ya que garantizan la posibilidad de sobornar a las personas grabadas y asi controlarlos.
En este contexto se entiende la advertencia de Tupra a Deza, antes de ver los videos, que
“no va a gustarte su contenido, pero no los desprecies ni los condenes. Ten presente lo
que valen o para lo que valen” (TRM III 163). Sin embargo, trasladadas al contexto de las
reflexiones éticas y estéticas de “The Problem of Evil” en Elizabeth Costello, la cita de

Tupra le podria haber servido a Paul West de respuesta a la ponencia de la protagonista,

almas, como la masca mortuoria de Gawsworth u objetos en general que persisten como
testigos (representacion) de un tiempo irrecuperable. El dafio proyectado, en este sentido,
constituye la ausencia de su propietario y la prefiguracion de la propia desaparicion. En
general hay en Marias una predileccion por la sustitucion-representacion. En este respeto,
véase también el articulo de Elide Pittarello, “Haciendo tiempo con las cosas™ (2003).

' En este contexto es llamativo el titulo de la conferencia, “Silence, complicity and
guilt”, que sirve de fondo de las reflexiones metaliterarias de Elizabeth Costello.
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donde se cuestiona el “valor” estético y por lo tanto la justificacion de la violencia como
espectaculo artistico. Si las imagenes graficas de la violencia “valen” en Tu rostro
manana, es porque resucitan la pregunta sobre el origen de la violencia y, sobre todo, su
lugar en el mundo llamado civilizado. La vacilacién e insatisfaccion de la respuesta de
Deza a la tan repetida pregunta a través de la novela, “por qué no se puede ir por ahi
pegando y matando” (TRM III 19, 206, 219) demuestra la automatizacion y vacuidad de
las respuestas aprendidas que todos reconocemos como coro de la sociedad civilizada:
porque no esta bien, porque la moral lo condena, porque la ley lo prohibe,
porque se puede ir a la carcel, o al patibulo en otros sitios, porque no se
debe hacer a nadie lo que no quiero que a mi me haga nadie, porque es un
crimen, porque hay piedad, porque es pecado, porque es malo, porque la
vida es sagrada, porque resulta irremediable y no tiene vuelta de hoja y lo
hecho no se deshace (206-7).
Marias parte a menudo de concepciones comunes y asentadas para darles la vuelta y
examinarlas a fondo. Y sin embargo, lejos de servirse de la literatura como vehiculo para
la moralizacion, la defensa de una postura pacifista o para crear héroes-modelos capaces
de salvar el mundo, Marias se sirve del poder de la palabra para recordarnos, a través de
sus personajes, que la violencia mas horrenda es parte de la realidad cotidiana del mundo
civilizado, es su “estilo inmudable a través de los tiempos y de cualquier espacio, y asi no
hay por qué cuestionarla, como tampoco hay que hacerlo con la vigilia y el suefo, o el

oido y la vista, o la respiracion y el habla, o con cuanto se sabe que ‘asi es y asi sera

siempre’” (TRM I1I 472)°.

> Esta cita responde indirectamente a otro argumento de Costello en contra de la estética
de Paul West, es decir del peligro del contagio de la violencia a través de su conjuracion,
ya que la teoria de violencia que se propone en Tu rostro manana rechaza
vehementemente la propagacion de la violencia como una enfermedad contagiosa, sino
mas bien insinua, siguiendo la vision de Sebald, que la violencia es inherente al ser
humano.
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En vez de centrarse en la impotencia de la palabra, como lo pretenden novelas
anteriores, Tu rostro maniana arranca con la advertencia del narrador que “uno no deberia
contar nunca nada”, ya que cualquier confesion o revelacion, por lo bien intencionada
que sea, puede tener repercusiones catastroficas en las vidas ajenas®®. Por otro lado,
consciente del poder de la palabra, el “compromiso” de Marias consiste en escribir para
enganchar, para despertar y hacer pensar, para transformar la palabra en espada capaz de
penetrar el oido como si fuera espada en pecho, para que recupere, como se plantea en
Elizabeth Costello, la fuerza del genio de la botella liberada por el escritor, capaz de
convertirse en fiebre, lanza y veneno. Segun la nocion de Sartre, la literatura engagée
consistia justamente en eso, en “obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y nadie
pueda ante el mundo decirse inocente” (Lanz 8). Aunque sea cierto que la literatura
comprometida no haya podido transformar el mundo, segin el narrador de Marias
tampoco es cuestion de ver el mundo, sino mas bien, “es cuestion de verse” (472 TRM 111
énfasis afiadido). Si, como se insiste tanto en los tres tomos de Tu rostro marniana, cada
uno lleva sus probabilidades en el interior de sus venas, o, como dice Yago, “t’is in

5755

ourselves that we are thus, or thus’”, y solo es cuestion de tiempo o de circunstancias

® En Tu rostro maniana 111, Marias escribe una de las escenas mas brillantes de la novela.
La noche con Pérez Nuix se puede leer como un tratado metaliterario de la penetracion de
la palabra en cuerpo ajeno. La descripcion de las partes sexuales femeninas como
“entradas sin puertas” alude igualmente a los oidos, que tampoco “hay que abrirlos para
penetrar en ellos” (144), y dada la imposibilidad de contener la palabra con un condén,
“uno no deberia contar nunca nada”. La penetracion, de la palabra, de la espada, se
describe como una mera coincidencia del tiempo y del espacio de los participantes, al
igual que la muerte seria consecuencia de una coincidencia azarosa de tiempo y espacio,
de “la bala y su frente, o la navaja y su pecho, o el filo de la espada y su cuello” (147).

5T Othello, 1, 111, 323.
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para que se conviertan en hecho, lo mismo vale para el obrar bien que para cometer los
actos mas bestiales. Y aunque lamentemos con Elizabeth Costello que “I do not want to
read this [...]. Let me turn my eyes away” (178-9), y con Deza que “no lo soporté, cerré
los 0jos”, seguimos leyendo, con ellos, “sick with the spectacle [...], sick with a world in
which such things took place” (158), fascinados y horrorizados al reconocer en su imagen
el propio rostro y en ¢él, debajo del barniz de la sociedad civilizada, la marca de nuestra

especie™.

1.4.2. De camino al tiempo

En su primera fase de novelista, Marias arranca de una actitud llamemos
“generacional”, cuyo objetivo principal consistia en liberarse del estigma del escritor
espafiol, asociado con el realismo social, la cultura castiza y la escritura testimonial,
rechazando el mimetismo de una “realidad” sospechosa, manipulada por el poder o
alterada por el olvido. Al igual que los poetas de la antologia de Castellet, los escritores
del nouveau roman, de la nueva narrativa estadounidense o del Montageroman en

Alemania®, el autor de Los dominios del lobo o Travesia del horizonte participa en la

¥ Recurrir aqui a Coetzee no es, desde luego, gratuito. Coetzee es un escritor admirado
por Marias, al que ademas confiri6 en 2001 el titulo de Duque de Deshonra de su reino
literario, Redonda.

% No pretendo aqui establecer una influencia del nouveau roman en Marias, sino mas
bien llamar la atencidon a un obvio paralelismo entre tendencias posrealistas de otros
paises europeos y rasgos de la generacion de los novisimos en Espaifa. Aunque los
argumentos de Cooren a favor de una influencia directa de escritores como Butor en
Marias parecen algo convincentes (223), estoy mas de acuerdo con Bruce Morrissette, en
que “one of the oddities of the international or comparative literary scene is that
influences coming from ‘foreign’ sources often turn out to have their actual origins in the
very literature on which they exert their force” (156). A mi modo de ver, a pesar de la
influencia de la cultura anglosajona, la particularidad de la narrativa de Marias, sobre
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busqueda de un camino nuevo, preguntindose cémo ganar de nuevo a un lector
defraudado y engancharlo con esta voz de Yago desenmascarado del siglo XX. Y cémo,
en una época en que la verdad habia recuperado su valor nietzscheano, vestirla
convincentemente con ropa inventada, sin nunca, sin embargo, querer negar la desnudez
del emperador. Irdnicamente, no seria Hollywood o la cultura ninfula de la que se
empaparon los novisimos lo que le posibilita a Marias a convertirse en un escritor
universal. El monarca del tiempo, cuyo titulo mismo le cabria como mano en guante al
futuro rey de Redonda, significa una liberacion en un doble sentido: al dejar de apartarse
de su herencia y volver la mirada hacia si mismo, logra liberarse definitivamente de la
sombra del estigma del escritor espafiol, mientras que la auto-contemplacion acompafiada
por el “colapso de la razon” le abren el camino hacia la gran aspiracion nietzscheana, la
superacion del nihilismo por medio del arte. Vistos por algunos como caracteristicas
principales del postmodernismo, la literatura ensimismada, o vuelta hacia si misma, y un
inconfundible escepticismo, mas su interés en las literaturas extranjeras y la filosofia del
tiempo, le prepararan a Javier Marias —a partir de E/ monarca del tiempo actor y
espectador, sujeto y objeto de sus novelas— la entrada en la escena literaria internacional.
Y aunque el escepticismo, tanto hacia el lenguaje como a cualquier via de conocimiento
mas alla de la imaginacion propia, sigue siendo clave en su obra, Marias se aleja de los
juegos posmodernistas centrales a Negra espalda del tiempo o Todas las almas, para
acercarse al final de su trayectoria con Tu rostro manana a la vida y la realidad que le
rodea, adaptando una postura ética segiin el ejemplo de escritores universales como

Coetzee o Sebald, y conforme con la idea de ética heideggeriana. En Marias se puede

todo hasta los afios ochenta, surge de una necesidad cuyo origen hay que buscar en las
circunstancias literaria y social de su propio pais.
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observar una paulatina maduracién de su novelistica hacia un pensamiento literario que
aborda mas y mas la cuestion de la existencia misma y la experiencia -Heidegger diria la
verdad- del ser en el tiempo. Desde las aventuras de Los dominios del lobo y Travesia del
horizonte, la consciente busqueda de su carne a partir de El monarca del tiempo, su
trayectoria es una profundizacion y ampliacién, y también universalizacién de sus
primeras obras, mas y mas enfocadas en la reflexion sobre el ser en el tiempo. Tu rostro
manana constituye no solo el final de aprendizaje de un gran escritor; también se trata de
una obra culminante que alberga, de manera inconfundiblemente mariesca, James Bond y
Ovidio, Shakespeare y Botox, la rebelién de Dionisio y el escote de Jane Mansfield, la
parodia y la risa y, sobre todo, la gran tragedia del tiempo: la muerte, la soledad y el

olvido.
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II.

Hacia una estructura del tiempo: Durée, percepcion e imagen-memoria

To-morrow and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard nomore; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing®

On ne peut pas dire: il était. Il n’existe plus, il n’existe pas,
mais il insiste, il consiste, il est®".

Cuando muera se me pondra cara de muerto.
r ’ . r . ’ 62
;Como serd? ;Seguira siendo la mia?

% Macbeth V, V 19-28.

°! Gilles Deleuze, Différence et répetition (111).

%2 El siglo (241).
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2.1. Introduccion. El neo-bergsonismo en Marias

El objetivo principal de este capitulo es demostrar como el Ciclo de Oxford de
Javier Marias acoge, desarrolla y también actualiza la filosofia de Bergson en un contexto
del siglo XXI. El objetivo de incluir citas de Juan Benet en la discusion no consiste en
establecer una lista de elementos para comprobar los origenes. Los nexos bergsonianos
servirdn mas para demostrar el significado de Benet en Marias como modelo o iniciativa
para la construccion del ser y el tiempo. En este contexto, se da consideracion a Benet no
tanto como ‘puente’, sino mds bien como ‘puerta’ al bergsonismo de la obra de
Marias. Mi lectura bergsoniana del Ciclo de Oxford arranca con algunos términos basicos
del filésofo francés, como su redefiniciéon del tiempo como durée. Interpretaré la
presencia de los varios rios en Marias como metafora que ejemplifica el tiempo como un
espacio fluido que refleja la estructura digresiva de estas novelas. Veremos que estas
bifurcaciones en el tiempo, tan notorias en la obra de Marias, concuerdan con el modelo
de tiempo y conciencia representados en el cono bergsoniano. La segunda parte de este
capitulo esta dedicada a la importancia de la interconectividad del mundo novelistico en
las novelas de Marias. Veremos como la interaccion o interpenetracion de pasado y
presente construye imagenes complejas, a partir de la memoria, de la contemplacion e
imaginacion de la voz narrativa. Por ultimo, propondré reconsiderar algunas
particularidades del pensamiento literario de Marias, como la primacia de la intuicion
sobre el intelecto, la valorizacién de lo posible sobre lo real, y el afan de traducir el
mundo mas que representarlo, dentro del marco filosofico bergsoniano. Este ultimo breve
apartado servird como transicion al capitulo 3, dando el paso de la estructura del tiempo

(bergsoniano) a la filosofia del tiempo (heideggeriano).
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2.1.1. Durée y memoria. El rio

El rio como imagen del tiempo o durée se ha convertido en un topico literario.
Desde Platon, el rio simboliza cambio, y por tanto es uno de los simbolos predilectos de
tiempo y vida en la literatura y mitologia. Igualmente, el rio, en imagen adaptada de
Heraclito, constituye la metafora para la “fluidité intérieure” de Bergson. En su estudio
sobre tiempo y literatura, Hans Meyerhoff considera la nocién bergsoniana de durée
clave para la representacion del tiempo en la literatura moderna: “it was Bergson’s
contention, reechoed in the literary treatment of time, that this quality of continuous flow
or duration does not find an adequate correlate in physical concept of time (Meyerhoff
14-15). En una conferencia pronunciada en Espana, “La personalidad” (1916), Bergson
define durée como “algo uno y totalmente indivisible, justamente por ser cambio y
movimiento [...]. Nuestra vida consciente es un flujo, tiene la continuidad de una
corriente que comenzaria en el momento de nacer para no detenerse nunca mas. Es un
movimiento indivisible, aunque ocupe una duracion indefinida” (Etudes bergsonniennes
97).

Marias se aprovecha de la metafora del rio para enfatizar su vision del tiempo
dindmico, oponiéndolo, por ejemplo, al lago en El siglo, cuyas aguas estancadas reflejan
el tiempo estatico. El tiempo dinamico, en sus novelas, se asocia al tiempo que se esta
contando, es decir, en un estado de desarrollo, mientras que el tiempo estatico se asocia a

la muerte y, paraddjicamente, también a la escritura una vez terminada y fijada
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(publicada, leida, etc.)®. Desde Todas las almas abundan alusiones a rios, reales e
imaginados, que representan el tiempo de los personajes. Los diversos rios reflejan
pasado y presente de lugares y personas que los habitan en momentos diferentes: el rio
Cherwell al lado del jardin de Rylands o de Wheeler, el rio Isis cerca de la casa del
narrador, el rio Yumna del Delhi® de la infancia de Clare, el rio Evenlode y el rio
Windrush de Muriel, el rio Avon de Eric Bayes o el rio Guadalquivir de la infancia del
narrador. Los rios en Todas las almas y Tu rostro mariana sirven de escenario de fondo
contra los que se despliegan conversaciones elaboradas entre los personajes sobre el
tiempo y el desgaste. También en Negra espalda del tiempo, 1a novela que se situa en el
dominio ambiguo del tiempo “real,” se reproduce la misma escena, s6lo que esta vez, la
conversacion entre el joven Marias y Francisco Rico, “hombre de gran saber,” tiene lugar
en la casa de Ian Michael, “mirando al rio” (NET 57). Con la imagen del mismo rio
Cherwell que transcurre el Ciclo de Oxford, Marias no s6lo demuestra la confluencia
temporal entre pasado y presente, sino ademas entre tiempo ficticio y tiempo real. Como
de costumbre en Marias, sin embargo, la linea entre reflexion filoséfica y (auto-) parodia

es borrosa. Por un lado abundan imagenes del rio para expresar el flujo del tiempo y

% En Negra espalda del tiempo explica que ‘“escrito estd, la amenaza inmemorial
espantosa. He dicho que lo que de veras clausura no es el fin sino el relato de ese fin y del
transcurso previo, el cuento de la vida y muerte, sean éstas ficticias o también reales, o si
la vida es ficticia no siquiera se necesita muerte, la escritura haces sus veces. Contar es lo
que mas mata y lo que mas sepulta, lo que fija y dibuja y hiela nuestro rostro” (72). Esta
aparente paradoja interesante en Marias, entre la concepcion del arte literario como
posibilidad de superar el tiempo finito (un hilo entre muertos y vivos) por un lado, y la
escritura como sepultura por otro, se analizarda mas a fondo en el capitulo siguiente,
apartado 3.3.3. Wozu Dichter.

% En "Todos los dias llegan", Marias indica que la inspiracion para el rio Jumna en Todas
las almas le viene de la pelicula de Jean Renoir, Le Fleuve, 1951 (fragmento incluido en
el prologo de Corazon tan blanco 2006, 90-1).
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reforzar un tono lirico. Por otro, el autor roza la parodia, a fin de evitar la caida en lo
melodramatico. En Todas las almas, por ejemplo, después de una larga meditacion sobre
el desgaste que produce el tiempo, el narrador, indispuesto por una combinacion de
angustia metafisica y la ingestion de unas salchichas comprometidas, pierde la
apreciacion del rio Isis como metafora filosofica, reestimandolo como posible deposito de
las salchichas insistentes: “ya no miraba a nadie y estaba pagando la cuenta sin que
hubieran retirado el plato de mis salchichas no del todo vacio: habia renunciado al postre
y sabia que no estaba lejos el rio Isis, si no me daba tiempo a llegar a casa [...]” (TLA
240).

En el Ciclo de Oxford, el rio sirve igualmente de metafora para la inter-
conectividad de los diversos planos temporales. Esta estructura narrativa coincide con el
modelo de tiempo y memoria de Bergson expuesto en Matiere et mémoire. Representa la
continuidad del flujo del tiempo y de la memoria como una multitud heterogénea que
constituye un todo sin fronteras distinguibles entre sus componentes®. Los narradores de
Marias lo repiten varias veces, siempre en contextos de conversaciones entre personajes
que contemplan el paso del tiempo, la muerte ajena y la propia futura, ambas reflejadas

en “el rio, que en todos los tiempos es la imagen del transcurso” (TLA 192; 290). La

% Un ejemplo del rio como metafora de durée e interconectividad del mundo nos lo
brinda la reconstruccion del suicidio de la madre de Clare al final de Todas las almas,
donde se conectan varias escenas en la metdfora-imagen del rio: el jardin al lado del
Cherwell remite al jardin del padre de Clare cerca del rio Yumna, el rio al que se
precipita la madre de Clare; y reflejadas en el rio se funden tres miradas (tres destinos) en
un mismo espectaculo: “Y los ojos de Gawsworth [...] ven como cae y se hunde el cuerpo
de quien ¢l amaba; y la nifia Clare contempla desde lo alto como desaparece en las aguas
azules de ese rio brillante y claro en la noche el cuerpo de quien amaba [...] y quiza el
padre, desde el borde del jardin, junto a la casa, ve también cémo tarda en salir a la
superficie y no sale el cuerpo que aun amaba” (TLA 279).
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escena ejemplar, que reaparece con ligeras variantes en las tres novelas del Ciclo de
Oxford, de la visita del narrador a casa de su mentor, Wheeler (TRM) o Rylands (TLA),
al lado del rio Cherwell, confirma a la perfeccion este argumento®. Ningun detalle es
nunca casual en las novelas de Marias. Respecto a esta escena en TRM, Julio José
Ordovas se pregunta
hasta qué punto son relevantes en las novelas de Marias las anécdotas y la
trama [...]. En Fiebre y lanza, sin embargo, Marias no renuncia a emplear
determinados ingredientes novelescos, incluso detectivescos, y lo hace con
estudiada precision. Valgan como ejemplos la misteriosa gota de sangre
que Deza encuentra en una escalera al cabo de un party en el que se
dispara la accion o més bien la intriga, o la sorprendente y aparatosa
irrupcion de un helicoptero en un tranquilo jardin [...] (sin paginacion)
Detalles de la version de dicha escena de “Fiebre y lanza” podrian tener su inspiracion en
la pelicula Providence (1977), de Alain Resnais. Las muchas coincidencias®’, entre ellas
la escena de una visita dominical con trasfondo del rio, son innegables. Uno de los
elementos recurrentes de la pelicula es un helicoptero que o se ve o se oye en la distancia

en varios momentos de la pelicula. La relevancia en destacar estas coincidencias entre

Marias y el cineasta esta en el reconocido bergsonismo del cine de Resnais®. Mas que

% Esta escena tiene su origen en Todas las almas (181-198), se recuerda en Negra
espalda del tiempo (37-46) y se vuelve a reproducir con otros personajes y en otra época
en Tu rostro marniana.

7 No es el lugar adecuado para elaborar la presencia de Resnais en Marias. Basta con
mencionar algunos detalles mas relevantes aqui que coinciden con TLA y TRM: el
recuerdo obsesivo del suicidio de Molly, la mujer del novelista Clive Langham. Sus
ataques nocturnos de tos, escupiendo sangre en el suelo de madera de la escalera de su
biblioteca. Flash-backs mezclados de recuerdos e imaginacion que determinan la
estructura de la obra, y que depictan la memoria como obsesion y maldicion. La
confusion entre ficcion y realidad, y el tema central, el desgaste del tiempo y la
confrontacion con la enfermedad y muerte.

%% Véase, por ejemplo, el estudio exhaustivo de John Ward (1968), y también el capitulo 8
en Cinéma 2: Temps-Image, de Deleuze, dedicados al tiempo bergsoniano en el cine de
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una alusion al mundo detectivesco, detalles de esta escena, como el helicoptero, podrian
aludir al tema metafisico del tiempo, desarrollado en la obra de Resnais. En particular las
peliculas Providence (1977)%° y Muriel ou le temps d’un retour (1968), nombre de una de
las amantes del protagonista de Todas las almas, exploran la la invasion constante del
pasado en el presente (durée), y la creacion del ser en un continuo devenir.

El rio, en Marias, es tanto representacion de la conciencia de la voz narrativa
como metafora del &mbito (espacio fluido) de la narracion. Ademas del flujo del tiempo
irremediable, el rio se asocia repetidamente a la conciencia y memoria (durée) del
narrador, expresadas en su obsesivo y errabundo pensamiento literario, “que hace rimas y

oscila y puntia arbitrariamente [...] que unifica y asocia y establece demasiados

Resnais. Sobre la presencia del cine en la obra de Marias no se deben olvidar las palabras
de Deza: “Todas estas frases que hemos visto pronunciar en el cine las he dicho yo o me
las han soltado o se las he oido a otros a lo largo de mi existencia, esto es, en la vida, que
guarda mucha mads relacion con las peliculas y la literatura de lo que se reconoce
normalmente y se cree” (TRM 29-30). La presencia del cine en Marias es un campo
inagotable a explorar. Aunque se hayan publicado ya estudios valiosos sobre el mundo de
Hollywood en sus primeras novelas y cuentos (Grohmann 2003, Wood), rozan apenas la
superficie del asunto. Sobre todo, faltan acercamientos cinematograficos dedicados a 7u
rostro marnana. Las semejanzas entre el cine de Resnais y la tematica de TRM son
demasiado obvias para ignorar. Por ejemplo, destaca en Muriel/ (1963) la importancia de
la mirada, la imagen de la violencia como “inoculaciéon”, la persecucion constante del
pasado, la visiéon caleidoscopica del mundo, la realidad fragil como una agregacion de
imagenes inestables y el constante simbolismo de objetos como almacenes del tiempo
(los muebles, armas, relojes). El propio autor admite en una coleccion de ensayos
dedicados al cine, que "rara es la novela mia en la que no aparezca alguna pelicula
mencionada o aludida o vista por los personajes en una television. También es raro que
haya en ellas alguna escena o pasaje que, calladamente, no sea deudor de algo
contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en la memoria para siempre jamas"
(2005 30).

% El novelista-personaje principal de Providence estd narrando, recordando y
participando en los eventos de la pelicula, los mismos que constituiran la novela que esta
escribiendo. El titulo, se insinta, es Escalas del tiempo.
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7 (TLA 240). La manera en que Al-Saji resume durée, uno de los pilares de la

vinculos
filosofia de Bergson, demuestra hasta qué punto estructura narrativa y estilo literario de
Marias encuentran en el fildsofo francés su raison d’étre. Durée, segun la critica, es “a
continual differentiation proceeding in several directions at once, a coexistence of
tendencies that translate differences in kind. The continuity of duration is also
discontinuity, divergence and scission. It is on this ground that past and present can be
understood as both intertwined and different in kind (Al-Saji 209, énfasis afiadido). La
definicion de la conciencia bergsoniana como un hilo que conecta pasado, presente, y
también lo venidero, determina la escritura de Marias, cuyos narradores se sitian siempre
en una zona fantasma entre lo que fue o pudo haber sido y lo que sera. Su protagonismo
no consiste, pues, en la accion, sino persiste como manifestacion de durée y conciencia
bergsoniana: “un trait d 'union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé
et avenir” (ES 819; 6). Del mismo modo, la voz narrativa en el Ciclo de Oxford sigue
construyéndose como puente entre pasado y futuro, ficcion y realidad, entre recuerdo e
invencién. Como nos lo confirma el narrador mismo: “yo soy el rio, soy el rio y por tanto

un hilo de continuidad entre vivos y muertos al igual que los cuentos que nos hablan de

noche, me aseme;jo a los tiempos y también a los hechos, soy el rio” (TRM 224)"".

0 En El siglo, la novela mas benetiana, o bergsoniana, del autor, se califica también la
memoria de Casaldaliga de arbitraria.

U El principio de esta cita de Tu rostro maiiana (repetida en TLA y NET) evoca a otro
escritor con influencia bergsoniana, Jorge Luis Borges. En sus ensayos escribe que
“nosotros mismos somos también un rio, nosotros también somos fluctuantes” (El tiempo
93), o “el tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio” (Otras inquisiciones 286).
Se han comentado ya las obvias afinidades entre Borges y Marias (Grohmann 2002;
Florenchi).
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2.1.2 El cono de Bergson. Travesia por el tiempo
La diferencia con el modelo de memoria de Bergson y la memoria como materia
prima de la narracion en Marias es que el novelista, siguiendo el ejemplo de Benet, la
redefine como una dimensién mas amplia para abarcar también el campo ilimitado de la
ficcion. Las fronteras de la memoria no las constituyen Unicamente dimensiones
temporales como pasado, presente y futuro, sino que incluyen la “negra espalda del
tiempo”, definido en Benet como todo lo que nunca sucedid, o en Cuiado como tiempo
fantasmal. Por lo tanto, Grohmann subraya la coexistencia en la obra de Marias de “four
distinct temporal layers which make up the narrative itself” (2002 247), pasado, presente,
condicional o ficticio, y futuro. Por esa técnica, la critica se refiere a menudo a los
aspectos proustianos en los escritos de Marias’>. Al igual que en Proust, en la narrativa
del escritor madrilefio,
the juxtaposition of past and present, of temporally distinct moments or
layers experiences in their simultaneity, creates the interconnectedness and
interplay between two, demanding that they be apprehended not in
isolation but in their interrelatedness, thus giving rise to certain
‘pantemporality’ (Grohmann 2002 257).
Esta pantemporalidad en Marias destacada por Grohmann sigue a la letra la definicién del
tiempo o memoria bergsonianos. No obstante, si releemos a Bergson con atencion, la
mencionada diferencia entre memoria bergsoniana y el campo mas amplio del novelista

se eclipsa. Durée y la asociada stream of consciousness son las ideas ya casi clichés que

siempre surgen cuando se hace mencion de Bergson. Sin embargo, el filésofo es mucho

™ Véase por ejemplo Manuel Alvar, “A la recherche de Proust.” Blanco y Negro
5/111/1995, y también Ilan Stavans (32), Wendy Lesser (26), John de Falbe (37), Rafael
Conte (2002: sin paginacion), Félix de Azua (2007), entre tantos otros.
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mas profundo y complejo, y vale la pena volver a su obra para contrarrestar la
simplificacion muy extendida de su modelo del tiempo. Como explica en Materia y
memoria, Bergson representa la conciencia (memoria) como un cono invertido, cuyo
punto de contacto con el presente contiene el pasado en su forma mas concentrada’”. El
cono mismo estd constituido por planos (AB, A’B’, A’’B”’, etc.). Los planos no
representan diferentes momentos en el tiempo, sino que cada plano contiene el pasado
entero, en diversos grados de concentracion. El punto culminante S, por lo tanto, contiene
el pasado en su forma mas concentrada en contacto con el presente. “Recordar” ocurre en
dos modos de movimiento. La memoria guiada por el intelecto provoca un movimiento al
interior de un plano, mientras que la memoria guiada por la intuicién’® facilita un
desplazamiento de un plano a otro. Estos “saltos” indiscriminados de un plano a otro, sin
cronologia u orden l6gico, se cristalizan en Todas las almas en personajes como Will, el
portero senil con sus “ojos puros e intemporales”, que vive durée en su ultima
consecuencia’. Will, como dice el narrador, “se desplaza en el tiempo” del mismo modo

que Bergson explica la experiencia del flujo heterodoxo e indivisible de durée, en que las

7 Apéndice, imagen 1. Para una explicacién detallada del modelo de Bergson y el
significado del cono bergsoniano, véase capitulo 3 de Matiere et mémoire (Oeuvres 302,
181), y también Leonard Lawlor (42) y Alia Al-Saji (211).

™ Es el modo que mas se parece a la memoria involuntaria de Proust, aunque la polémica
comparacion entre Bergson y Proust es compleja, como veremos mas adelante. De hecho,
Marias se acerca mas al modelo bergsoniano de la memoria que el novelista francés.

7 Para Bergson, vivir el presente es una experiencia psicoldgica, enfocada en la accion,
mientras que el pasado tiene un valor ontolégico. El presente es dominio del intelecto,
espacializa, divide, y corresponde al tiempo mecanico. Como Will ha perdido la
capacidad de vivir en el presente compartido con todos, revive el pasado como si fuera un
constante presente, desconectado de un antes y después. Es decir, vive durée de una
forma extrema y a la vez simplificada, libre de la materialidad del mundo y de la
espacializacion del tiempo.
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dimensiones del tiempo no se siguen espacial o estidticamente una tras otra, sino que
coexisten, contemporanea una de otra, pasado, presente y futuro, en una sola dimension.
Como explica el narrador de Negra espalda del tiempo, Will “pasaba cada dia creyéndose
en un afo distinto de su demorada vida y por tanto para él todo el tiempo era presente o
retorno y nada era tiempo pasado o perdido que ya no puede reproducirse. Pues ¢él lo
reproducia sin su voluntad y asi tenia la suerte de que ninguno le fuera ambiguo” (NET
21). La experiencia del portero senil corresponde, pues, al modelo del cono de la
memoria de Bergson, hasta seguir el detalle de experimentar el presente invadido por el
pasado, con inclinacion (penché en Bergson) hacia el futuro:
me hacia pensar si la capacidad de Will para desplazarse en el tiempo no
abarcaria también el futuro (tal vez el mas inmediato, aquel que cubriera
lo que le restara de vida) y si, instalado en los afios noventa, no estaria
saludando a alguien que aun no habia llegado a Oxford [...]. Alguien a
quien Will tampoco reconoceria con sus ojos ensofiados y diafanos y a
quien tal vez diera mi nombre, que jamds pronunci6é ante mi, cuando lo
saludara con su mano festiva a la entrada de la Tayloriana” (TLA 15-16).
Del mismo modo Clare es, como Will, mds que personaje desarrollado, una
manifestacion del ser en el tiempo, de la memoria bergsoniana en accion, ademas de
evocar estructura y estilo narrativos del autor:
Era yo, por consiguiente, quien tenia que interrumpir siempre las
divagaciones interminables de Clare Bayes, su contenido eternizable de
cualquier tiempo, sus comentarios o verborrea infinita mientras
permanecia echada en la cama [...] ensalzando o despotricando de su
pasado y de su presente, saltando de un plan al otro para su futuro mas
inmediato, sin que ningin plan fuera nunca llevado a cabo” (TLA 33,
énfasis afiadido).
El pasado, segiin Bergson, lo constituyen planos dindmicos en transformacion continua,

reorganizando, redistribuyendo y transformandose con cada experiencia en el presente, es

decir, que el pasado se reconfigura con cada “contemporancous virtualization of the
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present” (Al-Saji 218). La interconectividad y simultaneidad dentro y entre estos planos
es la esencia del tiempo, albergada en la conciencia. En las novelas de Marias las
fronteras del antes y del ahora se eliminan paulatinamente. La afirmacién de Wheeler,
“que en el conjunto de una vida lo cronologico va perdiendo importancia” y que “no se
distingue tanto lo que vino antes de lo que vino luego” (TRM 219), resume, pues, la
vision dinamica del tiempo de Bergson’®.

La siguiente opinion de Pittarello acerca del autor se puede atribuir también a sus
protagonistas: “Con la mirada vuelta hacia un pasado que excede su propia vida, Javier
Marias se moldea segun los objetos que va coleccionando y enlaza su vida con la de
gente que ya no existe y a la que jamas ha conocido” (2005 26, énfasis afiadido). La
critica interpreta el enfoque en el pasado ajeno como “una manera de imaginar el destino
posible de uno mismo a través del destino cierto de otros” (27). Lo que hace la filosofia
de Bergson tan propicia para una lectura de Marias es que el tiempo o durée, contrario a
los clichés atribuidos a Bergson, no es, en un sentido estricto, una experiencia subjetiva’’.
Como se repite tanto en sus ensayos, y también lo enfatiza Deleuze, el tiempo no es
interno al ser, sino que nosotros somos interiores al tiempo: durée “is the interiority in
which we move, live, and change” (Pearson 2005, sin paginacion). La diferencia puede

parecer sutil, pero es esencial a la hora de leer la concepcion del tiempo en las novelas de

7% Escuchamos algo parecido de la boca de Clare Bayes: “no importa que ocurran
[tragedias] en estos tiempos o hayan ocurrido en otros, los tiempos nunca son muy
distintos, aunque lo parezca” (TLA 261, énfasis afiadido).

77 Bergson defiende una posicion intermedia entre un idealismo subjetivo y un realismo
objetivo, y una concepcion del tiempo que es ni empirica ni metaisica, ya que segun ¢él,
ambos extremos son demasiado excesivos (véase el prologo a Materia y memoria,
Oeuvres 161; 2; y también Pearson, 2005).
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Marias. Bergson no limita los planos temporales a un solo sujeto, como lo haria el
idealismo. Explorar el pasado tampoco es una experiencia vivida aisladamente’™. La
filosofia de Bergson se basa en la interconectividad del mundo, tanto como el universo
novelistico de Marias lo constituye una red orgéanica de nexos y conexiones sin los cuales
careceria de sentido. Por lo tanto,
the memory of other pasts which have never been present for me, of other
lives that I have not lived, persist as a virtual ‘nebulosity’ accompanying
my own life or past. And it is through my plane of memory that I have
access to the others, as the past is never simply mine (Al-Saji 226).
En el Ciclo de Oxford, esta vision abarcadora y coparticipe de un tiempo compartido es
clave. Abundan ejemplos desde Todas las almas a Tu rostro maniana que enfatizan el
entrecruce y la comunicacion mas alld de los limites tradicionales y 16gicos de seres en el
tiempo. Como repite el narrador tantas veces de una forma u otra,
No hay ni hubo jamas dos personas iguales, sabemos eso; pero tampoco
hay nadie que no est¢ emparentado en algin aspecto con alguien que
atraveso ya el mundo, que no tenga con algtn otro lo que Wheeler llamé
afinidades. Nadie hay sin ningun vinculo ni lo hubo nunca, sin un nexo de
destino [...] (TRM 378).
Esas afinidades que menciona Wheeler las resalta la experiencia comun del tiempo, y se

cristalizan justamente en estos nexos y vinculos en el Tiempo. Con esta visidn, muy

bergsoniana, encajan los ejemplos de objetos que Pittarello analiza en su articulo

8 Es el aspecto que mas distingue la vision de durée de la idea del tiempo relativo de
Einstein. Mientras que para Einstein la experiencia del tiempo es siempre relativa, y no
existe un tiempo objetivo, Bergson defiende la idea de que la misma diferencia de la
experiencia del tiempo entre los seres vivos solo puede ser posible si existe un tiempo
universal que actia como una medida absoluta, de fondo. Este elemento propio al
universo y a toda vida es lo que Bergson denomina élan vital. Y es este concepto que
hace la filosofia de Bergson tan atractiva para nuestra época dominada por el
egocentrismo. Para una elaboracion de las implicaciones éticas de Bergson, véase Gunter
(1999) y el estudio reciente de Vaughan (2007).
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“Haciendo tiempo con las cosas”. Los objetos forman puentes en el tiempo y constituyen
en si saltos metaforicos de un plano a otro, y de una persona a otra. El conjunto de estos
planos forman, segiin Bergson, la nebulosidad virtual del pasado con su propia inter- o
intra-memoria (Al-Saji 226). En Marias, las anécdotas cumplen la misma funcién que los
objetos, confirmando igualmente el modelo bergsoniano del tiempo’. Los relatos se
escuchan en fragmentos, los cuales el narrador intenta reconstruir a través de
especulaciones y probabilidades, inyectandoles su propia experiencia y recuerdos, hasta
usurpar el pasado del otro y convertirlo en tiempo propio, como si “no fuéramos siempre
también los demas ademas de nosotros” (TLA 36). Al escuchar a su mentor Wheeler,
Deza se da cuenta como el pasado invade a su presente y cdmo “este tiempo mio se iba
pareciendo a aquel otro” (TRM 377). Del mismo modo, Al-Saji destaca como elemento
fundamental en Bergson que “memories and histories are not isolated in consciousness,
but coexist, collide and interact” (Al-Saji 228). Por lo tanto, el cono bergsoniano se
define igualmente como una polifonia, y el recordar como un escuchar de voces
multiples, o, en el caso de Marias, como un escuchar y contar de historias multiples,

ajenas y, con el tiempo, propias.

Mas que los objetos mismos que pasan de mano a mano llevando las huellas de
sus antiguos propietarios, son los gestos con que se manejan estos objetos, los que

convierten a los personajes de Marias en usurpadores de tiempos y memorias ajenos. De

” Los objetos que “hacen tiempo™ es un aspecto muy bergsoniano: “Bergson maintains
that there is an immediate knowledge of the past, which memory prolongs into the
present, since every perception of an object is also an intuitive awareness of a past within
the present” (Mackay 301, énfasis afiadido).
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este modo, el narrador de Todas las almas al “usurpar” el gesto de Gawsworth con el
suyo, en un sentido, coexiste con Gawsworth, o, mas preciso, colisiona ¢ interactia con
su tiempo, en esta imagen tan bergsoniana de intra-memoria™:

El Duque de Cervantes Pequena (ese era su titulo) acompand a su rey
exiliado que nunca conocid su reino, le vio llenar el coche de botellas
nuevas y, tras beberse una con ¢l a la memoria de Browne o Marlowe o
algin otro clésico de quien aquel dia se cumplia el aniversario, lo vio
desaparecer empujando su cochecito alcohdlico con paso tranquilo hacia
la oscuridad, quizd del mismo modo que yo empujo ahora a veces el mio
cuando cae la tarde sobre el Retiro, s6lo que yo llevo dentro a mi nifio —
este nifio nuevo- que aun no conozco bien y que ha de sobrevivirnos (TLA
152-3).

8 El término intra-memoria evoca, desde luego, la intra-historia de Unamuno. En el
contexto de la cita de Al-Saji, en referencia a Bergson, viene también a la mente la
proclamacién de Unamuno, que “jGran locura la de querer despojarnos del fondo comun
a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las formas diferenciales, de lo que nos
asemeja y una, de lo que hace que seamos projimos [...] (OC 1: 60-61). Para la influencia
de Bergson en Unamuno, véase Julian Marias (1966 14-18; 33). Blanco Aguinaga (1959)
y Roland Batchelor (1972) han mencionado brevemente las afinidades entre durée e
intra-historia. R. W. Fiddian (1974) dedica un estudio comparando Bergson y Unamuno,
en el que resume el estado de la cuestion, incluyendo también las referencias de esta nota.
La lectura de las fuentes citadas confirma la necesidad para estudios futuros sobre
Unamuno y Javier Marias, sobre todo a partir de intra-historia, en el sentido unamuniano
y también en la forma particular de la asimilacion de Bergson por Unamuno. Mas que
influencia, Blanco Aguinaga los considera “hermanos” de pensamiento, el otro hermano
(y también polo opuesto) siendo, naturalmente, Kiergegaard (172). Una de las diferencias
marcadas entre Bergson y Unamuno, segun Fiddian, es el componente de angustia
metafisica en el primero. Fiddian elabora que esta caracteristica determina el desarrollo
particular de intra-historia versus durée en ambos filosofos. Seria fecundo tomar esta
diferencia o particularidad como punto de partida para una lectura comparativa de Javier
Marias y Unamuno, no de novelistas, sino como pensadores. Por otro lado, Unamuno
construye su intra-historia como ambito de calma y estabilidad (Fiddian 788), mientras
que Marias, producto también del caos postmodernista, sigue mas la vena de Bergson,
quien “refuses to admit any element of stasis in the cosmic impetus and insists on the
creative process of duration” (Fiddian 788). Este acercamiento filosofico, desde la optica
de pensadores espaiioles, tendra el interés de conectar a Marias con el pensamiento
espafiol (fin de siglo, si se quiere) —atn a pesar de él—y de cederle un lugar en la fila de
pensadores como Unamuno, Antonio Machado y Julian Marias.
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Finalmente, es gracias a la intra-memoria bergsoniana, como se explicard mas adelante,

que un pasado ajeno puede tomar la funcién de prefiguracion del futuro propio.

2.2.1. Percepcion y memoria. La insistencia del pasado

Una consecuencia del tiempo concebido como durée es la complejidad de la
percepcion. La percepcion tal como la explica Bergson refleja simultaneidad e
interconectividad, las cuales decretan la observaciéon como generador principal de las
digresiones en Marias. Ver el presente con ojos del pasado es uno de los aspectos
bergsonianos, y también benetianos, mas llamativos de la obra de Marias. La percepcion
“emprefiada” del pasado en las novelas de Benet ha sido destacada sobre todo por
Randolph Pope. Citas bergsonianas en Benet como “la memoria mantiene abierta la
cuenta” de Volveras, o “la paz del prereflexivo” de Un viaje de invierno resuenan
claramente en las novelas de Marias®'. Al respecto, Pope escribe que en la obra de Benet,
siguiendo ideas explayadas de Matiere et mémoire, “perception is never pure, but instead
comes into being under the weight of the whole of memory. The past, according to
Bergson, ‘all of it, without a doubt follows us in every instant’ [...] ‘There is no

299

perception that is not impregnated by memory’” (Pope 114). Vale citar el pasaje

completo de Matiere et mémoire al que se refiere Pope:

¥ Marias, en un articulo dedicado a Volverds a Regién, cita las frases de su mentor que
mas le impresionaron, cada una con claras resonancias bergsonianas: “La memoria es un
dedo tembloroso”, “La consciencia y la realidad se compenetran entre si”, “La memoria
es casi siempre la venganza de lo que no fue”, "El presente ya pasé y todo lo que nos
queda es lo que un dia no paso; el pasado no es lo que fue, sino lo que no fue; sélo el
futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido”, “El tiempo sélo asoma en la desdicha y
asi la memoria solo es registro del dolor” (“Volveremos”, en LF 216-7). Para una
elaboracion en Marias de la ultima cita, véase el apartado 2.3.2 Violencia y memoria.
Baile, suerio, veneno y adios.
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Nos perceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inversement
un souvenir [...] ne redevient présent qu’en empruntant le corps de quelque
perception ou il s’inseére. Ces deux actes, perception et souvenir, se
pénetrent donc toujours, échangent toujours quelque chose de leurs
substances par un phénomeéne d’endosmose” (MM 214; 69).

Marias reformula la misma idea en Negra espalda, la base teorica, si se quiere, del Ciclo
de Oxford, y que llega a su culminacion en Tu rostro manana:

[...] a veces tengo esa sensacion de que todos los ayeres laten bajo la
tierra como si se resistieran a desaparecer del todo, el enorme cimulo® de
lo conocido y desconocido, lo contado y lo silenciado, lo registrado y lo
que nunca se supo o no tuvo testigos o fue ocultado, una masa ingente de
palabras y acontecimientos, pasiones y crimenes € injusticias, de temores y
risas y aspiraciones y ardores, y sobre todo de pensamientos [...]" (NET
286-7, énfasis anadido).

El concepto de un pasado que late bajo la tierra inspira también la imagen-cristal de
Deleuze, quien elabora igualmente la teoria de Bergson de un desdoblamiento del tiempo
en presente y pasado. El término que emplea Deleuze es coalescencia, para expresar la
idea del desdoblamiento del objeto percibido en objeto presente y su imagen-reflejo
(virtual), la cual acoge y refleja lo real. De este modo,
[i]l y a ‘coalescence’ entre les deux. Il y a formation d’une image biface,
actuelle et virtuelle. C’est comme si une image en miroir, une photo, une
carte postale s’animaient, prenaient de 1’indépendance et passaient dans
I’actuel, quitte a ce que 1’image actuelle revienne dans le miroir, reprenne

place dans la carte postale ou la photo, suivant un double mouvement de
libération et de capture (L image-temps 92-3).

%2 Esta cita de Marias es clave, ya que demuestra la extendida presencia de Benet en el
pensamiento del novelista. Randolph Pope recuerda que cumulo “is one of the words used
most often by Benet”, para denominar la acumulaciéon de determinantes, sombras de
significados, reiteraciones de frases con pequefias variaciones, que reflejan el deseo y a la
vez la imposibilidad de reproducir el pasado a través del lenguaje (116).
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En este doble movimiento de liberacioén y captura se condensa la idea bergsoniana de la
percepcion, tan importante como técnica narrativa que propulsa las digresiones en
Marias. Lo que afiade Marias a la idea de Bergson de una imagen con doble cara
(“biface”) es que incluye ademas de los “ayeres” del tiempo propio, los que nunca
ocurrieron pero si se imaginaban como su posibilidad o invenciéon™. Percibir, en este
sentido, significa también reconocer un tiempo ajeno como un posible tiempo propio.
Una imagen observada busca su sentido a través del flash-back en su posible imagen-
cristal, llenandose de sentidos en constante transformacion. Por lo tanto, la percepcion,
menos que un simple ver del presente, es siempre también busqueda de sentido; es a la
vez descripciéon de un objeto como su conocimiento y re-conocimiento. Descripcion,
segun Robbe-Grillet, “qui, au lieu de projeter sur un objet supposé distinct, ne cesse a la
fois d’absorber et de créer son propre objet” (citado en L’image-temps 93). Refiriéndose
al significado de los objetos de los personajes, los cuales “participan de su destino pero
duran mas. Literalmente les sobreviven y, pasando de mano en mano, mezclan
simbolicamente el tiempo perdido de los muertos con el tiempo disponible de los vivos”,
Elide Pittarello llama esta caracteristica de los objetos en Marias, su contaminacion

metonimica® (2005 19). Esta interpretacién de los objetos como una acumulacion de

% La comparacion de la busqueda del tiempo perdido como busqueda de la verdad es,
segun Deleuze, clave en Bergson. Lo que comparte Bergson con Marias es la idea de la
reconstitucion de la verdad unicamente en forma de creacion (es decir invencion),
aspecto al que se volvera mas adelante. Véase Deleuze, el segundo capitulo de Marcel
Proust et les signes, donde el autor establece la relacion entre tiempo y verdad.

% Pittarello escribe que “en El Siglo, el agonizante protagonista que trata de imaginar lo
que pasara cuando se muera, sabe que —aunque nadie lo llore- su existencia se prolongara
al menos a través de los objetos que utiliza. ‘Nada se extirpa ni corta desde la raiz: algo
queda siempre’, afirma Casaldaliga. Y lo demuestra a través de una casual enumeracion
de rastros, tan conmovedores como banales: desde °‘la sefial de los dientes que mordieron
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significados a través del tiempo, o, directamente como acumulacion de tiempo, se deja
ampliar para abarcar todo el proceso de percepcion en Marias, ya que no son sélo los
objetos que funcionan como almacenes del tiempo, sino todas las imagénes sujetas a la
percepcion. En Marias, el mundo estd constituido por imagenes, del mismo modo que

Bergson lo define como una agregacion de imagenes.

2.2.2 Memoria y digresion. Tiempo perdido

Para tejer la red de sus numerosas digresiones, Marias se sirve de la misma
técnica que Proust en A la recherche du temps perdu®. Al igual que el escritor francés,
Marias crea asociaciones o puentes temporales por medio de lo que equivaldria en Proust
a la mémoire involontaire, es decir, mas que un esfuerzo del intelecto de buscar en un
pasado remoto episodios, son percepciones presentes que evocan otras, pasadas por azar
y sin orden ni loégica mas alld de las impresiones visuales o textuales que comparten.
Segun Rafael Conte, lo que comparte Marias con Proust, es

la ambicion totalitaria (en el buen sentido) de su prosa lo que les acerca,
siendo la de Proust mas deslumbrante y formalista, pero la de Marias no

la pipa’ hasta ‘los cristales rotos de los lentes caidos’; desde ‘la huella de la cabeza sobre
la almohada’ hasta ‘la medicina que nadie se molesto6 en tirar’” (2005 19).

% Es curioso que los aspectos proustianos de Marias sigan comentandose, a pesar de la
insistencia del propio autor de haberlo leido sélo en forma incompleta (Vasques, sin
paginacion). No obstante, son, en los ejemplos que se mencionan aqui, siempre
comentarios de paso, en articulos con otro enfoque. Es como si hubiera un consenso
comun entre la critica acerca del aspecto proustiano de la obra de Marias, el cual
impidiera interés en la profundizacion del tema. La asociacion entre el escritor madrilefio
y el novelista francés, sobre todo de su ultimo tomo, Temps retrouvé, merecen mas
atencion en estudios futuros. A pesar de los muchos comentarios acerca de las
semejanzas en el tratamiento del tiempo en ambos escritores, ninguno de estos articulos
se adentra al tema mas alld de pasajeros comentarios o lugares comunes, sin referencias
especificas a las obras.
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menos compleja y paraddjica, pues también se plantea como un torrente
verbal que intenta acarrearlo todo, el derecho y el revés con todas las
sospechas a la espalda” (sin paginacion).
Conte, como tantos otros, insiste en una influencia de Proust en Marias, tanto como la de
Benet, insinuando a la vez que la primera ha sido “secreta”, es decir, intencionalmente
disminuida por Marias. Aunque no pretendo cuestionar el aspecto proustiano, obvio, de la
obra de Marias, ir directamente a Bergson nos ahorra especulaciones de influencias, y
ayuda quiza mas a vislumbrar y apreciar los efectos y motivos detras del “torrente verbal”
o, término quiza mas adecuado, de la “arquitectura mental*®” del autor.
El significado de ambos titulos, 4 la recherche du temps perdu y Negra espalda del
tiempo si parece relacionado, ya que ambos se centran en el concepto de un tiempo
perdido, a la vez que aluden al caricter efimero del tiempo. En el prefacio de Un
chasseur dans I’'image, de Boucquey, Kristeva define la estrategia narrativa de Proust de
una manera que también elucida el proyecto de los narradores de la obra de Marias:
le temps que recherche Marcel Proust est un intermédiaire entre deux
souvenirs qu’il s’agit de restituer aux sens [...]. On n’atteint pas 1’origine
perdue, mais entre le ici et 13, aujourd’hui et avant, surgit un vertige. Cet
entre-deux est le véritable temps ou pays perdu, celui ou I’imagination
s’¢étoile et se refait, pour qu'un nouvel espace psychique s’amorce, comme
une renaissance, la résurrection d’un nouveau corps (10).

En términos de Marias este tiempo intermediario cuyo sentido (I€ase contenido) se trata

de restituir, es la negra espalda del tiempo, o también, “la imaginacion memorando”

(TRM 426). Esta diferencia entre recordar el pasado y recordar imaginando constituye

también, indirectamente, una refutaciéon del nihilismo que Felix de Azha cree ver en

Marias. Respecto a Tu rostro manana, Azua opina que

% Pozuelo Yvancos, José Maria. “Tenia que contarlo” ABC de las artes y las letras, (29-
IX-2007)
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El verdadero asunto de la novela no es el amor, o las relaciones entre los
humanos, o las dificultades econdmicas, sexuales, politicas habituales. El
tema de la obra es sencillamente el tiempo como apelativo abstracto de
una destruccion imperceptible y repetitiva. A diferencia del tiempo
proustiano, que tiene enmienda y se recobra o reencuentra, el tiempo de
Marias es unidireccional, no tiene regreso, es irrecuperable. Ese tiempo
se escinde en varias dimensiones, pero en todas ellas destruye sistematica
y tercamente hasta hacernos desaparecer. A nosotros, a quienes amamos,
lo que conocemos, lo que sentimos, la totalidad de nuestro ser, es decir, la
totalidad del mundo en el que nos representamos; todo, hasta convertirnos
en nada (sin paginacion, énfasis afiadido).
Marias no pretende, como quiere Azua, “proponer como asunto de la novela la
aniquilacioén”, justo porque no se trata nunca del passé mort de Proust, de un tiempo que
una vez paso, sino mas bien del tiempo que nunca pasod, y que pudo haber pasado.
Aunque Azua acierta en que el pasado (entendido en un sentido espacial, es decir,
“unidireccional”, no-bergsoniano) nunca se recupera en Marias, hay que rectificar que
tampoco es el caso en Proust. Por lo tanto, Paz Soldan s6lo acierta en parte cuando
constata que “a diferencia de lo que ocurre con el francés, en Marias no se trata de una
recuperacion nostalgica del tiempo perdido, sino mas bien de la constatacion de que es
imposible recuperarlo” (sin paginacion). Y digo en parte, porque ambos novelistas,
Marias y Proust llegan a la misma constatacion. Interpretar el pasado muerto en Proust
como un tiempo “que tiene enmienda y se recobra o reencuentra”, equivaldria a perderse
el argumento central del autor de Tiempo recuperado, ya que es exactamente contrario a
la teoria del tiempo, basada en obras como Essai sur les données inmédiates de la

. 7 r 1400 ’
conscience®’, que se novela en este ultimo tomo de la Recherche. No es el pasado en si

que se recupera o reencuentra, sino, al igual que en Marias, un tiempo que,

%7 Para un resumen de opiniones criticas sobre la presencia de Bergson en la obra de
Proust, véase Fernand Vial (1940 1191).
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cronoldgicamente, nunca existi6. Como explica Deleuze tan bien en Différence et
répétition,
Combray ne ressurgit pas comme il fut présent, ni comme il pourrait étre,
mais dans une splendeur qgui ne fut jamais vécue, comme un passé pur qui
revele enfin sa double irréductibilité au présent qu’il a été, mais aussi a
I"actuel présent qu’il pourrait étre, a la faveur d’un télescopage entre les
deux. Les anciens présents se laissent représenter dans la synthése active
par-dela I’oubli, dans la mesure ou /’oubli est empiriquement vaincu. Mais
la, ¢’est dans 1’Oubli, et comme immémorial, que Combray surgit sous
forme d’'un passé qui ne fut jamais présent. I’en-soi de Combray” (115,
énfasis afiadido).
Fijémonos sobre todo en la tltima frase. A la aceptacion de la imposibilidad de resucitar
el pasado sigue un “pero”, y de la aniquilaciéon (el olvido) surge el tiempo puro
bergsoniano: la esencia (I’en-soi) preservada en la misma conciencia de la pérdida de la
materia —pérdida que, desde luego, constituye a la vez su superacion. En este aspecto
Marias si es proustiano, o mejor dicho, es, al igual que el novelista francés, bergsoniano.
El pasado (passé mort o en términos de Marias: hechos ciertos, cosas en verdad
acaecidasgg) no existe, ya que la verdad, como también escribe Juan Benet, “muere con lo
muerto y nunca resurge del pasado” (Sub rosa 7). Bergson escribe en Evolucion creadora

que la conciencia nunca puede pasar por el mismo estado dos veces. Y cada recuerdo, por

lo tanto, es diferente®. Para Pope, la invencion del pasado como unica posibilidad de

% Marias insiste de nuevo en la imposibilidad de la recuperacién del pasado en su
discurso de ingreso a la RAE (10).

¥ En este sentido, durée es unidireccional y no-reversible, ya que cada experiencia
provoca un cambio, y cada cambio resulta en un cambio entero del todo. El recuerdo que
recuerdo hoy, por lo tanto, es necesariamente diferente al mismo recuerdo recordado en
otro momento. La imagen-metafora que usa Bergson para elucidar el proceso de la
memoria es el jugador de ajedrez que juega a ciegas. Cada movimiento de una pieza
constituye un solo cambio. Sin embargo, el jugador no asimila este cambio a una
visualizacién fija del conjunto, sino mas bien, con cada movimiento de una pieza
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acercamiento a un tiempo perdido (su en-soi, si se quiere) constituye el meollo de la obra
de Benet, y lo dicho sobre el autor de Volverds es igualmente aplicable a la obra de
Marias, donde también “memory becomes fantasy” y “‘es casi siempre la venganza de lo
que no fue’, or ‘todo lo que nos queda es lo que un dia no paso, or even ‘el tiempo es
todo lo que no somos’" (Pope, citando a Benet 117).

Acabar con la aniquilacién del tiempo y una vision nihilista como conclusion
ultima de la novela, aunque sea una lectura posible, no haria justicia a la complejidad y
profundidad de Tu rostro marniana, ya que lejos de constituir la conclusion de la novela,
es mas bien su punto de partida®. La cita de Thomas Brown enunciada por Marias en su
reciente discurso de ingreso a la Academia lo resume a la perfeccion: “amplio es el tesoro
del olvido” (32). Sobre el pasado muerto va creciendo el pudo haber sido, y por medio de
la especulacién se construye otro tiempo (fluido, bergsoniano, puro). Es el motor
incansable de la imaginacion y de la narracion, es “el territorio que no es de verdad” en
que “todo sigue pasando y pasando siempre” (NET 291). No hace mas falta insistir en
ello, primero, porque Marias ya ha dicho lo justo, dedicdndole al tema toda una novela,
varios ensayos y gran parte de su discurso de ingreso a la RAE’".

El pasado no existe, pero si insiste, diferencia sutil pero importante. Aunque lo

pasado no se reencuentra como un fue que ha sido, sigue insistiendo como un pudo haber

reconstituye una nueva imagen del conjunto, no como un compuesto de piezas sino como
una imagen, integra, enteramente diferente a la previa.

% Prueba obvia que se evidencia en la primera linea de TRM: Uno no deberia contar
nunca nada, a la que siguen mas de 1500 paginas del narrador haciendo justo lo
contrario: contar.

! Véase Negra espalda del tiempo y ensayos como “Huella del animal”, “Desde una
novela no necesariamente castiza”, “Imaginar para creer”, entre muchos otros.
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sido. Esta diferencia es esencial en Marias (y, dicho sea de paso, en Benet, y también en
Bergson). En este contexto, finalmente logramos entender que el tiempo no puede ser
sucesion sino que tiene que ser contemporaneidad, y que “tout le passé coexiste avec le
présent par rapport auquel il est passé” (Différence et répétition 111)°. El pasado, por lo
tanto, ya no es estdtico, como una dimensién inmutable, almacenando los hechos
ocurridos en un armario incorruptible en el tiempo, sino que forma parte de la fluidez de
durée, la cual, en cada presente, se reconstituye, cambia, fluye. Como escribe Bergson en
Intuicion filosofica, “the continuous fluidity of real time [...] flows along, indivisible [...]
it will seize upon one identical change which keeps ever lengthening as in a melody
where everything is becoming” (Larabee 111, énfasis afiadido). Todo se esta haciendo, no
solo el presente o futuro, sino también, y sobre todo, el pasado. La negra espalda del
tiempo de Marias no constituye, por lo tanto, un espacio de la realidad del pasado

3

recuperado. Mas bien, corresponde a lo que en Bergson se ha interpretado como “un
espace esthétique, ou, en s’ordonnant, les moments et les lieux forment 1’oeuvre d’art”
(Poulet 10). Se cedera mas atencion al “tiempo recuperado” y la redefinicion de “verdad”

como espacio estético mas adelante, cuando se analice el pensamiento literario de Marias

desde la optica del ensayo clave de Bergson, Le possible et le réel”.

2.2.3 Imagen y memoria. Tiempo recuperado
Una de las diferencias marcadas entre Marias y Proust no la constituye su

exploracion del tiempo como durée bergsoniana, sino la manera técnica con la que sus

*2 También en Corazén tan blanco, Luisa afirma que "Yo no creo que a nada se le pase el
tiempo [...] todo esté ahi, esperando a que se lo haga a volver" (CTB 331).

%3 Véase también capitulo 3, apartados 3.3.1. y 3.3.2.
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narradores se mueven de un plano de tiempo a otro. Delattre, en un estudio sobre la
influencia bergsoniana en la obra de Proust, revela que “ce que Proust désigne sous le
nom de mémoire involontaire et de mémoire volontaire ou intellectuelle, Bergson 1’avait
appelé, bien avant lui, mémoire pure ou spontanée d’une part, et mémoire habitude de
I’autre” (80). En la obra de Marias, la “memoria involuntaria,” o memoria espontanea,
para usar el término bergsoniano correspondiente, se produce a través de la percepcion y
las emociones que éstas inspiran, conectando asi diversos planos temporales. La
percepcion presente, como explica Deleuze en L’image-temps, provoca el flash-back, el
cual funciona como una entrecruzada de las bifurcaciones en el tiempo. En Bergson, y lo
mismo se ve aplicado en la obra de Marias, “ce n’est pas I’espace, c’est le temps qui
bifurque [...]. C’est 1a que le flash-back trouve sa raison: a chaque point de bifurcation du
temps” (L image-temps 68). Es esa técnica o tactica narrativa, mas que el contenido de
las anécdotas mismas, que da coherencia y cohesion a las 1590 paginas de Tu rostro
manana. Y aun mas alla, conectan las reflexiones de Deza de Tu rostro mariana con las
del narrador de El siglo, el de Todas las almas, el andlisis de las mismas del autor-
narrador de Negra Espalda del tiempo, y hasta mas alla de la obra de Marias evocando
escenas e imagenes de otras obras (cine, literatura, musica, arte visual), de otros autores y
otras €pocas.

Marias es ante todo un escritor visual®. A diferencia de Proust, donde

experiencias sensuales como olfato, tacto y sabor incitan la memoria involuntaria, los

* Es otro aspecto importante que le acerca a Marias al pensamiento de Bergson. Existe
una cantidad de articulos sobre el arte visual que recurre a la filosofia de Bergson como
teoria para analizar pintura (sobre todo cubismo), cinema, y hasta arquitectura moderna.
Véase, por ejemplo el articulo de George Heard Hamilton sobre Bergson y Cezanne
(1956), Antliff sobre Bergson y Matisse (1999), entre muchos otros, o sobre arquitectura
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narradores de Marias se dejan llevar de digresion en digresion por estimulos visuales, o,
en pocos casos, auditivos”. Observan, perciben, describen iméagenes, o leen y recitan
palabras o citas que remiten a otras similares, en contextos diferentes o parecidos, de
experiencias vividas, recordadas o imaginadas, de la vida propia, de la ajena, de posibles
o lo todavia por ocurrir. Las constantes y arbitrarias bifurcaciones en el tiempo evocan
imagenes que sirven de puentes entre planos. Estos planos parecen dividir el Ciclo de
Oxford en una serie de cumulos de episodios semanticamente inconexos y fragmentados.
Poco a poco se les adquiere coherencia hasta unirlos en una sola imagen multiface, para
recordar la metafora de Deleuze, cuyo sentido se forma en la coalescencia paulatina de
presente (percepcion) y memoria (pasado, real o imaginado).

En las novelas de Marias las bifurcaciones se inician sin ninguna transicion -
muchas veces en medio de una misma frase sin cambiar de sujeto. Aunque este estilo
“errabundo” prevalece en toda la obra del autor, la interpenetracion de niveles temporales
(o contemporaneidad de las dimensiones del tiempo, como diria Deleuze) determina
sobre todo la estructura de Tu rostro mariana. Aqui, el pasado confluye con el presente de
manera verdadera proustiana, o bergsoniana. Al ser perseguido por una supuesta

desconocida bajo la lluvia, a Deza le “vino a la memoria de golpe bajo la noche de lluvia

(Becherer 1996), y, desde luego, los tomos sobre cine de Deleuze. La relacion entre
tiempo y lo visual (la imagen tanto como la mirada) en Marias también es evidente. Basta
con recordar las descripciones detalladas de los ojos de los personajes, expresiones de la
fluidez del tiempo con claras alusiones al rio y falta de esencias fijas. También en la
escena famosa de High Table en TLA durée se accede a través de la mirada, continuacion
figurativa de la imagen del rio.

% Otra diferencia importante con Proust es que los saltos a otros planos temporales no se
limitan al mundo cerrado de los personajes. En Marias, estos “planos temporales”
incluyen todo un universo de imagenes sacadas de lecturas del autor, de la experiencia
vivida, del mundo del cine, del arte, o de pura imaginacion, sin orden aparente, ni lineas
de separacion claras entre ellas.



94

eterna” (TRM 372) el bibliomano Marriot, quien le persiguié durante otra noche lluviosa,
episodio relatado en Todas las almas, para hablarle del club secreto de admiradores de
Arthur Machen. Durante esta digresion, el narrador se desvia otra vez por culpa de las
botas de la mujer que evocan las botas de otra joven, a la que Marriot y Deza observaron
aquella noche relatada en TLA desde la ventana de su apartamento. El narrador se
acuerda ademads de la conversacion que tenia con Marriot durante la cual se imaginaban
posibles conexiones hipotéticas entre la joven y el perro de las tres patas. La experiencia
actual, los recuerdos a otra noche de lluvia, las presunciones y posibles conexiones, todo
converge y se bifurca dando lugar a una verdadera estructura laberintica:

[G]iré el cuello al pararme y las vi entonces, dos figuras blancas a cierta
distancia que no me habria permitido normalmente oir jadeos ni pisadas.
El perro era blanco y la mujer, la persona, vestia como yo gabardina clara.
[...] Tuve la sensacion de que el encuentro era imposible, y, al mismo
tiempo, de que seria una pena que no lo hubiese y de que era mejor si no
se daba. [...] Muchos afios atras en el mismo pais, cuando ensefiaba en
Oxford, habia seguido mis pasos a ratos perdidos un hombre con un perro
con tres patas [...]. Aquel pobre terrier del bibliomano Marriot tendria
solo catorce dedos, pensé, al faltarle una pata. Tal vez me habia acordado
de ¢l porque su imagen se me quedd para siempre asociada a la de una
joven que también solia calzar botas altas, una florista gitana [...]. Y de
pronto [Marriot] me habia ilustrado el horror mediante una hipdtesis que
involucraba a su perro de tres patas y cara despierta con la florista de las
botas altas. ‘Los horrores dependen en buena medida de la asociacion de
ideas’, habia dicho. ‘De la conjunciéon de ideas. De la capacidad de
unirlas’ (370-74)%.

% Para los lectores sumergidos en el mundo novelistico de Marias y entrenados en crear
asociaciones por medio de imagenes repetidas entre sus novelas, la noche de lluvia evoca
desde luego también otras escenas de obras anteriores, como por ejemplo, la de Corazon
tan blanco, cuando el narrador Juan Ranz observa a Custardoy desde su ventana de
noche: "caia la lluvia como cae tantas veves en la despejada Madrid [...]. Miré hacia
fuera, hacia los arboles y hacia los haces de luz de las farolas curadas que iluminan la
lluvia cayendo y la hacen parecer plateada, y entonces vi una figura en la misma esquina
en que se pusieron mas tarde el organillero viejo y la gitana con platillo y trenza, esa
misma esquina que solo se ve parcialmente desde mi ventana, una figura de hombre [...]"
(272). Asi escenas similares se enriquecen de significado y se cargan mutuamente de
insinuaciones y emociones. Lo que cambia es la perspectiva del que mira, el d&ngulo de
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Siguiendo la misma estructura digresiva a partir de una imagen, la famosa gota de
sangre’’ de la biblioteca de Wheeler inicia las divagaciones en TRM, sin encontrar su
verdadero sentido (u origen, o cabida®) hasta el final de la tercera entrega, unas mil
paginas adelante.

El modelo de percepcién y memoria de Bergson ayuda a entender la interaccion
entre objeto percibido, la memoria o conciencia del sujeto, y la realidad, en Marias”.
Como se explica en Matiere et mémoire, "la perception est un circuit, ou tous les

elements, y compris 1’objet per¢u lui-méme, se tiennent en état de tension mutuelle

las miradas o el rol de observador y observado. La escena de CTB le atribuye al narrador
caracteristicas de Otelo, cuando observa, desde su ventana, al que sospecha ser su rival,
Custardoy. Una escena muy parecida se repite al final de TRM II, cuando Tupra le deja a
Deza, y antes de subir observa la ventana de su piso desde la calle: Volvi a mirar hacia
mis luces con la cabeza vuelta [...] no habia nadie en la casa, esperandome, que pidiera
apagar nada en mi ausencia, mientras yo no estaba. Nadie tenia mis llaves, y alli nunca
me esperaba nadie" (TRM II 410). La mirada de Deza se desdobla en la de Tupra-Otelo,
quien sospecha que Nuix, su amante, esta esperando a Deza en su alcoba.

?7 Al respecto comenta Fernando Valls: “Con cada nueva obra se hace mas evidente la
estrecha relacion, en su semejanza y variedad, entre todas las piezas del conjunto del
engranaje. Desde el mismo titulo, “Fiebre y lanza”, enlaza una vez mas con la novela de
Juan Benet y con su cuento ‘Sangre de lanza’, recogido en Cuando fui mortal, donde
también la lanza es herrumbrosa”. Fernando Valls, “Interpretar y narrar”, Quimera, num.
224-225, enero de 2003.

% En su ensayo “Desde una novela no necesariamente castiza”, Marias revela que “en el
inicio de mis novelas suele haber una imagen, o una frase, o una situacion aislada que sin
embargo necesitan de algo que les dé cabida, que las albergue, para cobrar pleno sentido
(LF 66).

? La forma digresiva de narrar de Marias es uno de los aspectos mas comentados.
(Grohmann 2005; Herzberger 2001, entre otros). Sin embargo, la critica suele ofrecer una
explicacion dentro del contexto del postmodernismo. Bergson nos permite reconsiderar la
estructura “errabunda” del autor desde una Optica filosofica ligada a la conciencia
bergsoniana del tiempo.
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comme dans un circuit électrique, de sorte qu’aucun ébranlement a parti de 1’objet ne
peut s’arréter en route dans les profondeurs de I’esprit: il doit toujours faire retour a
I’objet lui-méme [...]" (MM 249; 114)'®. Conceptos clave de esta cita de Matiére et
mémoire son: la tension mutua entre los elementos, la interaccion entre especulacion (B,
C, D) y memoria espontanea (B’, C’, D’), la interaccion entre intelecto e intuicion, y la
circularidad con el objeto (O= la gota de sangre) como punto de partida y de retorno. A
partir de la percepcion, la memoria anade y expande significado (B, C, D) a través de
asociaciones espontaneas (B’, C’, D’), involucrando toda la memoria en un movimiento
circular en expansion. La memoria “que son élasticité permet de dilater indéfiniment,
réfléchit sur I”objet un nombre croissant de choses suggérées” (MM 250; 115)'°".

Las digresiones circulares, a partir de la gota de sangre, buscan su sentido en un
continuo movimiento de circulos (o cercos), cada vez mas extensos, cargandose de un
sentido nuevo con cada cerco. Es un ejemplo de la puesta en practica del modelo de
memoria de Bergson. La gota de sangre en la biblioteca evoca todo tipo de gotas de
sangre: sangre de menstruacion, de abuso de drogas, de signo de violencia o indicacion
de enfermedad. Al examinar su propio cuerpo, Deza cuenta como “me pasé por la nariz el
pulgar y el indice, también la nariz sangra a veces sin motivo aparente, me acordé de un
amigo al que le sangré con motivo” (TRM 197). Después de la digresion del amigo

drogadicto arrestado en la aduana italiana, Deza sigue limpiando la mancha de sangre

1% Apéndice, imagen 2.
1 Este modelo evoca sobre todo la descripcion de Clare Bayes: “Todo en ella era
expansivo, excesivo, un ser nervioso, uno de esos seres para los que no esta hecho el
tiempo, para los que la propia nocién de tiempo y de paso es un agravio, necesitados
como estan de fragmentos de eternidad para cualquier cosa, o, dicho de otra forma, de
contenidos eternos para llenar y desbordar el tiempo” (TLA 32).
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3

hasta perderse otra vez en el pasado, donde otro amigo “vio también entonces una
mancha de sangre en el suelo, quiza semejante a la que yo tenia ante mis ojos ahora”
(170). Y por fin, la imagen de la sangre ocasiona reflexiones sobre un futuro hipotético,
sobre la muerte y la fugacidad del ser humano, tema repetido y reforzado hasta las
ultimas paginas de TRM III, cuando se revela el origen de la sangre, “alguna que otra

expectoracion hemoptoica” (TRM III 690), la causa de muerte de Wheeler y el ultimo

vinculo con el tragico suicidio de su mujer.

2.2.4. La interconectividad del mundo. La busqueda del sentido

La imagen, su percepcion, evocacion y potencial de asociarse con otras, cumple la
funcién de encrucijadas en las novelas de Marias que abren bifurcaciones en el tiempo.
La imagen equivale a los estimulos sensoriales en Proust que inician la memoria
espontanea y permiten a los narradores desplazarse en el tiempo de forma arbitraria,
intuitiva y sin destino final. A diferencia de Proust, sin embargo, Marias no se limita a la
exploracion de durée, ni la nostalgia constituye el motor de la narracion. Las digresiones
de sus narradores y personajes, por inconexas y arbitrarias que parezcan, no emprenden la
busqueda de un tiempo perdido. Més bien, aspiran a reconstruir, de imagen a imagen, el
sentido del mundo cadtico que les rodea. No obstante, no es la imagen portadora de
sentido en Marias, sino las asociaciones mismas entre ellas. Un episodio representativo
para demostrar como se genera sentido a través de la asimilacion o asociacion de las
imagenes se inicia en Todas las almas y conecta con (y da sentido a) una de las ultimas

escenas de Tu rostro mariana II1, el encuentro final entre Deza y Custardoy. La visita de
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Marriot con su perro de tres patas y la referencia al escritor de cuentos de terror Arthur
Machen son clave para otorgar sentido a la ultima confrontacion con el rival. Como cité
antes, en Tu rostro mariana Deza recuerda en algin momento aquella tarde de la visita de
Marriot, cuya conversacion sobre el perro de tres patas y la florista gitana llega a la
conclusion que "‘Los horrores dependen en buena medida de la asociacion de ideas’, |...]
‘De la conjuncion de ideas. De la capacidad de unirlas’ (TRM 370-74, énfasis
afadido).

En esta conversacidn, relatada en Todas las almas, el narrador introduce una idea
importante que revela el efecto que parece buscar el autor con su estilo digresivo y las
constantes asociaciones entre imagenes aparentemente inconexas. Bergson, en Evolution
créatrice desarrolla una teoria que explica la eficiencia de la errabundia narrativa de
Marias. El universo, percibido por el ojo humano, se nos presenta bajo la ilusion de
fragmentacion y estatismo, como si miraramos el mundo a través de un caleidoscopio,
donde “everything is bound together in relations'®” (Pearson 144). Ademés, la
percepcion del mundo no funciona como un proceso unidireccional'®. Habra que ampliar

la metafora de Pearson para la percepcion en Bergson, del mundo visto a través de un

102 . . , .
%2 De nuevo, es este el aspecto més llamativo que comparte la obra de Marias con el cine

de Resnais. Acerca Muriel -y el siguiente comentario de Ward seguird resonando en estas
paginas-, se explica que “this is a film run through by associations, I mean the author’s
associations. Scenes are juxtaposed, seemingly trivial details are placed together [...]
Muriel does not merely revolve around several highly personalised pasts, but expresses la
durée more generally by showing that the present in which character operates is not
simply ‘his present’, but something created, even in its durational quality, by other
people’s presents and pasts. [...] The central theme of Time, as the great destroyer, the
great reducer and the great repeater, justifies Resnais’ [e incluiria aqui la de Marias]
technique of exterior narrative” (Ward 65-86).

19 Sobre la interrelacion entre observador y el mundo observado, véase también el
articulo de Nicole Pertuiset y el estudio de John Schumacher.
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caleidoscopio. El que percibe el mundo no mantiene una posiciéon separada, sino que
constituye también una pieza de este todo fragmentado. Cada giro del caleidoscopio le
afecta, ya que cada cambio interno, por consiguiente, afecta la percepcion del mundo, y
cambia su mundo. La diferencia es significativa, puesto que, como aclara Montebello,
Bergson does not consider the universe as an objective, all-encompassing
realm that precedes us, fixed and immutable. Rather, it is deduced from
our perception, from what is transformed and felt in our experience of
conscious life. We cannot change without things changing; the world is
not transformed without our being aware of it, because life, matter and
consciousness are durations, and there is communication among these
durations, wince our perception itself is simply a relationship of durations
(Montebello 97).
Del mismo modo, Deleuze define el empiricismo bergsoniano como “the doctrine of the
externality of relations” (Pearson 40). En esta externalidad de las relaciones se reflejan
“the movement of life and the composition of the world”; y, por lo tanto, el pensamiento
must be forced to think this discovery as an experimentation which does
violence to thinking. There is not only the world of being [...] but also of
‘extra-being’ and ‘inter-being’ by which the ‘And’ by which relations
between things are created is not simply a conjunction, but that which
subtends all relations, making relations shoot outside their terms and the
set of these terms (Pearson 40).
En Bergson, tanto como en Marias, el mundo nunca se entiende (no se com-prende),
pues, como algo que “es”, sino inicamente como un “y”’, una conjuncién de asociaciones
que remite a la multiplicidad del todo. Sin embargo, la clave de esta multiplicidad
inherente al mundo (su esencia), no se situa en el conjunto de la totalidad mismo, sino en
las relaciones entre las cosas. Al igual que la memoria espontanea, no es el intelecto sino

. . . oy 104 ’
las emociones (intuicion) que establecen estos nexos'”, y, reciprocamente, son los nexos

que evocan las emociones. En Marias estas emociones consisten en el horror, el espanto,

19 Al-Saji (223).
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la ndusea, el amor y el odio: “‘Los horrores dependen en buena medida de la asociacion
de ideas’, habia dicho. ‘De la conjuncién de ideas. De la capacidad de unirlas’. Los
nexos que se establecen en forma de digresiones, puestas en marcha a través de la
imaginacion y el flash-back, son los pilares de la obra de Marias. La interconectividad del
mundo determina el estilo narrativo como reflejo del contenido filos6fico. Forjan la
estructura del tiempo y, tltimamente, insinlla consecuencias éticas, ya que, como hace
constar Gunter, la de Bergson es una de las pocas filosofias occidentales que se abstiene
de otorgarle una posicion privilegiada al hombre. Mdas bien le ubica en la naturaleza
como componente interdependiente, y como consecuencia, “stresses man’s kinship to all

living creatures” (1999 168).

Estas ultimas reflexiones sobre la interconectividad del mundo y la asociacion
como generadora de horror, se cristalizan sobre todo en este grand finale de Tu rostro
marniana 111, que merece ser analizado en detalle. La imagen de la jinete y el caballo
sujetado de la mano enguantada de Custardoy, es un compuesto de imagenes cuyos
elementos se repiten a través del Ciclo de Oxford, parecido a un compuesto de
fragmentos intercalados, vistos a través de un caleidoscopio en movimiento. Los
fragmentos reaparecen en diferentes contextos y funcionan como hilos conductores, o
bolas de nieve, acumulando significado en su trayectoria, hasta encontrar su plasmacion
culminante en las ultimas paginas de la novela. En estas ultimas paginas atestiguamos lo
que Bergson llama la actualizacion de la imagen virtual, o bien, la insercion del pasado
en el presente. La imagen final de Custardoy, como diria Bergson- esta “emprefiada” de

otras imagenes recurrentes desde Todas las almas, Negra espalda del tiempo, a las tres
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entregas de Tu rostro mariana. Brinda, por lo tanto, un ejemplo clasico de image-

. . . 105 - 106 .
souvenir, o imagen-memoria . La memoria del presente "~ funciona en este caso a
través de la imagen virtual. Tiene mas alcance que la percepcidon consciente, puesto que

it records the implicit and unconscious images, the whole interpenetrating nexus of
material images that constitute the universe for Bergson. Through the virtual image, our
memory goes beyond the capacities of our perception and includes a universe that has
never been represented, never perceived as such” (Al-Saji 220, énfasis anadido).

En Marias, las imagenes del pasado (virtuales, invisibles) siguen insistiendo en el
presente como prolongaciéon o sombra de la imagen percibida en el presente, dandole su
contorno, y su sustancia (su cabida, si se quiere). Como explica Bergson en Matiere et
mémoire, y 1o mismo es esencial en las novelas de Marias,

[...] si Pon pose la mémoire, c’est-a-dire une survivance des images
passées, ces images se méleront constamment a notre perception du
présent et pourront méme s’y substituer. [...] a tout instant elles complétent
I’expérience présente en 1’enrichissant de 1’expérience acquise; et comme
celle-ci va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par
submerger 1’autre. Il est incontestable que le fond d’intuition réelle, et pour
ainsi dire instantanée, sur lequel s’épanouit notre perception du monde

extérieur est peu de chose en comparaison de tout ce que notre mémoire y
ajoute” (MM 213; 68).

105 . . . . ,
Imagen-memoria, en Bergson, significa la imagen virtual (pasado puro) en via de

actualizacion. Actualizacion significa la insercion del pasado en la percepcion presente.
En su prélogo a Corazon tan blanco, Elide Pittarello resalta la complejidad temporal de
la construccién de la imagen de una manera similar. Explica que en Custardoy, personaje
de CTB, "confluyen los desplazamientos metonimicos que empezaron con la vista parcial
de Guillermo, en el hotel de La Habana" (60, énfasis afiadido).

196" A1-Saji distingue en Bergson entre memoria del presente y la percepcion consciente
del presente. En esta escena clave de Tu rostro marana, como también en las
elaboraciones interpretativas de imagenes en general, se trata siempre en Marias de la
memoria del presente, o “a kind of world memory”: “It ‘sees’ the universe as a virtual
nexus of dynamic and intensive relations, not yet actualized or made determinate by
perception” (223).
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(Pero qué es, entonces, lo que remite esta imagen final, imagen-memoria o imagen-
cristal, cargada de la memoria pura (imagen virtual), sobre el tiempo como durée?
Remite que el pasado es y estd omni-presente, es el Tiempo en su totalidad, que acoge
presente y futuro, o, en palabras de Deleuze, es la sintesis misma del tiempo:
[Le passé] est la synthése du temps tout entier dont le présent et le futur
sont seulement les dimensions. On ne peut pas dire : il était. Il n’existe
plus, il n’existe pas, mais il insiste, il consiste, il est. Il insiste avec I’ancien
présent, il consiste avec I’actuel ou le nouveau. Il est I’en-soi du temps
comme fondement dernier du passage [...] (Différence et répétition 111).
El pasado no existe, sino que insiste, consiste, en esta imagen-memoria de Custardoy en
las calles de Madrid. La insistencia del pasado, la negra espalda del tiempo, esta presente
como sombra en cada detalle de su descripcion:
Y de pronto se me cruz6 como un relampago una imagen —como un
reldmpago por breve, no por fulgurante, era aterradora y nauseabunda y
sordida; o fue como un rayo sin trueno que despedaza callando —que habia
visto en los videos de Tupra, con un caballo obligado, una mujer
indefensa, y no pude por menos de asociar a Custardoy con los hombres
bien trajeados que miraban el espectaculo bajo los toldos blancos, rojos,
verdes, con bigotes poblados y sombreros texanos la mayoria de ellos,
aunque ahora Custardoy ya no llevara sombrero ni bigote apenas, pero yo
se los habia visto, y las huellas de su maltrato. (TRM III 699).
Esta imagen que se presena a la vista del narrador es mucho mas compleja de lo que
parece, si la reconocemos como imagen-memoria. Asi pues, las botas negras de
Custardoy remiten a las de la florista gitana de Todas las almas (o Jane en Negra espalda
del tiempo), a las botas de Perez-Nuix de TRM durante su visita nocturna en la casa de
Deza. El perro de la transeunte evoca al pointer de Pérez-Nuix y al perro de las tres patas
de Marriot. De esta acumulacion de iméagenes (cumulo o nebulosidad del pasado) resalta

el guante como elemento mitigante ligado a la violencia. En una palabra, pues, se evocan

y asocian todas las escenas de violencia del Ciclo de Oxford: la mutilacion del perro de
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Marriot en la via del tren, el s6tano secreto de la tortura de Nin, la escena del retrete de
los minusvalidos de TRM (la mano enguantada de Tupra), las escenas de violacién y
tortura grabadas en los videos de Tupra (la mano con guante que sujeta el caballo
obligado), la escena de confrontacién entre Deza y Custardoy en la casa del rival (la
mano enguantada de Deza destrozando la del rival), y asi siguen asociandose a otras
imagenes fragmentadas, en esta imagen caleidoscopica en movimiento, como temas de
una sinfonia, repetidas con variaciones, ritmos y grados de intensificacion diferentes: la
mutilaciéon y la tortura, la mujer y la amante, la mujer y el rival, el perro y el caballo
sujetado, la mano en guante que tortura, el animal obligado por la patrulla, el animal
obligado de la violacion, la piel cicatrizada de Custardoy, la cicatriz de Luisa, la de
Wheeler, la de De la Garza (uno sfregio).

La escena descrita ejemplifica tanto la idea de Bergson de la percepcion cargada
del pasado, como la teoria del pasado como anunciador del futuro, ya que su sentido se
completa tanto al recordar lo sucedido como al especular sobre lo que esta por venir'"’.
De nuevo, Marias crea una impresion, una imagen cargada de sentido, pero sin mas

explicacion que asociaciones insinuadas a otras imagenes. Luego corresponde al lector de

llenarla de un sentido y completar el puzzle, segiin su propia lectura.

107 c e . . , .
La vision de Julian Marias del tiempo concuerda con durée, y la percepcion en

Bergson. En una conferencia pronunciada en La Fundacién Juan March (1975), Marias
explica, a partir del verbo estar, que la unidad minima del tiempo es duracion (durée), y
que la vida no procede por puntos (instantes) sino momentos. En cada momento presente
estan contenidos el pasado y el futuro. Es interesante que Julidan Marias ya use en su
discurso la palabra “espalda” para referirse a la presencia del pasado en el presente/futuro
como la espalda del tiempo. Esta vision del tiempo, seglin €, se manifiesta en la accion,
guiada por la motivacion (pasado) y el objetivo (futuro). Dice el filésofo: “se hace hacia
adelante [con vistas hacia el futuro], desde atrds”, especificando la etimologia de la
palabra detrds como derivacion de a tergum, “desde la espalda”, es decir “apoyado en
algo que estd ya”.
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2.3.1. La inoculacion de la imagen. Las patas del perro
En su ensayo “El perro y sus patas”, Javier Marias enumera los criterios para una
buena literatura, que vemos empleados sobre todo en Tu rostro marniana. El autor nos
presenta como modelo ideal aquellas novelas que son “divagatorias, estan llenas de
rodeos y desvios, de digresiones, de lo que esos criticos llamarian ‘elementos gratuitos’ y
no lo son en modo alguno, sino que constituyen la configuracion misma de sus mundos”
(LF 316). Sin embargo, el autor insiste en otro criterio mas, el cual serd clave en su
ultima novela. Explica que la accion de una novela, el hilo argumental y el desenlace,
aunque capten la atencion durante la lectura, se olvidan rapidamente poco después de
cerrar el libro. Los elementos de una novela menos efimeros que propone son los mismos
que determinan las técnicas narrativas de su obra: “la atmoésfera, la caracterizacion de los
tipos, el didlogo rapido y cortante y tan a menudo inutil, el adjetivo ins6lito o bien una
precision heladora, el detalle [de ...] una voz, un tono, una escena, un gesto, la manera en
que alguien hablé o sostuvo un cigarrillo o se laded el sombrero, la sequedad de unas
frases o la muerte de un perro” (316-7). La muerte del perro al que se refiere es la
descripcion de una imagen fragmentada de violencia en Woman in the Dark, de Hammet,
y que resucitara, algo cambiada, en el perro de Marriot:
con sobriedad o mas bien frialdad [...] se cuenta como un hombre acerca la
boca de su pistola a la oreja del animal y le atraviesa la cabeza de un
balazo. Lo que sin embargo hiela la sangre y alin resuena en mi memoria
es una frase alin mas breve, que llega unas cuantas lineas después, durante
las cuales han proseguido la accion y el didlogo de las personas. Es
entonces cuando Hammet intercala de pronto esto: ‘Las patas del perro

dejaron de moverse’. Como he dicho, no recordaré la trama ni los motivos
no los nombres ni la curiosidad sentida durante la lectura, idéntica en si
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misma a tantas otras curiosidades que no dejan ninguna huella una vez
satisfechas. Pero en cambio es seguro que no olvidaré los detalles
impertinentes que son la marca del gran novelista, policiaco o no [...]. No
olvidaré [...] las patas de ese perro que, para mi espanto, se estuvieron
moviendo durante un rato sin que yo lo supiera hasta que pararon (317-8,
énfasis anadido).
A través de Tu rostro mariana se refiere en varias ocasiones a la inoculacion de la imagen
de violencia. Como se ha explicado en el apartado del capitulo de introduccion, se
observa en la trayectoria de Marias un creciente peso ético en torno a la violencia y la
responsabilidad propia, ausente en sus primeras dos novelas. El objetivo principal, sin
embargo, parece corresponder a una necesidad literaria, mas que moral. Persuadir,
capturar ¢ impactar al lector son los objetivos principales que Marias espera lograr al
evocar imagenes como la citada de Hammet. Por lo tanto, la descripcion de la violencia

se entiende como una inoculacion, con la esperanza de que el impacto en el lector

, I . . . 1
perdure mas allé del recuerdo a la trama misma de las historias contadas'®.

2.3.2 Violencia y memoria. Baile, suerio, veneno y adios
Sin conectar el Gltimo encuentro con Custardoy con el futuro, la novela parece
tener un fin abierto, con demasiados cabos sueltos. Sin embargo, una vez establecida la

imagen como imagen-memoria, cargada del pasado y anunciadora del futuro, y teniendo

108 . . . ,
En otro ensayo el autor especifica que la creacion de imdagenes -cuanto mas

impactantes- es parte de la estrategia de un buen novelista para convencer de la
verosimilitud de la ficcidon: “entiendo por persuasion no sélo la verosimilitud de lo
imaginado o supuesto, sino la suficiente fuerza de las imagenes o hechos asi mostrados”
(“La muerte de Manur", recogido en LF, 81). Para un enfoque mads bien ético, véase mis
comentarios en el capitulo 1 acerca de Marias, Coetzee y Sebald (apartado 1.4.1. El estilo
del mundo). En este capitulo me interesa mds la imagen como participe en el proceso
dindmico de la (auto-)creacion, del ser y el tiempo.
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en cuenta los comentarios del autor expuestos en el ensayo sobre Hammet, se entienden
las ultimas paginas como la pieza final, estructuralmente, y también la pieza central,
semanticamente, de la novela; y, como lo indica su titulo, constituye un cierre definitivo
y un Adios.

Para comprender el impacto y las consecuencias finales de la inoculacion de la
violencia a través de la imagen, encontramos una clave importante en el cuento de
Tolstoi, “Después del baile”, el cual comparte varios elementos importantes con 7Tu
rostro manana 111. El titulo del cuento de Tolstoi no sdlo evoca la previa entrega de Tu
rostro mariana 11, Baile y suerio, sino que brinda la explicaciéon que Marias renuncia a
darnos, a fin de completar, si se quiere, la imagen final de Custardoy y la jinete, y sus
implicaciones futuras'®. El tratamiento de la violencia en Tu rostro maiana IIl y el
cuento de Tolstoi, su contaminacion y la reaccion del narrador ante la violencia, refuerza
el mecanismo asociativo entre ambas obras. En “Después del baile”, el protagonista Ivan
Vasilievich cuenta a un grupo de personas como se enamord de Varinka, la hija del
coronel Valdislavovich''®. El cuento se divide en dos escenas detalladamente elaboradas,
un baile y una escena de tortura. Pese a su contraste extremo en tono, ambiente y
contenido, ambas escenas estan intimamente ligadas a través de la asociacion de

imagenes y rostros multi-faces. En el baile, al observar desde la distancia a la novia y su

1% La asociacion con Tolstoi se justifica, al recordar la constante referencia a Anna
Karenina en Todas las almas, el obvio paralelismo entre el destino de la madre de Clare y
el de la protagonista de Tolstoi, y la presencia de otras huellas de Tolstoi en el Ciclo de
Oxford, como el profesor Kavanagh, traductor de Anna Karenina, y Andrés Nin,
mencionado varias veces en la obra, que era también traductor de la misma obra.

11 r . I ~

% Noétese que la estructura del cuento sigue la estructura tipica de Tu rostro mafiana. La
anécdota no se cuenta como experiencia en vivo, sino como recuerdo dentro del marco de
una conversacion con terceros.
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padre, Vasilievich estudia los rasgos faciales de ambos. Las semejanzas fisicas de sus
rostros hace que el amor que el protagonista siente por Varinka se traslade también al
Coronel. Por lo tanto, “as for Varinka's father, with his [...] his kind smile, so like her

own, I felt a sort of tenderness for him that was almost rapture”'"!

. Las contemplaciones
del narrador sobre el parentesco del rostro de padre e hija evocan una escena muy
parecida, de Todas las almas. Durante la visita al museo, donde espia a Clare y su padre,
el narrador “sup[o] en el acto que era su padre por el parecido asombroso [...] tenia la
misma cara —exacta- que yo conocia a la perfeccion” (224). Notemos otras coincidencias
entre las obras: Tolstoi insiste en tres detalles en la descripcion del padre: el parecido con
la mujer amada, las botas militares y los guantes. Lejos de ser datos gratuitos, Tolstoi
sigue la misma estrategia narrativa que Marias. Introduce elementos aparentemente
accesorios, los cuales siguen cargandose de significado al asociarse con gestos en otros
contextos, hasta convertirse en el meollo del episodio.

El verdadero significado de las botas y los guantes del coronel se descubre
después del baile, titulo del cuento, al trasladarlos a otro contexto. Después del baile,
Vasilievich no logra dormir y decide dar un paseo por el campo. Inadvertidamente,
Vasilievich se vuelve testigo de una escena brutal de violencia, instigada por el mismo
coronel, hacia un soldado acusado de desercion. Notemos, que la historia avanza segiin
los subtitulos de TRM II: Baile, suerio, y el primero de TRM 111, veneno. La descripcion
del castigo fisico es grafica y repugnante:

At each stroke the man, as if amazed, turned his face, grimacing with pain,
towards the side whence the blow came, and showing his white teeth

repeated the same words over and over. But I could only hear what the
words were when he came quite near. He did not speak them, he sobbed

Sin paginacion.
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them out,- ‘Brothers, have mercy on me! Brothers, have mercy on me!’
[...] The colonel marched beside him, and looking now at his feet and now
at the man, inhaled the air, puffed out his cheeks, and breathed it out
between his protruded lips. When they passed the place where I stood, I
caught a glimpse between the two files of the back of the man that was
being punished. It was something so many-coloured, wet, red, unnatural,
that I could hardly believe it was a human body [...] and I saw how [the
coronel’s] strong hand in the suede glove struck the weak, bloodless,
terrified soldier for not bringing down his stick with sufficient strength on
the red neck of the Tartar.

Tolstoi describe el impacto en Vasilievich como una posesion, una mezcla de vergiienza,

espanto y ndusea, reminiscente de la reaccion de Deza al ver los videos de Tupra. Ambos

personajes se ven perseguidos (poseidos) por las imagenes de la violencia:
My heart was full of physical disgust that was almost sickness. So much
so that I halted several times on my way, for I had the feeling that I was
going to be really sick from all the horrors that possessed me at that sight.
I do not remember how I got home and got to bed. But the moment I was
about to fall asleep [ heard and saw again all that had happened, and 1
sprang up (énfasis afiadido).

La relevancia de asociar el cuento de Tolstoi con el desenlace de Tu rostro
manana, sin embargo, no se evidencia hasta su conclusion final. El Gltimo parrafo del
cuento resume el impacto de la violencia atestiguada, y la imposibilidad de mantener
separados, de ahi en adelante, los tres mismos elementos observados primero en el baile y
luego en el desfile de los soldados: las botas, los guantes, el semblante de las caras. No es
la memoria en si que se contamina, sin embargo, sino las emociones o sentimientos hacia
los demads. Las botas, guantes y rostros semblantes que despiertan amor afecto, y encanto
(“rapture”) durante el baile, se asocian ahora irremediablemente con la vergiienza, el
asco y el espanto. Después del baile se reproduce la actualizacion de la imagen-presente

(la tortura) por la imagen-virtual (el baile), erigiendo una imagen-memoria, en la que se

fundird para siempre la mano en guante del coronel en el baile (“his suede glove on his
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right hand”) con la mano que sujeta el palo sangriento del torturador (“his strong hand in
the suede glove struck the weak, bloodless, terrified soldier) con el cuerpo del torturado
(“many-coloured, wet, red, unnatural”) con el suplicio (“Brothers, have mercy on me”)
con los gestos del rostro del padre, y, finalmente, con la sonrisa de la mujer querida. El
desenlace del cuento constituye, como el final de Tu rostro manana 111, un Adios.
Vasilievich confiesa a sus interlocutores que su amor por Varinka, “decreased from that
day. When, as often happened, she looked dreamy and meditative, I instantly recollected
the colonel on the parade ground, and I felt so awkward and uncomfortable that I began
to see her less frequently. So my love came to naught. Yes; such chances arise, and they
alter and direct a man's whole life” (énfasis afiadido). Lo que describe Vasilievich, pues,
es la contaminacion de su amor a través de la violencia atestiguada, ahora asociada al
rostro de la amada. Es este mismo fenémeno de contaminacion descrita por Deza, al final
del encuentro con Custardoy: “Es lo malo de los venenos inoculados, asi entren por los
ojos o por los oidos, no hay manera de extirparlos, ahi se instalan y no hay remedio y
reaparecen mezclandose con cualquier cosa o persona y contaminando” (TRM 111 699,
énfasis afiadido). La Unica manera de salvarse de la “inoculacion” o “posesion” de la
violencia y sus asociaciones entre “parejas espantosas”, habria sido no verla, ya que,
como se advierte en varios momentos en NET: “Atin estds a tiempo de no verlo, y si no
lo ves, no lo habras visto nunca” (126; 390). Al contrario, una vez vista, la imagen vuelve
a reproducirse como una pesadilla y se convierte en sombra. Por lo tanto, el narrador de
TRM concluye que “no toleramos ver”, ya que “nadie quiere convertirse en su propio

dolor y su fiebre” (TRM 54).
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La conclusion de “Después del baile” ofrece una pista valida para una

interpretacion de TRM III. La tercera entrega se inicia con Veneno''

(la inoculacion),
sigue con Sombra (imagen-memoria), y se cierra con Adios (la contaminacion y
consiguiente separacion). Se ubica este ver como inoculacién (o posesion) en el
mecanismo de la memoria bergsoniana como elemento que solidifica la construccion de
la imagen-memoria. Se trata de un mecanismo guiado por la intuiciéon, un proceso de
visualizacién de durée, en un punto concentrado del tiempo como dimension Unica:
[...] it is the unconscious aplication of memory that provides the
opportunity to appreciate the nature of ‘pure’ duration and time’s organic
being. This process is unleashed when at least expected or called for —
whether in the unconscious activity of the dream or in the instinctive pure
expression of intuition. Through either means, dream or intuition, the
organic nature of time is to be grasped, and presented to the mind’s eye, as
an ultimately single, complex memory image suitable for representation
(Becherer 25).
La persistencia de la memoria involuntaria, reforzada por la representacion de la
violencia (el impacto) borra la separacidon entre testigo y actor, convirtiendo, en un
sentido figurativo, este recordar haber visto en el pasado en un recordar haber hecho en
el presente. Como explica Kansteiner al respecto, “one of the reasons for the privileged
status of images in memory construction derives from their exceptional ability to close,
and at times even obliterate, the gap between first-hand experience and secondary

witnessing” (191). Ambos ejemplos, tanto el cuento de Tolstoi, como el final de Tu

rostro manana, se explican gracias al argumento de Kansteiner aplicado a la construccion

"2 Curiosamente, después del ultimo encuentro con Custardoy y las asociaciones de
violencia, es cuando Deza cuestiona su relacién con Luisa, y recuerda la noche de los
videos con Tupra como “aquella noche del veneno y el baile” (TRM III 701). Ademas,
asocia Custardoy y el vecino suyo en Oxford, descrito en Todas las almas, que siempre
observa en su salon desde su ventana, bailando.
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de imagen-memoria en Bergson. En Marias, todos los incidentes de violencia descritos en
el Ciclo de Oxford resurgen en la ultima percepcion o imagen-memoria de Custardoy, la
cual funciona como resumen y ultimo nexo entre estas novelas. La frase que sigue a la
descripcion de Custardoy confirma el poder mnemotécnico de la violencia: “Es lo malo
de los venenos inocultados, asi entren por los ojos o por los oidos, no hay manera de
extirparlos, ahi se instalan y no hay remedio y reaparecen mezclandose con cualquier
cosa o persona y contaminando, y diciendo en cada ocasion, repitiendo, insistiendo.
‘Pese esto sobre tu alma™(TRM 111 699).

La frase enfatizada resume la experiencia de Vasilievich y expresa la razén por el
fin de su amor por Varinka. Igualmente, Tu rostro maniana se inicia como una historia de
amor, y termina con su imposibilidad a raiz de la contaminacién por la violencia. En las
novelas de Marias, nada es nunca puro y sin mezcla —reflexion ya notoria en su obra''*-
ni las esencias de las cosas, de los lugares o de las personas, ni siquiera lo es el tiempo, y
tampoco los estados afectivos. Nos lo dice el narrador ya en Negra espalda del tiempo,
pero no llegamos a su sentido pleno, su cabida, hasta las ultimas paginas de Tu rostro
mariana 11I. En NET leemos que

Quiza sea mas bien que nada es nunca sin mezcla y que el ansia de
totalidad nunca se cumple, porque acaso sea un anhelo falso. Nada es
integro ni de una pieza, sino todo quebradizo y envenenado, corren venas
de apaciguamiento por el cuerpo de la guerra y e/ odio se infiltra en los
amores y las compasiones, la tregua en el lodazal de plomo y la bala en
los entusiasmos, nada soporta ser Unico ni prevalecer ni ser dominante y

todo necesita fisuras y grietas, o su negacion simultdnea con su existencia.
(249, énfasis afiadido)''™.

113 y 7 -
Véase la nota siguiente.

"4 Marias enfatiza en una entrevista la importancia de esta frase o "retornillo", como la
llama él, en su novela, que reaparece en varias ocasiones a través de las novelas del
Ciclo de Oxford. Admite haberla adaptado de Yeats (Marias 2001).
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Los elementos enfatizados en este pasaje explican también el desenlace del cuento de
Tolstoi. En ambas obras la percepcion de la violencia se describe como una inoculacion o
posesion. La violencia en si no se condena, ni se pronuncian sentencias morales. Basta
con la descripcion de la imagen y la creacion de nexos y asociaciones para comunicar el
horror que inspiran. Vasilievich deja de querer a Varinka, y Deza se aleja
conscientemente de Luisa. La conclusion a la que se llega en TRM es la imposibilidad del
amor concebido como un sentimiento romantico, puro con poder salvador. Una vez
contaminado por la violencia, “mejor es rehuirlo todo y mantenerse a distancia” (TRM III
694). Como Vasilievich, Deza no podra evitar asociar el amor con la violencia, en su
caso, la violacion (caballo y guante) de la marca en la cara del rival -prueba de su propio
acto violento hacia ¢él- y la cicatriz en la cara de Luisa -prueba del acto violento de
Custardoy hacia ella (“un guantazo” TRM III 367). Al final Deza admite que “no podria
soportar la permanente compania de nadie y no poder mirar nunca a solas el mundo desde

mis ventanas [...]” (TRM III 702).

2.3.3 Imagen-memoria. Tu rostro mariana

Consecuencia de la construccion del tiempo y de la conciencia bergsonianos, el
yo en un cambio constante es clave en Marias' . En Evolution créatrice, Bergson escribe
que “Je change donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le changement est bien

plus radicale qu’on ne le croirait d’abord” (EC 495; 5). Asi introduce Bergson uno de los

11 rqs e . . . y . . .

> Un analisis de este aspecto y sus implicaciones ontoldgicas, tal como se evidencian en
las novelas del Ciclo de Oxford, se explora mas en el capitulo 3. Por lo tanto me limitaré
aqui unicamente a la nociéon de cambio relevante a la usurpacion.
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textos clave de su filosofia, donde considera, siguiendo la idea de Heraclito, tanto el
universo como el ser en un proceso de cambio e inter-cambio constantes. La redefinicion
de ‘esencia’ explicada en Evolucion creadora se manifiesta en Tu rostro manana como
eje central de la narracion. La metafora de la que se sirve Bergson es la de un artista en el
proceso de pintar un cuadro''®. El yo en transformacion es a la vez el artista como su
propia obra. Bergson sugiere que nos creamos a través de nuestras acciones, al igual que
nuestras acciones crean nuestro ser, y ambos procesos siguen un camino cuyo resultado
final es imprevisible. Aunque se pueda llevar a cabo una predicciébn con cierta
probabilidad -tomando en cuenta el objetivo, la visién y los materiales del artista- el azar,
siempre dispuesto a intervenir, hace imposible el conocer nuestro rostro mafiana: “méme
avec la connaissance de ce qui I’explique, personne, pas méme I’artiste, n’elit pu prévoir
exactement ce que serait le portrait, car le prédire elt été le produire avant qu’il fit
produit [...]” (CE 499-500; 6). La falta de una esencia conocible e inmutable lleva a las
obsesiones del narrador de Todas las almas y Negra espalda del tiempo de buscar su
reflejo en los destinos acabados de otros. Segun Pittarello, este verse en el otro “es una
manera de imaginar el destino posible de uno mismo a través del destino cierto de otros”
(2005: 27). La temida posibilidad de asumir el destino fracasado de otros escritores, le
propulsa a hacer investigaciones de destinos ajenos como si fueran sintomas de una
posible enfermedad mortal imaginados en el propio cuerpo. Al investigar su vida
fracasada, Marias nota el cambio que sufre el escritor a través del tiempo, y como acaba

por convertirse en un palido reflejo de su propia persona.

"% En Heidegger resurge esta imagen del ser en un proceso constante de cambio.
Mientras que en Bergson, esta idea tiene connotaciones mds bien existencialistas, en
Heidegger se trata de reflexiones ontologicas. Retomaré este aspecto importante en el
apartado 3.2.4 Mit-sein y Sein-zum-Tode.
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Igualmente, en Tu rostro maniana, el narrador recoge las obsesiones del narrador
de novelas anteriores, consecuencia de la conciencia de durée, del imprevisible
transcurso del tiempo y el perpetuo cambio interno que le acompana. Existir, segun
Bergson, y lo mismo se repite en Tu rostro mariana, significa también

to experience time as constant change, an endless flow of changes into
which we can only artificially distinguish clear-cut states. Our existence
not only takes place in duration [...], but more precisely it is made of
duration. The continuity of time as a continuity of change is understood by
Bergson as the always open possibility of the emergence of the new.
(Marrati, sin paginacion, énfasis anadido)
La novela consiste en la tentativa de Deza de reconstruir el pasado, y por medio de este
proceso adivinar como el tiempo forjard el ser en el futuro. La cuestion central queda la
misma: si “el hombre de ayer es el hombre de hoy,” si hay, como cuestiona Bergson,
“something which endures within succession and change,” o si, como diria Heraclito,
nada nunca es, puesto que todo es y esta en constante transformacion. Al igual que el
narrador que busca su reflejo en otros personajes de Todas las almas o Negra espalda del
tiempo, el joven Deza se ve reflejado en Rylands o en Peter Wheeler. La cuestion que
sigue surgiendo, con variaciones, en la primera entrega de Tu rostro mariana es si “soy
yo el mismo de entonces?” (TRM 141).

En el tercer tomo, el autor profundiza la reflexiéon en torno de una esencia en
cambio constante, presente ya desde E/ monarca del tiempo, desarrollando ademds sus
implicaciones éticas. Deza se da cuenta que el flujo del tiempo termina por transformar la
misma persona en un desconocido, y que “quien fue ayer generoso y valiente, quien fue
cobarde y delator hace siglos puede ser hoy leal y entero, y acaso el futuro nos

condiciona y obliga mas que el pasado, lo por conocer que lo conocido” (TRM 182,

énfasis afnadido). En cierto sentido, las novelas anteriores a Tu rostro mariana se ocupan
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mas de la recuperacion del pasado (siempre entendida como hipdtesis, especulacion,
posibilidad, y hasta fabulacion), mientras que en la ultima novela, como el titulo sugiere,
la atencion se dirige hacia el futuro. La usurpacion o sustitucién en ambos sentidos es
clave. Para recordar la cita muy acertada de Pittarello, el pasado del otro sirve como
posible espejo (o usurpacion) del presente y futuro inciertos del narrador. Sin embargo, el
enfoque en Tu rostro mariana 11l ya no estd en el pasado como condicién que obliga,
como diria Julidan Marias, un vivir el presente “desde la espalda del tiempo”, sino con
vistas hacia el futuro. La manera en que Bergson define existir en Evolucion creadora
aqui es fundamental: “pour un étre conscient, exister consiste a changer, changer a se
mdrir, se murir a se créer indéfiniment soi-méme” (CE 500; 7, énfasis afadido). Ya no se
trata inicamente del intento de superar el vértigo del tiempo al conocer o re-conocerse en
el otro. En Tu rostro mariana 1y 11 la falta de esencia fija crea un abismo que perturba al
narrador y le inspira horror. Las cosas, ciertas o fabulaciones, “jamas logran estarse
quietas. ‘Es horrible’, pensé. ‘No hay manera. Aunque ni siquiera se cuenten. Y aunque
ni siquiera pasen” (TR II 132). Del mismo modo el propio ser carece de esencia y, por lo
tanto, nunca puede conocerse, puesto que “yo no soy lo que soy” (109), y “yo no era lo
que era” (TR II 113), hasta “uno no es nunca lo que es” (TR II 119).

Por lo tanto, en la ultima parte de 7u rostro mariana el enfoque gira
paulatinamente del conocer(se) al hacerse en el tiempo; al crearse, como diria Bergson,
indefinidamente a si-mismo, o, en palabras de Deza, ir de la preocupacion de si “soy yo

el mismo que antes” (presente-pasado) a la probabilidad de un “seré mas yo ahora”
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(futuro-presente)'’’. La mayor diferencia entre el protagonista de las primeras dos
entregas y el personaje en que evoluciona Deza en la ultima entrega se encuentra en su
iniciativa a la accion. Como ha comentado muy acertadamente Wyatt, el narrador de
Marias en general, y lo mismo se aplica a Deza de TRM 1 y II, es un personaje pasivo,
contemplativo, reflexivo, observador''®. Mas narrador que actor, parece el ser mas
intransparente y clandestino de los personajes. TRM III, sin embargo, se centra en el
acto: la persecucion y visita a casa de Custardoy, la confrontacion con el rival y el acto
violento de la mutilacion de su mano y de la piel de su cara). Lejos de emprender juicios
morales de su accidn, las reflexiones del narrador giran mas en torno de su efecto, de
como este acto forjara su ser, y hasta qué punto el gesto de violencia es identificable con
otros, y ocasiona que el que lo ejecuta se asemeja a todos los que han ejecutado este
mismo gesto (a Tupra o Reresby, por ejemplo)''”. Y se cuestiona si el acto de violencia es

confirmacion de lo que ya es (su rostro presente) o prefiguracion, o predeterminacion de

"7 1.a mayor diferencia entre el enfoque temporal de ambas citas se encuentra en hecho
cumplido versus obra en proceso de creacion.

'8 Reconocemos ya un bosquejo del narrador tipico de Marfas en Louvet, personaje de EI
monarca del tiempo: “no era un hombre de accion”, pasaba su vida “meditando, trazando,
proponiendo, arguyendo” (MT 39).

"% La idea de una encarnacion del otro a través de la imitacion de un gesto ajeno se
introduce ya en Negra espalda del tiempo, aunque en un contexto muy diferente: “Hasta
nuestros gestos los seguird haciendo alguien que los heredd o los vio y sin querer fue
mimético o los repite a propdsito para invocarnos y crear una rara ilusion de momentanea
vida vicaria nuestra; y quizd se conserve aislado en otra persona alguno de nuestros
rasgos que habremos transmitido involuntariamente, con coqueteria o como maldicion
inconsciente [...] (NET 14). La transmision involuntaria, en este caso, no se refiere a la
temida repeticion del destino de otros escritores (Shiel, Gawsworth), sino que en TRM 111
se trata de una preocpuacion mas bien é€tica, de reconocerse como posible miembro futuro
en esta cadena de actos violentos. El acto o gesto, repetido de otros, crea vinculos con el
otro y le convierte, en cierto sentido, en su heredero. Heidegger nos proporcionara
justificaciones tedricas aun mas elucidoras para analizar mas a fondo este aspecto
importante en la obra de Marias.
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lo que sera, es decir, si con la marca que inflige al rostro ajeno, marcard también su
propio rostro mafiana.

La metéafora bergsoniana del cuadro en proceso de creacion refleja mejor la gran
paradoja, o contradiccion, de la teoria de tiempo y cambio en Marias. Primero, Bergson
escribe que

Et de méme que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se
modifie, sous I’influence méme des oeuvres qu’il produit, ainsi chacun de
nos états, en méme temps qu’il sort de nous, modifie notre personne, étant
la forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de
dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes, dans une
certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons
continuellement nous-méme (CE 500; 7).
Lo que parece a primera vista mera simplificacion de ideas existencialistas de la escuela
de Sartre, nos aclara, no obstante, el desenlace de Tu rostro mariana. La diferencia con el
existencialismo es que mientras que a Sartre le interesa la responsabilidad propia en el
proceso de auto-creacion, a Bergson le interesa unicamente la correlacion entre accion y
ser como una consecuencia del ser transitando por el tiempo, y en cierto sentido como
una refutacion de la esencia platonica que para ¢l simplemente es “un devenir qui dure,
d’un changement qui est la substance méme” (Bergsonisme 29).

La redefinicion anti-platonica de la esencia del tiempo y el ser en Bergson llega
en el desenlace de Tu rostro mariana a su ultima consecuencia. La omnipresente cita en
Marias de que nunca es nada pura y sin mezcla (ya que nada es nunca fijo, inmovil o
quieto), inicia Tu rostro mariana y a la vez prepara la escena final de la novela. La
angustia metafisica que domina en obras anteriores se eclipsa dada la reconocida

imprevisibilidad del propio rostro en el futuro. La gran paradoja, tema constante en

Marias, y enfoque también en Bergson, entre determinismo e imprevisibilidad, se
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cristaliza sobre todo en las ultimas paginas de TRM. Por un lado, prevalece en sus
novelas la idea de la posibilidad de prever el futuro, lo que implica una forma de
determinismo, ya que sin la idea de un destino pretrazado, no existiria la posibilidad de
leer el “rostro manana” de la gente. Por otro lado, predomina el protagonismo del azar, el
cual interviene en las situaciones menos esperadas, y envuelve cualquier nocion de futuro
en una nube impenetrable'”’. A Bergson le ocupa igualmente esta paradoja, contenida,

segun ¢l, en la concepcion erronea de la palabra posibilidad misma, a la que dedica un
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ensayo entero = . Admite la imprevisibilidad del resultado final tanto como la influencia

reciproca entre creador y obra. La ultima asociacion pavorosa la establece el narrador
entre el rival y si-mismo, es decir, la posibilidad de convertirse en el otro. Como Bergson
explica,

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mirit sans cesse. Chacun de ses
moments [futuros] est du nouveau qui s’ajoute a ce qui €tait auparavant.
Allons plus loin: ce n’est pas seulement du nouveau, mais de
I’imprévisible. Sans doute mon état actuel s’explique par ce qui était en
moi et par ce qui agissait sur moi [...]. Mais un intelligence, méme
surhumaine, n’elt pu prévoir la forme simple, indivisible, qui donne a ces
¢léments tout abstrait leur organisation concréte. Car prévoir consiste a
projeter dans [’avenir ce qu’on a percu dans le passé, ou a se représenter
pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des éléments
déja percus. Mais ce qui n’a jamais été percu [...] est nécessairement
imprevisible (CE 499; 6, énfasis afiadido).

20 En este contexto, recordemos también las primeras palabras de Vasilievich en el
cuento de Tolstoi, “Despues del baile”, ya que aluden a un elemento esencial en Marias,
la intervencion del azar: “and you say that a man cannot, of himself, understand what is
good and evil; that it is all environment, that the environment swamps the man. But [
believe it is all chance”.

2l «Le possible et le réel”. La afinidad entre este ensayo y el pensamiento literario de
Marias se resaltara mas adelante.
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Marias se sirve, al igual que Bergson, de la metafora de la pintura para novelar la relacion
entre la accion propia y el devenir ontoldgico. La visita al Prado y el analisis de varios
cuadros forman el nucleo de la tltima entrega de Tu rostro manana y sirven, por un lado,
de puente semantico entre pasado y futuro, y por otro, nos presenta una galeria de espejos
en los que el narrador ve reflejados sus posibles rostros, pasados, presentes y futuros. En
estas paginas se recogen citas textuales y leitmotive de las novelas del Ciclo de Oxford

confirmando atin mas su cohesion.

Varios hilos conductores de estas novelas empiezan a conectarse a partir de la
visita del Prado: de Todas las almas, el tema importante de la “pareja espantosa” que
inspira horror por asociacion y cuya cabida seran las ultimas paginas de TRM III, el
desdoblamiento de las tres caras en una (Clare, su padre, el hijo Eric, en Las edades de la
mujer), de Negra espalda del tiempo, la visita al cementerio de Lisboa'? y
conversaciones con Juan Benet sobre el reloj o tiempo de los muertos (igualmente
inspirado en el cuadro de Baldung), de Tu rostro mariana el tema de Otelo, la amenaza de
la sustitucion y el tridngulo amoroso entre Luisa, Deza y Custardoy (los dos cuadros de

Mazzola'?

) y, mas importante, su denominador comun y tema central a Tu rostro
manana, el (re)conocerse y hacerse en el tiempo.

Deza ve resumida su relacion con Luisa en los dos cuadros de Mazzola. Mientras

que la Condesa de San Segundo obviamente representa su mujer e hijos, el cuadro a la

122 Otra visita al cementerio Os Prazeres se relata también en su novela més metafisica, £l
siglo (V1. Lisboa 235, 238).

123 Véase la ilustracién del conde San Segundo y Camilla Gonzaga, la Condesa de San
Segundo, y sus hijos. Museo del Prado, Madrid (TRM III, pags. 403 y 400).
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izquierda es mas ambiguo. Durante la estancia de Deza en Oxford, el Conde representa al
usurpador Custardoy (pintor o copista de cuadros), y la usurpacion del rival se describe
como un deslizarse dentro del marco. El objetivo del narrador, pues, consiste en recuperar
su lugar al lado de Luisa, siguiendo el consejo de Tupra, “make sure he’s out of the
picture (TRM 1II 436, 470)”. El miedo a la sustitucion por el rival en su relacion con
Luisa, por “si un dia él ocupaba mi almohada y el hueco en mi cama tibia o ya fria
(466)”, se convierte en obsesion, evocando la constante sombra de Otelo, hasta

convirtiéndole en Otelo: “yo convertido en una sombra envenenada” (466).

2.3.3.1. Primera usurpacion. La sombra del otro

El tema de la sustitucion —por el otro o del otro- vertebra el Ciclo de Oxford en
todas sus facetas. Desde el amante que amenaza con usurpar el sitio del marido hasta la
temida sustitucion del vivo por el muerto. En Negra espalda del tiempo y Tu rostro
manana observamos que el tiempo consiste en una repeticion de historias, de fracasos o
fortunas; lo unico que cambia son los sujetos. El narrador de NET, por ejemplo, al
investigar el destino de Gawsworth, observa que su viuda lleva “el mismo nombre de mi
abuela andaluza que no he conocido” (26). Tanto identifica su vida con la del escritor
inglés que incluso teme que se repita la tragedia de éste en su propio futuro. Asi escribe
que Gawsworth “vive en mi un poco, si eso se puede decirse de alguien que murié hace
ya veintiséis afos sin sospechar mi existencia” (NET 23), o Deza implica en TRM que un
dia en el futuro su propio destino se repetird en otro. Lo Uinico que no sabe es “quién nos
sustituye, so6lo sabemos que se nos sustituye siempre” (47). Incluso las relaciones de

amor o de amistad se reducen a una red de sustituciones potenciales. Wheeler se ve como
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“relevo o sucesor de Rylands, o como su herencia” (TRM 33), Cromer-Blake evita la
compaiiia de su amigo enfermo, por serle éste “el espejo en el que no quiere verse”, es
decir, el destino ajeno que se teme como sustitucion potencial del propio: “la enfermedad
que ¢l padece, [...] la vejez, [...] el decaimiento [...]” (TLA 191). La sustitucion propia o
ajena esta ligada al olvido. Sobre todo Negra espalda del tiempo y Todas las almas son
reflexiones sobre como contrarrestar el olvido de los seres queridos muertos, tanto como
inmortalizarse a través de la escritura para no caer en el olvido después de la propia
muerte, ya que, “es escandaloso cémo suplimos a las figuras perdidas de nuestra vida,
como nos esforzamos por cubrir vacantes [...]" (TRM 33).

El peligro de la usurpacion insinuado al final de Tu rostro manana tiene
connotaciones diferentes a la angustia existencial, la cual predomina en novelas
anteriores. Conforme el enfoque de 7Tu rostro mariana, la usurpacion como amenaza esta
ligada a la violencia. Aunque la idea de sustitucidon se asocie, a primera vista, con el
triangulo amoroso (Deza tanto como Custardoy disputandose el lugar del Conde San
Segundo), el miedo (horror, espanto) no lo inspira la posibilidad de convertirse en un
“muerto vivo” al ser suplantado por el rival, sino directamente de la temida probabilidad,
a consecuencia de sus propios actos de violencia, de devenir el otro. El nexo que asocia a
Deza y Custardoy para fundirlos en una sola “pareja espantosa” lo constituye, al igual
que en el cuento de Tolstoi, el guante. Antes de reconocer Custardoy en este ultimo
encuentro clave, el guante es el primer elemento de la imagen de Custardoy (imagen-
memoria) que describe, y desde el cual se completa (actualiza) poco a poco la imagen:
“lo primero que me alert6 fue aquel guante, destacaba el guante negro de cuero sobre el

pelaje blanco del caballo” (TRM III 697). Luego, al cruzar su mirada con la del rival,
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nota que “me odiaba con la misma intensidad, intacta, que cuando nos perdimos de vista
aquella tinica vez que yo habia estado en su casa, con una vieja Llama y un atizador en la
mano y con guantes como los de Reresby en el lavabo de los minusvalidos y como ahora
aquel suyo desparejado” (TRM III 698).

La amenaza aplazada (TRM III 700) sentida por Deza se puede entender, pues,
como una consecuencia de la vision dindmica del tiempo bergsoniano, la cual define el
ser en el tiempo como un devenir continuo, sujeto a su propia accién, y, al igual que
Heidegger, como una obra inacabada e imprevisible. Figurativamente, es la mano que
dibuja su autorretrato. Al principio de Tu rostro manana, Deza contempla la complejidad
y falta de pureza de cualquier “esencia”. Personajes cuyos ojos son de colores distintos, o
perfiles de rostros que cambian segun el angulo del que se mire, son expresiones
constantes de la vision obsesiva del narrador de que “los mismos seres son ellos y
también su reverso” (TRM 87), reflexién importante que viene también a cuenta en
Tolstoi. La preocupacion final en TRM III ya no es el desafio de conocerle al otro (de
saberlo ver o leer). La ultima entrega de TRM hasta contradice comentarios enunciados
en las dos anteriores sobre la falta de interés del narrador en llegar a un conocimiento de
si-mismo. Ahora, lo que importa, no es unicamente el conocer sino ademas el hacer su

2% se da

rostro mafiana. Justo después de cometer un acto de violencia, Deza (Deatha
cuenta de que “ya no soy quien jamas dio miedo a nadie sabiéndolo, sino que no soy lo

que soy, como Yago, o estoy empezando a no serlo’” (TRM III 455). Justo antes se

refiere al rostro propio, en plural, como instantes distintos en el tiempo, evocando de

124 Véase nota 127.
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nuevo el cuadro de Baldung. El rostro también sirve de imagen-memoria, en la que se
reflejan el rostro del pasado, del presente, y del futuro'>,
que quiza estaban cambiando con el mafiana que ya habia llegado.
‘Presume not that I am the thing [ was. No presumas que soy lo que fui’,
cité para mis adentros mientras avanzaba. ‘I have turn’d away my former
self. He dicho adids a mi antiguo yo, o le he dado la espalda, o de ¢l me he
apartado’. Llevo una pistola y encierro peligro, ya no soy quien jamas dio
miedo a nadie sabiéndolo, sino que no soy lo que soy, como Yago, o estoy
empezando a no serlo’” (TRM III 454-5).
El Adios, titulo de la tercera parte, constituye, por ende, tanto un alejamiento de Luisa
como una despedida de Deza de su “former self”, al “ponerme a mi mismo en el lugar del
hombre mas temido, el del sujeto torcido de mis figuraciones que acaso una noche de
lluvia y encierro cierre sus manos grandes sobre el cuello de Luisa” (TRM III 693-4). En
las Ultimas paginas, Deza cumple (es la cabida de) la cita del principio de Tu rostro
marniana: ‘“seré mas el que soy, I'll be more myself. Seré mas yo ahora” (TRM 48,
repetida en TRM III 529, 543). Al igual que la imagen final de Custardoy, el narrador
mismo se reconoce como una acumulacion de sombras y de tiempo. Es imagen-memoria
(“maés el que soy”), solo clandestina, que se cristaliza ante el lector a través de fisuras,
fragmentos, objetos-nexos y citas sueltas de Macbeth, Enrique IV y Otelo. La noche de

[luvia remite de nuevo al encuentro con Marriot de Todas las almas recordando la teoria

de la pareja espantosa, de asociaciones que infunden horror y que contaminan e

125 En las Gltimas paginas de TRM III se repiten descripciones fisicas de Custardoy, que
se aplican al narrador, lo cual refuerza la idea de usurpacion, en el sentido de identidad,
del otro. Por ejemplo, se describen los dedos de Custardoy “como teclas que infunden
temor” (TRM III 395), y més tarde se aplica la misma descripcion otélica a Deza (TRM
I11 694).



124

imposibilitan un amor puro. Por lo tanto, y la conclusion evoca el cuento de Tolstoi, con

la diferencia de que un haber visto del pasado, es ya un habra hecho recordado:
no debe uno deslizarse, acercarse, no debe bordear el tiempo, las
tentaciones ni las circunstancias que por fin puedan conducir a su
cumplimiento a ninguna probabilidad llevada en el interior de las venas,
las nuestras, y la de matar yo le llevo, lo sé ahora, lo sabia antes y lo sé
mas ahora. Mejor es rehuirlo todo y mantenerse a distancia [...] y no
rozarlo ni en suefios [...] para que ni siquiera en ellos puedan decirnos: [...]
Caiga yo ahora como plomo sobre tu alma, y siente la punzada del alfiler
en tu pecho: desespera y muere’. Pero no, esto no ha de ocurrir, esto no
ocurre. Mas vale alejarse (TRM 694).

Por 1ultimo, la confrontacion final con el otro conjura una serie de imagenes superpuestas

y, como diria Bergson, también contemporaneas, con la tltima y dominante, un memento

mori, 0 Punctum.

2.3.3.2. Segunda usurpacion. Las tres edades y la muerte

Prevalece en las novelas de Marias un fuerte componente de Eros y Thanatos,
s6lo con una ligera redistribucion de los papeles en un tridangulo amoroso. En Marias la
muerte no se asocia con la amada. La muerte no es seductora, como en Baudelaire, poeta
admirado por Marias, sino esta presente como amenaza, ligada con el azar. Como se ha
mencionado antes, una imagen que se repite a través de las novelas de Oxford es la

almohada de la cama conyugal'*®. La ausencia del marido y su posible usurpacién por el

126 Encontramos el precursor a esta escena en Tu rostro maiiana ya en Corazon tan
blanco, narrada igualmente en un contexto otélico de dos triangulos de amor, el de Ranz,
su primera mujer y su hermana, y el presente, del narrador, su mujer Luisa y el personaje
del mismo nombre, Custardoy (CTB 315-17). Del mismo modo que en la escena
analizada aqui, la expulsion del &mbito conyugal se entiende como amenaza existencial:
"Nada es bastante cuando se espera, algo debe rasgarse con el filo afilado o algo debe
quemarse con la brasa o llama, nada es bastante ras la desestiacion y la abjuracion y el
desdén, después so6lo puede admitirse el siguiente y consecuente paso, la suprecion, la
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nuevo amante se cristaliza en la huella, impresa en la almohada, y la amenaza consiste en
ver borrada la propia huella por la del rival, dispuesto a tomar su lugar. Refleja, por lo
tanto, la angustia de ser sustituido y asi erradicado de la memoria de la amada. Mientras
que en Tu rostro maniana esta constante evocacion de la cama conyugal como lugar de
ausencia o usurpacion se relaciona con los celos del marido, en E! siglo simboliza
directamente la angustia metafisica, es decir, la futura ausencia del moribundo
Casaldaliga (266).

La asociacion del rival con la muerte es evidente desde el principio. La sentida
amenaza de Custardoy durante su ultimo encuentro, “por si vuelve a deslizarse dentro,
esta vez con espada o con lanza”, es una clara alusion a la Muerte del cuadro de Baldung.
Descrita en detalle en la misma escena del primer encuentro con Custardoy en el Prado,
la Muerte “lleva la clepsidra en su mano derecha (‘Una figura de clepsidra’, record¢) y
con la izquierda sostiene desmayadamente una lanza dos veces quebrada” (TRM III 410).
El parecido de Custardoy al final de la novela con la descripcion de la muerte de Baldung
se ve aun mas reforzado al otorgarle a la muerte sexo masculino, llamandola “Sir
Death' [...] como corresponde a la tradicion alemana e inglesa y en general germanica:
es sin duda un vardn, es e/ Muerte [...]” (411). Al reconocer a Custardoy en esta ultima

imagen-memoria, las asociaciones con la violencia (en forma de memoria espontanea) le

cancelacion, la muerte de quien fue expulsado del territorio que delimita la almohada"
(CTB 317).

27 También Deza se asocia en un momento a la muerte (otro nexo con Custardoy),
cuando escribe su apellido segtn las reglas de la fonologia inglesa: Jack Deatha (TRM III
552).
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vienen a Deza “como un rayo sin trueno que despedaza callando”'?® (TRM III 699,
énfasis afiadido), las mismas palabras que emplea para describir la lanza en mano de la
Muerte de Baldung, unas trescientas paginas antes (TRM III 410). Se enfatiza en varias
ocasiones el aspecto huesudo y la barba poco poblada de ambos, el parecido de la frente y
los ojos'”. Estas semejanzas permiten considerar la imagen final de Custardoy como
imagen-memoria en la que se funde no soélo el pasado y presente, sino ademas el futuro, o
bien, la prefiguracion y omnipresencia de la muerte como posibilidad constante e
imprevisible. La memoria espontanea produce una confrontacion con la idea de la
muerte, la cual, segun Bergson, produce una sensacion de vértigo en el tiempo, ya que
the encounter with death is another way in which the force and sensation
of time are disclosed and experienced. The idea of death, therefore,
necessarily relies upon an optics and a perspectivism. Like the virtual, it
occupies a place within life. The essential insight, then, is that the idea of

death is produced as an effect of time, in which death belongs to life
(Pearson 2005, énfasis anadido).

128 La obra de Heidegger nos ofrecera atin otra interpretacion de esta cita importante.
Véase 3.3.3.

12 Sin embargo, seria un disparate afirmar que Custardoy es la muerte. En Marias,
aunque se insinua, nunca encajan del todo juegos de identificacion absoluta. Aunque por
sus novelas transitan personas de la vida real y personajes de otros escritores, mas que
esencias son sombras o resonancias -componentes de imagen-memoria- o hasta
accesorios intercambiables en cualquier momento, para evocar asociaciones y nexos, mas
que referencias, con la realidad u otras obras. Por eso, leer sus novelas como posibles
romans a clef (Todas las almas) constituye una simplificacién injusta de la obra de
Marias. Aunque muy presentes en su obra, los personajes de Shakespear, por ejemplo,
funcionan mas como mascaras que esencias. Mascaras en el sentido de rostros
intercambiables. De este modo, Tupra se describe en un momento con caracteristicas de
Otelo (labios carnosos de africano), y en otro como Yago (“boca grande, boca grande”,
manipulador o envenedor), o Deza adapta rasgos de Yago (Jacobo, Yago, Jago), tanto
como de Otelo (“dedos como teclas”), o de Falstaff (I know thee not old man). Sobre la
presencia de Shakespeare en Marias, pese (o por) su obviedad, faltan estudios que
profundicen sobre el tema.
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Pearson define, pues, la muerte como elemento inherente a la imagen-memoria (imagen
virtual actualizada). El gesto de Custardoy sacando con mano derecha el reloj y
mirandolo fijamente evoca la ultima pieza que conecta varias partes del Ciclo de Oxford,
y que completa la imagen-memoria, fundiendo las tres dimensiones del tiempo, pasado,
presente y futuro. Custardoy reproduce el mismo gesto de la Muerte en el cuadro de
Baldung.

Una lectura posible seria interpretar este gesto del rival como un deseo de
venganza o de una inminente confrontacion. Sin embargo, el comentario del narrador
sobre el amante-usurpador como posible amenaza futura, asi entendido, adquiere un
sentido bien distinto. Dice que “ahora yo tendré que vigilar sus angulos, por si vuelve a
deslizarse dentro, esta vez con espada o con lanza, aunque para eso quiza falte tiempo,
porque el miedo nunca se pierde del todo, una vez que se lo conoce” (TRM III 703,
énfasis afiadido). Deza retoma en esta cita una reflexion que traversa Tu rostro manana
como un tema musical de una sinfonia, conectando dos hilos conductores que durante las
mil quinientas paginas se rozan repetidamente sin enlazarse hasta el final, en la imagen
biface de Custardoy y la Muerte de Baldung. La ultima imagen y su descripcion detallada
de Custardoy cumple la misma funcidn que las fotografias en novelas anteriores'*’. Para

leer a Marias hace falta une mémoir attentive, o bien, una lectura atenta para fijarse en

130 Como afirma con acierto Pittarello en “Haciendo tiempo con las cosas”, la fotografia
en Marias sirve como generador de discurso. Ademds, pensando en Bergson y su
interpretacion por Deleuze, las fotografias se pueden entender como imagen-cristal, en
que se desdobla presente y pasado. Ilustran, igualmente, la estructura temporal de la
consciencia bergsoniana como contraccion maxima del pasado (lo visto) en el punto del
presente, con inclinacion (“penché sur”) hacia el futuro, la misma idea que expresa Julian
Marias en su discurso antes mencionado.
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detalles que a primera vista parecen carecer de importancia'®'. El narrador congela el
tiempo a través de su mirada para detenerse en cada detalle buscandole su sentido, su
nexo en el tiempo y su trascendencia. Recordemos de nuevo los comentarios acertados de
Pittarello sobre la funcion de los objetos, incluidas las fotografias, como acumulaciones
de tiempo, tanto de pasado y proyeccion al futuro, en las novelas de Marias. Pittarello
considera la descripcion de la fotografia de Gawsworth en Todas las almas “un ejemplo
de lo que Roland Barthes llamo punctum, un elemento de la foto que atrae casualmente la
atencion del observador y lo afecta y lo subyuga” (2005 35). Este elemento se refiere,
como explica Pittarello, al cigarrillo apagado en la boca de Gawsworth. Objeto efimero,
se convierte tanto en objeto que mide un tiempo contado, como en objeto anacronico en
la boca del joven Gawsworth, ya visto con “cara de un hombre muerto”. Existe un claro
paralelismo entre el ejemplo que destaca Pittarello, y la imagen final de Custardoy en Tu
rostro mariana. En nota a pie de pagina, la critica elabora la antes citada referencia de
Barthes, con fuerte resonancia bergsoniana, la cual nos sirve a la perfeccion para elucidar
el sentido de la imagen-memoria en cuestion:
A proposito de la foto de un muchacho joven, observa Barthes, ‘el punctum
es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha sido; observo
horrorizado un futuro anterior en él que lo que se ventila es la muerte.
Déndome el pasado absoluto de la pose (aoristo), la fotografia me expresa

la muerte en el futuro. Lo més punzante es el descubrimiento de esta
equivalencia” (Pittarello 2005 35)".

1 Sobre la importancia de ver comenta Marias: “Conrad decia que escribia sobre todo
para que la gente viera. Era el mismo afan que tenia cuando era marino. Lo peor que le
podia pasar a un marinero era no ver. Yo escribo para que la gente vea. A veces ocurre
que cuando mas interés tenemos en ver, vemos menos” (Juan Cruz 2007; sin paginacion).
Veremos en el capitulo siguiente, como Heidegger asocia ver y pensar.

132 pittarello esta citando de Roland Barthes, La cdmara liicida. Nota sobre la fotografia,
Barcelona: Paidos, 1998: 165.
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La escena del ultimo encuentro entre Custardoy y Deza como punctum, es ain mas clara.
Es la confrontacion del narrador con el paso irremediable del tiempo, que “no duraria”.
Deza observa como Custardoy saca un reloj del bolsillo, llamando la atencidén varias
veces al hecho de que no se trata de un reloj anticuado. Obviamente, seria descabellado si
sacara una clepsidra, pero ya la insistencia en lo inusual del reloj anacrénico es suficiente
para establecer la relacion entre la percepcion presente y su pareja espantosa, la muerte
del cuadro de Hans Baldung, Die Alter der Frau'>. La figura de la muerte en el cuadro
de Baldung se presenta ejecutando el mismo gesto que Custardoy en aquel momento,
sujetando con la mano derecha un reloj y mirandolo fijamente. La descripcion del gesto
de Custardoy, al igual que el cigarrillo en boca de Gawsworth, es otro ejemplo en Marias
en que “lo aparentemente accesorio eclipsa lo aparentemente fundamental” (Pittarello
2005: 35). Lo aparentemente fundamental seria, desde luego, la confrontacion con el
rival, mientras que el reloj, lo aparentemente accesorio, desvia de la atencion del
triangulo amoroso hasta ser eclipsado por la ultima de las tres figuras del cuadro de

Baldung Grien'**. Con el cuadro en el fondo, el comentario del narrador adquiere un

133 [lustracién en TRM I, pag. 409, con titulo adaptado, Las edades y la muerte. De

hecho, el titulo original, Die Alter der Frau (Las edades de la mujer), aclara que se trata
de una mujer en tres épocas distintas de su vida. El titulo dado en la novela, Las tres
edades y la muerte, es de otro cuadro de Baldung Grien, similar al del Prado. En Las tres
edades y la muerte se ve a una joven mirandose al espejo, un bebé¢ a sus pies, y la muerte,
detras de la joven, con clepsidra en mano. Baldung tiene varios cuadros dedicados al
tema

% El reloj como objeto recurrente que refleja la obsesion por el tiempo como tema
metafisico es otro detalle que Marias comparte con Resnais. En Muriel, recordemos,
Bernard cuando sale de casa por las escaleras para ir a su atelier (el lugar simbdlico que
alberga los recuerdos a Muriel y donde dice que “la cuida”), pide un despertador a
Hélene, lo coge y lo mira fijamente antes de ponerlo en su bolsillo. O el protagonista de
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doble sentido, si admitimos la posibilidad de referirse a la Muerte de Baldung, como
suplantacion de Custardoy en la percepcion del narrador: “Sea como sea, no me gusta esa
imagen, con su reloj anticuado en la mano, mirdndolo, porque acaso esté¢ contando mi
tiempo” (TRM III 700). El reloj en mano de Custardoy remete, pues, a la clepsidra en
mano de la Muerte. Juan Benet nos da una definicion del tiempo, tal como lo mide la
clepsidra, muy apropiada para la narrativa de Marias, ya que incluye no sélo el tiempo,
sino ademas, al igual que el cigarrillo apagado y la fotografia estatica de Gawsworth
misma: su congelacion, o bien revés o negra espalda del tiempo:

La clepsidra no es propiamente un reloj porque lo propio del reloj no es
solo que paute el tiempo sino que esté en marcha constantemente. De las
dos grandes maneras de ser —he dicho ser, no estar— que le son dadas, la
clepsidra tiende mas al reposo que al movimiento, de tal manera que s6lo
durante una parte infinitesimal de su existencia se mueven sus granos;
unas pocas veces al afio alguien —entre curioso y distraido— le da la
vuelta, una vuelta que s6lo dura dos minutos, para no volverse a acordar
de ella y relegarla de nuevo a su estéatico olvido; seis, veinte o mil minutos
al ano. Tal vez nuestro universo sea cosa parecida. Nos han ensefiado que
la energia que le anima esta limitada y conocera un fin inexorable, a partir
del cual se producira el absoluto reposo del anticaos. Y tal vez —tras una
eternidad de olvido— una mano trascendente a ¢él, para satisfacer su
curiosidad o distraer su aburrimiento, se complazca en darle la vuelta y
reiterar asi el proceso del Tiempo que, a tenor de la analogia de la
clepsidra, ha de ser muy parecido al que estamos conociendo. O tal vez el
mismo, exactamente el mismo, so6lo que al revés (Benet, En ciernes 116-

7).
Existe, sin embargo, una diferencia de tono entre la imagen que analiza Pittarello
de Todas las almas y la escena final de Custardoy en Tu rostro marniana. En esta misma
diferencia se refleja la intensificacion de los mismos temas centrales de una novela a otra.

Mientras que el narrador de Todas las almas, segin Pittarello, “extiende el pathos del fin

Le Voyeur es vendedor de relojes. Ward dedica varias paginas a la presencia y el
significado de los relojes en el cine de Resnais, que podrian ser igualmente elucidoras
para la novela de Marias (Ward 124-7).
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[del cigarrillo] a toda la persona de Gawsworth”, anticipando asi su propia cara de
hombre muerto (2005 35-36), al final de Tu rostro manana, la prefiguracion de la muerte
esta desprovista de cualquier pathos. Es la usurpadora final deslizandose dentro el marco,
del mismo modo que desliza su brazo en el de la mujer del cuadro de Baldung Grien,
clepsidra en mano (“dedos como teclas”), y mas que sombra del narrador, Deatha la

reconoce también como su pareja espantosa, y en ella, su futuro rostro mafiana.

2.4. Conclusiones. Bergson y el pensamiento literario

Henri Bergson nos brinda una teoria del tiempo ideal para analizar y mejor
apreciar la compleja estructura del tiempo en las novelas de Marias. Resaltar
coincidencias entre Marias y Bergson ha sido facilitado por lo que muchos lectores han
considerado el aspecto proustiano de Marias, sea por la predileccion del autor por el
monodlogo interior, los arbitrarios saltos temporales o la obsesion de sus narradores por
reconstruir y revivir el pasado. La influencia admitida de Benet, verdadero arquitecto
bergsoniano del tiempo, mas el hecho de que Proust mismo arranque del pensamiento de
Bergson, preparan el camino para una lectura bergsoniana de Marias. Percepcion y
memoria, interconectividad y simultaneidad, durée y la visiéon dindmica del mundo son
los aspectos bergsonianos mas presentes -y mas resaltantes- en la obra de Marias. Estos
elementos se manifiestan en sus novelas sobre todo en la construccidon y percepcion de la
imagen, cuya complejidad ha sido el enfoque de este capitulo. La imagen-memoria
bergsoniana forma el pilar de la narrativa de Marias. Motor incansable de la narracion, la

imagen-memoria contiene y refleja el Tiempo como una sola dimension abarcadora,
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individual y también colectiva, cargdndose de significados nunca determinantes, como
una sola intra-memoria en continuo movimiento visto a través de un caleidoscopio.

Sin embargo, el novelista madrilefio comparte otras afinidades con Bergson, las
cuales -aunque menos obvias- saltan a la vista cuando uno se adentra a la obra del
filésofo, mas alld de los clichés que se le han atribuido desgraciadamente durante la
extension de un siglo. Tanto en la temdtica como en su estilo mismo, sobre todo el
pensamiento literario de Marias resulta mas bergsoniana que Proust, y puede que atin mas
que Benet. En conclusion, se evaluaran brevemente el significado de la intuicion
bergsoniana en el pensamiento literario de Marias, la percepcion del mundo como

traduccion, y la valoriacion de lo posible y lo real.

2.4.1. Intelecto versus intuicion

Serd de interés a la hora de abordar la obra de Marias el papel privilegiado de la
intuicidn, aspecto que el novelista comparte con el pensamiento de Bergson. Intimamente
ligada a durée, es a través de la intuicidén, en oposicion al intelecto, que se accede al
tiempo real. Recordemos que en Bergson, tanto como en Marias, la busqueda del tiempo
equivale a la busqueda del sentido, y de la (o una) verdad. El llamado “don” de Deza se
explicaria, por lo tanto, como una facultad intuitiva de descifrar el tiempo y de acercarse
a un conocimiento inaccesible al intelecto. Como explica el filosofo en varios de sus
ensayo y conferencias, la memoria juega un papel significativo en la percepcion del
presente. Y sin embargo, el cerebro, o intelecto, no sirve para preservar el pasado, “mais
a le masquer d’abord, puis a en laisser transparaitre ce qui est pratiquement utile” (ES

858; 57). Para permitirnos ser agentes de accion, el intelecto interpone un velo necesario
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entre pasado y presente a fin de solicitar de forma mas eficiente una (re)accion adecuada,
ya que “la vie, elle, regarde en avant; [...] Vivre, pour [’esprit, c’est essentiellement se
concentrer sur [’acte a accomplir” (ES 858; 57, énfasis afiadido).

En este contexto bergsoniano se explica el don y la pasividad del narrador de Tu
rostro manana. Admite que “mi don o mi maldiciéon no es nada del otro mundo” (TRM
31). Mas bien, ve'” lo que esta a la vista: la acumulacion de tiempo en el rostro ajeno, sin
velo interpuesto entre pasado y presente. Es llamativo, cuando pensamos en tema y titulo
de la novela de Marias que el rostro, dentro del pensamiento de Bergson, funciona como
metafora y representacion del tiempo. Segin Deleuze y Guattari, el rostro refleja tanto el
pasado (“the virtual upon which experiences can be actualized”), como el futuro (“an
externalized template of possibilities”, Rushton 227-9). El trabajo de Deza consiste
justamente en interpretar, a través de la intuicidn, el rostro como acumulacion de tiempo
y plantilla de posibilidades. El rostro, para retomar una metafora anterior, es también
imagen-memoria, actualizada a través de la percepcion o “lectura” de Deza. Y asi lo
define el personaje desde las primeras paginas de la novela:

todo esta ahi a la vista, en realidad todo es visible desde muy pronto en las
relaciones como en los relatos honrados, basta con atreverse a mirarlo, un
solo instante encierra el germen de muchos arnos venideros y casi de
nuestra historia entera |...] Pero nadie quiere ver nada y asi nadie ve casi
nunca lo que estd delante, lo que nos aguarda o depararemos tarde o
temprano (TRM 52, énfasis afiadido).

Es esta forma de querer acoger el tiempo en su totalidad a través de la intuicion, que

Clare Bayes le reprocha al narrador de Todas las almas, calificandola de “imbécil”"*®. En

135 Recuerdo aqui otra vez la distincion til entre ver (seeing) y mirar (viewing) de John

Schumacher.
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Energie spirituelle, Bergson le daria toda la razon. La percepcion en Marias que genera
asociaciones incesantes, no es practica a la vida, ni es, segin Bergson, producto del
intelecto. Aunque profunda y plena, no avanza la accion. Y en vez de acercarse a la vida
que le rodea, se aleja, le aisla. La percepcion en las novelas de Marias esta ligada a la
reflexion e inaccidon. Los narradores son observadores pasivos, distantes, inmersos en un
pensar circular, que conecta y asocia al desconectarse y desasociarse del mundo'®’. Es,
por lo tanto, un observar y percibir ajeno al intelecto y propio a la intuicién bergsoniana,
guiada por la imaginacion mas que por la imagen. El narrador de Tu rostro mariana logra
quitar el velo entre pasado y presente para ver que
[el pasado] tout entier est 1a, subconscient, -je veux dire présent a nous de
telle maniére que notre conscience, pour en avoir la révélation, n’ait pas
besoin de sortir d’elle-méme ni de rien s’adjoindre d’étranger: elle n’a,
pour apercevoir distinctement tout ce qu’elle renferme ou plutdt tout ce
qu’elle est, qu’a écarter un obstacle, a soulever un voile (ES 858; 57).
Esta idea de Bergson subraya ademads una caracteristica importante de los protagonistas
de Marias, que se encuentra en la diferencia entre vivir y existir. El vivir se define en este
ensayo de Bergson como un “centrarse en el acto”, mientras que existir implica ser

sujeto, conscientemente, a la insistencia del pasado, y sentirlo como un ser contemplativo

mas alla de la utilidad para la acciéon'®. La busqueda del tiempo perdido, en este sentido,

137 . , . .
Poulet, al comentar la obra de Proust, enfatiza atin mas este aspecto. Opone la accion

al estado de suefio como ambito propicio para la intuicién. En el contexto de la novela de
Marias, tiene interés la interrelacion que establece entre accion y rostro auténtico. Seglin
su interpretacion, la accion impide llegar a un conocimiento mas profundo, “puisque,
loin d’étre la soeur du réve, I’action est le geste méme par lequel la vérité se voile et que
le visage authentique du moi devient inaccessible au regard” (Poulet 162).

1% para Heidegger, como veremos en el capitulo siguiente, la forma mas auténtica de
vivir es ek-sistieren, lo que tampoco implica accion, sino un estar en el mundo (Dasein)
abriéndose hacia el mundo y los demas.
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se reconoce como busqueda de verdad, la cual, queda sagrada al ambito del arte y de la

creacion, y no de la accion.

2.4.2. Lo posible y lo real

La afinidad entre la actitud critica de Marias hacia el realismo y la critica de
Bergson de modelos tradicionales en las ciencias, por ejemplo, permite establecer un
paralelismo interesante entre ambos, en cuanto al tratamiento y la valoraciéon de lo
‘posible’ en el proceso de la creacion'?’; tanto como valor retrospectivo (dirigido hacia el
pasado: lo que pudo haber sido), como teleoldgico (proyectado hacia el futuro: Ila
posibilidad como pre-existencia). El ensayo Le possible et le réel, texto clave en el
pensamiento de Bergson, podria servir de texto tedrico util para aclarar y relacionar
tematica y estilo literarios del Ciclo de Oxford. Los puntos centrales a este ensayo, de
gran interés para una lectura de Marias, giran alrededor del azar, de la reevaluacion de lo
posible y lo real, y de la realidad como espacio de creacion artistica.

Bergson critica la supremacia de lo real sobre lo posible, tanto en la ciencia como
en el pensar comun. En contra de ideas de Darwin, el filosofo propone que “remettons le
possible a sa place: I’évolution devient tout autre chose que la réalisation d’un
programme; les portes de 1’avenir s’ouvrent toutes grandes; un champ illimité s’offre a la
libert¢” (PR 1343; 114). La indeterminacion del destino no es una competicion entre
posibles, y la libertad no es una eleccion entre los posibles, sino que la libertad misma

crea la posibilidad. La forma comtin de pensar lo contrario reduce lo nuevo a una

1 . . .
3% Bergson se refiere a la evolucion. En Marias corresponderia, desde luego, a la
creacion literaria.
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reorganisacion de viejos elementos, y, por lo tanto, haria el futuro calculable y previsible.
En esta reevaluacion de lo posible vemos expresadas dos grandes paradojas evidentes en
Tu rostro manana: primero, entre el “don” del protagonista de descifrar un futuro ya
inscrito (es decir ya presente) en el rostro ajeno, y la ceguera hacia el futuro propio. Y
segundo, entre la idea tan repetida de llevar las probabilidades del propio destino en las
venas, y la aceptacion del azar como omnipotente y omnipresente demiurgo dispuesto a
intervenir en cualquier momento para alterar el destino.

Bergson propone una inversion de la relacion tradicional entre lo real y lo posible,
declarando que “c’est le réel qui se fait possible, et non pas le possible qui devient réel”
(PR 1343-4; 114). Lo que es visible como posible en el presente, es decir como real
futuro, no es una cosa material, aunque el intelecto lo confunda con ella. Bergson explica
que se trata mas bien de un reflejo en un espejo, y no de una cosa pre-existente en un
estado prematuro. Lo posible no equivale a una cosa en estado pre-real, sino que contiene
en si una infinita cantidad de posibilidades. Por lo tanto, y es esa la idea ilusoria que
denuncia Bergson, lo posible no es menos que lo real. Lo posible es mas, puesto que
contiene lo posible mds todas sus posibilidades mds lo real del posible, una vez ocurrido
en el futuro. En Marias se manifiesta la valoracion de lo posible como afadidura y
ampliacion exponencial en la famosa sintaxis de su estilo literario, en sus muchas
incisiones, conjunciones (0, 0) y paréntesis. Una posibilidad no es mera prediccion de un
evento hipotéticamente ya ocurrido en el tiempo futuro, como si el futuro fuera un
armario cerrado que ya existe en un momento cronolégico mas avanzado, sino que lo
posible se abre hacia el futuro, abre el futuro. Igualmente, una vez ocurrido, lo real

excluye retrospectivamente todas las otras posibilidades. Reduce, limita y decepciona, del
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mismo modo que el final cerrado de un relato sepulta a sus personajes. En Bergson, lo
real, por lo tanto, es menos que lo posible, del mismo modo que en Marias saber (lo real)
vale menos que dudar, especular y conjeturar (lo posible).

Segun Bergson, la nocién de lo posible para referirse a un futuro predeterminado
es inadecuada en el proceso de evolucion, ya que implicaria un modelo estatico y espacial
del tiempo, en el cual el futuro se nos presentaria como un sistema cerrado de “pre-
existent possibles”, y que, por lo tanto, excluye la invencidon e imprevisibilidad como
factor determinante en el proceso/producto de la creacion. El realismo rechazado por
Marias se equipara en muchos sentidos al modelo de evolucion rechazado por Bergson.
En ambas visiones se critica la idea del proceso creativo (evolucion = creacidn artistica)
como un proceso mecanico, previsible, preconcebido y cerrado. Bergson habla del error
de confundir el reflejo en el espejo de una cosa (lo posible), con la cosa misma (lo real),
mientras que Marias rechaza la idea del arte visto como una mera reproduccion de la
realidad, es decir como otro sistema cerrado que pretende realizar posibilidades pre-
existentes, y que insiste en la ilusion erronea de crear una cosa como si fuera mas que su
reflejo. El realismo como falso espejo de la vida, y todo lo negativo que implica en
Marias ya desde el Monarca del tiempo, apuesta por la certeza en vez de la duda, la
respuesta en vez de la especulacion, lo pre-existente en vez del azar. La nocion de
posibilidad favorecida en Marias existe en ambas versiones bergsonianas: como posible
pre-existente, y como virtual. Lo posible en Bergson so6lo tiene sentido
retrospectivamente, es decir como derivacion de lo real, y no vice versa. Traducido a

términos mariescos, lo posible sélo puede existir en el pasado como un pudo haber sido,
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una vez realizado el presente. Lo real, por lo tanto, crea lo posible, mientras que lo
posible nunca precede a lo real'*’.

Lo posible como pre-existente (realista) excluye, se cierra hacia el futuro, y se
abre Unicamente hacia el pasado. Lo posible “repuesto en su sitio” incluye todas las
posibilidades, admite la contradiccion, se abre hacia el futuro, es multiplicidad virtual que
se extiende y participa en la multiplicidad inherente al mundo, en el movimiento de la
vida, y el ritmo y la vibracion de la materia. Una posibilidad en Marias, por lo tanto,
nunca es una prediccion (pre-existencia) del futuro, sino que se abre hacia -y asi crea- el
mundo, y, mas que mirage en el espejo del presente, inicia un juego ilimitado de espejos,
en que una posibilidad remete a otra, y asi al infinito. Lo posible deviene “la voz del
tiempo cuando atn no ha pasado ni se ha perdido” (NET 376).

Quiza sea la declaracion siguiente de Bergson la que mejor resume la apreciacion
de lo posible como acercamiento a la verdad y aceptacion de la contradiccion.
Igualmente, refuerza la conexion d’esprit entre el filosofo y el novelista:

il faut opter, en philosophie, entre le pur raisonnement qui vise a un
résultat définitif [...] et une observation patiente qui ne donne que des
résultats approximatifs, capables d’étre corrigés et complétés
indéfiniment. La premiére méthode, pour avoir voulu nous apporter toute
de suite a la certitude [excluye, limita, agota], nous condamne a rester
toujours dans le simple probable ou plutdt dans le pur possible, car il est
rare qu’elle ne puisse pas servir a démontrer indifférement deux theses
opposées, également coherentes, également plausibles. La seconde ne vise
d’abord qu’a la probabilité; mais comme elle opére sur un terrain ou la

probabilité peut croitre sans fin [incluye, admete, expande], elle nous
amene peu a peu a un état qui équivaut practiquement a la certitude.

19 Muy en consonancia con Marias, Deleuze descalifica ain més el valor de lo real frente
a lo posible. Como explica Marrati, “precisely because existence does not conceptually
add anything new to its own possibility, it becomes impossible to account for it;
paradoxically speaking, existence becomes irrelevant, the shadow of a pre-given
possibility” (29).
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Entre ces deux manieres de philosopher mon choix est fait” (ES 860; 59-

60 énfasis afiadido).
El rechazo del razonamiento puro, tal como lo define Bergson, y la preferencia de un
saber aproximativo y contradictorio via observacidon y especulacion, es clave en toda la
obra de Marias. En “El espejo del martir” se expresa la misma conviccidon al oponer
cronica histérica (“Nada sabemos, porque el ejército no admite los casos dudosos ni es
cognoscible”) y la especulacion sobre el destino de Louvet (“gracias a ello y a no
averiguar nos es dado conjeturar, cavilar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet con
la maxima libertad” MT 51). Es la libertad del no saber que abre la puerta a lo posible, y,
como sugiere Bergson, aunque no nos concede un conocimiento absoluto, “nos lleva

poco a poco a un estado que equivale practicamente a la certeza”.

2.4.3 Percepcion y traduccion

La dinamica entre percepcion y lenguaje ha generado reflexiones en Bergson que
resuenan también claramente en las novelas de Marias. Como se ha comentado (Cunado
2004, Logie 1998), el tema de la traduccion, tanto figurativo como literal, ocupa un lugar
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central a la obra de Marias

. Para Bergson, comunicar lo percibido, significa siempre
emprender un trabajo de traduccion por la interferencia del lenguaje en la visualizacion

del mundo. La percepcion del mundo, por lo tanto, queda sujeta a la interpretacion y la

141 B] tema de la traduccion se ha comentado sobre todo en el contexto de novelas como

Maiiana en la batalla piensa en mi y Corazon tan blanco. Mientras que estos
comentarios se centran directamente en las limitaciones del lenguaje, para Bergson no se
trata Unicamente de un problema lingiiistico, sino que toda percepcion es necesariamente
traduccion. El protagonista de Tu rostro maniana, mas que traductor de vidas, es traductor
(observador) del mundo que le rodea.
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falsificacion. Segun Bergson, la mirada, mas que ver, traduce, ya que inmoviliza y divide
un mundo que nunca es sino pasa en un continuo estado de movimiento e indivisibilidad.
Para acceder a durée, a la auténtica experiencia humana del tiempo, seria necesario
liberarse de la logica tan enraizada en el pensamiento occidental de ver el mundo en
términos de espacialidad y discontinuidad.

Bergson critica la extendida vision realista que forja la literatura y las ciencias de
su época. Sin embargo, no se trata de un ataque en contra del realismo per se. Méas bien,
Bergson denuncia la aceptacion general de la ilusion de la realidad, creada por los
sentidos, por la realidad misma, y, por lo tanto, expresa la necesidad de reexaminar la
nocion “realismo” y de superar las limitaciones del intelecto. Es este aspecto del
pensamiento que le hace tan propicio para el contexto posmoderno. Aplicada a la
literatura, Bergson anticipa la querella entre escritores como Marias y el realismo social,
que pretende ser capaz de reconstruir un mundo novelado como copia fiel de la realidad.
La campafa de Bergson para su redefinicién de “realismo” resuena en el tratamiento y
cuestionamiento de la realidad que Marias analiza en Negra espalda del tiempo. La culpa
de la falsificacion del mundo percibido (Iéase recordado, contado), segtn el filosofo, esta
en el funcionamiento del intelecto y su herramienta principal, el lenguaje. De un modo
parecido, en las primeras paginas de NET, el narrador defiende la misma posicion, ya que
“la palabra [...] es en si misma metaforica y por ello imprecisa, y ademas no se concibe
sin ornamento, a menudo involuntario [...]” (NET 10). Y, por lo tanto, “relatar lo
ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazanas, es
una mera ilusiéon o quimera” [...] (NET 10)”. De un modo parecido, Bergson explica que

la forma de entender el mundo ha sido adulterada, gracias a habitos, la utilidad social y el
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lenguaje. Como explica en “La Pensée et le mouvant”, “la spatialité¢ donc, et, dans ce sens
tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la relativité de notre connaissance.
En écartant ce voile interposé, nous revenons a I’immédiat et nous touchons un absolu”
(PM 1269; 21). Aprender a “ver” implica hacer violencia a nuestra forma tradicional de
pensar'**; e implica superar la espacialidad y subjetividad del tiempo. Acceder al Tiempo
(durée) y a un conocimiento mas profundo, tanto en Bergson como en Marias, son una y
la misma cosa. Y en ambos pensadores, el arte, como espacio de la creacion intuitivo,
juega un papel esencial. La escena de High Table, en Todas las almas, brinda un ejemplo
logrado de la superacion del tiempo espacial y discontinuo, conectado con la vida social y
la utilidad, para acceder (“écartant ce voile interposé™) via introspeccion a durée’”.

Para superar la espacialidad que impone el lenguaje a la percepcion, el filésofo
francés propone una expresion a través de metaforas e imagenes, los cuales forjan, como
hemos visto, también el pensamiento literario de Marias con predileccion por la
minuciosa descripcion de imagenes, y por imagen-memoria:

Bergson teaches us that there is no experience outside of language, and
that we are stuck inside language as if it was a prison from which we
cannot escape, but that we can go to ‘the turn of experience’ where it is in
contact with a reality that cannot present itself as such, and which is the
place of vital creation. This implies that the symbolic is not just a few
categorical constraints imposed by a universal subject on pure experience,
but rather a way to explore and construct experience by means of

language, which is neither universal nor necessary, but always open to
uncertainty and singularity (Keck, sin paginacion).

142 . ;
Ver como una forma de pensar es un aspecto importante en la obra de Marias que se

analizard mas en detalla en el capitulo siguiente, de acuerdo con algunas teorias de
Heidegger desarrolladas en "Qué quiere decir pensar" (3.3.3).

' Como se ve en el capitulo siguiente, Heidegger se enfoca més en este aspecto,
reprochandole a Bergson no ser lo suficiente consecuente en la superacion de la
espacializacion del tiempo.
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Notamos que el resumen de Keck resuena en las paginas de Negra espalda del tiempo.
Ambos, Bergson y Marias, son conscientes de que un escritor no se puede desprender del
lenguaje. Tampoco consideran el lenguaje mismo, a pesar de sus limitaciones, su béte
noire. El lenguaje es materia, mientras que pensamiento es esprit. Aunque la materia
necesariamente inmoviliza y divide, es su resistencia misma y el esfuerzo que solicita del
artista, que posibilita la creacion artistica: “Une pensée”, insiste Bergson, “qui n’est que
pensée, I’oeuvre d’art qui n’est que congue, le poéme qui n’est que réve, ne colitent pas
encore la peine; c’est la réalisation matérielle du poéme en mots, de la conception
artistique en statue ou tableau, qui demande un effort”. El acto de escribir se define como
un esfuerzo para superar la resistencia del lenguaje, lo cual requiere “[qu’]on a tiré de soi
plus qu’il n’y a avait, on s’est haussé¢ au-dessus de soi-méme (La conscience et la vie
831-2). La percepcion del mundo por el novelista, su traduccion por el lenguaje,
reconocida como tal, requiere una delimitacion (segin una percepcion restringida desde
el propio cuerpo) y una diminuicion, “whereby its objects are made into representations

299

or ‘pictures’” (Al-Saji 219). La escritura en tanto que esfuerzo para liberarse de la prision
del lenguaje constituye en Marias la trama de la novela. Se cristaliza en su estilo
errabundo, sus frases fluidas, largas y digresivas, la duda entre palabras que se manifiesta
en largas listas de posibles alternativas, en reflexiones sobre su etimologia o
connotaciones en otros idiomas y, desde luego, la abundancia de iméagenes, asociaciones
y figuraciones que intentan capturar un sentido siempre elusivo. Este afan, tan evidente
en la obra de Marias, de traducir la percepcion del mundo por medio de un lenguaje

elusivo y resistente tiene implicaciones ontologicas, las cuales se retomaran en el capitulo

siguiente, dentro del contexto de Heidegger y el ser en el tiempo.
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Apéndice, capitulo 2.

Imagen 1. El cono bergsoniano. Matiere et
mémoir.

Imagen 2. El modelo de Bergson de la
percepcion y de la memoria.
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I1I.

Hacia una filosofia del tiempo: El ser en el tiempo

But how is it
That this lives in thy mind? What seest thou else
In the dark backward and abysm of time?'*

Sobald wir die Sache vor den Augen und im Herzen
das Gehér auf das Wort haben, gliickt das Denken'®

Seré eso, lo que fue y que ya no ha sido.
. .. 146
Es decir seré tiempo

% William Shakespeare, The Tempest (1, 2).

145

Una vez que tenemos la cosa enfrente de los ojos, y en el corazon el oido para recibir

la palabra, acierta el pensamiento (ED 77).

146 TRM II (246).
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3.1. Introduccion.

Mientras que trasladar las ideas del tiempo bergsoniano a la obra de Marias me
permitia analizar a fondo su estructura narrativa, recurrir a la filosofia de Heidegger
constituye, en cierto sentido, un segundo paso en la profundizacion de la experiencia del
tiempo, tal como se manifiesta en Todas las almas y Tu rostro mainiana. La obra magna
de Heidegger, Ser y tiempo (1927), brinda un amplio abanico de instrumentos e ideas
para leer las novelas de Marias. En la primera parte de este capitulo pretendo resaltar el
protagonismo del ser en el tiempo como un estar-en-el-mundo (/n-der-Welt-sein), estar-
con-el-otro (Mit-sein) y, mas importante, ser-hacia-la-muerte (Sein-zum-Tode). Dasein y
Sorge ("lo cuidado") son dos aspectos mas elaborados en Ser y tiempo que vale destacar.
Por un lado reflejan el esfuerzo del ser humano, en un mundo post-nietzscheano (o post-
postmoderno), de aceptarse como un estar-aqui hacia la muerte y, por otro, le llevan a
comprenderse inseparablemente ligado a los destinos de los demés. Veremos como estas
teorias y términos filosoficos de Ser y tiempo podrian llevarnos a una interpretacion
novedosa y valida de las preocupaciones existenciales del narrador de Marias, y su
evaluacion de -y relacidon con- otros personajes. Finalmente, la valoracion ontologica del
pasado, presente y futuro de Heidegger nos facilitara una lectura de la obra de Marias,
capaz de explicar como sus personajes se perciben y construyen en el tiempo, desde el
punto de vista de un futuro puramente teleoldgico o, como diria el autor, a partir de su
rostro manana.

La segunda parte de este capitulo estd dedicada al pensamiento literario de Javier
Marias. El objetivo consiste de nuevo, como en el capitulo anterior, en conectar ética y

estética, estilo y contenido (pensamiento) de sus novelas, basdandome en parte en andlisis
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etimologicos de Heidegger de las mismas palabras que también se consideran notorias en
el estilo de Marias. Por ultimo, me interesara el lugar privilegiado que el autor parece
conceder al proceso creativo como descubrimiento de la verdad. Los ensayos de
Heidegger sobre el arte y sus propios analisis de poesia y novela nos ayudaran a ver que
tanto contenido como estilo de la narrativa de Javier Marias encuentran su pleno sentido
en un arte literario entendido como filosofia, una escritura que es a la vez (re)creadora de

la realidad y via de conocimiento.

Tomando en cuenta el enfoque de Javier Marias en temas como la relacion entre
verdad y ficcion, la ambivalencia del lenguaje y la percepcion del tiempo como materia
para sus novelas, sera Util abordar una lectura sobre el ser en el tiempo bajo la dptica de
un filésofo que se apasionaba por temas similares. A pesar de pertenecer a dos campos y
épocas tradicionalmente distintos, tanto Marias como Heidegger son esencialmente
escritores "interdisciplinarios". Desde El monarca del tiempo, Marias cita a filésofos en
sus novelas y ensayos, y borra continuamente los limites entre novela y pensamiento.
Heidegger, por otro lado, eleva al Dichter (en aleman poeta, escritor y también inventor)
al rango de filosofo, y extrae sus propias ideas filosoficas del &mbito de la poesia y la
novela: de Goethe, de Holderlin, de Trackl, de Rilke, entre otros. Otro rasgo que
indirectamente acerca a Heidegger y Marias lo encontramos en su pensamiento.
Calificado de "poético", por Heidegger, y "literario" por Marias, comparten sin embargo
caracteristicas importantes. En ambos casos, su pensamiento constituye una vuelta al
humanismo, implica la liberacion del pensamiento cientifico (positivista, realista, en
términos de literatura) y se redefine como un acto que hace que el mundo sea fragwiirdig,

es decir digno de ser cuestionado, sin pretender resolver todos sus enigmas. Halliburton,
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un critico importante de Heidegger, que ha estudiado su pensamiento poético a fondo,
resume una serie de caracteristicas particulares que, segun ¢l, distinguen a Heidegger de
otros pensadores, y que resaltan su lugar inico en el pensamiento moderno. Un lector de
Javier Marias estimara sin duda estas calificaciones de Halliburton igualmente apropiadas
para describir el pensamiento literario de Marias. El pensamiento de Heidegger, como
explica Halliburton, revela un modo de pensar muy diferente al racionalismo occidental,
sin ser, por ello, nunca irracional. El pensamiento poético del filosofo exhibe a la vez una
logica irrebatible sin dejar de ser necesariamente contradictorio. Aun es mas Illamativo el
hecho de que producir resultados por via del razonamiento puede carecer totalmente de
importancia, mientras que se concede a la experiencia misma del proceso de la reflexion,
visto como un camino sin destino particular, un valor incondicional. Pensar, para
Heidegger, se equipara a un errar o deambular. Implica movimiento y giros, destinos
imprevisibles y cambiantes, bisquedas y aventuras insospechadas'*’. El critico George
Steiner, por ejemplo, llama a Heidegger por esta razén "indefatigable walker in unlit
places" (18). Su valoracién tan adecuada de Heidegger recuerda, desde luego, la

errabundia o el "errar con brjula" de la escritura en Marias. Esta coincidencia tiene una

"7 [Heidegger] is finally not engaged in literary scholarship or criticism in the traditional

sense. [...] Heidegger is working in his own distinctive mode of poetic thinking a thinking
that is sometimes logical and philological but is often neither; a thinking less oriented to
outcomes than to an experience of the process of thinking in this particular way. For
those who have engaged in that experience 'way' [en Marias, camino como errabundia]
has, inevitably, a special value. It suggests a movement, a direction, a rack, a drift -but
also adventure, quest and search. [...] Such thinking leads to startling discoveries, to
strange new angles of vision; it can also double back on itself, baffle itself, find itself

stopped before an abyss. There is nothing quite like it in the realm of modern thought
(Halliburton 76).
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importancia esencial que merece ser analizada en detalle en la segunda parte de este

capitulo.

3.2. El ser en el tiempo
3.2.1. Weltzeit y temporalidad originaria
Heidegegger distingue entre dos modos temporales, un tiempo mecanico, publico,
y otro ontologico, intimo. Segun Dastur,
The time which is interpreted and expressed on the basis of Dasein’s
ecstatic Being-in-the-world is time made public. This publicness of time is
based on the throwness of Dasein, which must always reckon with time
[...]- It is “in’ this public time that intra-worldly entities are encountered,
which explains why they are called intratemporal (Dastur 1998 48).
A diferencia de Bergson, quien descarta el tiempo consecutivo, lineal, como un modelo
temporal artificial e insuficiente para representar la experiencia real del tiempo, en
Heidegger el tiempo publico como sucesion no tiene connotacidon negativa, sino que es
manifestacion de Sorge, término traducido al espafiol como "lo cuidado", que expresa la
vinculacion del ser con el mundo'*®. El tiempo ptiblico, como un acuerdo mutuo entre los
seres, es medido con relojes, calendarios, agendas, etc. Nos obliga a lidiar con el mundo y
nos conecta con los demas. Por lo tanto, esta intratemporalidad “is a genuinely temporal
(and not spatial) phenomenon, and [...] the ordinary concept of time based upon it should

be accorded its due legitimacy” (Dastur 49). Tiempo publico es también tiempo de Sorge

(cuidado) y tiempo compartido. Como se explica en Ser y tiempo,

148 mWas bedeutet "Existenz' in S. und Z.? Das Wort nennt eine Weise des Seins, und zwar
das Sein desjenigen Seienden, das offen steht fiir die Offenheit des Seins, in der es steht,
indem es sie aussteht. Dieses Ausstehen wird unter dem Namen 'Sorge' erfahren”
(Einleitung zu "Was ist Metaphysik' WM 374).
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el tiempo es lo 'contado’, es la presencia de la mano (o sombra) del reloj

que se mueve. [...]. Lo contado son los 'ahora'. Y éstos se manifiestan en

'cada ahora' como un 'ya-no' y un 'todavia no'. Llamamos a este tiempo

que el uso del reloj hace 'visible' el tiempo del ahora [Jetzt-Zeit] (556-7).

Heidegger contrasta esta concepcion publica del tiempo con otro modo de tiempo

que denomina temporalidad originaria. La temporalidad originaria se acerca al tiempo
bergsoniano por su funcion ontoldgica y un ‘desarrollo’ no cronoldgico. De acuerdo con
Bergson, Heidegger considera este modo del tiempo “appropriate for the temporal
interpretation of Dasein’s being”, y lo define como “not a mode in which the future
succeeds the present, which in turn succeeds the past”. Mas bien, se trata de un “temporal
manifold that can be present in any given moment of sequential time” (Blattner 92), y que
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a la vez, en palabras de Ricoeur

, constituye “the deep unity of future, past, and present-
or, rather, of coming forth, having been, and making present” (1980 181). Esta doble
estructura temporal cumple una funcion esencial en las novelas de Marias.

Una técnica narrativa recurrente en varias novelas de Marias (NET, TLA, TRM),
consiste en la yuxtaposicion del tiempo publico y la temporalidad originaria. Para
Ricoeur, cada actividad narrativa se construye encima de estos dos elementos temporales,

“one chronological and the other nonchronological (1980 178). Un ejemplo maestro, y

uno de los momentos de mas alta tension narrativa de Todas las almas, es la escena de la

1% Paul Ricoeur fue muy influenciado por Aristoteles, Kant y Hegel. Sin embargo, sus
influencias mas importantes son Heidegger y Gadamer. De un modo parecido a Deleuze,
quien adapta ideas de Bergson al mundo literario, Ricoeur se aprovecha de una buena
parte de la filosofia del tiempo de Heidegger para profundizar sus propios analisis
literarios del tiempo narrativo. Ricoeur adapta Weltzeit o Jetzt Zeit de Heidegger,
llamando el paso cronologico en las novelas dimension episddica, tiempo monumental,
tiempo oficial o tiempo publico, y el tiempo narrativo no-cronolégico dimension
configuracional (1980 178), tiempo vivo (159), tiempo de la conciencia (160) o tiempo
intimo (161).
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noche de High Table —una verdadera tragicomedia del tiempo y del poderio institucional.
La compleja organizacion, segin minutos contados, de la cena de los dons de Oxford,
ilustra Weltzeit, que en Ricoeur reaparece como tiempo monumental: el tiempo sujeto a la
autoridad del “temps des horloges, temps de 1’histoire monumental, plus complex que le
simple temps cronologique, qu’il faut entendre sonner —ou mieux frapper- les heures tout
au long du recit” (1984 159). En esta cena ceremonial de la universidad de Oxford a la
que asiste el protagonista sin nombre de Todas las almas, el ritmo de los relojes crea un
ambiente claustrofobico en que los participantes parecen encerrados en un limbo
temporal. Someterse al tiempo publico y cumplir 6rdenes y gestos segun el paso del
tiempo -ejercer Sorge, en términos de Heidegger- se lleva a tal extremo que este lidiar
con el mundo publico deja de ser mera expresion de la existencia humana y alcanza
niveles parddicos, hasta presentarnos con una imagen grotesca de la experiencia de la
vida moderna. Titeres del tiempo tanto como manifestacion tragica de la modernidad, los
dons oxfordienses representan el signo de la era tecnoldgica, donde el reloj determina
cada gesto y el contar de los minutos se hace tan natural y tan inevitable como las
necesidades mas basicas del cuerpo humano para sobrevivir:
expertos en hablar, comer y contar los minutos simultdneamente, las tres
primeras cosas a gran velocidad y la cuarta con enorme precision, pues a
una orden en forma de latinajo y mazazo del caprichoso warden, los
camareros procederan a retirar con diligencia los platos y el vino de todos
los comensales sin importarles que aquéllos estén rebanados, vacios,
medio llenos o atn sin tocar (TLA 56).
La consumacion, el momento exacto de servir y quitar los platos, y la interaccion entre
los dons y los camareros estan regulados segin un rigido horario ceremonial, tanto que

los movimientos corporales de los personajes mismos parecen constituir ruedas

engranadas del mecanismo de un gigantesco reloj humano. Juntos ejemplifican Sorge
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llevado al extremo. Ellos mismos producen y hacen avanzar el tiempo y la accion en
sintonia perfecta, como una sola maquinaria reminiscente de la de Metropolis de Fritz
Lang. Como no-iniciado, el narrador, extranjero a la sociedad académica de Oxford,
intenta conformarse, pero no logra sujetarse al tiempo autoritario, descrito como un
proceso mecanico y deshumanizante:
En mis primeras high tables apenas si probé bocado, ocupado como estaba
en calcular los minutos transcurridos y en dar simulacros de conversacion
a derecha e izquierda con imperfecta paridad duodecimal. Los camareros
me arrebataban, uno tras otro, mis platos intactos, y también mis vasos,
¢éstos si vaciados y aun apurados, pues en mi desesperacion cronologica 'y
dialogal 1o Unico que acertaba a hacer entre frase y computo era darme a la
bebida incontinentemente (TLA 56-7).

El ansia kafkiana que experimenta el visitante al intentar coordinar su
comportamiento (demasiado humano) con la uniformidad ensayada del rebafio erudito,
resalta la tirania del tiempo institucional, y da paso a la parodizacion. Llevado por la
“lujuria ofensiva” hacia Clare Bates, el warden Lord Rymer, figura autoritaria y emisor
de los latinajos y mazazos que propulsan la maquinaria ceremonial de la cena, se
convierte en el instrumento de la desintegracion del tiempo monumental. La narracion del
caos provocado por la descomposicion del orden temporal parece un homenaje al hombre
en contra de las maquinas, de Chaplin. Inconsciente de que su exactitud mecanica se ve
comprometida por la clandestina pasion por una de las profesoras que admira desde lejos,
el ritmo de sus martillazos cae poco a poco en desarmonia con los relojes. El tiempo se
descarrila, y se instala "un enorme desconcierto, ya que al oirlos unos camareros
procedian a retirar los platos que acababan de servir mientras otros [...] intentaban

arrebatarselos para devolverlos a sus destinatarios [causando] la estrepitosa caida al suelo

de un par de ellos como resultado de los forcejeos familiares" (65). Ironicamente, perdido
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en su lujurioso ensimismamiento, Rymer queda libre de su propia tirania, pues “con la
mirada perennemente extraviada en el escote y el rostro de Clare Bayes, dejo totalmente
de estar alli, y lo que hasta entonces habian sido [...] golpes espaciados, discrecionales y
arritmicos se convirtié en un martilleo continuado y mecanico, del cual €l no tenia la
menor conciencia” (TLA 67).

Tener conciencia de -y participar en- un tiempo compartido, para Heidegger,
constituye Sorge. Sorge expresa una forma necesaria y legitima de estar en el mundo y
poder vincularse en é1'°. Lo que ilustra esta escena de High Table tan bien, sin embargo,
es el peligro denunciado por Heidegger de perderse en las maquinarias de lo cotidiano y
ver a los demas reducidos a partes segiin su rol en el funcionamiento de esta gran
maquina que es das Man: la tecnologizacion (metaforica) del mundo en el que cada uno
toma su lugar como si fuera inicamente un recurso. Heidegger llama a este proceso, tan
comun en nuestro tiempo y claramente ridiculizado en Todas las almas, Gestell:
literalmente, montura o soporte, en el sentido de un mundo postizo, superficial, vacio,
deshumanizado y deshumanizante. Con su definicion de Gestell, Young resume a la
perfeccion este testimonio de Marias de los "Modern Times" como un espectaculo
publico, el cual "is not just the disclosure of everything as a resource -that characterizes
human 'everydayness' at all times and places -but rather a together with the driving out of
every other possibility or revealing, the disclosure of things as nothing but resource"

(Young 2002 76).

1 . . . o . , .y ,
*% La palabra Sorge, cuidado, implica también interés y preocupacién por algo que esta
ajeno a nosotros mismos.
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Al contrastar ambos modos del tiempo, Marias distorsiona la percepcion del
tiempo publico y demuestra asi que “it is our preocupation, not the things of our concern
that determines the sense of time”. El tiempo publico, el ‘within-time’ medido por los
golpes mecanicos de Rymer, crea una escena compartida en forma de un “Saying ‘now’”
publico, que inicia “a discursive articulation of a making-present which temporalizes
itself in a unity with a retentive awaiting” (Ricoeur 1980 173, citando a Heidegger), es
decir, que el ‘hacer publico’ de la dimension episddica (o Weltzeit) se equipara a un
proceso de ‘hacer tiempo’, de recordar primero la tirania del paso del tiempo, luego
manipularlo y por fin suspenderlo, para poder acceder a otra dimension del tiempo,
liberado de Gestell. Este “retentive awaiting” en palabras de Ricoeur, abarca en la cena
de los dons un periodo de sesenta golpes, es decir un minuto. Estos sesenta golpes abren
un espacio expansivo y dinamico de la narrativa y formaran el decorado del escenario en
el cual se despliega la temporalidad originaria como un acto exasperado para escapar de

la tirania del tiempo publico, o Gestell.

La yuxtaposicion de los dos modos del tiempo resalta, al igual que en Bergson, el
antagonismo entre estatica y dinamismo, entre paralisis y movimiento. Sin embargo,
Heidegger, a diferencia de lo elaborado al respecto en el capitulo anterior, enfatiza, mas
que la estructura del tiempo, el aspecto ontologico que el tiempo ejerce sobre el ser. Del
mismo modo, en Tu rostro manana el sonido repetitivo del teléfono que describe el
narrador, cuando intenta contactar con su ex mujer Luisa en Madrid, mide el paso
mecanico del tiempo. La accién de marcar, colgar y descolgar acompafiados por un

omnipresente pipipip de la linea ocupada, insinuada por el ritmo de la narracion y la
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repeticion de frases como “ese teléfono de Luisa en Madrid seguia comunicando”, o
“mientras cuelgo y descuelgo y marco y de nuevo cuelgo”, o “marcando y colgando y
descolgando y marcando” (TRM 43-56), llama la atencion sobre el paso y a la vez a la
paralisis del tiempo monumental. Los gestos ensayados y mecanicos y el sonido ritmico
de la linea que “comunicaba con tanta insistencia que queria volver a intentarlo cuanto
antes, aunque solo fuera para calibrar la duracion de no lograrlo” (TRM 42), forman el
telén de fondo para dar rienda suelta al acostumbrado “torrente narrativo™"' del autor: la
duracién (o paralisis temporal) se extiende a través de diecisiete paginas, interrumpida
por numerosas excursiones al pasado, reflexiones sobre la temporalidad de las relaciones
amorosas y sobre la amenaza constante de sustitucion y aniquilacion ontologicas.

Sin embargo, esta estrategia narrativa no es una invencion de Marias. El Ciclo de
Oxford presenta caracteristicas idénticas a otras fabulas del tiempo, como la de Virginia
Woolf, de Thomas Mann o de Proust'**. Sobre todo la lectura de Mrs Dalloway en
L’expérience temporelle fictive'” destaca la misma configuracién temporal que se

observa en la cena de los dons de Todas las almas. Mientras que los golpes del warden

1 Término de Rafael Conte para describir la escritura de Tu rostro maiiana (El pais

Libro de la semana 13-11-2004). Por las mismas razones, Grohmann se refiere al estilo
de Marias como “‘errant narration” (103). Véase también el capitulo II (2.2.2 Memoria y
digresion. Tiempo perdido).

152 En Temps et récit, Ricoeur considera ‘fabulas del tiempo’ al Zauberberg de Thomas
Mann, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf'y La recherche du temps perdu de Proust. A
pesar de que considero las tres obras igualmente idoneas para un analisis comparativo
con Marias, me limito a Mrs Dalloway, dadas las obvias semejanzas estructurales entre
las dos obras, la conocida afinidad del autor por la literatura inglesa, y la limitacion de
espacio.

133 Ricoeur, Paul. “Entre le temps mortel et le temps monumental: Mrs. Dalloway”.
Capitulo 4, 1, de La configuration dans le récit de fiction. Temps et récit 11.
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forman el decoro teatral para las High Tables, los eventos que se narran en la soirée de

Mrs. Dalloway estan escritos contra el fondo “des coups puissants de Big Ben et d’autres

cloches de Londres”. Al igual que en Marias,
la signification la plus importante du rappel de 1’heure n’est pas a chercher
au niveau de la configuration du récit, comme si le narrateur se bornait a
aider le lecteur a se repérer dans le temps reconté: les coups de Big Ben
ont leur véritable place dans /’expérience vive que les divers personnages
font du temps. lls appartiennent a 1I’expérience fictive du temps sur laquelle
s ouvre la configuration de I'oeuvre (154, énfasis afiadido).

A pesar de que las campanas del Big Ben y los sesenta martillazos de Rymer
simulan la percepcion del tiempo publico como un encierro o un estado estatico y
determinista'>*, reconocer y someterse a Weltzeit constituye una necesidad para construir
la plataforma narrativa desde la cual se despliega, como otra posibilidad de escape, un
tiempo interior, no cronologico. Para Heidegger, este tiempo interior es la temporalidad
originaria. Segin la interpretacion de Blattner de Ser y tiempo, la experiencia de
Weltzeit'”” permite el desarrollo de un Dasein auténtico (ligado a la temporalidad
originaria), ya que es una manera de lidiar con el mundo (el concepto clave de Sorge), y

asi vincularse en ¢él. Ademas, el caracter publico de Weltzeit enlaza el ser con los

demés'®. Adaptando esta idea de Heidegger al mundo de la narracion, Ricoeur destaca,

154 , .. . .
>* El caracter determinista del tiempo monumental se expresa sobre todo en los primeros

y ultimos parrafos de El siglo (1983), donde la imagen de las aguas congeladas remite a
la prefiguracion de la muerte.

159 Lo define como “datability, spannedness, publicness, significance” (129).

3¢ La explicacién de Blattner aclara la aparente paradoja de que la temporalidad
originaria de Heidegger no sdlo constituye una nocion temporal opuesta a Weltzeit, sino
que los dos modos de tiempo estan ligados, pues la primera “makes up the explanatory
core of world-time” (Polt 97). Segiin mi lectura de Heidegger, temporalidad originaria
ejerce una causalidad indirecta, y no una causalidad cronologica, pues a pesar de que
“originary temporality consists of a past, Present, and future, [...] they are not a past,
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por la misma razon, la importancia de establecer vinculos entre los personajes, lo cual se
logra a través de la unidad del lugar y el cara a cara de los personajes que comparten la
experiencia del lapso del tiempo. Este estar-con-el-otro (Mit-sein en Heidegger), segiin
Ricoeur, forma el prerrequisito para iniciar el tunneling process, ya que este “équivaut a
I’unité d’un méme instant sur lequel le narrateur greffe 1’extension d’un laps de
mémoire” (1984 156).

En Woolf, el suicidio de Septimus se describe como una huida del tiempo
autoritario, ya que, al tirarse por la ventana “son temps [...] n’a plus aucune mesure avec
celui des porteurs du savoir médical, leur sens de la mesure, leurs verdicts, leur pouvoir
d’infliger la souffrance” (163). En Todas las almas y Negra espalda del tiempo el
narrador resalta dos personajes que escapan de la tirania del tiempo cronologico: el
portero Will, que vive en su propio mundo anacronico, y Clare, la amante del narrador,
“uno de esos seres para los que no estd hecho el tiempo, para los que la propia nocion de
tiempo y de paso es un agravio”. Clare no solo establece un puente hacia otro modo del
tiempo, sino que parece personificar las caracteristicas de la temporalidad originaria, la
dimension de las digresiones narrativas, pues “todo en ella era expansivo, excesivo”, un
personaje hecho “de fragmentos de eternidad [...] o, dicho de otra forma, de contenidos

eternos para llenar y desbordar el tiempo” (TLA 32, énfasis afiadido).

Present, and future that follow upon one another. The future never will be a Present, and
the past never was” (Polt 114). Sin embargo, la concepcion, desde el presente, del pasado
(como posible futuro) y del futuro (como posible presente) crean la concepcion del yo en
el presente. En aleman existen dos palabras para el tiempo del presente: Prdsens
(presente) y Gegenwart. Este presente posible como tiempo temporal, en Heidegger, es
Gegenwart. Gegenwart, como observa Heidegger, se compone de la palabra Gegen,
contra o también hacia uno. Literalmente, es el tiempo que viene hacia nosotros: "being
attentive to or awaiting that which encounter us" (Dastur 73).
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Al igual que en Mrs. Dalloway, los dos pilares narrativos sobre los que se erige la
construccion temporal en Marias lo constituyen la experiencia compartida del tiempo de
la cotidianidad, y la experiencia individual de la introspeccion. Segun Ricoeur, la
creacion literaria tiene como objetivo entretejer estos dos planos temporales, esto es, “a
entreméler le sens de la quotidienneté et celui de 1’intériorité” (1984 155). A través de la
mirada de Clare'’, el narrador logra a escapar del avasallamiento de los golpes ritmicos
de Lord Rymer siguiendo un funneling process que permite excavar cuevas

, 158
subterraneas

, desenganchando un mundo interior libre de cualquier limitacion
temporal o espacial.

La yuxtaposicion de un plano temporal rigido y limitado por un lado, y una
dimension fluida e ilimitada por otro, hace avanzar la narracion en una direccién bi-
direccional. El escape hacia delante se inaugura con la observacion por parte del narrador
de coémo lord Rymer vigilia a Clare Bayes, y se cierra con el desvio de la mirada del
narrador de la misma Clare Bayes. Durante este proceso, mas que ignorar el paso del
tiempo, el narrador lo enfatiza recordando una y otra vez que “fue todo cuestion de

segundos”, que “el martilleo no llegd a durar mas de un minuto”, “durante aquel minuto

interminable”, “este recorrido que hizo mi vista en sesenta segundos”, “aquellos

7 Mientras que en Woolf las digresiones se inauguran con “he thought, thought she”

(Ricoeur 1980 154), en Marias el mondlogo interior se inicia a través de la mirada.
Ligada con la imagen del rio en las novelas de Oxford, la mirada representa la fluidez del
tiempo (Heraclito) y el ser en el tiempo.

8 E1 tunneling process es la técnica narrativa creada por Virginia Woolf en su Journal, y
consiste en inmovilizar el tiempo publico para “tell the past in installments”. Las
digresiones en forma del monologo interior excavan cuevas subterraneas, ‘“beautiful
caves behind my characters” que permiten desarrollar la psicologia de los personajes y
otorgarles “humanity, humour, depth” (Woolf citado en Ricoeur 1980 155).
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segundos finales de un minuto”, “durante los ultimos segundos de aquel minuto”,
repeticiones mecanicas que simulan el movimiento de la aguja de un reloj que avanza
hasta el momento en que “aparto la mirada” (TLA 68-77).

El minuto del ‘martilleo’ se extiende a través de diez paginas, adelantando a
camara lenta la accidon en el presente. Los sesenta segundos se expanden, llenan y
desbordan el tiempo, para incorporar los flashback del narrador a su infancia de Madrid,
y permiten crear puentes imaginarios hacia la infancia de Clare y su pasado en la India,
ambas ligadas por la metéafora clasica del tiempo: “[...] no puedo dejar de decir que por
aquellos ojos oscuros y azules atravesaba ese rio brillante y claro en la noche, el rio
Yamuna o Jumna que atraviesa Delhi, [...] del mismo modo que en mis ojos se dibujaban
quiza imagenes madrilefias de la calle de Genova y de Covarrubias y de Miguel Angel,
que ella nunca habia visto o pisado (74-5). El resultado de este tunneling process es una
narracion inmensamente rica, ya que las indagaciones contrastadas con la mecanica de
Weltzeit “creusent du dedans I’instant de I’événement de pensées, elles amplifient de
I’intérieure des moments du temps reconté, de telle sorte que I’intervalle total du récit,
malgré sa relative briéveté, parait riche d’une immensité impliquée” (Ricoeur 1984 155).

Heidegger, en Ser y tiempo, enfatiza la misma subjetividad de la experiencia del
paso del tiempo cotidiano, vinculado siempre con la acciéon del momento. Brindando el
ejemplo de un paseo por una determinada distancia'>’, Heidegger, en consonancia con

Bergson, explica que “media hora no son 30 minutos, sino una duraciéon que no posee

1% Kafka convierte el ejemplo de la recorrida de un mismo camino en un cuento
angustioso sobre el tiempo, el cual llega a ser un personaje caprichoso y malévolo. Para
Kafka, el aguantar la distorsion de la realidad o “confusion cotidiana” del tiempo,
requiere un verdadero “heroismo cotidiano” (Eine alltigliche Verwirrung. Die
Erzihlungen. 348-9).
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extension temporal en el sentido de una medida cuantitativa. Esta duracion depende de
las acostumbradas ‘tareas’ (literalmente, ‘cuidados’) cotidianas”. Sin embargo, como
afiade mas tarde, esta supuesta distorsion es la realidad, “das An-sich-sein der ‘wahren
Welt’, des Seienden”, el cual se reconoce sb6lo a raiz de un distanciamiento de la
cotidianidad del Dasein (SZ 106)'®.

Aunque los participantes de la cena de High Table estan sometidos al mismo
tiempo publico, la percepcion de la experiencia temporal diverge, lo que le permite al
novelista apropiarse del tiempo. La narracion de este minuto “que solo ahora existe” (74
énfasis afiadido) es un ejemplo del intento del autor, como afirma en una entrevista, de
“dar presencia al tiempo que no percibimos” (Mora 2004). El ‘ahora’ de la narracion de
Todas las almas, cobra presencia en el supuesto momento del acto de la escritura
memoristica del narrador de vuelta a Madrid. Como destaca Ricoeur, “seule, precisément,
la fiction peut explorer et porter au langage ce divorce entre les visions du monde et leurs
perspectives inconciliables sur le temps, que creuse le temps public” (1984 160).

Ahora bien, recordar la importancia del tiempo y la autenticidad'®' del ser en
Heidegger admite apreciar la escena de High Table no s6lo como una prueba de la gran
capacidad narrativa de Marias: presenta también una ilustracion del peligro del que

advierte Heidegger, de dejarse llevar por das Man, es decir, la cotidianidad y mentalidad

190 veine halbe Stunde sind nicht 30 Minuten, sondern eine Dauer, die liberhaupt keine

Lange hat im Sinne einer quantitativen Erstreckung. Diese Dauer ist je aus gewohnten
alltdglichen ‘Besorgungen’ her ausgelegt".

'l Autenticidad es una traduccién inexacta. Heidegger no escribe Authentizitit, sino
Eigentlichkeit, un neologismo suyo, formado a partir de "eigen", propio, o "eigentlich",
realmente o propiamente, y que expresa el hecho de ser uno propiamente si-mismo, que
expresa un pertenecerse uno a si mismo.
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de rebafio nietzscheano, y padecer asi una anestesia colectiva que lleva a la pérdida de
autenticidad'®®. Una manera de liberarse de la colectividad consiste en crear disrupciones
o violaciones de una normalidad calmante y anestesiante. Segun Blattner, la
desintegracion de la percepcion del tiempo publico- tal como se lleva a cabo en la
narracion de Marias- seria una transgresion de este tipo. Esta violacion del
funcionamiento de la maquina social representa
a necessary consequence of the dynamics of Dasein’s self-understanding.
It finally calls for the temporal interpretation of Dasein’s being itself to
disrupt our every day understanding of time itself. [...] Heidegger’s
attempt ‘to do violence’ to our ordinary conception of time is of a piece
with, and falls out of, his disruption of our ordinary conception of our own
being. [...] The notion of nonsuccessive time might seem such a violation.
(93-4).
Segun la interpretacion de Blattner de Ser y tiempo, la paralisis de Weltzeit y la
suspension del orden cronologico del tiempo en Marias constituyen una violacion de la
concepcion ordinaria del tiempo, y por lo tanto posibilitan una liberacion del Man, el
primer paso imprescindible en la busqueda de autenticidad. Heidegger explica que el
Dasein siempre vacila entre dos modos de autenticidad. Parodiando las costumbres
ridiculas de los dons, la cena de High Table resalta la tendencia del ser inauténtico
absorto en la cotidianidad, recordando que “the sphere of the nonauthentic, of Verfallen,
is always with us”, y que todos somos “a prey to the cares of here and now; of a thousand

and one trivialities [...]" (Grene 267). Es este contraste o antagonismo entre dos modos

de tiempo, el vivido y el publico que forja la narracion de Marias.

162 «[...] the anonymous one, the fallen Das Man, the identification with the ‘they’ of

everydayness as averageness is a direct alusion to a constricted Dasein. This inauthentic
mode of Being is a retreat from the ontological obligations that Dasein demands. In these
extreme modes, Dasein is a reduced self, a stifled existence, a false being” (46). Para un
andlisis detallado del Man, Verfallenheit y autenticidad en Heidegger, véase Mill, Jon.
“The False Dasein: from Heidegger to Sartre and Psychoanalysis” (1997).
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Lo demostrado hasta ahora con el ejemplo de la cena de High Table en Todas las
almas se reproduce, aunque no de una forma tan elaborada, en muchas escenas de varias
novelas de Marias. El tiempo publico, contado, representa el paso paulatino del tiempo
como recordatorio constante de la finitud de la existencia, que avanza con un ritmo
mecanico ¢ imparable. Por un lado ofrece resistencia, encierra y provoca angustia. Por
otro lado, Marias interpone otro tiempo, casi como un acto de rebelion, que es fluido,
expansivo, a partir de las digresiones, ellas mismas escapes del tiempo. La misma técnica
narrativa se emplea a través de las novelas del Ciclo de Oxford: en Todas las almas es el
sonido ritmico de los tacones de la mujer esperando el tren, cuyos “zapatos ingleses a no
dudarlo [...] mantuvieron mi vista vuelta hacia mi derecha e hicieron la hora inmovil de
la estacion de Didcot mas llevadera” (26 énfasis afiadido). En Negra espalda del tiempo,
la presencia de Weltzeit se manifiesta a través de los “apresurados tacones” de los
paseantes, de la expansion de la luz del amanecer y del desvanecer de los faroles en la
madrugada. Al observar la parada de autobuses desde su ventana durante el amanecer, el
narrador describe el paso mecéanico de un tiempo compartido y abre paso a digresiones
sobre un pasado, presente y futuro hipotéticos de la gente esperando el autobus. En este
ejemplo no es un sonido ritmico que adapta la funcién de un reloj controlador, sino los
juegos y contrastes de la luz de una farola que compite con la luz natural del amanecer.
Del mismo modo que el narrador sin nombre en la cena de los dons oxfordienses, los
personajes estan atrapados o paralizados en el tiempo publico. Se quedan inmoviles
esperando a que pase el tiempo y llegue el autobus. En este tiempo compartido con los
otros pasajeros cada uno es consciente del paso de los minutos, y se "salva" o libera de

este vacio temporal compartido al abrirse a un tiempo distinto, el de la memoria e
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imaginacion: “mira la mujer los faroles y se acuerda [...]” (150), “mira el hombre los
faroles y piensa en [...]”. Los personajes observados por el narrador, e indirectamente €l
mismo, forman una comunidad, un Mit-sein, diria Heidegger, que estd sujeto al mismo
destino que es el avance indiscriminado del tiempo: “miran las incongruentes luces
todavia encendidas bajo el sol que avanza [...]” (151). Lo que cristaliza Marias en sus
muchas descripciones y observaciones imaginadas es mucho mas que una lograda técnica
narrativa. En estas escenas que novelizan el ser en el tiempo, el autor expresa casi
poéticamente, este "abrirse hacia" el mundo, el otro componente de Sorge que Heidegger
entiende como un significado importante de la existencia misma. En Introduccion a la
Metafisica el fildésofo se pregunta: ";Qué significa 'Existencia’ en S. y T.? La palabra
nombra una manera del ser, un "estar siendo" que se abre hacia la apertura del ser [...]'""

(374). Este abrirse hacia el otro se describe en Todas las almas como una reaccion a la

tirania del tiempo.

3.2.2. El futuro teleoldgico y Dasein
La importancia de la temporalidad originaria no se limita solamente a la
liberacion del Man o al desarrollo de un “torrente narrativo”. Mas bien, para Heidegger,
Originary temporality [...] is the ontological sense of Dasein as ability, as
something that presses ahead into its self-understanding. It is precisely
because Dasein from the ground up is defined by its existentiality, its
questionability, the requirement that it can only be who it is by pressing
ahead into it, allows that the Unattainability thesis holds” (Blattner 117).

El cuadro de Charles Burki, En el camino, seleccion personal del autor para la primera

parte de Tu rostro manana, refleja la compleja estructura temporal en sus novelas, y a la

163 "Was bedeutet 'Existenz' in S. und Z.? Das Wort nennt eine Weise des Seins, und zwar
das Sein desjenigen Seienden, das offensteht fiir die Offenheit des Seins [...]".



164

vez resume, de una manera muy simplificada pero eficaz, la relacion heideggeriana entre
tiempo y ser. En el camino nos presenta el punto de vista de un motociclista viajando por
una carretera solitaria que se pierde en la distancia. Del conductor s6lo se ven los brazos
en el volante, y casi desaparece del cuadro. No obstante, el cuadro entero es su mirada y,
por extension, la del que mira el cuadro. Su futuro, el color fuerte amarillo que también
satura parte del horizonte, constituye el protagonismo del cuadro. El pequefio retrovisor a
la izquierda representa la mirada hacia lo que deja detrés (a su espalda) en el camino. Es
una presencia minuscula y sin embargo importante. En este cuadro Charles Burki logra
expresar el tiempo como horizonte del ser, y de paso, captura la configuracién temporal
heideggeriana, la cual les resta importancia ontoldgica tanto al pasado como al presente,
puesto que “the past is not the primary direction of care, nor is the present, as in
Augustine, since the present is the making-present of preocupation which prevails only in
the experience of within-time-ness [...]” (Blattner 123). Como veremos, esta
desvaloracion del pasado y del presente a favor de un futuro teleologico determinante se
puede observar claramente en Tu rostro manana.

En Heidegger el pasado se define como Gegebenes (lo dado). El presente, en
palabras de Blattner, se entiende como “an ‘already’ that is not a past Now”. El futuro, en
cambio, s6lo adquiere sentido en términos de “purposiveness" (123). Por lo tanto, la
exploracion (hipotética) de este horizonte futuro tiene repercusiones directas en cémo el
ser se construye en el tiempo, y no so6lo en el presente mismo, sino hasta
retrospectivamente. El precursor a esta idea ya surge en E/ monarca del tiempo y sigue
madurando en las novelas consiguientes, hasta llegar a ser uno de los temas centrales de

Tu rostro mariana. Este "mafiana" teleoldgico no sélo desempefia un papel importante en
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la determinacion ontoldgica de sus personajes, sino que también forja el concepto mismo
de la percepcion de "verdad", o sea, que brinda la unica manera de inferir sentido al
mundo.

Como explica Marias en su ensayo "Fragmento y enigma y espantoso azar" (MT),
tenemos la costumbre de atribuirle a la Gltima palabra un poder subversivo absoluto,

164 , . . .,
%4 La logica a base de esta valorizacion de la

respecto a todo lo dicho anteriormente
palabra ultima como "monarca del tiempo" (es decir su capacidad de subvertir todas las
palabras anteriores) es la misma que se encuentra en Tu rostro manana en cuanto a la
valorizacion ontologica de la dimension futura del tiempo. Segun mi lectura, inspirada en
el futuro teleoldgico de Heidegger, el complejo "Kennedy-Mansfield", teoria que Marias
elabora en TRM III, es otra consecuencia légica de considerar el futuro no como meras
posibilidades futuras, pertenecientes a un ambito alejado y desconectado del presente,
sino como "purposiveness". El futuro es determinado desde el presente y
simultaneamente es el factor determinante, retrospectivamente, del presente y del
pasado'®. "Purposiveness" significa que el futuro lo constituye el 4mbito hipotético de
posibilidades. Este ambito, sin embargo, se construye a partir de las acciones que uno se
cree capaz de cumplir y, por esta creencia misma, desde un punto de vista ontologico, es
como si ya las hubiera cumplido. Quizd lo aclara ain mas si comparamos esta idea

importante con el existencialismo sartriano. Segun Sartre, el hombre crea su esencia a

través de sus acciones (se hace actuando). Segun Heidegger, en cambio, el hombre es y,

194 Véase, por ejemplo, el apartado 1.3.3., donde explico mas en detalle la relacion entre

verdad y tiempo.

195 yéase también el apartado 1.3.4. donde analizo més en detalle la relevancia del
"complejo Kennedy-Mansfield" en las novelas de Marias.
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retrospectivamente, siempre ha sido, el que se ve a si-mismo cumplir una acciéon en el
futuro. Como consecuencia, el "rostro manana" lo constituye a la vez su rostro presente, y
su rostro pasado. Por lo tanto, el futuro, concepto realmente atemporal y puramente
teleoldgico, reconstruye el presente y crea (y recrea continuamente) el ser en el tiempo.
Asi pues, el ser mismo es, como concluye Heidegger en Ser y tiempo, un "adelantarse-
hacia-su-posibilidad" ("Vorlaufen in die Moglichkeit" SZ 258).

Por lograr capturar tan ingeniosamente la valorizacion de las dimensiones
temporales y su respectiva trascendencia ontologica, el cuadro de Charles Burki
ejemplifica también la diferencia entre Heidegger y otros filésofos que han tratado el
tiempo como fenémeno ontologico (de San Agustin a Kant, y a Bergson), y destaca
también el peso que se concede al futuro. Mientras que San Agustin sitia al ser humano
en un presente eterno, y que para Bergson la memoria (es decir el pasado) construye gran
parte de nuestra ‘esencia’ (recordemos, por ejemplo, el protagonismo que tiene el pasado
como invasor constante en el presente de la novela tan bergsoniana de Juan Benet,
Volveras a Region), para Heidegger la esencia del ser humano se construye de la materia
prima de las posibilidades futuras del Dasein, la cual ya siempre esta presente en el ahora.

En Marias la vision del tiempo futuro como horizonte del ser juega un papel
fundamental en sus ultimas novelas. Es cierto que, considerando el énfasis en el ansia
constante de sus narradores por la recuperacion del pasado, la Gltima afirmacion puede
parecer contradictoria. Sin embargo, la preocupacion por los enigmas del pasado en el
Ciclo de Oxford tiene que entenderse, como diria Ricoeur, “to the extent that any project
implies memory and that no authentic anticipation of what we may ‘have to be’ is

possible without borrowing from the resources of what we already ‘have been’ (181).
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Para retomar la imagen de Burki, lo visible en el ‘retrovisor’ de los multiples pasados
imaginados o compartidos con los muertos o vivos, reales o ficticios, le sirve al narrador
unicamente en la medida en que desocultan sus potencialidades venideras, dirigidas
siempre hacia el futuro. Estas digresiones hacia el pasado, como vimos en el capitulo
anterior sobre Bergson, tienen que situarse, pues, en el espacio de la negra espalda o el
revés del tiempo. De un modo parecido, Demske recuerda que el Dasein en Heidegger
is consciously confronted by its own existence, these potentialities
constitute the means by which Dasein understands itself. They form the
background of its self-knowledge, the horizon in which it sees itself, the
screen on which it projects its own self-image. Dasein understands what it
is by knowing what it can be (20 énfasis afiadido).
Las teorias de Heidegger sobre el cambio inherente constante de "escencia" -por esta
razén prefiere el término Dasein a esencia- es reminiscente de las ideas de Bergson ya
discutidas en el capitulo anterior. De hecho, ambos fildsofos recurren a la metafora de un
cuadro en proceso de creacion para expresar su vision de de la experiencia vital en el
tiempo. Esta coincidencia es el resultado de una influencia comun en ambos de los
presocraticos, sobre todo de Heréclito y de Parménides. Aunque pueda parecer algo
repetitivo, vale la pena revisitar este aspecto fundamental de la obra de Marias, ahora
desde el enfoque de Heidegger.

En las novelas de Marias, “imaginarse lo que puede ser” solo es posible al
reconocer su propio rostro futuro en el rostro presente o pasado del otro. Lo que busca el
narrador de Todas las almas en el pasado de Gawsworth o de Clare es su propio destino.
Segun Heidegger, el pasado, el revés del futuro, no sirve para crear sino para descifrar su

sentido del ser. Recordemos de nuevo que cuando Heidegger habla del futuro, no se trata

de un modo temporal alejado del presente. Demske aclara que “The potentialities of
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Dasein [...] exist not in the distant future, separated from the present; rather they are the
modes of being in which Dasein presently exists” (20). El gran acierto del fildsofo
aleman se encuentra en el cuestionamiento de la sagrada filosofia postsocratica, la cual ha
monopolizado el pensamiento occidental con su frustrada busqueda por una esencia
incorruptible y universal que precede —o trasciende- la existencia. En Heidegger, en
cambio, la esencia del Dasein se construye y reconstruye en un proceso dindmico nunca
acabado. El ser
is determined by the fact that he is never purely static but necessarily
changing, dynamic, being born, living, growing, aging, declining, dying.
Dasein, so long as it exists, always has unrealized possibilities, and these
constitute it as who and what it actually is at any moment of its life’s
history (Demske 20).
En vez de hablar de ‘esencia’ (considerando que en ningiin momento existe tal esencia
como algo trascendental), Heidegger usa el término Dasein como una esencia que se
construye a partir del potencial de cada ser:
[...] el Dasein es mio en esta o aquella manera de ser. Ya siempre se ha
decidido de alguna manera en qué forma el Dasein es cada vez mio. El
ente al que en su ser le va este mismo se comporta en relacion a sus ser
como en relacion a su posibilidad més propia. El Dasein es cada vez su

posibilidad [...], puede ser propio es decir en la medida en que es suyo
(52)166.

1% Traduccion de Rivera. "[Dasein] ist meines wiederum je in dieser oder jener Weise zu
sein [...] Das Seiende, dem es in seinem Sein um dieses selbst geht, verhdlt sich zu
seinem Sein als seiner eigensten Mdglichkeit. Dasein ist je seine Moglichkeit, [...]
bestimmt sich als Seiendes je aus einer Mdglichkeit, die es ist und d.h. zugleich in seinem
Sein irgendwie versteht" (SZ 57-8). De hecho, la traduccion de Rivera no es exacta.
Heidegger escribe "Dasein es su propia posibilidad, [...] se determina a si mismo como
ser segun estas posibilidades".
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El resultado es una permanente inestabilidad de un ser sélo capaz de entender lo que es,

by knowing what it can be'? .

Marias se sirve de una serie de imagenes recurrentes que expresan la falta de una
sustancialidad permanente. El color ambiguo y los distintos grados de claridad de la
mirada de los personajes reflejan la idea presocratica, tan presente en Marias, de que,
como se repite varias veces, ‘“nunca nada es puro o sin mezcla”, pero también remiten al
caracter efimero del ser en el tiempo. Rylands, el personaje paterno en Todas las almas,
tiene “un ojo [...] color de aceite, el otro de ceniza palida, uno era cruel y de 4guila o
gato, habia rectitud en el otro y era de perro o caballo”, mientras que los de Wheeler
“variaban segun la iluminacion que les diera, segun el dia y segliin la noche, segun la
estacion y las nubes y la manana y la tarde y segiin el humor de quien los dirigia, o eran
granos de granada cuando se le achicaban, aquella fruta del primer otofio en mi infancia”
(TRM 104).

En Todas las almas y Negra espalda del tiempo la ambigiiedad de los nombres
propios sirve en parte para cuestionar los limites entre realidad y ficcion'®®. Sin embargo,

la confusion intencionada sobre la identidad del narrador y otros personajes alcanza en Tu

17 La cita de Blattner, Dasein understands what it is by knowing what it can be, y la
consciencia de que el propio futuro, por definiciéon, es un horizonte inconstante e
inconocible, se manifiestan en la obra de Marias en el uso notorio del tunneling process.
Como afirma Ricoeur, “en donnant una épaisseur temporelle au récit, I’enchevétrement
du présent reconté avec le passé resouvenu confére une épaisseur psychologique aux
personnages, sans jamais toutefois leur conférer une identité stable [...]” (1984 155).

1% Abundan estudios sobre ficcion y autobiografia en Todas las almas y Negra espalda
del tiempo. Véase por ejemplo Grohmann (133-149), Herzberger (2001; 87-94), Lesser
(New York Times 2001), Herzberger, Bouguen y Pittarello (en Steenmeijer 29-37; 105-
112; 125-134, respectivamente).
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rostro manana dimensiones extremas, donde el juego de metaficcion de las novelas
anteriores evoluciona hacia una reflexion escéptica sobre la posibilidad de una esencia a
priori, estable, descifrable y trascendente'®.

Elide Pittarello reconoce con precision, el “desgaste perdurable de la identidad
como percepcion discontinua del ser de uno mismo en el tiempo y en el espacio” como
una caracteristica tipica de la narrativa de Marias (1996). El hecho de que el Ciclo de
Oxford se abra con la descreencia del narrador en que baste “con la facultad de la
memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes

espacios” (1996), enfatiza la importancia de la preocupacion ontoldgica en las novelas de

169 o e , . r
La ambigiliedad onomastica es un elemento muy presente en la obra de Marias. La

exploracion de la biblioteca de Wheeler en Tu rostro maiiana le permite al narrador
enumerar casos conocidos de artistas que cambiaron de nombre, como por ejemplo “el
actor vienés que se habia llamado Adolf Wohlbriick y que también se desprendio del
nombre y como el Comodoro Mountbatten que fue Battenbur en su origen, britanicos
postizos todos, ni Tolkien se libraba eso” (TRM 457). Del mismo modo, se recuerda que
Max Rieger publica bajo el pseudonimo de Wenceslao Roces (TRM 150), y que el padre
de Deza firmaba sus articulos por su nombre o “bien con el pseudéonimo” (TRM 161). El
apellido de Bertram Tupra, quizé el personaje mas shakespeareano de la novela, “suena a
nombre inventado y bien pudiera serlo” (TRM 37). Tupra le recuerda a Deza en un
momento que “Aqui soy Mr Dundas [...]”, o “Hoy soy Mr Reresby [...]”, o bien “Se me
recuerda mas como Mr Ure, en esta zona” (TRM II 69-112). Finalmente, el mismo
narrador se presenta como Jaime Deza, pero aclara que Wheeler “era de los que me
llamaban Jacobo”, y que “otros como Luisa, me llamaban Jaime, [...] era yo mismo
quien se presentaba con uno o con otro (nombre) o con el mas verdadero, segin las
personas y los ambientes y la conveniencia, segun en qué pais estuviera y en qué lengua
fuera a hablarse (113). La mania de asumir otra identidad parece igualmente extendida
entre los personajes. Wheeler, el mentor de Deza, cuenta que “no vine aqui hasta los
dieciséis afos, y con el apellido también cambiado” (39), por la razén que “casi todos sus
tiempos eran pasados, y habia tenido la oportunidad muy larga de no ser ya el que habia
sido, o ninguno de los posibles varios que hubiera ido siendo. (Hasta se habia
desprendido muy pronto del nombre) (112). Participando en su propio ejercicio de
perspectivismo onomadstico, el narrador Deza revela que “Tupra y Mulryam me llamaron
Jack” o a veces Iago (TRM 357) o Jago (TRM II 381), mientras que “la joven Nuix, al
igual que Luisa, se inclin6 por Jaime” (TRM 277), a pesar de que “mi verdadero nombre
no es Jacobo ni Jaime ni Santiago ni Diego ni Yago [...]” (TRM 209).
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Oxford. La lectura unanime que ha efectuado la critica de las primeras lineas de Todas
las almas ha sido la de un juego de metaficcion borgeano con la finalidad de debatir la
separacion -o confusion- entre la figura del autor y la voz del narrador. Sin embargo, leer
a Marias a la luz de Heidegger, permite una interpretacion en clave filosofica que va mas
alla de cuestiones literarias o estrategias narrativas. Como es costumbre en toda la obra
del autor, los temas que generan las reflexiones en sus novelas no se limitan a obras
especificas. Mdas bien, son los mismos leitmotive que reaparecen de obra en obra, sobre
todo a partir del Monarca del tiempo, aunque sean tratados desde otros enfoques o en
contextos diferentes. La nocion de la identidad entendida "como percepcion discontinua
del ser", por ejemplo, es un tema importante de Todas las almas, se reevaliia y teoriza en
Negra espalda del tiempo, hasta madurar en el gran tema con repercusiones éticas y
filosoficas, como ya indica el titulo, de Tu rostro manana. La declaracion ambigua del
narrador de Todas las almas de que “el que aqui cuenta lo que vio y le ocurrio, ni
tampoco es su prolongacion, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador” (TLA 10)
resuena en las citas recurrentes de Shakespeare en Baile y suefio que “yo no soy lo que
soy”, (TRM II 109), “yo no era lo que era”, "I am not what I am" (113), y “uno no es
nunca lo que es” (TRM II 119)'”, y, por lo tanto, “no somos de fiar las personas que por
[el tiempo] aun transitamos, tontas e insustanciales e inacabadas todas, tonto yo, yo

insustancial, yo inacabado" (TRM 8&8).

170 La conciencia angustiosa de este desgaste de identidad a través del tiempo es un rasgo
que comparte el narrador con tantos personajes de novelas de Marias. Asi pues, al final
del primer tomo de Tu rostro marnana, el mentor de Deza, Wheeler, al contar detalles
sobre su pasado misterioso, se pregunta si “soy yo el mismo de entonces? [...] {No
resulta esa posibilidad, esa idea, esa verdad asumida, no resulta incongruente en exceso,
por ejemplo con el que después he sido? ;O con los actos que cometi més tarde [...]? y
como puedo yo ser el mismo?” (TRM 470).
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Pero si suponemos que uno de los temas centrales del Ciclo de Oxford consiste en
la busqueda de la autenticidad del ser en el tiempo, y si al mismo tiempo se rechaza
cualquier nocion platoénica de una esencia transtemporal, ;en que puede consistir una
‘autenticidad’ de un ser carente de sustancia? En Heidegger, vemos,

the temporal disclosure of beings, their aletheic coming-into and
withdrawing from appearing, their coming to pass (Wesen) does not have
the character of permanece. Being's temporality means that there is no
meaning of being -nor any being- that is permanent, every-lasting, or
unchanging. The meaning of being thus must be thought in a way different
from metaphysics (Schoenbohm 16).
En Marias es paraddjicamente esta misma insustancialidad o discontinuidad o “desgaste
perdurable” lo que constituye la caracteristica misma de ‘esencia’, una esencia que se
equipara, al igual que en Heidegger, a un cuadro en un constante proceso de creacion
“which is never completed; it always has further possibilities not yet realized, aspects,
events, accomplishements which are not yet a part of its actuality” (Demske 23). De
hecho, en TRM, Marias se sirve de la misma metafora de un cuadro en proceso de
creacion para expresar su vision del ser construyéndose en el tiempo. El problema
ontolégico que se novela sobre todo en esta obra es la confrontacion entre el deseo de no
perecer y el peligro de dejar una imagen imborrable de si mismo poco halagadora: por un
lado, la tendencia exhibicionista del narrador es motivada por la necesidad de confirmar
su existencia y hacerla perdurar por el testimonio de los demas. Su discurso (o escritura)
confesional tiene el objetivo de crear testigos, para convertir la voz del narrador

171

igualmente en un cerco imborrable *". Por otro lado, y tomando en cuenta la teoria del

"l Véase el capitulo 2, Imagen y memoria (2.2.3).
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famoso complejo K-M'"?

, el otro-testigo tiene la capacidad de "perjudicarla [mi historia,
léase esencia] y atraer sobre ella precisamente lo que horroriza tanto, la conversion de su
historia en un desastre. Es como una doble necesidad contradictoria: quiero que se sepa
que soy y que he sido, y que se conozcan mis hechos, lo cual me causa pavor al mismo
tiempo, porque puede arruinar par siempre e/ cuadro que me estoy pintando" (TRM III
193, énfasis afiadido). La base de esta idea es, desde luego, una vision del tiempo como
cronologia de verdades subversivas, es decir, que se concede siempre al Gltimo momento
(y a cada consiguiente) el protagonismo de verdad absoluta. La consecuencia de esta
creencia es que primero, "todo tiene su tiempo para ser creido" (TRM III 44), y por
ultimo, "la muerte es borron siempre" (47), ya que constituye la ultima pincelada de un
cuadro fijado par siempre. La obsesion de los narradores de Marias por el pasado de los

que considera posibles futuros propios se explica aun mejor desde esta perspectiva, si se

quiere, pseudo-post mortem.

3.2.3. El revés del tiempo
La cuestion de continuidad y coherencia ontoldgica, surge en Todas las almas
inmediatamente después de la noche de High Table. Las reflexiones del narrador al

examinar el cubo de la basura estan ligadas tematicamente a la cena de los dons y el

" En Tu rostro madiana III leemos que "en esto consiste el complejo Kennedy-

Mansfield, en el temor a quedar marcado para siempre por la forma de terminar,
desvirtuado, y a que la vida entera parezca haber sido s6lo un tramite, un pretexto, para
llegar a un acabamiento chillon que nos retratara eternamente [...]. Cada cual asiste a su
relato, Jack. Tt al tuyo y yo al mio" (TRM III 46). Esta teoria, segun el narrador de TRM,
es la razon que finalmente le empuja al personaje Dearlove al asesinato, s6lo para
asegurar su fama, aunque sea por un acto despreciable, a fin de no caer en el olvido. Para
una definicion mas a fondo del "complejo K-M" en Marias, y un posible precursor a esta
teoria, véase el capitulo 1, Los rostros de Sanchez Ferlosio (1.3.4).
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encuentro epifanico con la mirada de Clare. La busqueda de ‘autenticidad’ (término quiza
mas propicio que ‘esencia’, pero que en Heidegger es a menudo intercambiable) nos lleva
de nuevo a la negra espalda del tiempo “del no conocido ni registrado, del no

computable, del hipotético, del no vivido, del descartado, del malogrado”]73

, y el
concepto del futuro teleologico de Heidegger. En la dimension fantasmal de este tiempo
shakespeareano reside la preocupacion por lo que podria ser, y, mas importante, lo que
podria haber sido, ya que cada acto implica el rechazo de otro, y nos definen de igual
modo las posibilidades no realizadas como el camino elegido. El vaciar la basura al final
del dia se convierte para el narrador en un testigo de “su mitad descartada, lo que ha
decidido no ser ni tomar para si, el negativo de lo que ha comido, de lo que ha bebido, de
lo que ha fumado, de lo que ha utilizado, de lo que ha comprado, de lo que ha producido
y de lo que le ha llegado”, mientras que la nueva bolsa “es ya la inauguracién o promesa
del nuevo dia: esta todo por suceder” (TLA 103).

Imagen suprema de la cotidianidad, la basura ejemplifica el cruce (segiin Ricoeur)
y el entrecruce (segun Heidegger) de los dos modos temporales decisivos para el
despliegue del Dasein. Lo descartado afirma la presencia del ser en el tiempo, pues “cada
vez que uno se acerca al cubo y echa en ¢él algo, vuelve a ver y a tener contacto con las
cosas que tir6 en las horas previas, y eso es lo que le da un sentido de la continuidad”, y,
al igual que su temporalidad originaria, esta “propia e indiscriminada mezcla es el orden

y la explicacion del hombre”. Los objetos descartados durante el dia, como hace constar

el narrador, constituyen ademdas “el hilo de su vida, también su reloj” (TLA 104).

'3 Entrevista, La Tercera (2000).
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Atestiguan su participacion en el tiempo publico y lo confirman, pues, como “that entity
which in every case has Being-in-the-world” (Bard 4).

Lo descartado como analogia de la travesia del tiempo, tanto en forma de un
reflejo del futuro teleologico como el del revés del tiempo, es una imagen recurrente en el
Ciclo de Oxford. Al igual que las reflexiones sobre el cubo de basura en el piso del
narrador, el gran basurero humano de las calles de Londres resalta tanto temporalidad
como continuidad, tanto ser-en-el mundo como Sorge, y ejemplifica la posible adaptacion
de Entwurf (el futuro teleoldgico) a la negra espalda del tiempo en Marias. Por un lado,
los mendigos son objetos descartados de la sociedad londinense, y por otro son vestigios
del tiempo, los cuales atestiguan no so6lo sus propias posibilidades no realizadas, sino
ademads representan una posibilidad o proyeccion del futuro del narrador, quien teme
reconocer en ellos, al igual que en Gawsworth, un posible ‘there’ towards which he
walks’. Al igual que la ‘lectura’ de la masca mortuoria de Gawsworth, la descripcion de
las caras con “desdentada sonrisa ausente” (TLA 143) parece una superposicion de dos
planos temporales, en la que el presente funciona como basurero del pasado, atestiguando
no lo que es sino lo que ha dejado de ser y asi, como vestigio del pasado, perdura sin
embargo como posibilidad de un futuro propio. Al igual que los objetos descartados al
final del dia, los mendigos se convierten en fantasmas de la negra espalda del tiempo del
narrador, en testigos de su propia negacion, “expulsados de sus respectivos trabajos”
(142), del mismo modo que ¢l se ve como objeto descartado del tiempo de Clare,
“expulsado a la calle por el nifio Eric que estaba enfermo” (144), y por lo tanto “empecé a

sentirme uno de ellos y a temer poder convertirme un dia en uno de ellos” (145).
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3.2.4 Mit-sein y Sein-zum-Tode

El concepto de Mit-sein en Heidegger nos brinda una posibilidad de interpretacion
de los narradores de Marias y de sus intentos de establecer conexiones con los destinos de
los demads. Mit-sein, para Heidegger, justifica la importancia de la funcién del testigo por
un lado, y por otro posibilita otorgar integridad al propio Dasein a través del Mit-sein-
zum-Tode. Sin el otro, la busqueda por el significado del ser tiene que fracasar
necesariamente, puesto que mientras vivamos somos inacabados ¢ insustanciales, como
declara el narrador de Tu rostro manana, los que ain “por el tiempo transitamos”. La
propia muerte impide llegar a un estado integro, auténtico, ya que “mientras que el
Dasein sea como algo que es, no ha llegado a su ‘complemento™'™ (SZ 236). El cuadro
del ser-en-el-mundo no se concluye hasta que se realice la ltima posibilidad. La muerte,
pues, “is the final arc of the circle of existence”, la tltima pincelada que confiere
integridad y coherencia al Dasein. Por lo tanto, “Death must accordingly become the
explicit theme of investigation if the analisis of Dasein is to be complete””” (Demske
23). Sin embargo, como explica Heidegger, la tragedia existencial resulta de la paradoja
de que “el fin del Dasein es su complemento. La muerte pertenece a la totalidad; de
hecho [la muerte] completa la totalidad de Dasein. La muerte tiene que devenir el tema

explicito de la investigacion, si el andlisis de Dasein habré de ser completo" (SZ 237).

174 . . . . . . .
"solange das Dasein als Seiendes ist, hat es seine ‘Gédnze’ nie erreicht".

'3 "das Erreichen der Ginze des Daseins im Tode ist zugleich Verlust des Seins des Da.
Der Ubergang zum Nichtmehrdasein hebt das Dasein gerade aus der Moglichkeit, diesen
Ubergang zu erfahren und als erfahrenen su verstehen”. "Llegar al complemento del
Dasein en la muerte es al mismo tiempo la pérdida del ser del estar aqui. La transicion al
ya-no-estar-aqui impide la posibilidad de experimentar esta transicion y entenderla como
experiencia" (SZ 236).
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En Marias, podriamos concluir, se noveliza la paradoja heideggeriana. Al traducir
figurativamente la alegoria de “El otro” de Borges a términos reales, Deza demuestra que
el flujo del tiempo termina por transformar la misma persona en un desconocido, y que
por esa razon “acaso el futuro nos condiciona y obliga mas que el pasado, lo por conocer
que lo conocido” (TRM 182). La permanente opacidad del futuro propio y la inconstancia
ontolégica impiden llegar a un auto-conocimiento, el cual, sin embargo, segin
Heidegger, constituye el unico camino hacia un Dasein pleno y auténtico. Ademas,
puesto que ‘el ser’ estd determinado por el ‘ya-no-ser’, la muerte, bien que pieza clave,
hace la misma inteligibilidad del ‘ser’ imposible.

El narrador del Ciclo de Oxford investiga de forma obsesiva el pasado de los
demas'’®. Esta obsesion por el destino final, fracaso y muerte, de escritores como ¢€l, se
hace comprensible y logica desde un punto de vista existencial, si la interpretamos
recurriendo a la paradoja propuesta por Heidegger en el Mit-sein-zum-Tode. Dadas la
necesidad y la imposibilidad de experimentar la propia muerte como estado cumplido, el
verse en el otro y el atestiguar “tanto mas trascendental [literal. ‘insistente’] resulta la

r 1
muerte de los demas™!”’

(SZ 237) forman uno de los temas centrales de la obra de
Marias. He mencionado antes que detrds de la preocupacion del narrador por la

recuperacion del pasado de los demas se esconde la proyeccion de un posible futuro

propio. Por lo tanto, el destino del otro sirve de espejo, y sirve, si se quiere, como ‘medio’

176 y¢ase también mis comentarios en el apartado 1.4.1., "El estilo del mundo", sobre la

predileccion en Marias por la sustitucion-representacion. Las ideas de Heidegger
elaboradas en Ser y tiempo nos ofrecen una posible explicacion filoséfica de esta técnica
recurrente en las novelas de Marias.

7 "ym so eindringlicher [...] der Tod Anderer".
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de introspeccion desde un falso fuera. Asi se resuelve otra aparente paradoja en Tu rostro
manana: el trabajo de espionaje de Deza y su don consisten en descifrar la esencia de los
demas, pero, como hace constar Tupra en su informe sobre Deza, a pesar de que

sabe mas de nosotros que nosotros mismos [...] vuelvo a pensar que no se

conoce mucho. Y que no se presta atencion porque en realidad ha

renunciado a ello, a entenderse. Se considera un caso perdido con el que

no ha de malgastar reflexiones. Sabe que no se comprende y que no va a

; . . 1

hacerlo. Y asi no se dedica a intentarlo' "™ (TRM 347).
Wyatt acierta en su descripcion del narrador de Marias como un desconocido, un enigma,
al que por un lado distingue el don de una lucidez asombrante hacia su entorno, pero por
otro lado, “not so much a distinct individual as a distinctive voice, this narrator speaks to
us as if from the lip of a stage, in darkness. The lights never come on. His face is never
revealed [...] if we learn the narrator’s name at all, to mention it would only conjure a
ghost—it is an alias for someone who remains forever in hiding” (92). Sin embargo,
Wyatt desatiende una caracteristica importante del narrador. Cuando Deza describe las
caracteristicas particulares de personas propicias a la reflexion, brinda a la vez una
definicion de su propia persona, mas de los otros narradores tipicos de sus novelas. El
narrador de Marias siempre es

un oyente, un lector, un espectador, un testigo; y un relato y un actor

simultaneos, que coinciden con aquéllos: son los propios individuos

quienes se van relatando su historia a si mismos, cada uno la suya, quienes

se asoman a ella y se la miran y remiran a diario, desde fuera hasta cierto

punto, o desde un falso fuera, mejor dicho, la generalizacion del

narcisismo, llamado a veces 'conciencia' (TRM 361 énfasis afiadido).

Eso significa que a pesar de su aparente invisibilidad, el rostro del narrador, aunque nos

hable desde la sombra con la voz de fantasma, como destaca Wyatt, es sin embargo

'78 Las dos tltimas frases se repiten en Tu rostro maiiana II (357), hecho que demuestra
su peso en el pensamiento del autor.



179

omnipresente. En este sentido podemos recordar de nuevo el cuadro En el camino que
luce la portada de la novela Tu rostro marniana. El rostro del conductor de la motocicleta
queda oculta a la vista del espectador, y no obstante, es como si su conciencia llenara o
hasta usurpara el cuadro entero.

En Todas las almas y Negra espalda del tiempo el tunneling process revela una
insistencia obsesiva de la voz narrativa en la recuperacion (imaginaria) del pasado, sea de
colegas, de amantes, de escritores olvidados, mendigos, vecinos o incluso desconocidos
que el narrador observa durante sus andanzas por las calles de Oxford. Este verse en el
otro produce la disolucién del tiempo cronolégico. O quizd mas que disolucion, seria
apropiado en el caso de Marias de hablar de un reverso del tiempo: de la exploracion de
lo que el narrador, evocando a Shakespeare, denomina “la negra espalda del tiempo”. El
narrador del Ciclo de Oxford se agarra al tiempo de Wheeler, al presente de Luisa, al
pasado de Clare, busca su imagen en el tio asesinado, en el hermano Julianin al que nunca
conocid, en los mendigos de Londres o en el escritor olvidado John Gawsworth. Al
investigar la vida fracasada del Gltimo en Negra espalda del tiempo, el narrador-doble del
autor nota el cambio que sufre el escritor a través del tiempo, y como acaba por
convertirse en un palido reflejo de su propia persona, pero también en una posibilidad
todavia no descartada del futuro del narrador, es decir su propia negra espalda del
tiempo,

por dar algin nombre al tiempo que no ha existido al que nos aguarda y
también al que no nos espera y no acontece por tanto, o sdlo en una esfera
que no es temporal propiamente y en la que quién sabe si no se hallara la
escritura, o quiza solamente la ficcion. Puede que por eso percibo a

menudo el pasado como futuro —o lo vea cuando no era sino eso, futuro- y

el futuro como pasado: lo que ha de venir como si ya hubiera ocurrido y
llegado (NET 160).
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El significado de la mascara mortuoria de Gawsworth'”” se explica gracias a la
interpretacion del Dasein de Blattner como un cuadro Unicamente acabado en la muerte.
Fetiche del tiempo como las fotografias omnipresentes en las obras de Marias, la mascara
le permite al narrador descifrar la ‘esencia’ del escritor fracasado desde el punto de vista
del cumplimiento de su existencia. Para el observador, la foto del rostro vivo de
Gawsworth'® solo cobra sentido a partir de la méascara del Gawsworth muerto:
Como sé que ha muerto, veo en la foto la cara de un hombre muerto. [...]
Pero con este rostro postrero debi6 vagar por las calles de Londres, con un
abrigo o una chaqueta de las que siempre saben procurarse los
pordioseros. Esgrimiria botellas y sefialaria ante sus iguales sus libros
expuestos en los cajones de saldos de Charing Cross Road, que no podria
comprar, para incredulidad de ellos. [...] Con este rostro dormiria en los
bancos de los parques [...] y con este rostro seria tal vez incapaz de tender
la mano que utilizara pluma y pilotara aviones (TLA 153-7).
Las especulaciones sobre el pasado de Gawsworth se acercan mas y mds a la vida actual

del narrador, quien se obsesiona por descubrir posibles coincidencias entre el destino del
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escritor inglés y sus propias posibilidades futuras ™, por temer descubrir, en fin, su

1 Véase imagen en TLA, pag. 156

180 Véase imagen en TLA, pag. 154.
'8! Martinot ofrece otra imagen que apoya de igual modo mi lectura de Marias: para
ilustrar la idea de Heidegger de un futuro teleoldgico que forja el Dasein en un proceso de
cambio constante, Martinot describe “The place to which one has ‘already’ crossed (as)
the content of one’s intentionality toward that space. [...] The ‘there’ towards which one
walks (el destino de Gawsworth, de los mendigos) is the foundation for walking toward it
[...]. One becomes absent in being elsewhere and becomes the other who is borne along
by that ‘elsewhere’ [...]. One waits for oneself to arrive at the door toward which one
walks (la identificacion del narrador con el escritor olvidado, el verse en el otro)”. Por
lo tanto, las errabundias mentales del narrador se equiparan al “‘Persisting through
space’”, el cual “creates, receives, awaits, and is a means to an end” (117-18). Quiza la
explicacion de Martinot aclara la posible confusion entre el futuro percibido como una
posibilidad real (que seria una interpretacion incorrecta), y el futuro teleologico percibido
como una intencionalidad, un ahora en el que se despliega el Dasein. Esta misma idea
surge también en Tu rostro manana, cuando el narrador declara que “en realidad las
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propio rostro mafiana en la méascara mortuoria del otro. El condicional, tiempo verbal que
expresa un valor de probabilidad futura desde el pasado, cede paso al presente de la
estancia del narrador en Londres (el pasado de la narracion) al recordar e inventar,
obsesivamente, denominadores comunes entre ambos escritores: su profesion, las
primeras publicaciones a la misma edad, la pasién por la coleccion de libros raros, el
interés en escritores olvidados, la condicion de extranjero, hasta el imaginado cochecito
empujado por ambos en un momento de su vida, el de uno lleno de botellas vacias, el del
otro con su primer hijo. El narrador termina por proyectar su presente al pasado de
Gawsworth, por un lado otorgandole una causalidad desde la muerte ajena, y por otro
considerandolo como una ‘premonicidon’ para su propio futuro, pues al igual que el
narrador, Gawsworth “quiza habia escrito libros, o habia ensefiado en Oxford, o habia
tenido una amante-madre pegajosa primero y evasiva y sin escrupulos luego (cuando fue
mas madre); o habia venido de un pais surefio [...] al que aiin no habia olvidado que no
puede regresarse siempre (TLA 159).

Schoenbohm explica que “the transition from metaphysical thinking to be-ing-
historical thinking enfolds a change in this thinking of humans —that is, in our being-
from thinking and experiencing of ‘self” as having whatever character or meaning it has

only in virtue of be-ing-t/here in the world” (19 énfasis afiadido). A fin de solidificar la

figuraciones ya son hechos, y los deseos su cumplimiento, y lo ficticio acaece, aunque
nada de esto sea asi para el sentido comun ni para las leyes, que por ejemplo establecen
una abismal diferencia entre la intencion y el delito, o entre su comision y su tentativa.
Pero la conciencia no tiene presentes las leyes, ni el sentido comln le interesa ni atafie,
solo a cada conciencia su sentido propio, y esa linea tan delgada se difumina a menudo
seglin mi experiencia, y ya no separa nada cuando desaparece, asi que he aprendido a
temer cuanto pasa por el pensamiento ¢ incluso lo que el pensamiento atn ignora, porque
he visto casi siempre que todo estaba ya ahi, en algun sitio, antes de llegar a él, o de
atravesarlo.” (TRM 30 énfasis anadido).
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relacion ser-en-el-mundo, es imprescindible reconocer el mundo como una “totalidad
estructurada” de todas las relaciones entre objetos y sujetos, siempre “vivido por mi en la
medida en que encuentro a los demas” (Paniker 128). Este encuentro esta acompanado de
un vértigo temporal, consecuencia de “not just an intellectual but also a moodal
attunement to the experience of no longer being able to rely on previous interpretations of
one’s being in order to make sense of it, the experience of being without any ground”
(Schoenbohm 30).

El paso de la inautenticidad, del estado de Verfallen'®, a una ek-sistencia'”
auténtica se inicia desde un estado emocional como “dread, boredom, wonder, and so on”
(Walicki 311), el cual crea el ambiente propicio para poder separarse del ‘man’ e iniciar
un despertar ontologico. A esta separacion del ‘man’, como nos aclara Heidegger,
precede un sentimiento de perturbacion, una forma de vértigo que acompafa la nueva
conciencia de Geworfenheit (el reconocerse tirado al mundo). En el ciclo de Oxford el

estado del aburrimiento es clave, ya que compone al mismo tiempo un espacio vacio que

. . . . 184 . .
es preciso llenar con observaciones y divagaciones'®. Del mismo modo, para Heidegger,

'82 Mills define Verfallen como la tendencia de perderse “in the everydayness of present

concerns and preoccupations to such a degree that it only alienates them from their
personal and unique future possibilities, thus reducing the fallen Das Man to a mere
‘presence at hand’” (4). Sartre recogera esta idea de Heidegger, la cual formara el eje
central de La Nausée.

' Heidegger distingue entre existencia y ek-sistencia. En "Carta al humanismo", define
Ek-sistenz como un abrirse hacia o extenderse en el mundo (WM 326). Mientras que
existir tradicionalmente describe el ser en oposicion a no-ser, ek-sistir no se pregunta si el
ser es o no es, sino cudl es este ser del hombre (ek-sistieren) (WM 327): "Die Ek-sistenz
des Menschen ist seine Substanz" (La ek-sistencia del ser humano es su sustancia 329).
184 Por esa razon el amor o deseo contrarresta el desocultamiento del Dasein,
precisamente porque impide la formacion de un vacuo intolerable: “te deseo’, pensé, y
dejé de pensar después de este pensamiento” (TLA 179). En cambio, es el abandono de
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el tedio que inspira lo cotidiano constituye también un prerrequisito que inaugura el
proceso del desocultamiento del Dasein. En Ser y tiempo, el filosofo subraya la
importancia de que
No se debe entender la cotidianidad inicamente como un simple ‘aspecto’.
Incluso en ella y también en el modo de no-autenticidad se encuentra a
priori la estructura de la existencialidad. Incluso en ella el Dasein se
preocupa por su ser, al que se vincula en la cotidianidad, aunque sea solo
en el modo de huida o olvido de ella. (59)'®.
En Heidegger, el segundo paso para emprender el camino hacia el auto-conocimiento es
el paso del estado de un tedio consciente al estado de perturbacion o angustia (en el
sentido kierkegaardiano) a raiz de la experiencia de Geworfenheit y de la separacion de
das Man. Durante la cena de los dons, el narrador admite que “el vino y la observacion
(digresion) se convierten en el “Unico recurso contra el hambre y el tedio'™ (TLA 61),
mientras que mas tarde, una vez logradas la separacion y la paralisis del tiempo publico,

se da cuenta de que “me veia de pronto fuera del mundo, como si se me hubiera

trasladado a otro elemento, el agua. Tal vez la conciencia plena de mi condicion

su amante Clare durante la enfermedad de Eric que sumerge al narrador en un estado de
aburrimiento y aislamiento profundo que instiga sus errabundias fisicas y mentales, que
inician el proceso de epifania existencial.

185 ndie durchschnittliche Alltiglichkeit des Daseins darf aber nicht als ein bloBer
‘Aspekt’ genommen werden. Auch in ihr und selbst im Modus der Uneigentlichkeit liegt
a priori die Struktur der Existenzialitdt. Auch in ihr geht es dem Dasein in bestimmter
Weise um sein Sein, zu dem es sich im Modus der durchschnittlichen Alltiglichkeit
verhilt und sei es auch nur im Modus der Flucht davor und des Vergessens seiner".

'8¢ E] “tedio’ es un factor esencial en la busqueda de autenticidad en Heidegger. En ;Qué
es metafisica? afirma que “el tedio profundo, que va de aqui para alli de los abismos del
Dasein como una niebla callada, retine a todas las cosas y a los hombres y, junto a ellos, a
uno mismo en una comun y extrafia indiferencia. Este tedio revela el ente en su totalidad”
( Hitos 98). "Die tiefe Langeweile, in den Abgriinden des Daseins wie ein schweigender
Nebel hin- und herziehend, riickt alle Dinge, Menschen und einen selbst mit ihnen in eine
merkwiirdige Gleichgiiltigkeit zusammen. Diese Langeweile offenbart das Seiende im
Ganzen" (WM 110).
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perturbada me habia venido de la inesperada aparicion de mi infancia en la mirada de
Clare Bayes” (TLA 82 énfasis mio).

En Marias, el vértigo temporal se manifiesta en el sentimiento de perturbacion.
Mas que ver en los objetos descartados un hilo de continuidad, el narrador se reconoce a
si-mismo “como si de hecho no fuéramos siempre también los demds ademas de
nosotros” (TLA 36). Pero al mismo tiempo, la experiencia abismal refuerza la necesidad
de recobrar estabilidad, la cual depende de nuevo del testimonio del otro para solidificar
su existencia (esencia) en el tiempo. Por lo tanto, la primera experiencia abismal ocurre al
verse en el pasado de Clare la noche de la cena de High Table, y al darse cuenta de la
falta y necesidad de un testimonio ajeno a su tiempo ya vivido sin que nadie de su
presente haya compartido este tiempo, y “eso es lo que me resulta perturbador, dejar de
estar en este mundo. Que no haya ningun testigo de mi continuidad, no haber estado
siempre en el agua" (TLA 83).

La necesidad tanto de poseer un testigo como de convertirse en testigo del otro
para lograr vincularse en el mundo es clave en Heidegger y un leitmotiv en la obra de
Marias. El testimonio del otro construye un tiempo compartido en el que la voz narrativa
encuentra su legitimacion y afirmacion existencial. Evocando la nocidn presocratica de
que el ser nunca puede ser un no-ser, el narrador parece llegar a la misma conclusién que
Parménides: puesto que seria futil negar tanto la existencia como la muerte, Parménides
soluciona la paradoja concluyendo que no es el ser que cesa de ser, sino que el mundo es
1lusorio. En Tu rostro mariana, el narrador de Marias desarrolla la misma idea afirmando

que “puesto que de ti no hay rastro, no tuviste lugar, no has ocurrido. No cruzaste el
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mundo ni pisaste la tierra, no exististe. Ya no te veo, luego nunca te he visto. Puesto que
ya no eres, nunca has sido” (TR 11 216).

Pero mientras que Parménides resuelve el enigma de la muerte declarando que el
mundo es ilusién, el narrador de Marias se limita a aceptar que el mundo es ilusorio
mientras no exista un testigo, y que el tiempo individual s6lo puede prolongarse y
subsistir en un tiempo compartido. Del mismo modo que la experiencia compartida del
tiempo publico vincula al ser en el mundo, le otorga esencia, si se quiere, la consecuencia
de la expulsion de un tiempo atestiguado significaria el fin de la temporalidad
(Innerzeitigkeif) como ocurrencia del ser, pues sin un testigo “ya no avanzas. Te has
convertido en pintura helada o en memoria helada o en un suefio acabado, y ya ni siquiera
te veo desde la adversa distancia”, y por lo tanto “ya no eres” y por eso, segun la logica
presocratica, “nunca has sido” (TRM 1II 216).

Puesto que la ‘solidificacion’ del ser ocurre a raiz de su relacion ser-en-el-mundo,
el narrador entiende la comunicacion, tanto en forma verbal como el silencio, como una
herramienta para plasmar un tiempo compartido y quitarle asi al mundo su caracter
ilusorio. Asimismo, los didlogos entre el narrador y su interlocutor, sea vivo o muerto,
real o imaginado, no s6lo cumplen una funcion estética o narratoldgica, sino mas bien
existencial. La caracteristica principal que comparten estas entrevistas-didlogos no es el
intercambio tradicional de informacién, de pregunta y respuesta, sino el retener
informacion, el inspirar intriga y alimentar la curiosidad.

Mientras que la enunciacion y recepcion de la palabra crea un vinculo (un tiempo
compartido) con el otro y por lo tanto con el mundo (la ek-sistencia), la expectativa por la

palabra todavia no enunciada pero ansiada por el otro, lo solidifica y prolonga. Dos
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escenas representativas, la primera una conversacion entre el narrador y Cromer-Blake en
Todas las almas, la segunda la llamada telefonica a Luisa en Tu rostro manana II,
exponen la tactica del interlocutor de crear un tiempo compartido gracias a la vacilacion y
retencidon que encuentran su justificacion en el Mit-sein heideggeriano.

El ejemplo de la conversacion entre Cromer Blake y el narrador durante la noche
de High Table elucida la conciencia constante por el discurso y la preocupacion por el
como decir —o mejor dicho no decir - algo frente a la casi irrelevancia del qué.
Reminiscente de la yuxtaposicion de dos planes temporales tipica de la narracion de
Marias, se observa la coexistencia de dos ‘conversaciones’: la conversacion enunciada en
voz alta y de una importancia secundaria, y otra conversacion ‘interior’, propulsada por la
resistencia del otro a proporcionar respuestas pertinentes. Al igual que durante el
tunneling process, el narrador se ve forzado asumir tanto el papel del entrevistador como
el de su interlocutor, imaginandose posibles respuestas, especulando, evaluandolas,
anticipando y amplificando lo dicho o lo callado. Las ‘quejas’ del narrador sobre la
imposibilidad de sacar informacion de Cromer-Blake revelan los motivos detras de sus
propias tacticas narrativas. Del mismo modo que el narrador en otras ocasiones, Cromer-
Blake “es capaz de perorar durante horas sobre cualquier tema haciendo que parezca que
estd hablandome de Clare Bayes, pero aun no me ha dicho nada de lo que me conviene
saber; es capaz de revelarme sus deseos mas intimos y sus ambiciones mas verdaderas,
de hacerme toda clase de confesiones que no le pido” (98, énfasis anadido).

Lo ‘que le conviene saber’ al narrador es simplemente si Clare Bayes estaria
dispuesta a considerar una relacion amorosa fuera de su matrimonio. Durante veinte

paginas que trascurren entre la decision de formular la pregunta y su enunciacion, el



187

narrador elabora una serie de consideraciones sobre coémo preparar la pregunta, cuando
hacerla, por ejemplo, “en cuanto haya servido las copas y esté sentado le preguntaré por
ella y por su marido” (82), o cdémo manipular (dirigir) la conversacion para crear un
ambiente propicio, y qué reacciones posibles produciria en el interlocutor. El obstaculo
principal que impide la enunciacién de la pregunta no es la falta de ocasion, sino la
conciencia del peligro del acabamiento de la conversacion, ya que “seguramente para €l
todo aquello carecia de novedad e interés” (85). Mantener el interés del otro, y no el
intercambio de la informacion deseada, se convierte en la ética de la conversacion, segin
la cual se decide si “no deberia pensar estas cosas, deberia pensar en cosas mas
interesantes. Sobre todo hablar de cosas mas interesantes” (92). Las reflexiones sobre el
como y cuando de enunciar una pregunta alimentan la curiosidad del lector y abren otras
preguntas con mas relevancia, que también quedan sin pronunciarse y por lo tanto sin
respuestas'®’.

La siguiente escena atribuye nuevo significado a la frase introductoria a Tu rostro
manana: si “uno no deberia contar nunca nada” es porque la palabra, tanto capaz de
acercarnos al otro, una vez pronunciada nos expulsa del tiempo del otro. Las respuestas
solicitadas y obtenidas constituyen en si una ruptura con el mundo, mientras que la
retencion y vacilacion de la palabra mantienen estos lazos, pues “cuanto mas eluda o
demore decirme las cosas que me interesen, mayor se hara ese interés, mas urgente, mas

exclusivo, mas abarcador” (TLA 99). La conversacion con Luisa en Tu rostro manana 11

"7 El “tabli” de formular preguntas que no permiten evasion, se formula otra vez en Baile
y suerio, cuando el narrador evita preguntar de una manera directa, puesto que “sabia [...]
que si le preguntaba directamente o intentaba que se centrara en un suceso determinado,
[Wheeler] no haria caso y lo rehuia” (66). Volveré¢ a este aspecto importante en el
apartado sobre su pensamiento literario.
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se construye segun la misma tactica, ofreciendo ademas una posible explicacion
ontolégica de acuerdo con Heidegger, y por lo tanto podria leerse como una continuacioén
o ampliacion de la conversacion entre Cromer Blake y el narrador en Todas las almas. La
pregunta que sirve de pretexto para mantener vivo el interés, y asi la presencia, del
interlocutor, esta relacionada con el descubrimiento de la gota de sangre en la biblioteca
de su mentor Peter Wheeler'®®. El pudor por querer saber si la menstruacion de una de las
invitadas podria haber sido el origen de la gota de sangre sirve de justificacion para la
demora de la enunciacion. Cuando el narrador se anima, “tras un preambulo y dos
disculpas”, Luisa contesta, riéndose “pero qué pregunta es esa”.

La risa del interlocutor -y no la respuesta ansiada en forma de un ‘si’ o ‘no’
infecundos- da lugar a interpretaciones de la reaccion ajena, del tono de su voz, de
posibles motivos escondidos, de su manera de vacilar, de gestos imaginados, es decir que
plasman o dan cuerpo a la presencia del otro. Estas mismas estipulaciones generan el
monoélogo interior (tunneling process) y desocultan otra pregunta, la esencial, la
verdadera, la fecunda y sin embargo nunca enunciada, a saber, que “no le era indiferente
y que acaso le escociera un poco, o bien que le diera lo mismo [...]. Y me dio tiempo a
pensar que si hablaba asi [...] podia significar que [...]. Y eso podia significar a su vez que
[...]” (TRM II 187).

Es muy significativa la referencia del narrador a las Mil y una noches poco
después de la conversacion telefonica con Luisa, donde se novela, como es sabido, como
la protagonista se mantiene viva mientras logra mantener el interés de su interlocutor. Asi

pues, la vida de Sherezade depende de la observacion de la ley suprema

1 rqe o . , , .
% Para un analisis del imagen del circulo de sangre véase 2.2.3 Imagen y memoria.
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de que nunca hay que perder la palabra ni que terminar el cuento, rajar sin
fin y no parar nunca, pero ni siquiera para contar historias ni para
persuadir con razones o con cizanas, a menudo nada de eso hace falta,
puede ser suficiente con entretener el oido ajeno como si se vertiera en él
musica o se lo arrullara, y asi evitar que se nos marche. Y eso puede
bastar, para salvarse (TR II 210, énfasis anadido).
El discurso del no saber establece lazos, tanto entre los personajes como entre la voz
narrativa y el lector. El unico objetivo de estos lazos consiste en crear un tiempo
compartido para “evitar”, como dice Deza, “que [el otro] se nos marche”. A raiz de la
falta de una esencia trascendental y duradera, el ser o encontrar un testigo permite
vincularse en el mundo y “salvarse” al impedir la propia transformacion en nieve sobre
los hombros. El “sin dejarme participe ni tan siquiera testigo” del tiempo del otro
constituye el verdadero peligro de aniquilacion ontoldgica, y no la muerte fisica, pues
expulsado del tiempo del otro, “soy como nieve sobre los hombros, resbaladiza y mansa,
y la nieve siempre para [...]. Seré eso, lo que fue que ya no ha sido. Es decir seré tiempo,
lo que jamas se ha visto, y lo que nunca puede ver nadie’” (TRM II 246).

La introspeccion “desde un falso fuera” cobra sentido al recordar otra vez el
cambio que constituye el pensamiento de Heidegger de un “thinking and experiencing of
‘self’ as having whatever character or meaning it has only in virtud of be-ing-t/here in the
World” (Schoenbohm 19). Esta misma incertidumbre de un being-t/here en el mundo
constantemente amenazado por la aniquilacion (la expulsion del tiempo del otro),
requiere un esfuerzo de distanciarse de si mismo para, como dice Heidegger “im

18955

Namenlosen zu existieren =, o sea, antes de poder encontrarse con el otro es necesario

aprender existir sin rostro propio. Pittarello, cuando define a los narradores de Marias,

1% mexistir sin nombre propio".
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habla de su “forcejeo azaroso de un estado cronico de indefinicion”. Sin embargo, para
Heidegger, habitar este estado cronico de indefinicion seria un requisito importante para
poder, desde esta distancia, “avanzar” hacia lo que podriamos llamar una esencia de su
ser. Por lo tanto, la explicacion siguiente de "La esencia del Fundamento" viene muy a
cuento para una posible interpretacion de las ‘errabundias’ notorias del narrador del Ciclo
de Oxford:
[...] el hombre, que en cuanto trascendencia que existe se lanza hacia
adelante en busca de posibilidades, es un ser de la distancia. S6lo
mediante lejanias originarias que ¢l se construye en su trascendencia en
relacion con todo se acrecienta en ¢l la auténtica proximidad a las cosas. Y
solo el escuchar en la distancia produce y hace madurar el Dasein [...] el
despertar de la respuesta del otro Dasein compariero, con el que, al
compartir el ser, puede olvidarse de su Yo para ganarse como auténtico
Mismo” (WM 175, énfasis afiadido)'.
La introspeccion desde un falso fuera en Marias se equipara a este escuchar en la
distancia definido por Heidegger. Primero es necesario desprenderse del yo para luego
buscar su reflejo en el otro Dasein compaiiero. La experiencia o amenaza de expulsion de
un tiempo compartido descrita en Todas las almas intensifica el estado de perturbacion
del narrador, muy evidente durante sus errabundias por las calles de Londres. Segin

Maria Zambrano es este estado de perturbacion que propulsa la confesion, puesto que

“sin una profunda desesperacion el hombre no saldria de si, porque es la fuerza de la

0 Traduccién de Helena Cortés y Arturo Leyte (Hitos 149). Original: "Vom Wesen des
Grundes" (WM): "Und so ist der Mensch, als existierende Transzendez {iberschwingend
in Moglichkeites, ein Wesen der Ferne. Nur durch urspriingliche Fernen, die er sich in
seiner Transzendez zu allem Seienden bildet, kommt in ithm die wahre Nihe zu den
Dingen ins Steigen. Und nur das Horenkdnnen in die Ferne zeitigt dem Dasein als Selbst
das Erwachen der Antowrt des Mitdaseins, im Mitsein mit dem es die Ichheit darangeben
kann, um sich als eigentliches Selbst zu gewinnen" (WM 175). Es este aspecto del
pensamiento de Heidegger que demuestra su fuerte componente ético. El ser como ser
auténtico solo es posible al concebirse como parte de la comunidad de seres.
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desesperacion la que la hace arrancarse hablando de si mismo” (19). El tono confesional
es una caracteristica notable de la narracion de Todas las almas, y, por lo tanto, justifica
leer sobre todo novelas como Todas las almas, Negra espalda del tiempo, o también E/
siglo y hasta gran partes de Tu rostro mariana como un pensamiento literario-confesional
novelado. Extranjero y sin nombre, el narrador de 7odas las almas nos confiesa su
experiencia de ambular por las calles de Londres como si fuera una region de indefinicion
propia, en busca de rostros ajenos entre la poblaciéon mendicante o escritores olvidados
que sirvan de espejo. Este periodo de cuatro semanas de vagabundeo se describe como
"el auge de mi perturbacion y de mi identidad brumosa" (TLA 137). Sin embargo, su
narracion, o confesion, en este sentido, constituye también una forma de des-
ocultamiento y un "salir de si'”!", aunque sea en forma de implicar parentescos posibles
con los destinos fracasados que encuentra en las calles. Desde esta distancia (e/ falso
fuera, das Namenlose), reconstruye su rostro propio a partir de este Dasein compafiero
grotesco, y crea su propia esencia a partir de sus miedos y perturbaciones confesados. Los
mendigos, al igual que ¢él, "vagan. Son, de toda la poblacidn, los inicos que no saben a

donde van y dan vueltas y mas vueltas por las calles grises y rojizas, bajo la lluvia o las

nubes bajas. De vez en cuando se detiene uno de ellos a vomitar sobre el rio Isis [...]"

P Conviene mencionar aqui que el término Dasein, en Heidegger, remplaza el concepto
de esencia de la filosofia tradicional, ya que el filosofo lo estima insuficiente para
describir adecuadamente la experiencia vital del hombre. En Heidegger, Dasein, la forma
particular de estar en -o habitar- el mundo, es la esencia del ser. Mi interpretacion de las
errabundias (mentales y fisicas) del narrador de Todas las almas se justifica alin mas si
recordamos que Dasein implica un abrirse hacia el mundo (ek-sistencia: extenderse hacia
el mundo que nos rodea). De hecho, en su relectura muy reciente de Ser y tiempo,
Thomas Sheehan y Corinne Painter optan por traducir Dasein directamente como
"Openness", ya que "Heidegger insists that Dasein, understood as the essence of human
beings, means 'being-the-Da' -where the Da is understood as 'the open' (das Offene). [...]
Dasein means 'being-the-open' (documento sin paginacion).
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(139)'2. Dewar es otro de los muchos personajes que el narrador percibe como
contrapunto o un temido destino potencial propio. Lo describe en términos parecidos a si
mismo. Dewar da clases en la universidad, es intérprete (de hecho, ejerce una profesion
similar a la de Deza en Tu rostro mariana), es "otro soltero mas de la ciudad de Oxford"
(218), y "como yo, otro perturbado" (219). Sin embargo, Dewar se describe como un
personaje incapaz de escaparse de este limbo existencial. La expulsion del tiempo
compartido que el narrador siente como motivo de su perturbacion durante cuatro
semanas es, para Dewar, permanente. Representa una forma de no-Dasein, que se cierra
en vez de abrir hacia el mundo y que, por lo tanto, realmente no existe (no ek-siste).
Dewar es un ser sin esencia, "un alma muerta" (TLA 219), expulsado del tiempo de los
demas: "pasaran los dias rutinariamente sin que nada ocurra [...] desentendido cada vez
mas del teléfono- no tendrd ya apenas reparo en ahuyentar y neutralizar todos los demas
sonidos permanentemente con su ruido blanco. Yo ya no soy un solitario como ¢él, ni un

vivo muerto, pero crei ser eso, durante un tiempo" (220).

Emilio Lled6 recuerda que especular, “derivada, como es sabido, de speculum,
espejo, vuelve a moverse en el mismo territorio semantico que refleja” (59). De la misma
manera en que la desintegracion del tiempo publico constituye una trasgresion de la
normalidad anestesiante necesaria en el camino hacia un auto-conocimiento, las
incesantes reflexiones del narrador en Marias le acercan a su propio ser, dado que “lo

especulativo rompe el orden dogmatico de la experiencia diaria y la imposicion que, ante

192 . . ye .
%2 Para reforzar este paralelismo hipotético percibido por el narrador, comete actos que

evocan esta misma descripcion de los mendigos unas cien paginas mas adelante. Por
ejemplo, después de seguir a Clare Bayes y su hijo hasta el museo, se enferma del
estobmago y considera la posibilidad de tener que vomitar en el rio Isis (240).
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los sentidos, ejerce el orden de la vida, al mostrar un aspecto de ella que sélo es reflejo”
(59). Al especular desde su percibida "identidad brumosa" sobre el mundo externo, los
narradores del Ciclo de Oxford se revelan a si mismos, se des-ocultan y llenan la realidad
construida con una omnipresencia invisible. Segin Lled6 a través de la especulacion se
abre y descubre un espacio nuevo, “el espacio de la mente, de la interioridad que
construye esa otra ciudadania, la de las palabras, la de las ideas, que forman el ser propio
del hombre” (Lledd 59). A pesar de su aparente pasividad (Pittarello habla de la renuncia
a la accion), el yo en Marias siempre forma el eje de la narracion, y la palabra
(descripcidn, narracion, confesion), para evocar el principio del Fausto, se hace acto, es
tanto accidn principal como acto creador de sus novelas. Para Heidegger esta ciudadania
de las palabras es la casa del ser, puesto que articulando nuestra experiencia vital mismo

brinda ya una forma de habitar el mundo, de vincularnos con €l y con los demas.

3.3. Travesia del horizonte: el pensamiento literario de Javier Marias

Das Bedenklichste in unserer bedenklichen Zeit ist,
dass wir noch nicht denken'”

. . . . 19
Ein Zeichen sind wird, deutungslos'’
La siguiente parte de mi lectura heideggeriana de Marias se centrara en como el

ser se manifiesta y construye en el tiempo, y como habita su tiempo. Serd preciso, por lo

193 : . ,
Lo que mas da a pensar en este preocupante tiempo nuestro, es que todavia no

pensamos (WD 7).

1% Signo somos, sin significado (Holderlin, Mnemosyne).
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tanto, detenernos en un rasgo esencial de la narrativa de Javier Marias, su pensamiento
literario. El estilo mismo del autor es un reflejo de este pensamiento: oraciones que

"

abarcan paginas, conectadas con "o.., 0", frases entre paréntesis, paréntesis entre
paréntesis. El estilo digresivo de Marias presta atencion al ritmo y la melodia de las
palabras, introduce elementos que se repiten, incluso de una obra a otra, cita libremente
de otros autores desde los clasicos a los contemporaneos, y hasta de sus propias novelas.
Por su musicalidad y estilo libre se ha comparado su escritura a una composicion
sinfonica por unos, y desestimado por otros como continua violacion de las reglas
sintacticas o un girar sin fin ni direccion por el propio ombligo de un autor narcisista. Sea
cual sea el juicio del lector, esta narracion ‘errante’ del autor se ha convertido sin duda en
el rasgo mas inequivocamente ‘mariesco’. El pensamiento literario de Marias se
construye encima de asociaciones e incertidumbres y una resistencia del saber que genera
reflexiones e interrogaciones constantes sin respuestas. Mientras que este tipo de
narracion le ha ganado el nombre ‘Javier Manias’ y el adjetivo ‘mariasno’ entre algunos
criticos malevolentes, otros, como Pittarello, lo consideran una “estética de la
desorientacion” (1996), ya que se trata de una narracion del 'no saber', de intuir, de
insinuar, de revelar al oscurecer y oscurecer al revelar. En lo que sigue intentaré
demostrar la afinidad entre el pensamiento literario de Marias y lo que Heidegger
propone como un pensamiento reajustado a las exigencias de nuestro tiempo (segun el
filésofo calificado de bedenklich, "preocupante” o, literalmente, una época que "da a
pensar"). Se explicara la relevancia de este pensamiento literario, y la ayuda que puede
prestar a la hora de tratar el tema del ser en el tiempo, aspecto fundamental en este

escritor.



195

3.3.1 La negra espalda del pensamiento

What seest thou else
in the dark backward and abysm of time?'*’

Notorio para nuestro tiempo, como explica Heidegger en muchos de los ensayos
recogidos en el volumen Qué quiere decir pensar, es que hemos perdido la facultad de
pensar, gracias al predominio del pensamiento cientifico en la mentalidad occidental.
Heidegger cuestiona la base del pensamiento racional, establecida por Descartes con su
cogito ergo sum.. Si bien define el ser humano como animal racional, para Heidegger el
pensar no es una facultad innata, sino anhelada y aprendida y, por lo tanto, se puede
desaprender (verlernen). El hombre se hace humano, no porque piensa, sino porque ansia
(vermogen, que expresa voluntad, deseo y poder) pensar. Heidegger denuncia que hemos
desaprendido la capacidad de pensar, ya que el objeto relevante del pensamiento, lo que
da a pensar y merece ser cuestionado (lo Bedenkliche, 1o que es fragwiirdig) "le da la
espalda al hombre, incluso mas, que hace ya tiempo que le estd dando la espalda'®®"
(WD 8 énfasis afiadido). Es interesante que en Heidegger reencontremos en contextos

diferentes, pero insistentemente, al igual que en Marias, la imagen de la espalda como

metafora de un dmbito (de tiempo, de memoria, de pensamiento) que se nos esconde o

199 William Shakespeare, The Tempest (I, 2; 49-50).

19 paginacion de la Gesamtausgabe, texto aleman. Traduccion de Eustaquio Barjau en
Heidegger, M., Conferencias y articulos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994.

En el texto original se lee, "Dass wir noch nicht denken, kommt vielmehr daher, dass
dieses zu-Denkende selbst sich vom Menschen abwendet, langher schon abgewendet
hat".
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evade, y al que es preciso penetrar para poder acercarse de nuevo al pleno sentido del ser.
Prueba de la importancia de la espalda como metafora ubicua en la obra de Marias son
los disefios que el autor elige para las cubiertas de sus novelas'”.

Mientras que en el capitulo anterior se exploraba la imagen de la negra espalda
que Marias adaptada de Shakespeare y de Benet como ambito del tiempo ficticio,
propongo reconsiderarla ahora como metafora lograda de su pensamiento literario, y
acercarla a la vision heideggeriana de verdad, a-yndeta, como des-ocultamiento'®.
Ensefiar o darle la espalda a otro es un gesto que expresa no-accesibilidad, alejamiento,

. . . 199 . . . . . .
rechazo, resistencia, retirada’’. Implica una comunicacién interrumpida, silenciada, que

. .2 . ,qe ., .
marca distancia®®”. Gesto simbolico, la espalda enmarca una regiéon oculta a la vista

7 yéase por ejemplo la cubierta de Corazén tan blanco, edicion inglesa (4 Heart so

White, New Direction Books, 2002), de Todas las almas (Circulo de lectores, Barcelaon,
1992), las ediciones de Negra espalda del tiempo (Edicién Debolsillo, New Directions,
etc.), entre muchos otros. Elide Pittarello, en su prologo a Corazon tan blanco, también
comenta una escena en la que Luisa le ensefia la espalda a Juan: "Quitar la invisibilidad,
milenaria metafora de la inteligencia, imposibilita la identificacion y obstaculiza la accion
adecuada. La figura de espaldas, expuesta al controlo ajeno, suele conjurar lo que se le
escapa a la razon, desde el mistero al desasosiego” (Pittarello 2006 35). Para Heidegger,
desde luego, esta exclusion de la inteligencia no constituye una limitacion, sino que abre
un espacio de creacion y de pensamiento.

¥ De hecho, Elide Pittarello, en el prologo a Corazon tan blanco, define la escritura de
Marias como "un discurso erratico que se expande a través de una hipertrofia de nexos
subjetivos, relacionados con las apariencias, es decir, la superficie del enigma que dice la
verdad ocultando (2006 76, énfasis anadido).

1 . , .
" En su breve ensayo, "La negra espalda de lo no venido", Marias define esta imagen
tan recurrente en su obra como "revés del tiempo, su negra espalda, su vuelco", "envés
del tiempo", "tiempo ido, alejandose su espalda", y citando a Manrique, como "lo no
venido" dado "por pasado", y como "acaecimiento" (LF 336-7).

20 Recuerdo en este contexto uno vez mas la resefia de Wyatt y el prologo, "Guardar la

distancia", de Pittarello, ambos citados antes.
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(incluyendo el rostro del otro), implica ausencia (o una presencia ausente™ ) y

desconocimiento. Es llamativo reconocer en este contexto una vez mas la gran afinidad
entre Heidegger y Marias, ya que para ambos esta retirada (Enfzug) no constituye un
agotamiento o interrupcion estéril, sino mas bien lo contrario, ya que es justamente este
gesto de retirada que prepara y abre el ambito del pensamiento:

Retirada es acontecimiento. Lo que se retira puede concernirle al hombre
de un modo mas esencial y puede interpelarlo de un modo mas intimo que
cualquier presencia que le alcance y le afecte. Tendemos a interpretar
nuestra consternacion por lo real como aquello que determina la realidad
de lo real. Pero precisamente la afeccion que tiene lugar por obra de lo real
puede encerrar al hombre aislandolo de lo que le concierne, y que le
concierne de un modo ciertamente enigmatico: e/ de concernirle
escapandosele al retirarse. La retirada, el retirarse de lo que estd por-
pensar, podria, por esto, como acaecimiento propio, ser ahora mds

presente que todo lo actual (WD 10-11 énfasis afiadido)*”.

21 13 idea central de Holderlin que tanto atrac a Heidegger, y la cual esta igualmente

omnipresente en el mundo novelistico de Marias, es que "our world is disclosed above
all, as a world permeated by absence" (Young 2001 75). Esta revelacion o apertura del
mundo (novelistico) motivada por las ausencias es otra lectura posible de la negra espalda
del tiempo. Para Heidegger, las ausencias evocan un sentimiento de duelo. Sin embargo,
no se trata de una nostalgia por lo perdido, sino de un duelo nietzscheano, creativo y
creador (schopferisch-erzeugend): "It is creative, because, in that it is a 'remembering', or
better 'commemorative thinking', [...] it is also a projective founding [stiften] [...] (Young
2001 75 énfasis afiadido). En Marias las ausencias son un movil importante de la
escritura, como expresa también la muy (auto)citada linea del escritor como un "hilo
entre los muertos y los vivos". Ausencias, o espectros de la herencia, para tomar prestado
el término de Isabel Cufiado, juegan un papel esencial en las novelas de Marias, como por
ejemplo la sentida ausencia del hermano y de la madre muertos a los que el autor dedica
NET, la del mentor Benet, del padre o de los amigos paternales muertos o moribundos en
Todas las almas, de la amante muerta en Mariana en la batalla piensa en mi, de la tia y
primera mujer del padre que desencadena la narracién en Corazon tan blanco, la ausencia
lamentada de Luisa en Tu rostro marnana, y, desde luego, la de los muchos escritores
muertos u olvidados cuyas sombras habitan y sostienen su obra.

22 Aunque adapto la traducciéon de Barjau como base de esta cita, me permito hacer
varios ajustes para acercarla mas a su original. "Entzug ist Ereignis. Was sich entzieht,
kann sogar den Menschen wesentlicher angehen und in den Anspruch nehmen als alles
Anwesende, das ihn trifft und betrifft. Die Betroffenheit durch das Wirkliche hilt man
gern fiir das, was die Wirklichkeit des Wirklichen ausmacht. Aber die Betroffenheit
durch das Wirkliche kann de Menschen gerade gegen das absperren, was ihn angeht,
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Esta retirada, o darle la espalda, solicita una reacciéon que Heidegger describe como un
sefialar’® hacia aquello (lo Bedenkliche) que al retirarse nos arrastra consigo mismo. En
estas paginas el filésofo propone caracteristicas importantes para la redefinicion de su
"cogito heideggeriano" (en oposicion al cartesiano) igualmente relevantes para el
pensamiento literario de Marias: un pensamiento marcado por un dejarse llevar (abrirse y
ser arrastrado), una aparente pasividad (reaccidon o quiza disponibilidad mas bien que
accion), y, aun mas sugestivo, un serialar hacia los enigmas que se evaden del
conocimiento en vez de pretender resolverlos racionalmente. Es este sefalar (en
oposicion a analizar o explicar) lo que abre un espacio semi-oculto (la negra espalda en
Marias, retirada, claro del bosque u horizonte en Heidegger), inaccesible al pensamiento
cientifico y hasta metafisico, cuya exploraciéon misma es lo que constituye su ergo sum..
Es este pensar, en forma de atraversar la region indefinible de la contemplacion que
Heidegger llama el habitar (wohnen) el mundo del ser humano:

Sefialando hacia [la espalda], el hombre es un ser que sefiala. Sin embargo,
el hombre no es primero hombre y luego, como un atributo adicional, el

que senala, sino: arrastrado hacia lo que se retira, en este arrastre mismo

hacia la retirada y sefialando hacia la retirada, es cuando el hombre es

humano (WD 11 énfasis de Heidegger)™**.

angeht in der gewiss ratselhaften Weise, dass es ihm entgeht, indem es sich ihm entzieht.
Das Ereignis des Entzugs konnte das Gegenwirtigste in allem jetzt Gegenwartigen sein
und so die Aktualitit alles Aktuellen unendlich iibertreffen" (WD 10-11).

203 Desgraciadamente, en la traduccion se pierde necesariamente la explicacion de
Heidegger llamando la atencion al parentesco entre los verbos re-tirar, ent-ziehen, y
zeigen, sefialar.

2% Traduccidn mia. Als der dahin Zeigende ist der Mensch der Zeigende. Der Mensch ist
hierbei jedoch nicht zundchst Mensch und dann noch ausserdem und gelegentlich ein
Zeigender, sondern: gezogen in das Sichentziehende, auf dem Zug in dieses und somit
zeigend in den Entzug, ist der Mensch allererst Mensch (WD 11 énfasis de Heidegger).
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La ultima frase de esta cita de Qué quiere decir pensar describe ingeniosamente el
pensamiento literario de Marias y, de paso, el motivo detrds de sus estrategias narrativas.
Se podria resumir o simplificar la trama de su obra como una elaboracion novelistica de
un sefalar constante hacia lo que se evade del conocimiento racional, lo que queda a
oscuras, es decir hacia este "abismo [...] que aparece no como cosa distinta de la espalda
sino como su refuerzo o sinébnimo" (LF 337). Como explica Marias en el ya citado
ensayo que elabora esta metafora, el original de Shakespeare no es "negra" espalda, sino
"oscura" espalda, dark back of time. Este &mbito de lo no-conocido que se evade de la luz
de la razon inspira la contemplacidn justo por su ocultamiento y en su retirada. Por lo
tanto, ya a partir de su primera obra de peso mas filoséfico, El monarca del tiempo,
Marias introduce un juego de luz y sombras que es el revés de la actitud racionalista, y
que reaparecerd con variantes, en sus novelas consiguientes. La luz se asocia con el
desconocimiento, y la sombra con la contemplacion y otro tipo de conocimiento asociado
a la creacion. Ya en el primer cuento del MT el narrador nos dice que “Nada sabemos,
porque el ejército no admite los casos dudosos ni es cognoscible, y alli donde asoma su
esencia demasiado relampagueante para ser contemplada no caben mas que la
indiferencia, el disimulo, la omision y el silencio. Cuando asi se muestra su naturaleza
terrible, mejor no intentar aprehenderla, mejor no enterarse de ella” (MT 51 énfasis

afiadido)’”’. Pero el pasaje que mejor captura este juego invertido de luz y sombras lo

295 También en Negra espalda del tiempo, 1a novela que mas teoriza sobre conocimiento
y arte, o arte como via de conocimiento, leemos: “Ya he dicho antes en todo caso que
carezco de espiritu periodistico [...]. Es como si despreciara cualquier conocimiento
forzado o arrebatado y activo y ansioso [...]. Esta actitud seria sin duda incompetente e
imperdonable en un erudito o en un reportero o en un cientifico, pero yo no soy ninguno
de ellos [...]” (NET 410).
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encontramos en la "Llama tutelar", la conversacion entre el maestro Lemarquis, defensor
del pensamiento cientifico, y Valerio, angel tutelar, para quien las sombras son proféticas
y la luz racional, sélo al apagarse, le inspira fe:
Asi soy yo ante la fugaz presencia nebulosa y ardiente de esas sombras,
iprofetas del pasado y del presente, de lo condicional y del futuro,
emisarios de la aurora de quermes que a todos llega, inunda y estremece!
Como una hermosa flor indiferente que sortea los flébiles amores de aquel
que la contempla, alienta y besa celoso dia a dia, embelesado, asi soy yo
ante su saber siniestro, jreflejo de impureza y de los tiempos que el
Tiempo olvidarad y borrara el viento! [...] asi soy yo ante el sino que me
espera, negrura y horror y negrura y llanto, por buscar el saber en lugar de
aguardarlo. [...] Su saber se ha apagado y mi fe crece (MT 162-3).
Cuando el saber se apaga y las preguntas se quedan sin respuestas, el espacio del
pensamiento y de la narracién crece””®. Como consecuencia, el pensamiento que propulsa
la narracion en Marias se puede describir mas bien como un explorar en forma de 'errar’
por esta zona de sombras™”’. Este "errar con brijula", o pensamiento errabundo, es una
caracteristica particular del estilo literario de Marias. No sdlo evoca, como expliqué en el
capitulo anterior, la estructura temporal fluida de Bergson de una manera parecida a su
mentor Juan Benet. Esta forma de novelar desprendiendo de una clara y aparente linea
narrativa desde el principio hasta el final de sus novelas, estd intimamente ligado a su

pensamiento literario. Como el mismo autor explica en un ensayo breve comentando su

estilo,

206 174 - . . . . . ., .
Véase también el capitulo introductorio. La influencia de lo dionisioco de Nietzsche

en Heidegger es importante, lo que demuestran los dos volumenes (Nietzsche [ y II) y
muchos ensayos mas dedicados a su predecesor, como por ejemplo "Wer ist Nietzsches
Zarathustra" (VA).

2 y . e . . , .,

%7 La sombra como metafora para la creatividad literaria en Marias reaparece también en
el titulo de sus ensayos (Mano de sombra) y varias menciones a la linea de sombra de
Joseph Conrad, como linea de conocimiento o linea que separa ficcion y realidad.
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lo principal es que carezco enteramente de vision del futuro. No sélo no
s¢ lo que quiero escribir, ni adonde quiero llegar, ni tengo un proyecto
narrativo que yo pueda enunciar antes ni después de que mis novelas
existan, sino que ni siquiera s¢, cuando empieza una, de qué va a tratar, o
lo que va a ocurrir en ella, o quiénes y cudntos seran sus personajes, no
digamos como terminara ("Errar con brujula" LF 100).
Esta forma de narrar, Marias lo rebautiza instalarse en la errabundia (LF 101), es una
técnica que el autor también admira en Proust, Sterne, Nabokov, Bernhard y Benet. Sin
embargo, tampoco se trata de un errar gratuitamente por las paginas. El autor modifica,
por ejemplo, su "errabundia" de "aparente" (101), y también insiste en la ultima pagina de
este breve ensayo que si esta persiguiendo un objetivo importante: el de querer verse
"L . ., ., e .
obligado a detenerme por una divagacion o una digresion o un inciso", no por capricho o
razones puramente estéticas, sino porque "quiero verme forzado a pararme a pensar [...]"
(LF 102).

Como afirmaba el propio Marias®®, novelar es pensar. Las paradas o demoras en
este camino constituyen tanto impulsos de creatividad (la novela que se estd
construyendo), como pequefias iluminaciones, ya que, segun el mismo autor, le permiten
aprender, juntos con sus lectores, cosas importantes sobre la condicion humana, "de la
persuasion y la instigacion, [...] de la imposibilidad del saber y la imposibilidad de
ignorar, de la sospecha, del hablar, del callar" (LF 102). Heidegger, en el ambito
filosofico, habla de una necesidad de "repensar" el acto de pensar, describiéndolo como

un cuestionar, caminar, detenerse, pausar, volver, y asi, haciendo camino. Por lo tanto,

muchos titulos mismos de la obra del filésofo enfatizan un pensamiento en forma de

2 , . .,
% Véase nota 2 de la introduccion general.
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peregrinaje fisico, cuyo tnico fin es el camino mismo””’. Esta caracteristica es otro punto
de encuentro entre el novelista y el filésofo, y es ain otra razén mas por la cual el
pensamiento de Heidegger es tan propicio, tan productivo como "critica literaria" para un
escritor con estas caracteristicas. No podria pensar en una calificacion mas apropiada
para Marias que aquella que le otorga George Steiner a Heidegger: tanto el filosofo como
el novelista, aunque cada uno de su manera y dentro de su ambito particular de creacion,

son “indefatigable walker in unlit places” (18).

Una estrategia clave en Marias para lograr este pensar errando o errar pensando
como materia de sus novelas, consiste en erigir una estructura narrativa basada en
interrogaciones que no llevan a una respuesta definitiva, sino a la contemplacioén y
anticipacion de varias posibles respuestas, las cuales abren mas preguntas. Aunque los
didlogos forman el eje central de novelas como Toda las almas y Tu rostro marnana,
parecen mas bien monoélogos disfrazados de dialogos. A pesar de esta estructura
dialogada hay poco intercambio eficaz de informacion (en el sentido que éste avanza la
revelacion de datos) entre los personajes que a menudo cumplen el papel de entrevistado
y entrevistador. La conversacion entre Cromer Blake y el narrador ‘perturbado’ es una
muestra de la permanente conciencia de la narracion, esto es, de la importancia del como
narrar y la -casi- irrelevancia del gué. No se trata inicamente de una preocupacion por la
narracion en si, sino ademds por la recepcion del interlocutor ficticio (Cromer Blake,
Rylands, Wheeler) y del lector (como leerd, anticipard e interpretard la informacion

revelada). Ademads, el ‘intercambio’ entre los dos personajes demuestra la coexistencia

299 Caminos del bosque o Sendas perdidas (Holzwege)zog, por ejemplo, o Hitos
(Wegmarken: literalmente Marcos en el camino) o De camino al habla (Unterwegs zur
Sprache).
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de dos ‘conversaciones’: la conversacion ‘real’, enunciada a voz alta, y la conversacion
‘mental’ (las especulaciones, interpretaciones y amplificaciones de lo dicho.
Conversacion imaginada, ya que el narrador se pregunta para sus adentros, y se imagina
igualmente posibles respuesta del interlocutor).

Las ‘quejas’ del narrador sobre la imposibilidad de sacar informaciéon de su
interlocutor Cromer-Blake reflejan la tactica misma que forja la narracion en la novela.
Al igual que el narrador sin nombre, el lector se da cuenta de que “[el narrador/ Cromer-
Blake] es capaz de perorar durante horas sobre cualquier tema haciendo que parezca que
esta hablandome [de Clare Bayes], pero aun no me ha dicho nada de lo que me conviene
saber; es capaz de revelarme sus deseos mas intimos y sus ambiciones mas verdaderas, de
hacerme toda clase de confesiones que no le pido” (98). Lo ‘que le conviene saber’ al
narrador es simplemente si Clare Bayes estaria dispuesta a considerar una relacion
amorosa extramatrimonial. Por esa razon, el narrador busca la compaiia de Cromer
Blakes a fin de “preguntar ahora mismo por la mujer de la cena” (82). La intencion de
plantear la pregunta propulsa la narracion de las siguientes veinte paginas, aplazando el
'ahora mismo’ hasta la pagina 101. Durante estas paginas que trascurren entre la decision
de formular la pregunta y su enunciacion, el narrador elabora una serie de reflexiones y
consideraciones sobre como preparar la pregunta, cuales serian las condiciones dptimas
para pronunciarla (“en cuanto haya servido las copas y esté sentado le preguntaré por ella
y por su marido” 82), como manipular la conversacion para crear un ambiente propicio
para hacer la pregunta mas eficaz, y qué emociones y reacciones producirian en el
interlocutor (“yo iba a referirme a la salaz y atolondrada conducta del warden y a

aprovechar para interrogar a Cromer-Blake acerca de Clare y Edward Bayes, pero
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seguramente para €l todo aquello carecia de novedad e interés” 85). El narrador sigue
revelando al lector sus tacticas para acercarse al tema mientras que la anticipacion por el
momento favorable termina en frustracion (“en otras circunstancias yo habria
preguntado”; “tenia prisa por saber de Clare Bayes y sélo estaba a la espera de algun
resquicio en la conversaciébn que me permitiera volver a ella” 88). Después de diez
paginas de insistir en “voy a preguntarle inmediatamente si Clare Bayes tiene o ha tenido

b 1Y

amantes”,

2 e

voy a preguntarle si puedo ser el fructuario”, “voy a preguntarselo en el acto”,
“voy a preguntarselo a bocajarro”, etc, y en no cumplir, después de innumerables intentos
frustrados y evasiones constantes de Cromer-Blake, éste ultimo le pregunta por fin si
“estas pensando en serio en Clare Bayes”, y ¢l contesta: “en realidad no” (91). La
explicacion del narrador, por qué no hace la pregunta (porque podria carecer de interés
para el interlocutor = lector) es la clave para entender esta estética de desorientacion del
autor: “no deberia pensar estas cosas, deberia pensar en cosas mas interesantes. Sobre
todo hablar de cosas mas interesantes. Perdona” (92). Mientras que reflexiona sobre el
como 'y cudndo de esta pregunta, no solo alimenta la curiosidad del lector (quien ansia
saber), sino que abre durante este proceso otras preguntas que parecen tener aun mas
relevancia, pero las cuales tampoco se pueden formular, ya que desviarian demasiado del
tema Clare (“He querido saber quien era la persona [‘Jack’] que Dayanand y Cromer-
Blake pretendian en aquellos dias o que tal vez, mejor dicho, pretendian conservar; he
querido saber quién fue el nexo tan grave que los uni6” 90). Marias demuestra que las
respuestas no sélo siempre decepcionan (a la pregunta directa si Clare tiene amantes,
Cromer-Blake contesta ‘Si. No. No lo s¢” 101), sino que no tienen valor narrativo. Como

admite el propio narrador de Todas las almas: “si lo que quiere (Cromer-Blake) es
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distraerme (al evitar respuestas), disuadirme, se estd equivocando de método. Cuanto mas
eluda o demore decirme las cosas que me interesen, mayor se hard ese interés, mas
urgente, mas exclusivo, mas abarcador” (99). Esta estrategia de narrar sin revelar, o el
‘tabu’ de hacer preguntas que no permiten evasion, se formula otra vez en Baile y suerio,
cuando el narrador evita preguntar de una manera directa, puesto que
sabia [...] que si le preguntaba directamente o intentaba que se centrara en
un suceso determinado, é/ no haria caso y lo rehuiria [...], sin duda no
comprendia a esas personas que disfrutan contando lo que han vivido y ya
conocen de sobra, desenlace incluido, y menos ain a esas escritores
narcisistas de diarios que no acaban de zafarse nunca de sus jornadas
vencidas, y las reiteran con florituras” (66-67).
Como parte de su "ética de desorientacion", las interrogaciones veladas en Marias sirven
para anticipar respuestas y abrir caminos hacia nuevas digresiones. En Heidegger esta
tactica se valora como una expansion del pensamiento, ya que lo fragwiirdige, lo que
merece ser cuestionado, como explica Heidegger, puesta que preguntar construye
caminos ("die Frage baut an einem Weg" TK 5), mientras que las respuestas agotan el

219 En Marias, el ‘arte’ de interrogar, de narrar y de enganchar (de

pensamiento
arrastrarnos hacia lo que se oculta) apuesta por lo que no se narra, por lo que se insinua
como presencia posible al otro lado de lo que nos da la espalda, y el rostro que se nos
oculta.

Marias intenta, segin sus propias palabras, “que se vea lo no mostrado. Es decir
que a través de los preparativos, o de las consecuencias de una escena, veas esa escena’,

sin que, realmente, se haga presente o presencia (Imaginar para creer LF 27). Una vez

des-ocultado lo oculto y todas las posibilidades eliminadas, la escena pierde interés como

219 B la definicion del acto de pensar como légein, aspecto importante al que volveré mas
tarde.
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objeto de contemplacion, como objeto de arte y objeto del pensamiento. Ironicamente,
Marias reconoce por tanto también la escritura como un posible acto que "fija y dibuja y
hiela", eliminando sombras y esterilizando el proceso de creacion al paralizar el
movimiento que Heidegger describe como retirada y arrastre entre objeto oculto digno de
contemplacion, y su contemplador:
Escrito esta y se repite idéntico sin compasion ni esperanza -la historia es
¢ésta y éstas son las palabras-, contando o diciendo lo mismo cada vez que
se lee u hojea o consulta, del mismo modo que la accién elegida y
congelada de un cuadro jamas avanza ni retrocede, y en ¢l nunca veremos
el rostro de quien fue pintado de espaldas ni la nuca de quien se retrat6 de
frente no el lado oculto de quien ofrecid el perfil. [...] Contar es lo que mas
mata y lo que mas sepulta, lo que fija y dibuja y hiela nuestro rostro [...]”
(NET 73).
La primera frase de Tu rostro mariana, "No deberia uno contar nunca nada", se entiende
por lo general como una alusion al tema de la traicion. Sin embargo, tomando en cuenta
este pasaje de Negra espalda del tiempo, resalta también el riesgo de la escritura como
una posible sepultura. Esta conciencia del escritor se manifiesta en diversas tacticas

narrativas para evitar que la escritura se convierta en un proceso determinante que

elimina futuras posibilidades.

Desgraciadamente, al traducirlo a otro idioma, se pierden muchas alusiones
importantes de Heidegger. Zeigen significa sefialar, pero también ensefiar (el dedo indice
es Zeigefinger). También, Zeiger es la mano del reloj que marca la hora. Heidegger juega
con la aparente semejanza de estas palabras, zeigen, Zeit, Zeichen, para establecer una

serie de significados entrelazados, entre el sefalar, el tiempo y el signo, los cuales
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211 . .
congregan el acto de pensar™ . Para escaparse del peligro de una escritura que sepulta o
produce un pensamiento "licido" y por tanto estéril, Marias crea narradores que, mas que
actores o investigadores periodisticos, son observadores o contempladores que, en

212
. En vez de

palabras de Pittarello, habitan la sombra de esta negra espalda del tiempo
actuar, anticipan y aguardan, se dejan llevar (arrastrar) por los enigmas en vez de
resolverlos, y sefialan construyendo escenas como artefactos visuales (imagen-cristal o
imagen-memoria, para hacer de nuevo referencia a Bergson, o cumulos, pensando en
Benet), que por su ambigiliedad y poder de evocacidon conjuran (congregan) una gama de
interpretaciones, con la finalidad de "hacer ver lo no mostrado". Por lo tanto,
pensamiento, en Marias, es tanto un sefalar, un hacer ver como un errar con brjula. En
sus Vortrdge, Heidegger insiste justamente en estas tres calidades para un pensamiento
apropiado para nuestro tiempo. Si hemos perdido la capacidad de pensar, escribe
Heidegger, es porque hemos perdido la paciencia de esperar la llegada del pensamiento
(das Zu-denken). Este esperar, para Heidegger, se equipara a un avizorar lo que se dirige
hacia nosotros desde el des-ocultamiento:

Esperar significa aqui: dentro de lo ya pensado, buscar con la vista 1o ain

no-pensado que se mantiene todavia escondido en lo ya-pensado.

Esperando asi estamos ya, pensadores, en camino hacia lo que queda por
pensar (das Zu-denkende). Este camino podria bien ser un andar errante..

211 ., . . ,
De hecho, congregacion como sinénimo de pensamiento es muy adecuado. El filosofo

explica en otro ensayo que una parte del significado de la palabra original de pensar era
congregar, legéin, que al traducirse al latin, ratio, se perdi6. En cierto sentido la base del
racionalismo, y con ello la base de la mentalidad y forma de pensar de nuestra cultura
occidental, es el resultado de una mala traduccion. Véase al respecto

212 B "Guardar la distancia", Pittarello describe la estética de la desorientacion de Marias
como un "habitar la sombra [que ] requiere, ademas de la inercia, el silencio. Si transmitir
una informacion es imponer un vinculo, recogerla es modificar la imagen consabida del
mundo y ajustar relaciones, perspectivas, proyectos" (sin paginacion).
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[Este andar errante] se dirige, no obstante, siempre hacia lo que da a
pensar213 (VA 139 énfasis afiadido).

No se trata, ni en Heidegger, ni en Marias, de una simple revaloracion de la intuicion
(bergsoniana) en oposicion a la razén, ni tampoco de una vuelta al irracionalismo del
siglo XIX al "darle la espalda al racionalismo", ni mucho menos. El cogifo ergo sum de
Heidegger se distancia de la visidn cartesiana y propone un pensar cuyo objetivo yace en
la exploracion (de un pensador reconsiderado como "indefatigable walker in unlit places"
(Steiner 18) de esta region oculta que se retira y, al darnos la espalda, nos arrastra hacia
ella. De hecho, Heidegger se abstiene de otorgarle un sentido esencialista a su propuesta
del cogito, como si propone Descartes, cuando especifica que este ser que sefiala (zeigt)
es un signo mismo (Zeichen), pero, un signo que desde hace tiempo (Lang/ ist die Zeit)
estd vacio de significado (deutungslos). "Ein Zeichen sind wir, deutungslos", cita de
Hoélderlin, refiriéndose con este "nosotros" al hombre moderno de la era tecnologica.

La evocacion de Holderlin introduce ya el siguiente paso en este aprendizaje de
un pensar nuevamente genuino, propuesto en Qué quiere decir pensar. Més que construir

un puente entre el pensamiento cientifico y el pensamiento poético*'*, hace falta un salto

13 "Warten heisst hier: Ausschau halten und zwar innerhalb des schon Gedachten nach
dem Ungedachten, das sich im schon Gedachten noch verbirgt. Durch solches Warten
sind wir bereits denkend auf einen Gang in das zu-Denkende unterwegs. Der Gang
konnte ein Irrgang sein. Er bliebe jedoch einzig darauf bestimmt, dem su entsprechen,
was es zu bedenken gibt" (139).

1% No se puede insistir lo suficiente en la dificultad de traducir a Heidegger, y en la
inmensa pérdida de significado cuando se intenta reimplantar su pensamiento, tan
enraizado en la lengua alemana, en otros idiomas. Un ejemplo es el verbo dichten y todas
sus derivaciones. Al traducir dichten, Dichtung al inglés o al espafiol se pierde una parte
importante. Dichten no significa exactamente poetizar y no se limita a escribir en verso,
mientras que poesia o poetry es solo una variacion de Dichtung. Dichtung, en aleman,
abarca toda la creacion literaria, o hasta simplemente invencidén o fabulacién, ya que
incluye también lo oral.
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(WD 10). El pensamiento literario desarrollado en las novelas de Marias constituye un
ejemplo de este salto. Desde esta perspectiva, podriamos reconsiderar la construccion de
la imagen por medio de la narracion -la técnica narrativa mas esencial y extendida en sus
novelas- como un "pensar-sefalar-errar", capaz de escaparse de una escritura que sepulta,
(decimononica, realista), como advierte el autor de Negra espalda del tiempo, y en el cual
emerge el cogito como ser en el tiempo, en busqueda de un significado mas trasendente, a

través de la expresion artistica.

He afirmado que el estilo literario de Marias se reconoce por su ambigiiedad.
Puede que aquello sea uno de los rasgos mas comentados de su obra. Sin embargo, a
pesar de esta caracteristica sobresaliente de su escritura, se ha intentado poco (o solo de
paso) analizar su estilo como reflejo de un pensamiento muy particular. Navarro Gil
publico "Una aproximacion al estilo literario de Javier Marias" (2004) en la cual comenta
la peculiaridad del estilo del autor. Identifica, por ejemplo, una "formula narrativa" que el
autor crea y sigue a partir del Hombre sentimental. Esta formula consistiria en dos
pilares:
la configuracion de un narrador reflexivo o especulativo que cuenta en
primera persona hechos pertenecientes a un pasado brumoso en el que
indaga para encontrar un sentido coherente y, de otro, la confeccion de un
discurso en espiral basado en la acumulacién de digresiones que
interrumpen de continuo un fragil hilo argumental (188).
Seglin la critica, este discurso en espiral es la directa influencia del Tristam Shandy, de

Sterne, mientras que la "errabundia", los constantes digresiones y incisos, "figuran asi

uno de los aspectos mas personales del estilo narrativo de Marias [...] (191). S6lo en el
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ultimo parrafo del articulo se dedican tres frases directas al estilo del autor. Observando
que el como de la narracion tiene mas peso en Marias que el gué, Navarro explica que
Una narracion de este tipo [digresivo] precisa de un parrafo largo repleto
de oraciones subordinadas. Es especialmente frecuente el empleo de
oraciones comparativas que sirven para expresar las frecuentisimas
asociaciones que tienen lugar en la mente del narrador. Las clausulas
parentéticas, las oraciones disjuntivas, los incisos y la reflexion sobre el
propio lenguaje utilizado en el discurso son también caracteristicas
predominates de las narraciones del escritor (192).
No cabe duda de que la observacion de Navarro es tan acertada como obvia. Tampoco se
debe desestimar la influencia del estilo de Sterne en Marias. Sin embargo, en Marias
contenido y estilo no son dos aspectos separables, ni basta con resaltar su estilo digresivo
o tratarlo como simple cuestion de influencias, sin reflexionar sobre las posibles
implicaciones filosoficas de la preferencia por estos modelos. Propongo, por lo tanto,
buscar una justificacion de las particularidades del estilo del autor en su pensamiento
mismo. Marias reconoce en una entrevista la importancia de la ambigiiedad y
ambivalencia que, segin ¢l mismo, se expresan en el abundante uso de los "muchos
quizas, muchos esto, o lo otro, o lo de més alla" (Iborra 158). No so6lo abren la puerta a su
estructura digresiva o discurso en espiral. Estos quizds son clave en un autor que evita
narrar para iluminar hechos (esto seria una escritura que "fija y dibuja y hiela"), y que se
inspira mas en este juego de luz y sombras, de un constante des-ocultamiento (o errar en
"unlit places"). El lenguaje de Marias, elogiado por unos, condenado por otros, cumple el
papel en sus novelas de un performance, méas que intercambio eficaz de informacion. El
objetivo consiste en no revelar hechos, sino en demostrar (serialar hacia) lo que significa

habitar el mundo. Segin Krell, el habla vista como congregacion del pensamiento

(legéin), y no como su traduccion adulterada ratio, es también la caracteristica mas
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saliente de Heidegger. Nietzsche le dirigira a Heidegger a la devaloracion del
pensamiento racional y a la reconsideracion del lenguaje no como instrumento del
pensamiento, sino como pensamiento mismo (123). En "Carta sobre el humanismo",
Heidegger declara la necesidad de liberar el lenguaje de los confines de la gramatica para
repensarlo como poetizacion de un pensamiento libre. Dandole la espalda a ratio a fin de
recuperar la capacidad de pensar como legéin Heidegger propone abrir la mente a
"anxiety and essential ambiguity and ambivalence". Soélo entonces '"something
irreversable happens to discourse: representational, propositional, evaluative, and all
'necessitarian' modes go silent as thinking approaches the core of human finitude at the
center of the hermeneutical encirclement" (Krell 124). El estilo de Marias refleja la
misma actitud anti-racional (jro irracional!) y descarta (gran tema de Negra espalda del
tiempo) el discurso representacional. Y su objetivo consiste en crear una escritura que no
sepulte, que no fije ni hiele, que dé vueltas, no alrededor del propio ombligo, sino un
lenguaje-pensamiento propicio a "conjeturar, cavilar, incluso decidir sobre lo que fue [...]
con maxima libertad" (MT 51), un lenguaje-pensamiento que cuente "sin motivo ni
apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia" (NET 41). Asi s6lo se cristaliza el

. r res 21
ser en el tiempo como fenémeno estético’”

con todas sus contradicciones y enigmas
inherentes intactos.
Uno de los textos fundacionales del pensamiento de Marias, como expliqué en el

capitulo introductorio, lo constituye su lectura de Julius Cesar, de Shakespeare,

"Fragmento y enigma y espantoso azar" (MT). El proposito del ensayo de Marias es

213 "Nur als aesthetisches Phianomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt"
(Nietzsche, Die Geburt der Tragddie 47).
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refutar la premisa generalmente aceptada, de que no hay mas que una verdad. Segun
Marias, el gran acierto de la tragedia consiste en el hecho de que
no se trata de confrontar una verdad o quiza veracidad con una obvia
falsedad y ver si ésta triunfa en su momento presente (no lo hard), sino de
comprobar como [...] entre dos o mas verdades o quiza veracidades, cada
momento presente hard prevalecer la suya. Y la hard prevalecer, aun

cuando esas dos o mas se excluyan y nieguen mutua y aparentemente (MT
114).

La verdad redefinida como nocién dindmica, ambigua, en vez de absoluta, excluyente,
refuerza de nuevo el papel del lenguaje como performance que manipula, engancha,

. 216
convence (arrastra) en vez de informar de hechos

. La influencia de Shakespeare en
Marias es obvia, como demuestra este ensayo suyo, el cual se puede leer como manifiesto
de su poética de la verdad; y lo demuestran, desde luego, los titulos de sus novelas y los
muchos motivos, citas y préstamos de personajes shakespeareanos (Desdemona, Yago,
Otelo, Macbeth, Ricardo III, etc.) que reaparecen en toda su obra.

Precisamente es hablando de Shakespeare, donde Heidegger y Marias encuentran
otro denominador comun que demuestra de la afinidad de su pensamiento. En "Heidegger
and Tragedy", Michael Gelven identifica paralelismos entre el uso y la funcién del
lenguaje del filésofo y el del dramaturgo inglés®'’. Explica que el efecto que produce la

tragedia en el espectador es el resultado de una estrategia de justamente no revelar

hechos,

216 ’ . ’ . .
En este ensayo Marias explica que "el término verdad ha de entenderse en su sentido

"politico' o quiza 'social', es decir, como lo convincente, como lo que obra como verdad y
no como otra cosa de mas altos vueltos" (114), es decir, ultimamente, la verdad es nada
mas el resultado exitoso de un performance del lenguaje.

217 yéase también la tesis doctoral de Karen Gover, "Heidegger and the Question of
Tragedy" (2005).
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but to establish respect for the meaning of human existence. It takes just
three words to inform someone that Romeo loves Juliet, but the
knowledge of such fact is not the purpose of Shakespeare's art. Through
his art he establishes the meaning of such love. His language is true, not
because it is accurate, but because it is performative. That is to say, we
attend the theatre, not to find out what is going to happen, but to celebrate
its meaning [...]. In tragedy, language does not reveal what is the case, it
establishes an order of meaning, for its nature is performative" (Gelven
225 énfasis afnadido).
Igualmente, el pensamiento literario de Marias se construye por medio de un lenguaje que
en si mismo ya refleja pensamiento, que es evocativo, sugestivo, y no preceptivo o
preciso, cuya preocupacion se centra en establecer no un significado, sino un orden de
significados (los "esto, o lo otro", "0...0", "lo de mas alld"), y que transmite un esfuerzo
de aproximacion a un sentido, por definicion, siempre evasivo. De hecho, es cierto que
desde un punto de vista gramatical o racional, el lenguaje de Marias es impreciso o hasta
a veces incorrecto. Sin embargo, al reconsiderar el habla como reflejo -mas que vehiculo-
de pensamiento, se podria argiiir que lo contrario es cierto. Puesto que no se acepta la
posibilidad de una verdad o saber absolutos (Marias prefiere el término 'veracidades',
segun ¢l, probabilidades convincentes) solo existe la posibilidad de un acercamiento, el
cual se cristaliza en estas frases largas, oraciones subordinadas, paréntesis e incisos, justo
para ser mas preciso y evitar excluir ninguna posibilidad de significado. O en elegir
palabras no porque quepan léxicamente, sino por su peso evocativo’'*. Es esta constante
preocupacion por precisar la palabra ideal para capturar un sentido evasivo, y la

conciencia simultdnea de la misma imposibilidad, lo que genera el "discurso en espiral" o

estilo digresivo de Marias. Y es esta caza por la palabra unica, perfecta, que igualmente

2% Un ejemplo seria la muy comentada (y criticada) primera frase de Negra espalda del

tiempo: "Creo no haber confundido fodavia nunca [...]" (9 énfasis afadido).
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estd en el centro del pensamiento de Heidegger. La observaciéon de David Wood al
respecto viene muy a cuento para comprender la conexion entre estilo y pensamiento en
Marias:

One could try to interpret the apparent orientation [of the later Heidegger]
to the unique word as the very principle that generates constant revision.
For it is unachievable! One of the names of this principle would be
‘desire’. To that extent one could justify belief in truth as a regulative
ideal, not because one thereby gets closer to it, but because it generates a
multiplicity of texts, and in the succession of such texts, and the light
generated by their constant displacement of one another, is the only truth
(Wood 2001 149).

Esta observacion perspicaz de David Wood nos lleva de nuevo al juego extendido en
Marias de luz y sombras, de la inversion del racionalismo en lo que concierne a la
importancia del lenguaje como des-ocultamiento. Como dice David Wood, la fe en la
verdad no estd basada en una creencia de lo real, sino que funciona como generador de

219

una multiplicidad de textos™ . En este contexto sitio el uso notorio de los "muchos

quizas" del autor. Heidegger nos proporciona una teoria sobre el significado filoséfico de
esta palabra, muy aplicable al estilo narrativo de Marias. Krell describe un encuentro con
Heidegger, en el que el fildésofo analiza la palabra quiza y le otorga una importancia
especial, una suerte de clave de acceso a esta region oculta a la razon:
[...] Heidegger suddenly spoke of [clearing/Lichtung] in a new way,
repeating several times in an animated and even elated manner de word
vielleicht, 'perhaps', 'possibly’, separating the two syllables by scarcely
audible breath and raising the tone of his voice on the second, "viel-leicht!

And this suggests 'very readily,' 'very likely'. The vielleicht, with respect to
lichtendes Bergen, implied the possibility of an openness in which what

1% Tsabel Cufiado comenta, por ejemplo, que “Es posible que en estos espacios de
fragmentacion y de dispersion [de la narracion de Marias] la tinica constante sea la
incognita y que el desconocimiento sea el impulso del proceso narrativo” (53).
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presents itself -and perhaps even presencing itself -can come to the fore"
(Krell 94).

Los rasgos estilisticos de Marias (los "muchos quizas, muchos esto, o lo otro, o lo de mas
alla"), reconsiderados en el contexto de la filosofia heideggeriana, sirven para liberar al
pensamiento de los confines estériles de la razon y para reaprender was heisst Denken,
con el fin de recuperar el sentido de /egéin, el pensar como congregar, como camino

propio del Dasein, su "thoughtfull dwelling" o "existential ground of thinking" (Stark™").

3.3.2. Horizonte y a-yndeia. la esfera oculta del rostro

Siguiendo ideas desarrolladas en Qué quiere decir pensar y otros ensayos de
Heidegger, he ofrecido una interpretacion del motivo de la espalda en Marias como un
simbolo del des-ocultamiento de la verdad y metafora de su pensamiento literario. Es
tanto dominio del pensamiento como motor de la creacion artistica justo porque indica

no-accesibilidad, alejamiento (retirada) y resistencia al saber™'

. Lo que merece ser
contemplado (lo Fragwiirdige) es lo que se mantiene en la sombra, lo que nunca se puede
saber con certeza, o s6lo como acercamiento en forma de aglomeracion de posibilidades.
Esta concepcion poco ortodoxa de la fe en la verdad que crece al apagarse la luz de la

razén, para retomar de nuevo un elemento de la "Llama tutelar" (MT), produce una

multitud de textos con nexos e incisos. Lldmese negra espalda del tiempo, retirada,

220 - . s 7
Sin paginacion.

2! Para estudios que tratan de la resistencia a saber en Marias véase también Carlos
Javier Garcia, "La resistencia a saber y Corazon tan blanco de Javier Marias", ALEC 24
(1999): 103-120; y "Contar para olvidar. La politica del olvido en Corazon tan blanco",
de Alvaro Fernandez, NRFH LI 2 (2003): 527-79.
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arrastre, claro del bosque o horizonte, esta regiéon delimita sus confines imprecisos a
través de un juego de luces y sombras, en el cual se yuxtaponen dos éticas de
pensamiento, segun Heidegger, el pensamiento metafisico (excluyente e ineficaz) y un
pensar post-metafisico (incluyente y "errante"). Marias dedica toda una novela a la misma
descalificacion de un saber absoluto y poder representacional del arte. Este
cuestionamiento del alcance positivista de la razén, desde luego, no es Unicamente
heideggeriana. El filésofo nada mas expresa lo que se cristaliza como reflejo de una
conciencia general y muy extendida en la generacion del escritor madrilefio, a saber: del
rechazo a la pretension de escritores realistas de poder fijar con palabras una realidad
absoluta fiel a los hechos vividos. Como consecuencia, Marias opone dos estéticas
narrativas, una pretenciosa e invalida (el supuesto saber absoluto del realismo
decimondnico), y otra, mds cercana a la experiencia vital (una narraciéon "errabunda"
fundada en la contemplacion, sugestion y evocacion). En este contexto del juego de luz 'y
sombras se revela la importancia del uso de un lenguaje ambivalente, y también como
estilo y contenido estan intimamente ligados; como, a fin de cuentas, el lenguaje mismo
llega a cumplir la funcién de pensamiento.

La importancia del pensamiento-lenguaje como des-ocultamiento se hace ain mas
evidente al entrar en otro aspecto muy comentado de la obra del autor, la revaluacion del
antagonismo entre ficcion y realidad™?, resultado del cuestionamiento de la verdad
positivista y, por tanto, de los limites del conocimiento. Sin embargo, antes serd preciso
volver a la piedra angular que da cohesioén al pensamiento de Heidegger, a saber: la

pregunta qué quiere decir verdad, qué significa Da-sein, mundo, y como un acercamiento

222 ; . ,
Para un breve resumen de articulos que tratan del tema, véase capitulo 1.
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filoséfico (o post-metafisica, o pre-socratica) a la escritura de Marias nos puede ayudar a
reconsiderar temas como el espionaje (o "don de Deza") en Tu rostro maniana como una
metafora del esfuerzo del novelista de descifrar el mundo, y, a la vez, de encontrarle un

sentido a este signo sin significado que es el ser en el tiempo.

La estética o ética de desorientacion en Marias halla una posible justificacién en
a-yndeia, el sinbnimo de verdad que Heidegger adapta de los presocraticos, y que
determina todo su pensamiento desde Sein und Zeit hasta sus Gltimos escritos dedicados
al pensamiento poético. Literalmente traducido, o-yndeta o aynodetor  significa des-
ocultamiento. Implica un proceso dinamico del conocimiento, un movimiento
bidireccional constante, en que ambas partes, ocultamiento y desocultamiento, son
igualmente importantes. Como resume Young,

[tlhe fundamental insight contained in the theory is that truth as
'correspondence’ or 'adequacy' to the facts -the account of truth offered,
since Roman times, by the philosophical tradition- actually presupposes a
more 'primordial' truth which has the task of establishing what kind of
'facts' there are to which statements may, or may not, correspond.
Heidegger calls this 'truth as disclosure' or 'aletheia, which he sometimes
writes 'a-letheia' to highlight the idea of the foundation of truth as
consisting in a coming-out-of-oblivion (Young 2001 22-23).
Esta definicion de verdad como un proceso de establecer conexiones (establecer
correspondencias entre hechos mas que resaltar hechos mismos) recuerda la estructura
temporal en Bergson, elaborada en el capitulo anterior. Sin embargo, el concepto
heideggeriano de verdad acerca atin mas el estilo, la estructura y el contenido de las
novelas de Marias. De un modo similar a Bergson, Heidegger entiende el mundo como

una red de nexos, s6lo que para el filésofo aleman estos nexos constituyen horizontes, y

mas que una imagen temporal, fundan la metafora misma del ser-en-el-mundo, de Mit-
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sein, y también de Sorge. Sorge, en este contexto extratemporal demuestra que un
comprenderse es Unicamente posible como un reflejo concebido en horizontes ajenos:
Truth as correspondence presupposes reference, and reference presupposes
-a point often overlooked- a 'horizon of disclosure' which, through
disambiguation, first makes it possible. Only when we know what kinds of
beings belong to a given domain of disclosure do we know what kinds of
facts there are to which propositions may or may not correspond [...].
Heidegger, however, thinks of every human being as born into a very
fundamental, 'trascendental' horizon of disclosure -as it were, the horizon
of all one's horizon -and it is this that he calls 'world' (Young 2001 23).
La imagen del horizonte como ambito de revelacion y de ocultamiento no se debe
entender como refutacion o contradiccion de la mnegra espalda. Mas bien, ambas
imagenes representan las dos caras de la misma medalla, o son la misma cosa en sus dos
manifestaciones, las cuales, en su asociaciéon, demuestran su naturaleza contradictoria
inherente: una limitacion que a la vez es expansion, y una retirada que implica apertura.
Young aclara los dos polos del des-ocultamiento al recordar el significado en Heidegger,
de Tierra y Mundo, entre los cuales se abre el horizonte como "domain of disclosure®".
Esta region, ilimitada e inefable, remite de nuevo a este juego de luz y sombras, y nos
permite conectarlo finalmente con el gran tema de la Gltima novela de Marias, a saber: la
posibilidad de conocer nuestro "rostro mafiana". Erde, tierra, para Heidegger, representa
la idea que cada vez que se revela una perspectiva (un horizonte), otra se oculta. Estos
horizontes (los ocultos y e/ desvelado) se equiparan a los rostros distintos que constituyen
a cada ser. Habitar un horizonte (ensefiar una cara) excluye otro, pero, naturalmente, no

lo hace inexistente. Lo hace perceptible en y por su ocultamiento. Welt, mundo, por otro

lado, es la totalidad de todos los horizontes,

3 disclosure: es inadecuadamente traducible con "revelacion" en este contexto, ya que
no captura del todo el sentido de un exponer, divulgar, abrir o hacer publico.
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within which all perspectives available to us are containted [...] This
means that, through reflection on the character of truth, we know that
belonging to our 'truth’, in the sense of 'world', is an indefinitely large
totality of other possible 'truths’, alternative horizons of disclosure, 'views'
disclosing other 'sides' of our world of beings that are equally disclosive of
Being (reality) itself, yet blocked by our disclosure and, in fact, utterly
unintelligible to us. It is this region of ineffability, the, as it were,
epistemological depth to Being, which Heidegger calls 'earth' (Young
2001 39-40 énfasis anadido).
Es a partir de esta region de inefabilidad, esta totalidad ilimitada de otras posibilidades y
horizontes alternativos que Marias construye el mundo de sus novelas. La concepcion del
mundo y del ser como una region inefable que so6lo es visible, o conocible, como des-
ocultamiento (es decir que cada desvelar implica a la vez un ocultar) aparece ya en Sein
und Zeit, donde Heidegger le adjudica a lo oculto un valor temporal, como un no-todavia
y sin embargo ya presente como proyeccion o posibilidad futura. Antes de leer el
siguiente pasaje de Heidegger, sera util, para reconocer una vez mas la relevancia de su
pensamiento como posible teoria literaria para las novelas de Marias, recordar una de las
citas mas repetidas de los tres tomos de Tu rostro marniana, que los seres "llevan sus
probabilidades en el interior de sus venas, y solo es cuestion de tiempo, de tentaciones y

circunstancias que por fin las conduzcan a su cumplimiento" (TRM 231-2)**. Es

interesante notar que las fotos de Marias elegidas para las solapas de sus novelas capturan

2% O también “Cémo puede no verse en el tiempo largo que quien acabara y acaba
perdiéndonos nos va a perder? ;No intuirse ni adivinarse su trama, su maquinacion y su
danza en circulo, no oler su inquina o respirar su desdicha, no captar su despacioso
acecho y su lentisima y languideciente espera, y la consiguiente impaciencia que quién
sabe durante cuantos afios habria tenido que contener? ;Coémo puedo no conocer hoy tu
rostro mafana, el que ya estd o se fragua bajo la cara que enseiias o bajo la careta que
llevas, y que me mostraras tan sélo cuando no lo espere?” (TRM I 199 énfasis afiadido).
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esta mismo idea del des-ocultamiento del rostro o a-yndeto’”. En este contexto,

recordemos que Heidegger escribe en Sein und Zeit que
Se puede decir, por ejemplo: a la luna le falta todavia el ultimo cuarto para
estar llena. El no-todavia se reduce con el ir menguando de la sombra
encubridora. Pero, al ocurrir esto, la luna ya estd siempre ahi como un
todo. Prescindiendo de que la luna, incluso como luna llena, jamés puede
aprehenderse por entero, el no-todavia no significa aqui en modo alguno
un no-estar-todavia-juntas las partes componentes, ni que atafie
unicamente a la aprehension percipiente. Pero el no-todavia que forma
parte del Dasein no es solo provisional y ocasionalmente inaccesible a la

experiencia propia y ajena, sino que no 'es' todavia 'real' en absoluto. El

problema no atafie a la aprehension del no-todavia del Dasein, sino a su

posible ser o, correlativamente, no ser (240)*.

La creencia en la inaccesibilidad a un conocimiento absoluto (sean hechos pasados,
posibilidades futuras o el verdadero caracter de una persona), y la creacion literaria como
generadora de la verdad, le interesa a Marias desde los principios de su carrera como
escritor. Recordemos, por ejemplo, el epigrafe de Ovidio que marca el tono del Monarca
del tiempo y de las novelas consiguientes: "la mano no (re)conocid las armas excepto en
juego"; es decir, s6lo la mano que escribe ficcion reconoce ("en juego") sus armas y asi
puede acceder a otra forma de conocimiento. La famosa y muy repetida cita en Negra
espalda del tiempo aplica la misma idea al oficio del novelista para cuestionar la linea (de
sombra) que separa ficcion y realidad: "Relatar lo ocurrido es inconcebible y vano, o bien
es solo posible como invencion" (NET 10). En Tu rostro maniana Marias recoge de nuevo

este hilo y le da aun mas peso, tanto metaliterario como filoséfico.

23 V¢ase, por ejemplo, la solapa de TRM I, entre muchas otras.

226 Traduccién de Jorge Eduardo Rivera.
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3.3.3. Wozu Dichter: La mirada de Rilke, el don de Deza y los zapatos de Van Gogh

None deserves the name of Creator

except God and the Poet™’

En "El origen de la obra de arte" (HW)***, Heidegger nos brinda una herramienta
util para interpretar los informes de Deza como novelizacion del proceso de la escritura
en Tu rostro manana, y también para reflexionar sobre la costumbre del novelista de
inspirarse en objetos cotidianos para conformar su pensamiento literario. Sacar el mundo
a la luz por medio del arte (literario) es una idea de la que Heidegger se apropia de Rilke

y de Nietzsche®”

. La diferencia entre Heidegger y Rilke es que en Rilke el mundo que
sale a la vista puede ser despreciable, asqueroso, mientras que en Heidegger sale en
esplendor, y en Nietzsche es un mundo, por sombrio que sea, que afirma la vida (Young
2001 42). En Marias, sin embargo, la ficcion como proceso de acercamiento a la esencia
de la realidad queda lejos de una calificaciéon moral, ya que le ocupa mas el poder de la
invencion como descubrimiento mismo. Teniendo en cuenta la valorizacion de verdad
como aynodeia, el trabajo de Deza para el MI6 britanico se puede leer como metéafora de

la labor del escritor quien, gracias a su don de invencion, hace ver lo que no se percibe, es

decir que en vez de copiar la realidad que le rodea, penetra su superficie para sacar a la

7 Percy Bysshe Shelley, "A Defence of Poetry".

8 "Der Ursprung des Kunstwerkes". Escrito en 1935-36 y recogido en Holzwege (HW).
2% Marias conoce la obra de ambos. De Nietzsche cita del Nacimiento de la tragedia en
El Monarca del tiempo, y a Rilke le dedica una de sus Vidas escritas ("Rainer Maria
Rilke a la espera, 81-88). Notese que este "estar a la espera", para Heidegger, también es
sinénimo de pensamiento (véase, por ejemplo, ED 47-9).
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luz su lado oculto®°

. O, para retomar términos atribuidos a Heidegger, logra que tierra
(el horizonte del ser) emerja de mundo (la totalidad de los horizontes), "rises up, that is to
say, in its incomprehensibility" (Young 2001 41).

En un acto de ventrilocuismo reminiscente de Negra espalda del tiempo, la voz
del novelista habla por la boca de Deza cuando describe su responsabilidad de "intérprete
de vidas" como un "escuchar y fijarme e interpretar y contar" (TRM 27), "mis tareas de
invencion" (TRM 316), o un llevar a cabo "asociaciones, mas que interpretaciones o
desciframientos o analisis" (TRM 378). Es importante fijarse en que los personajes en las
novelas de Marias cumplen raramente el papel de actores que avanzan la accion, sino que
mas bien, como los muchos objetos contemplados en su obra, se mantienen casi estaticos
en el tiempo, como si se tratara de obras expuestas en una galeria de un museo. El
narrador se pasea por este "novela-museo" evaluando a los personajes-objetos como si

231
fueran cuadros acabados®

. Los describe, analiza y juzga, no en un sentido moral o ético,
y ni siquiera psicologico. Los presenta a la vista del lector en su 'enteridad’, completando,

por medio de la ficcion, los dos lados de su esfera del ser: el lado iluminado

3% Cyando Deza reflexiona sobre la precision de sus informes admite que "a medida que
uno se va atreviendo, las preguntas se le multiplican y se le atribuyen mas facultades, la
perspectiva de lo cognoscible estd siempre en un tris de perderse, y uno se encuentra un
dia con que de ¢l se espera que vea lo indiscernible y esté enterado de lo inverificable,
que conteste no ya alo probable e incluso a lo s6lo posible, sino a lo incognito
insondable" (TRM 320).

»1 Las interpretaciones de Deza ocurren casi siempre a través del filtro de la
representacion, sea una pantalla, una fotografia o un cuadro. El mismo describe su trabajo
como un escrutar "los rostros hasta no verlos ya més como rostros vivos y en
movimiento, observandolas como a pinturas, o como a dormidos o muertos, o como al
pasado" (TRM 318).
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(contemplado) tanto como el oscuro (evocado), como reliquias del pasado (averiguado)

mas su constitutivum, su todavia no-ser (inventado).

Marias sigue la misma tactica que Heidegger cuando éste analiza el cuadro de
Van Gogh en "Origen de la obra de arte" (HW). Objetos de la cotidianidad (los zapatos
en Heidegger, el cubo de basura en Marias) se arrancan de su entorno habitual (del lado
de la esfera iluminado) para elevarlos, por medio de su contemplacion, al rango de objeto
de arte. Como explica Young, "In everyday experience in and through real art [world]
becomes translucent, transparent to 'earth'. Experienced as the self-disclosure of an
unfathomable 'mystery' it acquires radiance [...]" (2001 45). Inmersos en su lugar habitual
los objetos se hacen opacos y se reducen a una mera presencia segin su funcion®”. Una
vez desvinculados y contemplados desde su pedestal, los objetos se redepositan en el
contexto de su mundo (la esfera entera).. La traslucidez del objeto se extiende a su
mundo, ambos recreados por medio del arte”. Asi pues, "a normally inconspicuous
object is brought to salience by being put on exhibition, so that the work can be thought

of as putting its world 'on exhibition' (Young 2001 38 énfasis anadido).

2 Heidegger hace lo mismo con las palabras. Intenta romper el velo de su familiaridad

que oculta su significado originario. En Aus der Erfahrung des Denkens, sugiere no
pensar las palabras, sino moverse libremente dentro de ellas (ED 54). Del mismo modo,
en Marias, tanto como los objetos y los personajes, las palabras se arrancan de su
familiaridad y se examinan, analizan o reimplantan en una sintaxis forzada ("todavia
nunca"), para hacer resaltar el peso de su significado. Los narradores de Marias son
intérpretes, traductores que constantemente "exhiben" y evallan las palabras,
contemplandolas en su des-ocultamiento.

3 Del mismo modo Shelley define la esencia de poesia como un arte capaz de "purge
from our inward sight the film of familiarity which obscures from us the wonder of
being" y "creates anew the universe after it has been annihilated in our minds by the
recurrent impressions of blunted familiarity (citado en The Times Literary Supplement
5016, 21/V/1999).
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En "El origen de la obra de arte", Heidegger inicia su analisis de los zapatos de
Van Gogh, contrastando lo que ve el ojo (el objeto, la parte iluminada) y lo que 've' el
artista (el objeto vinculado a su mundo, la esfera entera). En un primer plano se ve "un
par de zapatos de campesino y nada mas", a lo que Heidegger anade un enfatico y
significativo Y sin embargo ("Und dennoch", HW 22). Si nos apropidramos la estrategia
etimologica habitual en Heidegger, podriamos "descubrir”" un paralelismo explicativo
entre el aleman "vielleicht" de Heidegger, analizado antes, y el "sin embargo" espafiol.
"Sin embargo" significa literalmente, sin refencion, sin impedimento, del mismo modo
que "vielleicht" contiene la palabra "ligero". Ambas palabras implican, por lo tanto, una
eliminacion de peso, una liberacion o superacion de un freno (de la realidad, si se quiere,
o del realismo o de las limitaciones del conocimiento positivista o bien de la
inaccesibilidad de la esfera oculta). Este "Und dennoch" de Heidegger, tanto como los
"quizd" de Marias, sefialan el inicio de la invencidn artistica como superacion del
realismo y acercamiento asequible, no a una verdad absoluta, sino a "veracidades
posibles". Como afirma Deza en Tu rostro manana al describir su trabajo de intérprete de
vidas: "aquello [los informes] fue quiza siempre impreciso (y la indefinicion era su
esencia)" (TRM 262 énfasis anadido). Estas palabras (Und dennoch, vielleicht) resumen
la funcién del arte literario, son la materia de la obra de arte, ya que implican el cruce de
la linea de sombra (a la region de la inefabilidad, a la negra espalda del tiempo) y la
revaloracion de la invencidon como descubrimiento. O bien, en palabras biblicas de Deza,

logran "que lo ilusorio adquiriera verbo y tomase cuerpo" (TRM 345).
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En Marias este sin embargo como arranque de la narracion aparece ya en varios
pasajes del Monarca del tiempo™®, y refleja una vez mas el credo de Heidegger de que
"Wabhrheit [...] geschieht, indem sie gedichtet wird", o sea, la verdad acontece
inventandola (HW 59) *°. De hecho, es este ver o erdugnen (erdugnen significa
literalmente, acoger con el o0jo) que Heidegger relaciona epistemoldgicamente con el
verbo acontecer, ereignen.

Los informes de Deza son ejemplos que novelizan este acontecimiento de la
verdad por medio de la ficcion. Al resaltar un claro paralelismo entre el analisis de
Heidegger del cuadro de Van Gogh y de su inspiracion, la descripcion de la casa en
ruinas en Rilke, y los informes de Deza, veremos como la mirada del escritor”° logra

ampliar y completar un horizonte-mundo fragmentado. El objetivo y fin de los informes

2% Véase el capitulo introductorio donde se analizan més en detalle citas textuales del

Monarca del tiempo, y en particular el uso notorio de sin embargo y no obstante en
Marias, muy parecido al Und dennoch de Heidegger en "El origen de la obra del arte".

3% Marias escribe lo mismo en varias ocasiones: en Negra espalda del tiempo, "La huella
del animal", "La magica de lo que pudo ser", etc. Como el valor ficcidon-realidad,
invencion-verdad es un tema ya bastante comentado en el capitulo introductorio, no creo
necesario insistir mas en ello.

2% para Heidegger "ver" y "fabular" (dichten) y "pensar" son sinénimos. Este "ver"
ocurre por medio de la ficcion. El Dichter (escritor de ficcion), por ejemplo, se distingue
por su capacidad de ver mas alla de la realidad ("iiber die Wirklichkeit hinweg sehen").
En "Der Spruch des Anaximander" leemos: "Das Denken jedoch ist Dichten und zwar
nicht nur eine Art der Dichtung im Sinne der Poesie und des Gesanges. [..] Alles Dichten
in diesem weiteren und im engeren Sinne des Poetischen ist in seinem Grunde ein
Denken (HW 328-9). "El pensar es fabular y no lo es Gnicamente en el sentido de
fabulacién como poesia o canto. [...] Todo fabular en este sentido més amplio y mas
estrecho de lo poetico es en su esencia un pensar". No olvidemos la traduccion inexacta
habitual de dichten como poetizar o Dichter como poeta. Como recuerda Halliburton,
dichten abarca todo discurso ficticio y constituye "a generic term for heightened authentic
discourse, whether in verse or in prose" (11).
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de Deza consiste en reconocer menos el valor o calidad actuales de las personas en
cuestion, sino en averiguar de qué seran capaces en el futuro, o sea, cual es su rostro
mafiana.. Igualmente, cuando Heidegger "lee" los =zapatos, "the hermeneutico-
phenomenological 'description’ goes from the thing as it appears to the Being of the thing,
i.e., from the concrete being to the condition of its possibility" (Kockelmans 131 énfasis
afiadido). Los zapatos (mirados) abren un horizonte que incluye la campesina, su
anticipacion del dia, el olor de la tierra, su labor, cansancio, y el atardecer de su mundo.
Por lo tanto, Heidegger subraya la importancia de mirar la obra, y no soélo la cosa, para
acercarnos a su esencia, y de "elevar la barrera de lo comun y apartar de nosotros los
usuales términos aparentes (HW 24-5)>".

Este resaltar a la luz del mundo (inexistente en el cuadro) de los zapatos es una

. . .. ., . 2
muestra de la diferencia entre la imitacion de la realidad®®

y la creacion (descubrimiento)
artistica. Otra coincidencia destacable entre Marias y Heidegger es que la palabra,
dictaminar, empleada por Tupra para describir el trabajo de los intérpretes de vida del

MI6, sea casi la misma a la que recurre el filosofo (dictare) para explicar el origen de la

palabra dichten (fabular como invencion)™’. Heidegger no reproduce unos zapatos

#7 "Worauf es ankommt ist eine erste Offnung des Blicks dafiir, dass das Werkhafte des
Werkes, das Zeughafte des Zeuges, das Dinghafte des Dinges uns erst ndher kommen,
wenn wir das Sein des Seienden denken. Dazu ist es notig, dass zuvor die Schranke des
Selbstverstidndlichen fallen und die geldufigen Scheinbegriffe auf die Seite gestellt
werden".

238 Recordemos el oficio (juzgado despectivamente) de copista de los cuadros del Prado,
del antagonista de Deza, Custardoy.

2% Como le explica Tupra a Deza su trabajo, "a nosotros nos lo [la persona a investigar]
envian solo para que dictaminemos, es decir, opinemos, sobre su grado de
convencimiento y su veracidad" (TRM 248). Y Heidegger, en "Der Spruch des
Anaximander", escribe que " Das Denken ist das urspriingliche dictare. [...] Alles Dichten
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especificos (los del cuadro), sino que evoca algo esencial del objeto (general, universal)
y, por extension, ilumina el mundo vinculado a ¢él. El andlisis de los zapatos por
Heidegger y los informes de Deza comparten, pues, dos rasgos esenciales: primero, el
desvincular del objeto de su entorno familiar (en Marias, por la interposicion de pantallas,
fotografias’’), y segundo, el intento de deducir de lo especifico un conocimiento
universal a través de la fabulacion, ya que aunque a Deza aparentemente le interese
descifrar una persona especifica, en el fondo la cuestion que se plantea, sobre todo en la
ultima parte de la novela, es cudl sera su propio rostro mafana, y, en un plano universal,
si es posible averiguar "lo que estd delante, lo que nos aguarda o depararemos tarde o

temprano" (TRM 53).

Rilke se encuentra entre los escritores que mas influencian las teorias de arte de
Heidegger. El filosofo elogia de Rilke sobre todo su capacidad de novelista para recrear
mundos, tomado como punto de partida imagenes que en si exhiben carencia, desgaste y
ausencia, y para otorgarle a este mundo profundidad filoséfica y universal. Al analizar un
pasaje de las Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, en Die Grundprobleme der
Phdnomenologie, Heidegger hace una inversion interesante entre sujeto (el que mira) y
objeto (el muro), ciertamente aplicable a los informes de Deza y al poder de la narracién

como generador de la realidad en Marias. El filésofo considera la descripcion del

in diesem weiteren und im engeren Sinne des Poetischen ist in seinem Grunde ein
Denken", o sea, "El pensar es originalmente dictare.. [...] Todo poetizar en este sentido
amplio y especifico de lo poético es en el fondo un pensar" (ED 328-9).

0 Justo antes de empezar un informe a partir de una grabacién, el narrador de TRM
comenta que "Ese es el éxito de la television sin duda, porque en ella se ve y se mira a la
gente como jamas puede hacerse en la realidad a menos que se oculte uno, y aun asi en la
realidad no se dispone mas que de un solo angulo y una sola distancia [....]" (TRM 265).
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novelista no como una invencion gratuita en la que se puntualizan verdades por azar. Mas
bien, la mirada (ficticia) actia como un depodsito que primero acoge y luego refleja la
esencia del objeto en su integridad (su pasado, presente, proyeccion futura):
Lo que Rilke resalta con sus frases de este muro desnudo, no es una
fabulacion impuesta al muro, sino al revés, la descripcion es solo posible
como interpretacion e iluminacion de aquello que el muro en realidad ya
es, lo que salta de ¢l como proceso natural. El Dichter no solo puede ver
este mundo originario -y no pensado o tedricamente inventado- sino que
Rilke entiende ademas lo filosofico de la esencia de la vida, lo cual Dilthe
ya averiguaba y que nosotros llamamos existencia como ser-en-el-mundo
(GP 246-7 énfasis afiadido)™*'.
Segliin Heidegger, la descripcion de lo que no existe en este hueco entre casas esta lejos
de una fabulacion infundada. Es al revés: el novelista logra que debajo de este muro
emerja un mundo que yacia debajo de la superficie opca. Esto s6lo es posible como
interpretacion o iluminacion de aquello que "en realidad/en verdad" ya estaba ahi, y lo
que "salta" a la vista del novelista como consecuencia natural de este estar-ya-ahi. No se
trata, desde luego, de caprichos de la imaginacion. Heidegger insiste en que "Dichtung no
es un concebir erratico, arbitrario, y tampoco un imaginar o figurarse, trasladado al
ambito de lo irreal" (HW 60)**2. Recordemos otra vez el pertinente comentario de Marias

en "La huella del animal" (LF), articulo de sus comienzos como novelista, en el que

retrotrae la etimologia de la palabra inventar a la latina invenire, que en latin también

41 "Was Rilke hier mit seinen Sitzen aus der blossgelegten Mauer herausliest, ist nicht in
die Mauer hineingedichtet, sonder umgekehrt, die Schilderung ist nur moglich als
Auslegung und Erleuchtung dessen, was in diese Mauer 'wirklich' ist, was aus ihr im
natiirlichen Verhiltnis zu ihr herausspringt. Der Dichter vermag diese urspriingliche,
obzwar unbedachte und gar nicht theoretisch erfundene Welt nicht nur zu sehen, sondern
Rilke versteht auch das Philosophische des Lebensbegriffes, den Dilthy schon ahnte und
den wir mit dem Begriff der Existenz als In-der-Welt-sein fassten" (GP 246-7).

2 "Dichtung ist kein schweifendes Ersinnen des Beliebigen und kein Verschieben des
blossen Vorstellens und Einbildens in das Unwirkliche [...]".
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significa descubrir. Por lo tanto, Deza puede afirmar que "lo mas curioso o lo mas

* algo o por vislumbrarlo

aterrado era que en todas las ocasiones acababa por ver™
(quiero decir que no lo inventaba, no eran visiones ni astutas fabulas) (TRM 342 énfasis
afadido).

Lo que vislumbra la mirada del narrador de Rilke genera la descripcion de las casas
inexistentes, asegurandole a la vez al lector que "That's what I saw. I saw. [...] nothing
left out, of course nothing added, either" (32). Sin embargo, al mismo tiempo Brigge
admite abiertamente que "But to be precise, they were houses that were no longer there.
Houses that had been torn down from top to bottom" (32) ***. El tnico testigo de una
presencia pasada lo constituye el ultimo muro que queda de estas casas. Al igual que los
zapatos simples y aislados del cuadro de Van Gogh, o como los gestos congelados en el
tiempo de los personajes "interpretados" en Marias, Brigge brinda una elaborada
descripcion de muebles, vidas de inquilinos, olores, emociones de sus "vidas escritas". Al
final cierra su descripcion con una vuelta a la superficie opaca de la realidad: " I said,
didn't I, that all the walls had been pulled down except for the last? Now this is the wall I
have been speaking about all this time (34).

Los objetos descartados en el famoso cubo de basura en Todas las almas que

remiten a momento pasados y gestos ausentes, nos brindan un ejemplo de la misma

estrategia narrativa. Rilke describe durante paginas casas e interiores que no existen y

* La tarea del novelista, no solo ver lo que significa ser/estar en el mundo, sino
hacérselo ver a su lector: "nothing other than the elemental way in which existence as
Being-in-the-world is discovered (Entdecktwerden der Existenz als des In-der-Welt-
seins), that is, comes into words. Through what is expressed the world becomes visible to
the others, who before this are blind" (Halliburton 11).

% Traducciones de la novela de Rilke de Burton Pike, London, Dalkey Archive Press,
2008.
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s6lo se evocan a partir de un trozo de muro decaido. La arruinada fachada evocadora en

Rilke recuerda la descripcion detallada de los mendigos en Todas las almas y Negra

espalda del tiempo como vestigios del tiempo y anticipacion de una posible decadencia

propia futura. Tanto en Rilke como en Marias vemos la misma técnica que en el analisis

de los zapatos de Van Gogh: la mirada acoge la imagen opaca, unidimensional, hace su

superficie traslucida, debajo de la cual sale (hervorspringen, literalmente, saltar afuera)

su ser-en-el-mundo en toda su potencialidad pasada y venidera. Tampoco en Rilke se

trata de una imaginacion arbitraria, ya que Brigge soélo puede "ver" lo que dejoé de existir

hace tiempo y sin embargo persiste, gracias a la testarudez e insistencia del objeto

mismo:

The tenacious life of these rooms had not let itself be stamped out.. It was
still there, it hung on the remaining nails that had been left, it stood on the
hand's breadth of floor that was left, it had shriveled into the stubs of the
corners, where there was still a little bit of interior space. [...] There
remained the noons and the illnesses and the exhalations of the smoke of
years, and the sweat that breaks out in the armpits and makes clothes
heavy, and the bad breath of mouths and the oily smell of yeasty feet. In it
remained the sharpness of urin and the burning of soot and gray potato
odor and the heavy, smooth stink of rancid fat. The sweet, long smell of
neglected infants was in it, and the odor of fear from children going off to
school and the sultriness form the beds of pubescent boy. And much had
mingled with all this that had risen from below, from the abyss of the
narrow, trasnpirating street, and other smells that had trickled down from
above the rain, which over cities is not clean [...].(33-4).

Para Heidegger, este pasaje de Rilke ilustra que la tarea del Dichter (sea poeta,

novelista o filosofo) consiste no s6lo en ver lo que yace debajo de la superficie, sino, y

sobre todo, convertirlo en obra de arte y exhibirlo a la vista del mundo: lograr que lo

observado "toma palabra" por medio del arte, para los otros (lectores) que de antemano
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estan ciegos: asi, "el mundo [...] se hace visible**" (GP 246). Marias, Rilke y Heidegger,
a pesar de escribir en contextos (culturales, lingliisticos) distintos y de dirigirse a publicos
diferentes (tiempo, lugar), forman para un lector de hoy un trio de un parentesco
espiritual y una conciencia artistica y filosofica singulares. Cada uno en su forma
particular (reflexion filosofica, narracion poética, pensamiento literario), pero con
objetivos similares (un acercamiento entre arte y vida, entre imagen y conciencia), nos
ensefian lo que puede aportar el arte del Dichter a nuestra vida individual. Filosofos,
poetas, novelistas, logran hacernos ver no su mundo como arte, sino nos permiten adaptar
su mirada como propia. Mas que construir un objeto del arte y presentarlo a la vista,
logran abrir nuestra mirada hacia nuestro propio mundo cotidiano, para poder

: 24
vislumbrarlo y reconocernos como ser-en-el-mundo™*

. Son, por lo tanto, escritores-
pensadores "[who] glimpse, sometimes actually convey, a different and superior vision
that is not 'beyond’ the everyday but is the everyday simply seen (Halliburton 19).

Cierro este capitulo sobre mi lectura heideggeriana de las novelas de Marias
recordando una vez mas el Gltimo encuentro entre Deza y Custardoy, en las calles de

Madrid, cuando se cruzan sus miradas: "Y de pronto se me cruzé como un relampago una

imagen [...] o fue como un rayo sin trueno que despedaza callando [...]" (TRM III 699).

5 "Die Dichtung is nichts anderes als das elementare Zum-Wort-kommen, d.h.

Entdecktwerden der Existenz als des In-der-Welt-sein. Mit dem Ausgesprochenen wird
fir die Anderen, die vordem blind sind, die Welt erst sichtbar"

46 Brigge termina la descripcion de las casas derrumbadas cerrando el ciruclo
comunicativo entre objeto-artista, mundo-lector: "I recognize all these things here, and
that is why it enters me so readily: it is at home in me" (34). Es esta la calidad que
Nietzsche busca en un arte/artista ideal: el Urkiinstler parecido a la imagen del cuento de
hadas aleman mencionada antes, de un rostro cuyos ojos salen de sus cuevas para
redirigir la mirada hacia si mismo.
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En el capitulo anterior, expliqué como la descripcion de la mirada de Deza evoca el
cuadro de Baldung Grien, puesto que el narrador describe la lanza quebrada con las
mismas palabras (TRM III 410). De hecho, siguiendo la técnica de Heidegger del analisis
del cuadro de Van Gogh, se podria reconstruir toda la obra novelistica de Marias a partir
de este cuadro.

El cuadro de Baldung Grien no s6lo captura como el autor "pinta" el ser en el
tiempo. Recurrir a Heidegger nos permite otorgarle atin otro sentido a esta escena final de
Tu rostro manana. La imagen del relampago es la representacion figurativa de la
importancia de la mirada en Marias como pensamiento, "como un rayo sin trueno que
despedaza callando". En el siguiente pasaje de "Die Technik und die Kehre", Heidegger
equipara blitzen (relampaguear) y blicken (mirar). Desgraciadamente, es imposible
traducir esta cita sin perder el juego de palabra significativo:

'Relampaguear’ es segun la palabra y la cosa: mirar [blitzen/blicken]. En la
mirada y siendo mirada, entra el ser en su propia luz. En este elemento de
luz, la mirada vuelve a recobrar lo mirado en su mirar. Este mirar, sin
embargo, guarda a la vez en su luz lo oscuro de su origen como lo no-
iluminado".
Hofstadter nos aclara este pasaje enigmatico de un modo que lo acerca aun mas al
pensamiento literario de Marias:
Thus ereignen comes to mean, in his writing, the joint process by which
the emergence into the light and clearing occurs. [...] The mutual lighting-
up, reflecting, erdugnen, is at the same time the mutual belonging,
appropriating, ereignen; and conversely the happening, das Ereignis, by

which alone the meaning of Being can be determined, is this play of

erdugnen and ereignen: it is an Erdugnen which is an Ereignen and an

Ereignen which is an Erdugnen (Hofstadter xx)**'.

*7 Blitzen ist dem Wort und der Sache nach: blicken. Im Blick und als Blick tritt das
Wesen in sein eigenes Leuchten. Durch das Element seines Leuchtens hindurch birgt der
Blick sein Erblicktes in das Blicken zuriick. Das Blicken aber wahrt im Leuchten
zugleich das verborgene Dunkel seiner Herkunft als das Ungelichtete. Einkehr des
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La interpretacion de la mirada del artista como acontecimiento creador, como un
reldmpago que ilumina el mundo y también hace visible lo oculto sin comprometer su
ocultamiento, o, mas especificamente, hace que el mundo asi mirado se ilumine por si

mismo, es la metafora perfecta para el logro de un buen novelista.

3.4. Conclusion.

Leer a Marias desde una perspectiva no solo literaria, sino ademas filosofica,
ofrece nuevas posibilidades de interpretacion. Nos permite analizar tanto forma como
contenido, como dos aspectos inseparables que se complementan y explican mutuamente.
La filosofia de Heidegger brinda una teoria literaria ideal para destacar el protagonismo
del tiempo en el Ciclo de Oxford. Después de Bergson, el pensamiento del filosofo
aleman ofrece un segundo paso en la profundizacion de la experiencia del ser en el
tiempo, tal como se manifiesta en el narrador de Todas las almas y Tu rostro mariana.
Leer Ser y tiempo en unisono con las novelas de Marias me ha permitido reconsiderar las
técnicas narrativas mismas como una forma de pensamiento, mas alld de preocupaciones
estéticas. En este capitulo he intentado demostrar el parentesco entre la nociéon muy
compleja de verdad y representacion en Marias, y ayndewa, verdad como des-
ocultamiento, de Heidegger. Ademés he pretendido acercar el concepto de la negra
espalda del tiempo, esencial en toda la obra de Marias, al horizonte y claro del bosque de

Heidegger, para poder explicar este espacio como un ambito fértil de creacion y

Blitzes der Wahrheit des Seins ist Einblick" (TK 43). No hay mejor manera de resumir e
interpretar la larga mirada que el narrador sin nombre intercambia con Clare en Todas las
almas, iluminando a la vez su mundo y el mundo-origen, oculto, de ella.
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pensamiento. Finalmente, al analizar cuestiones estilisticas de la prosa de Marias, como
el énfasis en ciertas palabras, el uso notorio de digresiones, pausas (un pensar que es
espera) y repeticiones, o "retornillos", he ofrecido una interpretacion literario-filoséfica
que pretende ir mas alld de llamar la atencidon a cuestiones de influencias (obvias) de
estilo en Marias, como de Sterne, James y otros del ambito aleman e inglés. Recurrir a las
famosas etimologias practicadas por Heidegger (su intento de recuperar el significado
originario de la palabra), y establecer paralelismos entre el pensamiento literario de
Marias y el pensamiento poético del fildésofo, he querido demostrar la profundidad de su
prosa, y la estrecha relacion entre estilo y contenido de la obra de un gran escritor,
pensador y Dichter. Estas reflexiones nos revelan el gran potencial de la filosofia de
Heidegger como posible soporte a una teoria literaria, y aumentan la apreciacion de la
escritura como otra via al conocimiento. En la obra de Javier Marias, ver es pensar,
pensar es congregar, y fabular es descubrir. Como consecuencia, sus novelas, como rayos
o relampagos sin trueno, iluminan nuestro mundo y nos ayudan a comprender lo que

significa ser en el tiempo.
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