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TRÊS HISTÓRIAS DE OUTRO TEMPO 

de Ignácio de Loyola Brandão 

Os pratos da ferrovia 

Andava pela feirinha da Benedito Calixto, com muito cuidado para não 

pisar em alguma coisa, uma vez que boa parte fica exposta pelo chão. Não 

queria nada em particular. Ultimamente, não quero nada em especial. Ando 

amortecido, sem grandes fantasias. Quem não passa por uma fase dessas? 

De repente, bati os olhos em um par de pratos familiares. Bran­

cos, tinham um traço num vermelho que deveria ter sido vivo, mas se 

mostrava desbotado. Abaixei-me e vi o logotipo que fez parte da minha 

vida: EFA. 

Puxa! Eram pratos do vagão-restaurante da Estrada de Ferro 

Araraquara. Quando a ferrovia estava no auge. Elas foram bem até o 

Carvalho Pinto estatizar tudo e desmontar uma engrenagem que fun­

cionava azeitadíssima. 

Somente tinham acesso ao restaurante os passageiros da primeira 

classe. Os da segunda eram discriminados, viajavam em bancos de ma­

deira e chegavam ao destino com o corpo moído. Na primeira, os bancos 

eram almofadados, com revestimento de palhinha e uma fronha branca 

sobre o encosto de cabeça. Na verdade, os bancos também eram duros, 

e a sensação de conforto vinha mais da sugestão do que da realidade. 
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Mal a viagem se iniciava, passava o garçom do restaurante e re­

servava-se um horário para o almoço ou jantar. Claro que havia trens que 

funcionavam fora dos horários de almoço ou jantar. Como o concorrido 

das 6h10, que chegava a São Paulo às 11h05, em ponto. Então só ia ao 

restaurante quem queria tomar café da manhã ou um chá. 

Os da segunda classe podiam pedir comida. O garçom trazia tudo 

junto, num tabuleiro. O prato de comida vinha tampado por outro prato, 

os dois embrulhados num guardanapo branco, amarrado num nó. O garfo 

e a faca vinham enfiados no guardanapo e ostentavam também logotipos. 

Pois foram esses pedidos da segunda classe que rememorei, no 

momento em que vi os pratos no chão da feirinha. Eles me trouxeram 

o ambiente em que vivi por tantos anos, uma vez que não apenas meu 

pai, mas toda minha família trabalhou em estrada de ferro. Todos na 

Araraquarense, com exceção do tio Neno, que, morando em Bauru, 

optou pela Noroeste do Brasil, que possuía a mais espantosa estação de 

toda a minha infância. 

A grande excitação das viagens era a baldeação em Bauru, indo 

de Araraquara para Vera Cruz. Meu pai ficava na escada do trem e, as­

sim que a composição entrava na plataforma e diminuía a velocidade, 

ele saltava e voava para o outro trem, parado na plataforma oposta. Era 

a batalha para se viajar sentado. 

Minha mãe, meu irmão Luiz e eu nos encarregávamos da baga­

gem, que era passada pela janela. Eu considerava meu pai um herói, o rei 

do lugar sentado. Minha mãe morria de medo de ele cair embaixo do trem. 

Pobres, raramente íamos ao restaurante. Levávamos sanduíches 

de presunto e queijo em pão de forma. Outra festa, o pão de forma. Era 

preciso encomendar na padaria uma semana antes. Não existiam super­

mercados e muito menos pão Pullman. 

Duas coisas a gente comia em ocasiões especiais: presunto, 

quando se viajava, e maçã, quando se ficava doente. Mais tarde, meu pai 



melhorou de vida e muitas vezes íamos jantar. Ele adorava o ritual do 

vagão-restaurante. Comer com o trem chacoalhando, que delícia! 

E todo mundo pedia a mesma coisa: bife àArcesp. Um bifão com 

molho de ervilha, tomate e cebola. De uma simplicidade exemplar. Mas 

de um sabor que nem mesmo os pratos sofisticados dos cinco estrelas 

de hoje conseguem reproduzir em minha boca. 

A vida era simples, os prazeres também. Acabamos complicando 

muito, exigindo demais e nos distanciamos de verdades que se encontram 

nos pequenos gestos e situações. Não é nostalgia, nem saudosismo! A 

vida agora é boa (amanhã será pior), mas tudo anda meia-boca. E tudo 

isso por um prato da EFA! 

A criança em mim 

Então, chegava a época de Natal e os grandes ficavam ocupados com as 

festas, era preciso fazer roupa para a Missa do Galo, preparar o jantar de 

Natal, comprar frutas secas, preparar um bolo molhado, ficar horas fazendo 

canaricolis lambuzados de mel, pensando nas rabanadas. Passada a noite 

de Natal, vinha o dia seguinte. Antes de todos saírem para as calçadas 

para mostrar o que cada um tinha ganhado, e a competição era brava, e a 

humilhação também, os ricos tinham cada brinquedo de deixar babando, 

antes havia uma coisa muito importante a fazer: dar boas-festas ao povo. 

Era um grande momento. 

Grupos de crianças saíam pelas ruas a apertar campainhas e bater 

palmas na porta das casas. Havia brigas, os mais fortes empurravam ou 

batiam, principalmente diante das casas onde moravam os ricos ou os que 

imaginávamos fossem ricos. Gente cheia da grana que responderia com 

dinheiro, castanhas, nozes ou figos secos aos nossos votos de boas-festas, 

feliz Natal, feliz ano-novo, boa entrada de ano. Ao menos era o que se 
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esperava de gente rica. Poucos davam nozes, coisa cara. Figo seco comi 

apenas uma vez e gostei demais, detestava amêndoas e avelãs. Saíamos 

cedo, apressados para chegar antes dos outros. 

A manhã inteira, em todas as ruas da cidade de Araraquara, a 

meninada circulava, ansiosa e agitada. Aqui se incluíam as meninas, 

ainda com seus vestidos de festas, muitas delas enfeitadas com as fitas 

coloridas dos pacotes de presentes, ou uma bola de árvore de Natal na 

orelha, como se fosse brinco. Natal e ano-novo eram épocas para ganhar 

alguma coisa para comer ou um dinheirinho para a matinê do cinema. 

Nem todo mundo era simpático. Tinha quem chegava furioso 

na porta, havia quem ameaçava, jogava água, atiçava o cachorro. Havia 

aqueles, e sabíamos quais, que sorriam e entregavam moedas. Em geral 

gente mais velha, velho dorme pouco. Havia uma casa próxima ao Jar­

dim Público que dava brinquedos aos primeiros que aparecessem, de 

maneira que bem cedo se formava um amontoado de crianças esperando. 

Claro que os maiores, aos socos e aos pontapés, iam para a frente, tinha 

marmanjo que trazia o cinto do pai e dava pancadas com a fivela. Doía 

pra chuchu! 

Os velhos descobriram e, desde então, vinham cedo para a porta, 

anotavam as crianças menores que chegavam, iam chamando, você, você 

ali, você lá, aquele outro, não, o pequeninho do fundo. Os maiores fica­

vam enfurecidos, prometiam pancada para mais tarde. Só que esqueciam, 

iam fazer ruindades em outros lugares. Nada mais odioso do que aquelas 

pessoas que abriam a porta e, sem dar nada, rindo para encher nosso saco, 

respondiam: 

- Bom Natal igualmente para você, meu filho! 

- Felicidades, que o menino Jesus te proteja! 

- Boas-festas a você, extensivas à sua família, à sua boa mãe, ao 

seu pai trabalhador! 



Que raiva! Pães-duros! Unhas de fome! Mãos de vaca! Extensivas? 

O que era isso? Só fui saber o que significava no terceiro ano, quando per­

guntei à professora Daysi. Parte da manhã passávamos a pedir boas-festas 

e voltávamos para casa carregados de coisas. Uma vez consegui dez nozes, 

todos em casa comeram. Noz somente no Natal e da Mercearia Lauand, 

lugar chique e caro, não era para todo mundo. Havia sacos abertos, um 

deslumbramento. Quanto deviam custar? Havia gente vigiando, os Lauand 

não eram bobos, entrou moleque ficavam de olho, a gente pegava uma 

noz e corria, era apanhado na porta. Uma vez, numa casa, vi a mulher 

abrindo a casca da noz com um aparelho engraçado, fazia croc e pronto, 

nunca tinha visto um aparelhinho daqueles. Pobre, quando pegava uma, 

abria no batente da porta ou com pedras. 

A manhã de dar boas festas e esperar alguma coisa em troca durava 

até umas onze horas, quando então todos se reuniam nas calçadas e come­

çavam a exibir os brinquedos ganhos. Era sempre um automóvel ou um 

caminhão, um trem, um trator, tudo de madeira, ou de lata, plástico não 

existia. Para meninas havia somente bonecas, berços, minicozinhas, casas 

mobiliadas, fogões. Não existiam essas indústrias de brinquedos de hoje 

que deixam a criançada alucinada com tanta coisa. Quem era rico podia 

ainda ter uma lancha de lata com uma caldeira, sob a qual acendia-se um 

chumaço de algodão. A água fervia e impulsionava a lancha num sistema 

como o das locomotivas, explicava meu pai. 

Outra coisa deslumbrante eram as caixas O Pequeno Arquiteto com 

centenas de peças para se construírem casas, prédios, castelos, igrejas, o 

que se quisesse. Mas quem tinha dinheiro? Havia de 50 peças, de 80, de 

100, de 150, 200 e até de 300, sonho impossível. Mas já prometi a mim 

mesmo que um dia entro numa loja e se tiver um Pequeno Arquiteto com mil 

peças compro na hora, custe o que custar. Depois, vou faltar ao trabalho 

por uma semana, ficando apenas a construir. A criança em mim está viva 

e inquieta. O construtor? Não sei, sempre é tempo de começar. 
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O Natal que se encheu de luz 

O Natal começava em novembro, com os preparativos para a montagem 

dos presépios. Não havia família sem o seu, por mais pobre que fosse. Era, 

naquelaAraraquara dos anos 40, símbolo necessário para um bom católico. 

E 80% da população se dizia católica. 

Claro, o presépio pobre era rústico, com as imagens principais: 

Nossa Senhora e São José ajoelhados, a manjedoura com o Menino Jesus, 

os reis magos e uma estrela. À medida que o poder aquisitivo crescia, 

a figuração aumentava: pastores, ovelhas, bois e vacas, burros, casas de 

vários tipos, árvores, grutas, tudo de cerâmica, porcelana ou gesso. 

Quem idealizara as imagens fazia segundo sua cultura e imagi­

nação. As casas tanto pareciam do interior brasileiro, como da província 

francesa. Nada que remotamente lembrasse a Judeia. Cada um, ao mon­

tar o presépio, incluía tigres, onças, macacos, bonequinhas de louça ou 

celuloide, o que estivesse à mão ou viesse à cabeça. O importante era 

apresentar uma cena movimentada. Os mais favorecidos tinham uma 

manjedoura vazia, onde era acrescentado o Menino Jesus na noite de 

Natal. Durante semanas, Nossa Senhora e São José ficavam ajoelhados 

diante do nada, não sei como não se cansavam. 

Na Igreja de Santa Cruz, as imagens do presépio eram imensas, 

ao menos para nós, crianças. Acho que existem até hoje. Na Matriz de 

São Bento eram menores. O da Santa Casa era rico e variado. Nunca 

mais entrei ali, não sei se a tradição vem sendo mantida. 

Na minha rua, o dentista Carvalho, pai de minha professora 

primária Lourdes, fazia sucesso. Na sua Belém havia riacho, cachoeiras, 

pequenos lagos, uma roda d' água, moinhos e peças que se movimentavam. 

Ele usava o motor que acionava a broca de dentista para fazer figuras se 

moverem. Era fascinante, juntava gente, ali na esquina da rua Oito. 
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Eu sabia que meu pai estava preparando o presépio, quando ele 

começava a recortar as laterais das latas de óleo Maria para plantar arroz. 

Juntavam-se latas durante meses. Em cada lata uma porção de terra e se­

mentes de arroz, regadas diariamente. Outro momento mágico: quando 

as pequenas mudas começavam a nascer, crescer. O verde tenro, depois 

firmava. Estas latas com mudas formavam a vegetação do presépio. Dias 

antes da montagem sobre a prancha de zinco especialmente preparada, 

saíamos pela periferia, indo colher musgo nos bosques perto do rio. Este 

musgo era depositado sobre uma camada de serragem misturada com terra e 

formava o "solo" da Judeia. Tinha de ser retirado com muito cuidado de seu 

habitat, numa operação delicadíssima. Era um tênue tapete verde natural. 

A serragem vinha da serraria do Negrini, enorme, barracões debai­

xo de mangueiras. Todo mundo ia ali apanhar serragem para os presépios. 

Um mundo encantado essa serraria, com as toras sendo serradas dia e noite, 

as serras de fita assobiando e o cheiro penetrante da madeira violentada. 

Os marceneiras cuidavam para que os moleques não se aproximassem da 

serra de fita, podia cortar a mão de um menino desavisado. Éramos todos 

desavisados. A serra penetrava na madeira como faca quente em manteiga, 

um deslumbramento. 

Até hoje sinto o cheiro dos presépios, vindo da mistura da serra­

gem, musgo, terra molhada e galhos de cedrinho que faziam a parte de 

árvores, bosques. Em uma arte simples em que todos se empenhavam, 

cada um procurava criar melhor que o outro. 

Havia, nas casas ricas, árvores de Natal, com suas luzes, penduri­

calhos brilhantes, fitas. Diziam que a árvore era coisa de protestantes que 

não acreditavam em Menino Jesus. Depois de uma certa época, fomos 

proibidos de acreditar em Papai Noel, era outro símbolo protestante. Os 

presentes, diziam todos, principalmente as catequistas, eram trazidos pelo 

Menino Jesus. Mas preferíamos o Papai Noel, com seu trenó, suas renas, 

sua incompreensível roupa vermelha brilhante. 
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Mas um ano, eu com meu irmão Luís e meus primos Zé, Toni, 

Ito, Cecília decidimos fazer a nossa árvore de Natal. O pinheirinho foi 

fácil. Os penduricalhos forjamos com o papel alumínio de cigarros e com 

bolinhas de gude, tampinhas de cervejas e refrigerantes, molas cromadas 

conseguidas na oficina mecânica do Braz Pirolla e do Tolói (tio do Dudu, 

o ex-meio-campista do Palmeiras). 

E as luzes? Os pais não iam deixar fazer uma extensão, puxar 

força. Então, tivemos uma ideia. E por noites e noites nos dedicamos a 

uma caçada insólita. Até conseguirmos as nossas luzes. E naquela noite 

a árvore se acendeu e foi um delírio. Tínhamos caçado centenas de 

vaga-lumes. Colocamos em vidros vazios de remédios, da farmácia do 

Bertoldi, e os penduramos. O quintal se encheu de luz. 

Textos reproduzidos da antologia Crônicas para ler na escola 

(Seleção de Regina Zilberman. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010. 

p. 105, 113, 133), com a permissão do autor. 
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