LITERATURA [MEg=-V-Ngll 1=

TRES HISTORIAS DE OUTRO TEMPO

de Ignacio de Loyola Brandao

Os pratos da ferrovia

Andava pela feirinha da Benedito Calixto, com muito cuidado para nio
pisar em alguma coisa, uma vez que boa parte fica exposta pelo chio. Nio
queria nada em particular. Ultimamente, nio quero nada em especial. Ando
amortecido, sem grandes fantasias. Quem nio passa por uma fase dessas?

De repente, bati os olhos em um par de pratos familiares. Bran-
cos, tinham um trago num vermelho que deveria ter sido vivo, mas se
mostrava desbotado. Abaixei-me e vi o logotipo que fez parte da minha
vida: EFA.

Puxa! Eram pratos do vagio-restaurante da Estrada de Ferro
Araraquara. Quando a ferrovia estava no auge. Elas foram bem até o
Carvalho Pinto estatizar tudo e desmontar uma engrenagem que fun-
cionava azeitadissima.

Somente tinham acesso ao restaurante os passageiros da primeira
classe. Os da segunda eram discriminados, viajavam em bancos de ma-
deira e chegavam ao destino com o corpo moido. Na primeira, os bancos
eram almofadados, com revestimento de palhinha e uma fronha branca
sobre o encosto de cabega. Na verdade, os bancos também eram duros,

e a sensagio de conforto vinha mais da sugestio do que da realidade.
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Mal a viagem se iniciava, passava o gar¢om do restaurante e re-
servava-se um horirio para o almogo ou jantar. Claro que havia trens que
funcionavam fora dos horarios de almogo ou jantar. Como o concorrido
das 6h10, que chegava a Sio Paulo as 11h05, em ponto. Entio s6 ia ao
restaurante quem queria tomar café da manha ou um cha.

Os da segunda classe podiam pedir comida. O gar¢om trazia tudo
junto, num tabuleiro. O prato de comida vinha tampado por outro prato,
os dois embrulhados num guardanapo branco, amarrado num né. O garfo
e afaca vinham enfiados no guardanapo e ostentavam também logotipos.

Pois foram esses pedidos da segunda classe que rememorei, no
momento em que vi os pratos no chio da feirinha. Eles me trouxeram
o ambiente em que Vvivi por tantos anos, uma vez que nio apenas meu
pai, mas toda minha familia trabalhou em estrada de ferro. Todos na
Araraquarense, com exce¢ao do tio Neno, que, morando em Bauruy,
optou pela Noroeste do Brasil, que possuia a mais espantosa estacio de
toda a minha infincia.

A grande excita¢do das viagens era a baldeacio em Bauru, indo
de Araraquara para Vera Cruz. Meu pai ficava na escada do trem e, as-
sim que a composi¢io entrava na plataforma e diminufa a velocidade,
ele saltava e voava para o outro trem, parado na plataforma oposta. Era
a batalha para se viajar sentado.

Minha mie, meu irmio Luiz e eu nos encarregivamos da baga-
gem, que era passada pela janela. Eu considerava meu pai um herdi, o rei
do lugar sentado. Minha miae morria de medo de ele cair embaixo do trem.

Pobres, raramente famos ao restaurante. Levavamos sanduiches
de presunto e queijo em pao de forma. Outra festa, o pao de forma. Era
preciso encomendar na padaria uma semana antes. N3o existiam super-
mercados e muito menos pao Pullman.

Duas coisas a gente comia em ocasides especiais: presunto,

quando se viajava, e magi, quando se ficava doente. Mais tarde, meu pai




melhorou de vida e muitas vezes famos jantar. Ele adorava o ritual do
vagio-restaurante. Comer com o trem chacoalhando, que delicial

E todo mundo pedia a mesma coisa: bife 2 Arcesp. Um bifio com
molho de ervilha, tomate e cebola. De uma simplicidade exemplar. Mas
de um sabor que nem mesmo os pratos sofisticados dos cinco estrelas
de hoje conseguem reproduzir em minha boca.

Avida era simples, os prazeres também. Acabamos complicando
muito, exigindo demais e nos distanciamos de verdades que se encontram
nos pequenos gestos e situagdes. Nio é nostalgia, nem saudosismo! A
vida agora € boa (amanhi sera pior), mas tudo anda meia-boca. E tudo

isso por um prato da EFA!

A crianca em mim

Entao, chegava a época de Natal e os grandes ficavam ocupados com as
festas, era preciso fazer roupa para a Missa do Galo, preparar o jantar de
Natal, comprar frutas secas, preparar um bolo molhado, ficar horas fazendo
canaricolis lambuzados de mel, pensando nas rabanadas. Passada a noite
de Natal, vinha o dia seguinte. Antes de todos sairem para as calgadas
para mostrar o que cada um tinha ganhado, e a competi¢io era brava, e a
humilhag¢io também, os ricos tinham cada brinquedo de deixar babando,
antes havia uma coisa muito importante a fazer: dar boas-festas ao povo.
Era um grande momento.

Grupos de criangas safam pelas ruas a apertar campainhas e bater
palmas na porta das casas. Havia brigas, os mais fortes empurravam ou
batiam, principalmente diante das casas onde moravam os ricos ou os que
imagindvamos fossem ricos. Gente cheia da grana que responderia com
dinheiro, castanhas, nozes ou figos secos aos nossos votos de boas-festas,

feliz Natal, feliz ano-novo, boa entrada de ano. Ao menos era o que se
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esperava de gente rica. Poucos davam nozes, coisa cara. Figo seco comi
apenas uma vez e gostei demais, detestava améndoas e avelis. Safamos
cedo, apressados para chegar antes dos outros.

A manhi inteira, em todas as ruas da cidade de Araraquara, a
meninada circulava, ansiosa e agitada. Aqui se inclufam as meninas,
ainda com seus vestidos de festas, muitas delas enfeitadas com as fitas
coloridas dos pacotes de presentes, ou uma bola de drvore de Natal na
orelha, como se fosse brinco. Natal e ano-novo eram épocas para ganhar
alguma coisa para comer ou um dinheirinho para a matiné do cinema.

Nem todo mundo era simpético. Tinha quem chegava furioso
na porta, havia quem ameagava, jogava igua, aticava o cachorro. Havia
aqueles, e sabfamos quais, que sorriam e entregavam moedas. Em geral
gente mais velha, velho dorme pouco. Havia uma casa préxima ao Jar-
dim Publico que dava brinquedos aos primeiros que aparecessem, de
maneira que bem cedo se formava um amontoado de criangas esperando.
Claro que os maiores, a0s sOcOs € a0s pontapés, iam para a frente, tinha
marmanjo que trazia o cinto do pai e dava pancadas com a fivela. Dofa
pra chuchu!

Os velhos descobriram e, desde entio, vinham cedo para a porta,
anotavam as criangas menores que chegavam, iam chamando, vocé, vocé
ali, vocé 14, aquele outro, nio, o pequeninho do fundo. Os maiores fica-
vam enfurecidos, prometiam pancada para mais tarde. S6 que esqueciam,
iam fazer ruindades em outros lugares. Nada mais odioso do que aquelas
pessoas que abriam a porta e, sem dar nada, rindo para encher nosso saco,
respondiam:

— Bom Natal igualmente para vocé, meu filho!

— Felicidades, que o menino Jesus te proteja!

— Boas-festas a vocé, extensivas 2 sua familia, 3 sua boa mie, ao

seu pai trabalhador!




Que raiva! Paes-duros! Unhas de fome! Mios de vaca! Extensivas?
O que eraisso? S6 fui saber o que significava no terceiro ano, quando per-
guntei a professora Daysi. Parte da manhi passivamos a pedir boas-festas
e voltidvamos para casa carregados de coisas. Uma vez consegui dez nozes,
todos em casa comeram. Noz somente no Natal e da Mercearia Lauand,
lugar chique e caro, nio era para todo mundo. Havia sacos abertos, um
deslumbramento. Quanto deviam custar? Havia gente vigiando, os Lauand
nio eram bobos, entrou moleque ficavam de olho, a gente pegava uma
noz e corria, era apanhado na porta. Uma vez, numa casa, vi a mulher
abrindo a casca da noz com um aparelho engragado, fazia croc e pronto,
nunca tinha visto um aparelhinho daqueles. Pobre, quando pegava uma,
abria no batente da porta ou com pedras.

A manhi de dar boas festas e esperar alguma coisa em troca durava
até umas onze horas, quando entio todos se reuniam nas calgadas e come-
gavam a exibir os brinquedos ganhos. Era sempre um automével ou um
caminhio, um trem, um trator, tudo de madeira, ou de lata, plistico nio
existia. Para meninas havia somente bonecas, bercos, minicozinhas, casas
mobiliadas, fogdes. Nio existiam essas industrias de brinquedos de hoje
que deixam a criangada alucinada com tanta coisa. Quem era rico podia
ainda ter uma lancha de lata com uma caldeira, sob a qual acendia-se um
chumago de algodao. A dgua fervia e impulsionava a lancha num sistema
como o das locomotivas, explicava meu pai.

Outra coisa deslumbrante eram as caixas O Pequeno Arquiteto com
centenas de pegas para se construfrem casas, prédios, castelos, igrejas, o
que se quisesse. Mas quem tinha dinheiro? Havia de 50 pecas, de 80, de
100, de 150, 200 e até de 300, sonho impossivel. Mas ji prometi a mim
mesmo que um dia entro numa loja e se tiver um Pequeno Arquiteto com mil
pegas compro na hora, custe o que custar. Depois, vou faltar ao trabalho
por uma semana, ficando apenas a construir. A crianga em mim estd viva

e inquieta. O construtor? Nio sei, sempre é tempo de comecgar.
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O Natal que se encheu de luz

O Natal comegava em novembro, com 0s preparativos para a montagem
dos presépios. Nio havia familia sem o seu, por mais pobre que fosse. Era,
naquela Araraquara dos anos 40, simbolo necessirio para um bom catélico.
E 80% da populagio se dizia cat6lica.

Claro, o presépio pobre era rastico, com as imagens principais:
Nossa Senhora e Sio José ajoelhados, a manjedoura com o Menino Jesus,
os reis magos ¢ uma estrela. A medida que o poder aquisitivo crescia,
a figuragio aumentava: pastores, ovelhas, bois e vacas, burros, casas de
varios tipos, drvores, grutas, tudo de cerdmica, porcelana ou gesso.

Quem idealizara as imagens fazia segundo sua cultura e imagi-
nagio. As casas tanto pareciam do interior brasileiro, como da provincia
francesa. Nada que remotamente lembrasse a Judeia. Cada um, a0 mon-
tar o presépio, inclufa tigres, ongas, macacos, bonequinhas de louga ou
celuloide, o que estivesse 3 mao ou viesse 3 cabeca. O importante era
apresentar uma cena movimentada. Os mais favorecidos tinham uma
manjedoura vazia, onde era acrescentado o Menino Jesus na noite de
Natal. Durante semanas, Nossa Senhora e Sio José ficavam ajoelhados
diante do nada, nio sei como nao se cansavam.

Na Igreja de Santa Cruz, as imagens do presépio eram imensas,
a0 menos para nos, criangas. Acho que existem até hoje. Na Matriz de
S3o Bento eram menores. O da Santa Casa era rico e variado. Nunca
mais entrei ali, ndo sei se a tradi¢io vem sendo mantida.

Na minha rua, o dentista Carvalho, pai de minha professora
primiéria Lourdes, fazia sucesso. Na sua Belém havia riacho, cachoeiras,
pequenos lagos, uma roda d’agua, moinhos e pegas que se movimentavam.
Ele usava o motor que acionava a broca de dentista para fazer figuras se

moverem. Era fascinante, juntava gente, ali na esquina da rua Oito.
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Eu sabia que meu pai estava preparando o presépio, quando ele
comegava a recortar as laterais das latas de 6leo Maria para plantar arroz.
Juntavam-se latas durante meses. Em cada lata uma porg¢io de terra e se-
mentes de arroz, regadas diariamente. Outro momento migico: quando
as pequenas mudas comegavam a nascet, crescer. O verde tenro, depois
firmava. Estas latas com mudas formavam a vegetac¢io do presépio. Dias
antes da montagem sobre a prancha de zinco especialmente preparada,
safamos pela periferia, indo colher musgo nos bosques perto do rio. Este
musgo era depositado sobre uma camada de serragem misturada com terrae
formava o “solo” daJudeia. Tinha de ser retirado com muito cuidado de seu
habitat, numa operagio delicadissima. Era um té€nue tapete verde natural.

A serragem vinha da serraria do Negrini, enorme, barracdes debai-
%0 de mangueiras. Todo mundo ia ali apanhar serragem para os presépios.
Um mundo encantado essa serraria, com as toras sendo serradas dia e noite,
as serras de fita assobiando e o cheiro penetrante da madeira violentada.
Os marceneiros cuidavam para que os moleques nio se aproximassem da
serra de fita, podia cortar a mio de um menino desavisado. Eramos todos
desavisados. A serra penetrava na madeira como faca quente em manteiga,
um deslumbramento.

Até hoje sinto o cheiro dos presépios, vindo da mistura da serra-
gem, musgo, terra molhada e galhos de cedrinho que faziam a parte de
arvores, bosques. Em uma arte simples em que todos se empenhavam,
cada um procurava criar melhor que o outro.

Havia, nas casas ricas, drvores de Natal, com suas luzes, penduri-
calhos brilhantes, fitas. Diziam que a drvore era coisa de protestantes que
nio acreditavam em Menino Jesus. Depois de uma certa época, fomos
proibidos de acreditar em Papai Noel, era outro simbolo protestante. Os
presentes, diziam todos, principalmente as catequistas, eram trazidos pelo
Menino Jesus. Mas preferiamos o Papai Noel, com seu trend, suas renas,

sua incompreensivel roupa vermelha brilhante.
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Mas um ano, eu com meu irmao Luis e meus primos Zé, Toni,
Ito, Cecilia decidimos fazer a nossa drvore de Natal. O pinheirinho foi
ficil. Os penduricalhos forjamos com o papel aluminio de cigarros e com
bolinhas de gude, tampinhas de cervejas e refrigerantes, molas cromadas
conseguidas na oficina mecinica do Braz Pirolla e do Toléi (tio do Dudu,
o0 ex-meio-campista do Palmeiras).

E as luzes? Os pais nio iam deixar fazer uma extensio, puxar
forga. Entio, tivemos uma ideia. E por noites e noites nos dedicamos a
uma cacada insdlita. Até conseguirmos as nossas luzes. E naquela noite
a arvore se acendeu e foi um delirio. Tinhamos cacado centenas de
vaga-lumes. Colocamos em vidros vazios de remédios, da farmicia do

Bertoldi, e os penduramos. O quintal se encheu de luz.

Textos reproduzidos da antologia Crdnicas para ler na escola
(Selegio de Regina Zilberman. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.
p. 105, 113, 133), com a permissao do autor.






