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O objetivo mais amplo deste artigo é oferecer uma possivel resposta para a aparente auséncia
de marcas de autoria em argumentos para filmes escritos por Fernando Pessoa. Tendo como
foco “Note for a thriller, or film”, adaptado por Pedro Varela em O Idolo, curta-metragem de
2021, apresento uma analise em que argumentos cinematograficos e versao realizada sao
abordados a partir de um didlogo com a ficcao policial teorizada e praticada por Pessoa.
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Abstract

The broader goal of this article is to offer a possible answer to the apparent absence of
authorship marks in scripts for films written by Fernando Pessoa. Focusing on “Note for a
thriller, or film”, adapted by director Pedro Varela in O Idolo, a 2021 short film, I present an
analysis in which scripts and realized version are approached in dialogue with the detective
fiction theorized and practiced by Fernando Pessoa.
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E por isso que as criticas e até as grandes criticas literdrias
e artisticas tém dado tdo mds provas no descobrimento e
compreensdo dos homens de génio nas letras e nas artes.
O critico compara entre si as coisas que hd; o génio, porém,
traz o que ndo hd.

“O caso Vargas” (PESSOA, [2008] 2014: [119] 111)

Sobre as marcas de autoria nos argumentos para filmes de Fernando Pessoa

Como explica Marcelo Cordeiro de Mello, o curta-metragem O fdolo, filmado em seis
dias com cameras de telefone celular e patrocinado por uma companhia que produz
tais aparelhos, foi langado em 2021 e anunciado como “o primeiro filme de Fernando
Pessoa” (MELLO, 2021b: 180). Tal definigao, propositada e estrategicamente ambigua,
eficiente para atrair a aten¢ao do grande publico e dos clientes ou futuros clientes da
companhia de telefonia, nao pode ou deve ser lida em um sentido literal. Deve-se,
sim, atentar que o curta escrito e dirigido por Pedro Varela a partir de um dos
argumentos para filmes de Fernando Pessoa foi, na verdade, escrito — e em certo
sentido dirigido — a (pelo menos) quatro maos, como acontece, alids, em diferentes
proporg¢oes, com a adaptacao de qualquer obra (literaria) para o cinema. Num certo
sentido, como grande parte da obra editada do proprio Fernando Pessoa.

E preciso ressaltar que nao ha qualquer tom de critica nessa observagao.
Tampouco percebo como problematico o realizador ter lido o argumento pessoano
a partir do seu conhecimento da obra do autor; isso passa por uma dimensao
extremamente pessoal, como nao poderia deixar de ser. Nos limites deste artigo,
mais produtivo do que reconhecer o entusiasmo e a responsabilidade envolvidos na
“possibilidade de “bater bola”” com Pessoa, como o faz Varela (apud MELLO, 2021a:
105), é questionar que Pessoa foi esse o do realizador.

E, no entanto, o préprio Varela quem insiste na possibilidade de ser fiel, de
alguma forma, ao argumento em que se baseia O Idolo: “Fazer justica ao que Pessoa
teria na sua intenc¢ao original, foi o meu tnico objetivo” (apud MELLO, 2021b: 201).

Ora, questiono-me se uma outra afirmacao do realizador, em tom categorico,
nao pode surpreender, tendo em conta que, pelos documentos de que dispomos até
o momento e pela diversidade dos “formatos” dos argumentos para cinema de
Fernando Pessoa — num sentido experimental do termo —, é possivel cogitar que nem
mesmo Pessoa teria tido uma resposta tao certeira: “Eu mostrei a eles e eles ficaram
todos felizes porque estavam com muito medo de que o Fernando Pessoa fosse atrair
uma narrativa lenta, contemplativa, profundamente profunda. Eu sabia bem qual era
o cinema |...] que Pessoa estava a descrever para a Ecce Film” (apud MELLO, 2021b: 190;
italicos meus).!

1 ECCE FILM € o nome de uma possivel produtora cinematografica concebida por Pessoa, para a qual,
além de ter feito esbogos de logotipo, o autor havia determinado um enderego exato. Segundo Patricio
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Como quem talvez pretendesse relativizar a autoria do curta-metragem,
Marcelo Cordeiro de Mello observa que:

O Idolo é um thriller policialesco que, embora se mantenha fiel ao espirito do texto pessoano,
ao desenvolver a ideia embriondria deixada no argumento, precisou recorrer a boa dose de
invencao, o que em alguns casos significou contradizer o argumento para melhor conforma-
lo a sua esséncia, afinando-o também ao estilo criativo do préprio Varela.

(MELLO, 2021b: 180)

Sao varias as questdes levantadas por essas consideragoes: “policialesco” definiria
somente O Idolo, ou também “Note for a thriller, or film”, argumento em que o curta
se baseia? Deve-se, aqui, atentar que nem todo “thriller” é necessariamente um
hibrido do género policial. O que significaria, em termos mais concretos, “espirito
do texto pessoano”? Que particularidades — ou limitagdes — do argumento em
questao teriam tornado necessario que se recorresse a “boa dose de invengao”? Nesse
sentido, de que fontes ou referéncias viria a inventividade de Varela ao preencher as
supostas lacunas do argumento original? Mais ainda, e englobando todas essas
questOes, como seria possivel contradizer um argumento criado por determinado
autor para melhor conforma-lo a esséncia de um filme — que, como vimos ha pouco,
pretende ser fiel a ideia original desse autor — e ao mesmo tempo afina-lo ao estilo
criativo de um diretor que pretendesse adapta-lo? Temos aqui algumas questdes que
nortearao a discussao que se segue.

Nao pretendo, com isso, questionar o valor ou a pertinéncia das observagoes
que acabamos de acompanhar. Deve-se mencionar, alids, que Mello dedicou anos ao
estudo dos argumentos para filmes de Pessoa, tendo a oportunidade de entrevistar
Pedro Varela e, com isso, acessar detalhes ou nuancas de sentido que nem sempre
se traduzem na transcricdo de uma entrevista. Assumindo estrategicamente uma
posicao mais distanciada, atento a tensao entre respeitar e alterar o argumento de
Pessoa, tensao essa que também transparece na dificuldade em trata-lo de forma mais
objetiva ou assertiva, dificuldade que é suavizada, como procurarei mostrar, quando
se atenta para a estética com a qual os argumentos pessoanos dialogam, e a partir
qual ganham (um novo) sentido.

Ao se acompanhar o processo de adaptagao envolvido na realizacao de O
Idolo, tendo como principal referéncia a entrevista concedida por Varela a Mello,
percebe-se, da parte de ambos, uma intengao, consciente ou nao, de promover
fluéncia entre o curta-metragem — e, num outro nivel, o argumento original —e a vida e
a obra de Fernando Pessoa. E o que se verifica, por exemplo, nas seguintes passagens,
que, apesar de constituirem um conjunto um tanto extenso, sao de leitura imprescindivel
para que o presente artigo se desenvolva com mais clareza.

FERRARI e Claudia ] FISCHER, nao se sabe se a ECCE FILM envolveria, necessariamente, a produgao, a
distribuicao e a exibigao de filmes (2011: 30).
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Embora seja um thriller — portanto um filme cuja linguagem estd bastante distante de cinemas
considerados “poéticos”, por exemplo, os de Bergman, Tarkoévski, Antonioni ou Kieslowski
—ha em O idolo diversos acenos a obra e a vida de Pessoa. O filme se inicia com o tracado da
caligrafia da carta de Albert Soares que, numa metafora visual poética, alude ao sinuoso
desenho da estrada de Sintra: o espectador familiarizado com a poesia pessoana pensara
imediatamente em Alvaro de Campos “Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”.
Naturalmente, o nome do personagem Albert Soares — autor da carta — € uma fusao entre os
nomes dos heterénimos Alberto Caeiro e Bernardo Soares. O topos da escrita epistolar também
remete a Pessoa, que ndo apenas foi autor de uma proficua e interessante correspondéncia,
mas que também fez do tema das cartas um assunto recorrente em sua poesia: “Todas as
cartas de amor sdo ridiculas”.

(MELLO, 2021b: 184)

Chama a atengao, logo de cara, o fato de o diretor ter escolhido fazer um filme de época - o
que, naturalmente, contrasta com o fato de as filmagens terem sido realizadas com cameras
de telefones celular [sic] de tiltima geracdo: esta tensdo entre moderno e arcaico, alias, € bem
pessoana, e aparece, por exemplo, na oposicio entre os heterdnimos Alvaro de Campos (com
suas odes futuristas) e Ricardo Reis (com sua poesia de inspira¢do romana).

(MELLO, 2021b: 187)

Os escritos de Pessoa para o cinema sao praticamente todos calcados na ideia do falso e do
fingimento — um dos temas mais importantes e definidores da obra do “poeta fingidor”
Fernando Pessoa.

(MELLO, 2021b: 193)

Observa-se que a forma como o espectador interpreta cada personagem vai sofrendo mudangas
ao longo do filme, o que remete as metamorfoses pessoanas, tanto nas diferentes maneiras
como sua obra foi, € e serd lida, quanto no jogo de simulagdo e despersonalizacdo em que o
poeta se transforma em seus heterdnimos.

(MELLO, 2021a: 103)

Na altura em que Pessoa concebe seus thrillers maritimos, ja existem filmes inspirados no
acidente do Titanic, em 1912: é o caso de Atlantic (1929). Nao deixa de ser irdbnico que, bem
mais tarde, em 1997, o filme maritimo Titanic seria um dos maiores sucessos de bilheteria da
historia do cinema — o que mostra que Pessoa teria tido uma intuigdo correta ao escolher o
cendrio maritimo para o cinema comercial que idealizou.

(MELLO, 2021a: 104)

Das palavras de Mello podemos passar as de Varela:

O cinema sendo um media das histérias, e ele [Pessoa] sendo um homem que criava histdrias,
ele pensou talvez: “Eu sei fazer isso. Eu posso vir a fazer isso. Eu posso fazer filmes. Eu posso
fazer histdrias, porque isso é o que eu fago”. Ele criava personagens, ndo €? Os heter6nimos
dele ndo sao mais do que dezenas de personagens que ele cria. N6s fazemos isso no roteiro.
Vocé abre o roteiro, vocé cria personagens, e tem que buscar a voz para cada um deles. Entao
eu acho que ele se sentiu [...] vocacionado a querer fazer isto

(apud MELLO, 2021b: 191)
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Podemos certamente ler a frase final de O idolo pelo prisma da poesia pessoana: “Somos todos
vitimas de nds mesmos, dos nossos varios eus”. Esse é talvez o mais evidente aceno a Pessoa.
(apud MELLO, 2021b: 85)

E preciso atentar que nem todos os elementos identificados como pessoanos nas
passagens que acabamos de citar encontram-se em “Note for a thriller, or film”. E o
caso, por exemplo, da mencionada carta de Albert Soares e da cidade de Sintra. Quanto
aos demais, é necessdrio questionar se seriam tao claramente identificados como
pessoanos caso o argumento em questao nao tivesse sido assinado por Pessoa e, num
caso ainda mais extremo, se nao fosse certo que pertencessem ao espolio do autor.?

O que ha, mais do que marcas de autoria evidentes, € um elemento comum:
o didlogo com a estética da ficgao policial.> Como sera possivel acompanhar mais a
frente, trata-se, especificamente, da tradicao das narrativas detetivescas do tipo
enigma ou whodunit, comumente associadas a chamada Golden Age of Detective Fiction
(anos de 1920 e 1930). De modo assumidamente provocador, defendo que os argumentos
para filmes escritos por Fernando Pessoa poderiam ter sido escritos — como planos
para narrativas policiais / detetivescas — por qualquer autor dessa mesma tradigao.
E nao se d4 ao acaso que € com essa mesma tradi¢ao que Pessoa dialoga ao escrever
suas novelas policiarias e ao tecer consideragoes tedricas sobre o género no ensaio
Detective Story.*

2 No contexto do presente artigo, sempre que me referir, de modo geral, aos argumentos para cinema
escritos por Fernando Pessoa, terei em mente “Note for a thriller, or film”, “Note for a silly thriller. |
or for a film” e “Half plan of play or film”, publicados em Argumentos para Filmes (PESSOA, 2011). Por
meio de esta publicagdo, pode-se ter acesso aos escritos pessoanos relacionados ao cinema. Além dos
proprios argumentos, incluem-se apontamentos criticos e/ou biograficos sobre cinema, projetos em
que de alguma forma o cinema estd envolvido, além da correspondéncia em que se faz mencao ao
cinema. Em anexo, na mesma edi¢ao, encontra-se ainda documentagdo sobre cinema na Biblioteca
Particular de Fernando Pessoa, como titulos de livros, artigos e resenhas, filmes anunciados em jornais, e
os numeros da revista presenga em que Pessoa publicou e em que se faz alguma referéncia ao cinema.

3 A expressao “ficao policial” traduz normalmente o conceito mais geral de “crime fiction”, género
em que a figura do detective, ainda que comumente subentendida, nem sempre é primordial, ou
mesmo presente. No escopo deste artigo, ao tratarmos da discussdo tedrica sobre o género policial
desenvolvida por Fernando Pessoa, “ficgdo policial” corresponde a no¢do mais particular de “detective
fiction”, rigorosamente utilizada para a ficgao policial em que a figura do detetive é central, como é
o0 caso das séries Byng e Quaresma, e também da tradicdo britanica com a qual Pessoa dialoga.

¢ Novelas policidrias refere-se exclusivamente a literatura policial escrita por Fernando Pessoa,
independentemente do detective ou investigador que se tenha em consideragao. Como explica
Miraglia, a designacao “novelas policiarias”, ausente dos textos tedricos de Pessoa sobre a ficcao
policial e que substitui o sintagma “romance policial”, aparece num artigo publicado na revista Fama,
em marc¢o de 1933. Nele, Pessoa traduz assim “detective stories” e com referéncia a Chersterton
(MIRAGLIA, 2018: 411-412). Nao faz parte deste artigo uma discussao sobre os subgéneros no universo
do que se poderia chamar, em termos mais abrangentes, de género policial. Refira-se ainda que nos
argumentos para filmes escritos por Pessoa, “thriller” é um termo usado de forma solta e um pouco
descompromissada, referindo-se possivelmente aos momentos de tensao ou aos “twists” das narrativas.

Pessaa Plural- 25 (P./Spring Z074) BA74



Schincariol [ /dolo & luz das novelas policidrias

Ler os argumentos de Pessoa sem que se os desvincule do seu interesse pelo
geénero policial, da literatura que praticou e de suas consideragoes tedricas sobre o
geénero, possibilita que se redimensione a forma como esses argumentos tém sido
tratados, apresentando uma hipotese alternativa de leitura. No caso de “Note for a
thriller, or film”, permite que se reavalie a forma como este foi adaptado para o
cinema por Pedro Varela, com a tinica inten¢ao de langar outra luz sobre o trabalho
do realizador, do qual ja tratou, extensivamente, Marcelo Cordeiro de Mello. Afinal,
também ¢é possivel uma leitura que parta dos caminhos e das dire¢des apontados
pelos préoprios argumentos, com o propdsito de complementar outras anteriores.
Minha intengao € levantar questoes de adaptacdo e execugao que os argumentos
colocam, tendo em conta que um argumento, ainda que nao realizado em sua forma
tilmica, pode fornecer indicagdes precisas e concretas sobre como deve ser lido e/ou
adaptado para cinema, como é o caso, inclusive, daquele que deu origem a O Idolo.

Em termos praticos, contextualizar os argumentos para filmes de Fernando
Pessoa em meio a sua produgao policial significa enfrentar com outros olhos o
aspecto traicoeiramente despojado desses textos, o uso e a manipulagao, num
sentido experimental do termo, de elementos e procedimentos hoje percebidos como
meros clichés das narrativas policiais do tipo mistério, e, sobretudo, a aparente e um
tanto incomoda auséncia de marcas de autoria imediatamente reconheciveis como
pessoanas, que talvez justificou, num sentido ultimo, o processo de adaptagao realizado
por Varela, que fora incumbido de realizar um filme comercialmente viavel e que
fosse inquestionavelmente identificado como um filme de Fernando Pessoa. A esse
respeito, a contextualizagao a que me refiro possibilita ainda identificar um novo
sentido para o termo “comercial”, inevitavel quando se trata das referéncias ao
cinema da parte de Pessoa e dos seus projetos envolvendo tal forma de arte.

Por fim, é preciso esclarecer que nao pretendo tecer conjecturas sobre as obras
cinematograficas que teriam influenciado a escrita dos argumentos para cinema de
Pessoa. Tal tarefa, pela dificuldade em ultrapassar o nivel das meras especulagodes,
revelaria mais sobre o meu conhecimento de cinema (policial) — incluindo minhas
limitagOes —, que propriamente as referéncias cinematograficas pessoanas.

A dimensao “comercial” em Fernando Pessoa
Nao constitui novidade que Fernando Pessoa era um avido leitor e apreciador de

narrativas policiais, particularmente da tradigao britanica de narrativas detetivescas
do tipo whodunit.> Tal preferéncia implicava, inclusive, reconhecer que a reputacao

Além disso, thriller (normalmente traduzido como suspense) € um género hibrido, que se cruza com
varios outros, dentre eles o proprio género policial.

5 Uma versao mais completa e detalhada das considerag¢des sobre as novelas policidrias que se seguem
nesta se¢do encontra-se em SCHINCARIOL (2023b).
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do género entre os intelectuais nao era das melhores.® Muito embora a produgao
policial seja relativamente menos conhecida ou estudada no conjunto da obra publicada
de Pessoa, nao se pode afirmar que seu interesse pelo género seja periférico. Transcende,
como foi apontado, o campo da literatura, verificando-se também na escrita de seus
argumentos para cinema.

A producao de narrativas policidrias inicia-se na cidade de Durban e tem como
investigador o ex-Sargento William Byng, sendo mais atrde transposta para Lisboa,
amadurecendo e adquirindo novos contornos, tendo desta vez como protagonista o
decifrador de charadas Abilio Quaresma: “Do inglés passou para o portugueés, os
tramites do enredo esbateram-se a favor do raciocinio puro, o seu detetive ganhou
vida e densidade. De simples Detective Stories passou para Tales of a Reasoner, titulo
ja revelador do que realmente lhe interessava, e depois as novelas policidrias de
Quaresma, Decifrador” (FREITAS, 2014a: 13).

Ana Maria Freitas chama a atencao para o fato de a primeira referéncia ao titulo
Quaresma, Decifrador encontrar-se num testemunho datavel de 1915-1916, onde Pessoa
planeja as novelas a publicar (FREITAS, 2014a: 10). Em momento posterior, a autora
observa que “A datagao possivel de esquemas da série Quaresma, Decifrador indica
[...] os anos de 1913/1914 para inicio das duas primeiras novelas, anos decisivos na
vida de Pessoa” (FREITAS, 2016: 322).

A andlise dos documentos a que teve acesso em sua investigacao leva Freitas
a acreditar que a certa altura a série que tem Byng como detetive e aquela em que a
tigura central é Quaresma foram trabalhadas em paralelo: “Rapidamente, no entanto,
Quaresma se sobrepds e se tornou a tinica manifestacao da narrativa policial pessoana
até a morte do autor, com a exce¢ao de The Mouth of Hell [A Boca do Inferno], caso de
aproveitamento de uma oportunidade editorial que poderia abrir as portas do mercado
britanico” (FREITAS, 2016: 322). Freitas chega mesmo a concluir que a transformagao
de Byng em Quaresma “acompanha a aproximacgao de toda a obra a lingua e cultura
portuguesas”, constituindo, em sentido ultimo, uma tentativa de desenvolver “um
género subdesenvolvido no panorama literario nacional”, cabendo as novelas policidrias
“ocupar o lugar de uma literatura popular superior” (FREITAS, 2016: 322). Quaresma
seria “a versao pessoana do género policial, por sua vez superior em complexidade
e amplitude de sentidos a todo o policial até entao criado” (FREITAS, 2016: 322).

¢ “Um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam ao que ainda resta de intelectual na
humanidade € a leitura de romances policiais. Entre o nimero aureo e reduzido das horas felizes que
a Vida deixa que eu passe, conto por do melhor ano aquelas em que a leitura de Conan Doyle ou de
Arthur Morrison me pega na consciéncia ao colo. | Um dos volumes de um destes autores, um cigarro
de 45 ao pacote, a ideia de uma chdvena de café — Trindade cujo ser-uma € o conjugar a felicidade
para mim — resume-se nisto a minha felicidade. Sera pouco para tanto, é verdade. E que ndo pode
aspirar a muito mais uma criatura com sentimentos intelectuais e estéticos no meio portugués actual.
| Talvez seja para os senhores como que causa de pasmo, ndo o eu ter estes por meus autores predilectos
e de quarto de cama, mas o eu confessar que assim os tenho” (PESSOA, 1966: 62; BNP/E3, 20-49).
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O interesse de Pessoa em criar um tipo de narrativa policial comercial ou
popular viria a conduzir o projeto cinematografico. Como penso, a mesma inteng¢ao
de produzir uma “literatura popular superior”, ou melhor, uma “versao pessoana
do género policial”, “superior em complexidade e amplitude de sentidos a todo
policial até entdo criado”, reconhece-se nos argumentos cinematograficos escritos
pelo autor, ainda que isso implique a ressignificacio do termo “comercial”. E importante
notar, nesse sentido, que o interesse de Pessoa no mercado britanico nao se limitava
a The Mouth of Hell. Chegou a planejar, por exemplo, publicar suas novelas policidrias
na Strand Magazine.

Tendo em conta os argumentos para cinema de que tratamos neste artigo,
essa intencao comercial pode ser entendida como uma tentativa de criar um produto
de consumo superior que, ao contrario de render-se as tendéncias ou exigéncias do
mercado, pudesse desafid-las, ou seja, questionar, a um s6 tempo, mercado, gosto
popular e tradi¢ao do género policial na literatura como no cinema — e, num sentido
mais amplo, as proprias linguagens literaria e cinematografica. Trata-se de uma
postura que se deixa entrever, por exemplo, nos seguintes comentdrios de Patricio
Ferrari e Claudia Fischer:

O ataque ao cinema de consumo rapido — considerado uma fabrica de simulacros de beleza,
mecanicamente reproduzidos e condenados a ser uma mera passagem metedrica pela memoria
da humanidade - reaparece noutro fragmento de Erostratus, onde é mais uma vez reiterada a
vaidade dos seus produtos e, como tal, a impossibilidade de ascenderem a um estatuto de arte.

(FERRARI e FISCHER, 2011: 21)

O que dizer sobre como esse ataque ao cinema de consumo rapido se traduziria nos
argumentos de Pessoa, e, nesse sentido, como deveria conduzir sua leitura e/ou sua
adaptacao? Trata-se de questOes cuja resposta possivel, como procurarei mostrar,
reside no confronto entre o sentido de “comercial” segundo Varela em sua empreitada
financiada por uma empresa de telefonia e aquele que se entrevé na relagao de
Pessoa com o género policial.

A dimensao provocadora do cinema concebido por Pessoa é reconhecida por
Mello na passagem abaixo, na qual ela é justificada pela intencao de levar o
espectador ao mais alto grau de compreensao dos filmes:

O cinema imaginado por Pessoa provocaria e atigaria o espectador, procurando leva-lo ao mais
elevado grau de compreensao da obra. No enredo embaralhado, a reductio ad absurdum da trama
acena constantemente com a ideia de que o cinema € ilusao — ponto de vista que Pessoa desenvolveu
em Erostratus, a0 mesmo tempo em que concebia o argumento que se tornaria O idolo. Ha inclusive
fragmentos de Erostratus que utilizam o mesmo suporte (papel e tinta) em que foram escritos

7 Os planos do autor ndo se restringiam a Strand Magazine: “Pessoa planeou publicar as novelas
policidrias em livros ou livrinhos separados, de diversos tamanhos, e a precos correspondentemente diversos,
acrescentando, noutro apontamento, one per month” (apud FREITAS, 2014a: 10).
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0s argumentos: um indicio que confirma sua relagao. E impossivel nao lembrar também do
ensaio que classifica os leitores de acordo com sua capacidade de entendimento. Embora Pedro
Varela desconheca a tentativa de Pessoa de criar essas categoriza¢des sobre a compreensao de
historias policiais, o fato € que o diretor soube reproduzir o ponto de vista de Pessoa que esta
cristalizado nos argumentos dos thrillers. Sua proposta era fazer filmes com histérias complexas e
confusas, que estimulassem a inteligéncia do espectador. Fugindo a ideia do cinema comercial
visto como mera alienagao desatenta, Pessoa ia na contramao, procurando extrair do espectador
o méaximo de sua atengio. E instigante ver até que ponto Pedro Varela foi capaz de fazer justica
ao texto pessoano.

(MELLO, 2021b: 194)

Pedro Varela faz justica a proposta cinematografica de Fernando Pessoa, que também era
guiada pelo “prazer de fazer o espectador pensar” — na contramao da ideia de um cinema
alienante e idiotizante.

(MELLO, 2021b: 195)

Concordo com Mello quanto a hipotese de o cinema imaginado por Pessoa explorar a
ideia de que tal forma de arte é uma ilusao; no sentido, porém, de que os argumentos
de Pessoa sugerem uma adaptacao filmica em que os procedimentos responsaveis
pela impressao de “realidade” sao expostos, como que desmascarados, aos olhos do
espectador, numa espécie de revelagao final em que aquilo a que se acabou de assistir
é posto em xeque. Quando encarados no contexto da poética do género policial, os
termos “embaralhado”, “complexas” e “confusas” revelam a forma como Mello percebe
procedimentos que, na verdade, dizem respeito ao modo como se exploram e se
manipulam os mecanismos da suspeita nas narrativas policiais, o que, a julgar pelos
argumentos para cinema considerados neste artigo, Pessoa faz com extrema clareza e
precisao. Como penso, a nogao de “comercial” em Fernando Pessoa nao se esclarece
pela dicotomia entre filmes que fazem pensar e filmes que nao o fazem. A questao
para a qual tentarei oferecer uma possivel resposta é a seguinte: por meio de que
mecanismos, exatamente, o cinema de Pessoa quer fazer pensar, para além da suposta
inten¢ao de “confundir” o espectador?

A partir daqui, exploraremos o didlogo entre as novelas policidrias e o modo
de ser da ficcao policial. Trata-se de um passo essencial para tornar mais clara a
relacdo entre os projetos literdrio e cinematografico de Pessoa que envolvem o género
policial e, a partir dai, apresentar uma leitura dos argumentos para cinema escritos
por Pessoa, bem como uma analise das solu¢des propostas por Varela em O Idolo.

As novelas policidrias e o modo de ser da ficcao policial

Em seu estudo intitulado The Reader and the Detective Story, George N. Dove atenta
para aquele que acredita ser um consenso entre criticos do passado e do presente
quanto as quatro qualidades que separam as “detective stories” de outros géneros
de ficcdo populares: seu aspecto transitorio, ou seja, a auséncia de objetivos ou
propositos de longo alcance; seu carater fundamentalmente intelectual; sua dimensao
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recreativa®, destinada principalmente a relaxar o leitor; e o fato de constituirem uma
forma literaria disciplinada e delimitada (DOVE, 1997: 2).° Este ultimo elemento
diferenciador justificaria, como penso, a propria preocupacao de Pessoa em escrever
Detective Story, ensaio fragmentdrio e incompleto sobre a (sua) poética do género
policial — escrito entre 1905-1906 e os anos de 1920,'° década esta de que datariam os
argumentos para cinema escritos em inglés e que revelam uma conexao mais direta
com o genero policial. Mais que isso, essa mesma forma disciplinada e delimitada
explicaria sua intengao de testar, na literatura como no cinema, os limites de regras
ja estabelecidas ou em vias de o ser. Em Detective Story, Pessoa define a histdria
policial como um exercicio fundamentalmente intelectual centrado nos raciocinios
do investigador-decifrador; diferente, portanto, de uma histdria de mistério, exercicio
de imaginacao. Lidos a partir do referido ensaio, os argumentos para filmes escritos
por Pessoa levam-nos a questionar como esse exercicio intelectual poderia ser transposto
para a linguagem do cinema.

Ainda quanto aos elementos distintivos das “detectives stories”, Dove explica
que o aparente paradoxo entre ler por diversao e por estimulagao intelectual é
resolvido pela limitada estrutura do género policial, que confere interesse ao jogo ao
impor regras a ele."

O critico tem como foco as narrativas policiais e o seu proprio “modo de ser”,
argumentando que é a “detective formula”, que caracteriza o género policial -
referindo-se a tradi¢do britanica do romance-enigma, como a americana do hard-
boiled —, que prevé e estabelece as regras do jogo a ser jogado pelo leitor; ainda que
observe que a leitura de narrativas policiais possa produzir leitores de policiais mais

8 Dove observa que essa questao deve ser tratada com consideravel reserva, sendo que alguns criticos
questionam a primazia do carater recreativo, como também o escopo delimitado desse género de
ficcdo (DOVE, 1997: 5).

9 Uma versao mais completa e detalhada das consideragdes sobre as novelas policiarias que se seguem
nesta se¢do, encontra-se em SCHINCARIOL (2023b).

10 Quanto a Detective Story, é preciso observar que Gianluca Miraglia propde uma edicao filoldgica de
“Essay on Detective Literature” e “The Detective Story” como conjuntos de fragmentos separados e
com datas distintas, por volta de 1906 e fim da década de 1920, respectivamente (ver MIRAGLIA, 2018).

11 Ao fazé-lo, o critico dialoga com autores como Willard Huntington Wright — verdadeiro nome de
S. S. Van Dine —, para quem, em “The great detective stories”, a “detective story” nao é ficcao no
sentido convencional do termo, mas um estendido e complicado quebra-cabeca; ao passo que discorda
de John Dickson Carr, que em “The grandest game in the world” concebe as narrativas do género
como um duelo entre autor e leitor (apud DOVE, 1997: 3-4). Para DOVE, trata-se de um pacto e nao
exatamente de uma competicao, pacto este que acredita ser subjacente a “detection formula”, governando
o que o leitor pode esperar de uma narrativa: “The role of the reader is both recreational and
intellectual; the reader voluntarily accepts the limits (agrees to the rules), in order to permit the game
to be played” (1997: 3-4). Em termos mais amplos, Dove acredita que o que de fato confere um carater
unico a “detection formula” ndo reside primeiramente no texto, mas no modo como a “detective

story” é lida.
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experientes, que passam a ler tais narrativas com certos pressupostos e expectativas.'?
Questionamo-nos, entao, em que medida os argumentos de Pessoa pressuporiam — na
sua “economia”, no modo como deveriam ou poderiam ser lidos ou adaptados para
o cinema — essas mesmas “regras do jogo a ser jogado”, mas desta vez pelo espectador.

Ao tratar de O Idolo, Mello analisa a forma como, no curta-metragem de
Varela, o tema do jogo é explorado. Sao duas as suas principais referéncias tedricas,
o ensaio Homo Ludens (1938), de Johan Huizinga, e o estudo Plasticidades poéticas,
escrituras picturais (2016), de Yara Silva. Baseando-se nesses autores, Mello apresenta
a seguinte definig¢ao de jogo:

O jogo é uma competicdo, definida por regras, que pode assumir a forma mais drastica de
uma luta ou um combate. Por outro lado, o jogo é movido pela imaginagao e a procura da
diversao, ou seja, pelo impulso lidico que seduz a mente humana desde a infancia. Frequente-
mente, 0 jogo se orienta por regras que incorporam estruturas matematicas e que recorrem a
procedimentos como a permutagao, isto €, a combinagdo entre elementos — e que pode também
(como lembra Huizinga) criar uma condigao de aleatoriedade, por exemplo, por meio de um
lance de dados. Embora muitas vezes o jogo se apresente como um simples passatempo, a
sociedade também o enxerga como algo perigoso, que pode levar ao vicio e a perdicao.
(MELLO, 2021a: 100)

Tal definicado permite que Mello, explorando a polissemia do termo, trate dos
elementos do jogo em O Idolo, no plano da forma como do contetido, aprofundando
o didlogo “que a criagao cinematografica pessoana estabelece com alguns filmes da
historia do cinema — o que pode ser lido sob a dtica do jogo interartistico”. E também:

[...] ojogo intertextual que O idolo estabelece com os outros textos cinematograficos deixados
por Pessoa. Em suma, a proposta aqui € identificar como aspectos ladicos estruturam tanto
o texto filmico de Pessoa quanto o thriller de Varela e, a partir dai, explorar a ideia de jogo
intertextual, propondo relagdes com outras obras, tanto de Pessoa quanto de outros autores.

(MELLO, 2021a: 100)

Seguindo um caminho paralelo ao percorrido por Mello, proponho que se explore
uma camada que as consideragoes do critico deixam entrever, a qual se mostra mais
visivel quando se esclarece o conceito de jogo' que perpassa a argumentacao de

12 O préprio DOVE esclarece a nogao de leitor que norteia o seu estudo: “Unless otherwise indicated,
reader refers to the veteran reader of detective fiction, who has sufficient experience in literary
detection to be guided by the special qualities of the genre, such as its conventionality or its absolute
dependence upon solution” (1997: 10).

i

13 Dove explica que, assim como ele, Gadamer usa o termo “‘play’ almost interchangeably with
‘game’, with the exception that he gives the game special definition: play becomes a game when the
player faces some kind of opponent” (DOVE, 1997: 15). Em termos gadamerianos, esse oponente nao
¢ necessariamente um outro jogador, no sentido literal do termo, mas algo mais com que o jogador
joga e que “responds to his moves with a countermove” (apud DOVE, 1997: 15): “In reading, this
opponent may take many forms: paradox, challenge, problem, or perhaps nothing more than the
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Dove, minha referéncia ao tratar das novelas policidrias: “When I call the detective
story a play-experience, I do not mean that everything in it is a source of fun, or that
it is not to be taken seriously” (DOVE, 1997: 15); “To speak of the detective story as a
game is not equate the term with puzzle, problem, or intellectual exercise, but rather to
assert that the narrative is built on a set of expectations that correspond to the mode
of play or game” (DOVE, 1997: 17; grifos do autor)."* Nas palavras de DOVE, “I use
the term play in the sense in which Hans-Georg Gadamer uses it, to designate a
“mode of being”, an identity independent of the state of mind of both creator and
player, an aesthetic concept that has its own proper spirit and imposes its own
special attitude” (1997: 15).15

Ao se discutir a nogao de “play as an integrative frame of detective fiction”,
no sentido gadameriano, entende-se que “play” “is ‘transformed into structure’, that
is, into a mode of being marked by absence of stress, by movement that renews itself
in constant repetition, and by voluntary acceptance of tasks that are bound to make-
believe goals” (apud DOVE, 1997: 22). Além disso, “it serves to relieve the stress of the
narrative, and it is endlessly repeatable. The immanence of the play element
accounts for that peculiar capacity of detective fiction for tolerating subsequent
repetitions by other writers that would soon become outworn in another genre”
(DOVE, 1997: 22). E também nesse sentido que se explicaria, como penso, a aparente
falta de marcas de autoria e de originalidade nos argumentos cinematograficos de
Pessoa; no sentido de que a repeticao de elementos e procedimentos utilizados por
outros autores — hoje percebidos como clichés — pode mascarar o que se poderia
chamar de “assinatura pessoana”, isto €, a forma como tais elementos e procedimentos
sao arranjados e 0 modo extremo a que seu uso € elevado, com quem tentasse testar
os limites da “integrative frame of detective fiction” a que Dove se refere.

Conceber o género “detective story” como um jogo implica, segundo Dove,
que esse tipo de narrativa pode ser definido em termos de dois componentes ou
funcoes:

demands of context” (DOVE, 1997: 15). Como o autor esclarece, “What we are calling ‘context’ of
detective fiction is the generalization of the reader’s early experience of the formula, which supplies
the framework for interpretation of the signals of the text” (DOVE, 1997: 24).

14 “Many commentators have used the word game in a different context from the one in which I am
using it here, making the tale of detection a ‘game” between author and reader, to determine whether
the reader can reach the solution ahead of the detective. Some commentators use the term to
designate the contest between detective and culprit” (DOVE, 1997: 19).

15 “Gadamer approaches the meaning of the word play through an examination of its metaphorical
uses and finds that what is intended is to-and-fro movement that would not produce a conclusion
(103). Play is, moreover, free of stress; it may involve considerable effort, but it is what would in the
1990s be called a no-sweat experience (105). The third quality, says Gadamer, is that the player
voluntarily assumes special tasks with make-believe goals that give meaning to the play (107)” (apud
DOVE, 1997: 16-17)
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First, there must be definitional rules that do not simply regulate the playing of the game but
make it possible for the game to be played. Such rules would provide limits or frames within
which innovation could take place, plus pre-understandings and defined tasks. Second, there
must be a definition of the game in terms of foreground-background, space, and its identity
in terms of its own history and its place among other games, its “mystique”.

(DOVE, 1997: 19)16

De acordo com o conceito de “jogo” apresentado por Dove, o leitor assume o papel
de um espectador interessado, que é livre para aceitar ou recusar os desafios das
historias, evento em que a graga do jogo estd no ato de jogar. Tais convites, como
acrescenta o critico, podem ser aceitos ou declinados sem qualquer dano a satisfagao
da leitura.

Ora, Dove observa que talvez fosse mais produtivo pensar o leitor como um
espectador envolvido que assiste ao jogo na expectativa por sua solugao, mais que
um jogador participante, mesmo porque em sentido ultimo o jogo nao depende dos
esforcos do leitor para ser levado ao final; ndo seria, portanto, um jogo em que se
ganha ou perde, mesmo porque, mais que a habilidade de chegar a conclusao antes
do detetive, o que o leitor desejaria mesmo € “a means of interpreting the problem in
the special sense in which detetive-fiction problems should be interpreted” (DOVE,
1997: 20; grifo do autor). Como Dove faz questao de ressaltar, em uma narrativa
detetivesca, a convengao exerce uma influéncia particularmente forte no ato de
“jogar o jogo”:

[...] as does the special drive of the plot towards the unveiling of the secret. During the reading
of a detective story especially, the traditions of the genre place upon the reader the obligation
not only to accomplish certain objectives but to accomplish them in a certain way; one does
not, for example, sneak a premature look at the solution.

(DOVE, 1997: 15)

Em principio, as tradi¢des do género impdem ao leitor certas obrigagoes.

Estreitamente relacionado ao conceito de “play” de que trata Dove encontra-
se 0 que o autor, apoiado em Kermode, chama de “especializagao hermenéutica”!”:
“The unique reading strategy of detective fiction arises from two basic structural
qualities of the genre, its persistent conventionality and its hermeneutic specialization”
(DOVE, 1997: 27):

16 “Mystique” refere-se, aqui, a estrutura subjacente do “jogo” da narrativa detetivesca (DOVE, 1997: 190).

17 “Primarily, the tale of detective fiction is limited by what Frank Kermode [em ‘Novel and
Narrative’] calls its "hermeneutic specialization’, a mode that forces the reader to interpret the text in
terms of the anticipated outcome of the story” (DOVE, 1997: 4); “Readers of detective stories, says
Kermode, are always ‘sorting out the hermeneutically relevant from all other information and doing
so more persistently than we have in other kinds of novels’” (apud DOVE, 1997: 183).
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The conventionality of the genre is manifested in the mass of traditions the tale of detection
has accumulated, including the set of plot conventions inherited from Poe (and, on occasion,
Hammett and Chandler) and those dozen of incidental conventions, such as the most likely
suspect, of which authors and readers of literary detection seem never to tire. The term
hermeneutic specialization, as used here, designates that tendency of a story to push the reader
on toward the solution, which is the dominant drive of the detective story.

(DOVE, 1997: 27)

A convencionalidade do género detetivesco seria, entdo, a principal fonte da auséncia
de estresse, que, segundo Gadamer, caracterizaria a experiéncia de jogo.

Nao é preciso ser um especialista ou leitor voraz de ficcao policial para
perceber que as novelas policiarias de Pessoa preveem uma “hermenéutica” diversa
daquela que Dove apresenta como definidora da tradi¢ao do romance-enigma, como
também a do hard-boiled e seus desenvolvimentos. Tendo em conta os fragmentos
até o momento publicados das novelas policiarias, ndo se pode afirmar, nem mesmo
intuir, que tais narrativas visam a alimentar no leitor uma forte compulsao de ver no
que a historia vai dar; mas esta seria, segundo Dove, uma espécie de mola propulsora
da ficcao policial (DOVE, 1997: 18). A leitura das longuissimas passagens em que
Byng e Quaresma desenvolvem seus raciocinios e de tantas outras em que o foco sao
procedimentos policiais parece contradizer as palavras do proprio Pessoa em
Erostratus, quando considera que “Conciseness and a hold on the reader, which are
required in detective stories, are no less required in all forms of literature. Nothing
is gained by wearying the reader” (1967: 207; BNP/E3, 19-60r).

Por isso, o tom de quase revolta dos seguintes comentarios de Maria de Lurdes
Sampaio sobre “O Caso Vargas” nao se deve a uma questao de gosto pessoal:

In “O Caso Vargas” there is something monstruous, pedantic in Quaresma'’s long and didactic
exposition, and in the unusual process of delaying the identification of the culprit. In this
novel, Quaresma is gripped by the vortex of his theories, lost in the labyrinth of seemingly
endless typologies, lost in the vertigo of arguments and language.

(SAMPAIO, 2008: 151)

Mas os argumentos cinematograficos de Pessoa, a0 menos os que constituem o escopo
do presente artigo, quando lidos dessa perspectiva, parecem apontar para uma outra
direcao, nao somente pelo seu carater sucinto e pelo foco na captacgao da atengao do
espectador, mas sobretudo pelo interesse em despertar neste tultimo “uma forte
compulsao de ver no que a historia vai dar”.

Pecas essenciais na chamada “especializacao hermenéutica”, os detetives ou
investigadores criados por Pessoa sdao essencialmente raciocinadores, decifradores
de charadas; o que por si sO sugere serem particulares as habilidades requeridas de
um leitor que, iniciado na leitura de narrativas policiais e guiado pelos “mandamentos”
que a tradi¢ao do género lhe oferece, ouse acompanha-los na posi¢ao de “codedutor”,
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ou melhor, compartilhar com eles as regras previstas pelo fair play do “jogo” policialesco
num sentido mais convencional do termo.

Tais consideragdes motivam a que se questione em que medida o papel dos
raciocinadores nas novelas policidrias ajudaria a compreender a fungao dos detetives
nos argumentos para cinema escritos por Pessoa. Posso adiantar, neste ponto do
artigo, que minha hipdtese é de que o papel do raciocinador ¢, no cinema, transferido
para o espectador, o que nao significa que, num sentido ultimo, o carater subversor
das novelas policidrias seja essencialmente distinto do que se verifica nos argumentos
para filmes. Trata-se, antes, de por em pratica um mesmo tipo de intencao — a de
mais uma vez testar os limites dos cddigos das narrativas policiais —, mas por meio
de mecanismos que, desta vez, explorem e potencializem as possibilidades da
linguagem cinematografica. No cinema, o espectador seria aquele a assumir, de
forma estratégica, o papel do investigador-raciocinador. Em ambos os casos e, por
mecanismos distintos, a evolugao e a “representagao” dos raciocinios transforma-se,
num sentido ultimo, no proprio enredo, fazendo com que as novelas policidrias e os
argumentos para cinema escritos por Pessoa se encontrem, a um s6 tempo, dentro e
fora das convengoes e da logica da ficgao policial.
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Fig. 1. Apontamento para identificar o conjunto
(“Film Arguments”) (BNP/E3, 27-126v).
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O carater subversor dos argumentos cinematograficos de Pessoa

A andlise que se segue parte da leitura de trés argumentos para filmes escritos por
Fernando Pessoa: “Note for a thriller, or film”, “Note for a silly thriller. | or for a
film” e “Half plan of play or film”. Como observam FERRARI e FISCHER, editores de
Argumentos para filmes, que também tém em conta “The Three Floors”, estas pecas
foram escritas na década do cinema mudo, atentando que o primeiro filme sonoro
da historia do cinema, The jazz singer, é datado de outubro de 1927 (2011: 31).
Nas palavras de Fernando Guerreiro:

A primeira questdo a colocar talvez seja a do “estatuto” destes textos. Os quatro escritos em
inglés, e dataveis da década de 20, tém a particularidade de, pelo seu aparato para-textual,
se situarem num espaco entre diferentes modalidades genoldgicas e de discurso: a ficgdo
(“Note for a silly thriller”, “Note for a thriller”), o teatro (“Half plano of play”) e o cinema
(com remissdes nos quatro casos). Sintomatico, enquanto marca morfoldgica dessa hesitagdo
e/ou indiferenciagdo, o uso, nessas determinacdes capitulares de género (chamemos-lhes
assim), das conjungoes or [ou] (“Note for a silly thriller.| or a film”, etc) e if [se] (“if this be a
film, can be easily visualized”) (doc. 1): o que, para 14 da hesitacdo quanto ao modo/registo
desses textos — dado ja em si interessante na propria medida em que manifesta uma ideia
ndo-auténoma, impura, de cinema —, nos remete para uma concep¢do mais “recuada”’, em
tudo diferente daquela que encontramos nos autores da presenca.

(GUERREIRO, 2011: 173)

Sem discordar das consideragdes de Guerreiro, nao descarto a hipdtese de que o uso
de conjungoes a que se refere poderia ter em mente a linguagem e os elementos que
sdo internos aos argumentos propriamente ditos, ou entao os limites desse formato
e as suas possiveis fungdes, mais que propriamente um didlogo mais profundo e
compromissado com outros géneros e discursos.

Talvez essa concepgao mais “recuada” de cinema possa bem refletir a atitude
do proprio Pessoa ao ser solicitado que respondesse ao tao referido inquérito sobre
cinema na presenca (PESSOA, 2011: 11-13): a de quem acredita que essa concepgao
deve ser experimentada e apre(e)ndida na pratica, mais que sintetizada em observagoes
de ordem tedrica, ainda mais na forma de um mero inquérito. Aponta para essa
mesma dire¢ao o fato de que, ao elaborar (e experimentar com) suas novelas policidrias,
Pessoa muitas vezes ndo segue as “regras” que ele mesmo formulou no ensaio
tedrico Detective Story (SCHINCARIOL, 2023a; 2023b).

E inevitavel reconhecer o carater conciso dos argumentos escritos por Pessoa,
ainda que a concisao seja uma marca dos argumentos cinematograficos — sobretudo
se comparados aos roteiros — e nao haja um tnico modelo a ser seguido em termos
de formatagao ou nimero de paginas. O minimalismo de que se trata, no entanto,
estd longe de ser um defeito, mesmo porque um olhar mais atento torna menos
provavel a hipdtese de que sejam lacunares. Trata-se, como penso, de atentar para
as razoes por tras do que se determina e do que se deixa em aberto.
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A ideia comum de que um argumento representa a historia comegando a
tomar forma faz sentido quando se o considera um dos primeiros passos — quando
nao o primeiro — até o produto final, ou seja, a execu¢ao de um filme. Nos argumentos
escritos por Pessoa detecta-se uma urgéncia em marcar certas decisdes com absoluta
clareza, levando-nos a acreditar que, ao redigi-los, as decisdes em relagao a historia
e ao seu desenvolvimento haviam todas sido tomadas, e que nao haveria — ou deveria
haver — concessoes a esse respeito. Ao contrdrio do que se poderia pensar, sao bastante
inflexiveis, refratdrios a “alteragdes”. E com isso nao pretendo simplesmente atentar
que tais argumentos possuem comeco, meio e fim; mas sim que apontam para certas
convengoes que fazem sentido dentro das regras que norteiam a literatura policial
que Pessoa tem como referéncia, ainda que esse didlogo nao se faca de forma direta
ou explicita. Com uma grande diferenca, porém: a “hermenéutica” a que me refiro
e que conduziria a leitura dos argumentos para filmes de Pessoa ndo seria (exatamente)
aquela estabelecida pela tradi¢cdo, mas aquela que se define pelo questionamento
dessa mesma tradicao, e que conduz (ou deveria conduzir) a leitura das novelas
policidrias. Trata-se de uma outra forma de perceber a superposicao entre os projetos
literario e cinematografico de Pessoa, no que toca o género policial.

Ora, quando lidos a luz da ficcao policial, sobretudo das narrativas de mistério
da chamada Golden Age of Detective Fiction (1920-1930), chama a atengao, nesses
argumentos, o uso de topicos e procedimentos que, aos olhos de hoje, sao fatalmente
identificados como alguns dos principais clichés das narrativas do género policial.
Um deles é o0 uso de espagos fechados em que se possam isolar vitimas e suspeitos,
como € o caso do navio em “Note for a silly thriller”, do iate em “Note for a thriller,
or film” — transformado em navio transatlantico em O Idolo — e a soirée na casa de B
em “Half plan of play or film”. John Scaggs chama a atengao para o uso desse recurso
quando trata dos subgéneros criados pelos varios cendrios e locagdes da mystery and
detective fiction, como o country-house mystery (do qual faria parte a variagao snow-
bound mystery) e o locked-room mystery, “in which various ingenious methods of
committing murder in a hermetically sealed environment formed the core [este
altimo, convém observar, um claro favorito de Pessoa em suas novelas policidrias]”
(SCAGGS, 2005: 51). Como observa Scaggs, o country-house e o locked-room mystery e
seus derivativos sdo ainda evidentes na ficgao policial contemporanea, ainda que
sua estrutura e sua forma sejam caracteristicas de uma visao estereotipada de uma
Gra-Bretanha que nao existe mais e a qual muitos escritores sao relutantes em retomar
(SCAGGS, 2005: 53). Ainda que o critico ndo os mencione entre seus exemplos, 0s
“maritime mysteries”, ou seja, as narrativas de mistério que se passam em navios de
cruzeiro ou outro tipo de embarcagado, sdo tao frequentes, que sera suficiente citar
algumas das mais conhecidas: “The ghost of John Rolling” (1924), conto de Edgar
Wallace; The blind barber (1934), de John Dickson Carr; Death on the Nile (1937), de
Agatha Christie; e Murder on the Atlantic (1940), de Carter Dickson, pseuddnimo de
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John Dickson Carr. Mais recentemente, Conrad Allen, pseudénimo de Keith Miles,
é responsavel por uma série chamada Ocean Liner Mysteries (1999-2007).

Nao menos recorrentes, e nao necessariamente quando se trata de um “maritime
mystery”, sao os objetos extremamente valiosos e raros, como as pedras preciosas
de valor inestimavel e os icones, que carregam consigo o mistério de um passado
distante, de uma cultura percebida como “exoética” e, nao raro, algum tipo de poder
ou maldicao; o fato de esses objetos serem insubstituiveis justifica que exista comogao
em torno do seu (iminente) roubo ou desaparecimento, que a investigagao — tipicamente
por um detetive — seja feita e que, num outro nivel, o ocorrido deva ser relatado por
meio de uma narrativa policial. Nao ha como nao citar, aqui, The Moonstone, de
Wilkie Collins, que, de acordo com Eliot, “is the first, the longest, and the best of
modern English detective novels” (ELIOT, 2015: 356). Ha também, entre tantos
outros, “The adventure of the Blue Carbuncle” (1892), de Arthur Conan Doyle, e The
Blue Diamond (1925), de Annie Haynes.

Em relagao a “Half plan of play or film”, que nao se enquadra na categoria de
“maritime mysteries” e tampouco gira em torno de um objeto precioso, leva a décima
poténcia o ato de assumir uma identidade alheia, procedimento comum em narrativas
policiais, desde os seus primdrdios aos mais recentes desenvolvimentos. Sao exemplos
“A Scandal in Bohemia” (1891), de Conan Doyle, e The Secret Adversary (1922), de
Agatha Christie. E desta tltima o incontornavel The Murder of Roger Ackroyd (1926),
em que o assassino se faz passar pelo narrador. Assumir a identidade de uma outra
pessoa € o mecanismo central de um outro classico, The Lady in the Lake (1943), de
Raymond Chandler. Mais recentemente, ha Fingersmith (2002), de Sarah Waters, e
Gone Girl (2012), de Gillian Flynn.

Com o objetivo ultimo de identificar qual seria a “assinatura pessoana” em
meio a essas convengoes, atentemo-nos, num primeiro momento, para a clareza com
que os argumentos de Pessoa apresentam o desenvolvimento do enredo, sobretudo
as reviravoltas que, num préximo passo, seriam centrais num hipotético roteiro, sem
que este ultimo seja necessariamente para uma adaptagao cinematografica. “Note
for a silly thriller. |or for a film”, por exemplo, gira em torno de incidentes ocorridos
no transporte de uma colecdo de diamantes (ou algo de valor semelhante) no
Cantdabria, navio que leva passageiros da América para a Europa. Além do préprio
X., milionario que transporta os diamantes, no navio se encontravam diversas
quadrilhas de vigaristas, além de dois detetives profissionais, um deles enviado pela
agéncia Spryer’s. Se tivéssemos de eleger o aspecto desse argumento a que Pessoa
teria dedicado maior atencao, certamente esse seria 0 modo como a narrativa se
desenrola, mais precisamente o jogo de identidades entre X. e um dos detetives, que
determina o desfecho da historia; jogo esse que atravessa o mistério do suposto
roubo dos diamantes e confere nuangas ao procedimento central em toda narrativa
do género: o de ativar e manipular, estrategicamente, os mecanismos da suspeita.
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Note for a silly thriller.

or for a film,

X,, the lnllouln, who hAl been living in a sort
of retirement in the b or the like of
America is coming to Burope with his great collection
of diamonds (? or like values), It is known that he will
. 8ail on the "Cantabria", and several gangs of crooks
get on his track and (it is practically certain) passages
are taken on the boat either by these crooks or by their
#epresentatives”, An official detective is however al-
80 on board,

The ship sails, and a girl, who belongs to one of
the crook gangs, makes up a warm trhnd-h!.p with the
millionaire, In confidence he tells her that he thinks .
he can get his diamonde through to Burope without dang-
er, for, apart from the official étective, whom he knows
and -cnhon, a detective agency, Spryer’ l, has sent a
man of their own, with the reservation thé ¢ X should
be altogether unaware of his identity, This has already
been v.cncly known to the girl md her gang.

Several complicated incidents follow, X's room is
entered twice (?) and burgled, Then a third burgalry
takes place, the cabin of an apparently insignificant
person, Y, being rifled, On X's extreme consternaticn at
this, it seems evident to the gangs - there are two eox
three - that the diamonds were in Y's room and that scme-
one has got at them,

Then the s begin to work ome st anoﬁh.r.
and several complicated incidents arise, (This can be
made interesting by a series of livelinesses, which, if

&7 this be a Lixim film, can be easily visualized,

'NO! When the ship reaches Southampton (?) the *police
has been warned, and a careful search is made of every
body and ovcrythtu (?2?), but nothing is found,

It has already occurred to the gags that the theft
may have been effeoted by the detective who is unknown
~_ to X, and the millionaire himself says he hopes so,

5\\;%? A mtiny arises and one of the gang leadowst, Bart-

lett, takes command of the ship, He has the greater
. part of the orew l.n his pay. He overhauls the whole
ship and nothing is found,
X confesses thl.t he had hidden his diamends in
Y's cabin, though Y knew nothing of it, and he cannot
\md!x‘ltlnd how it came to be that anyone knew of that,
(Unless it were a man named Z and another man named
i ZZ, whom he found once near his ‘?“l when he was pre-

paring the diamonds for tie, cache Now it happens

that Z belongs to one gang and 2Z to another), Barte
; lett begins to doubt his man Z and 2Z denies that he
and Z were ever near X's cabin),
. In the end, X was never on board, and the dia-
monds were never on board, The pseudo-X m ruuy
detective A, of Bpryor s,and he xxraxix obtains the
arrest of the whole gangs on the arrival u Burope,
the document he has signed as X being useless, since
he is not X,) 5

Fig. 2. Note for a silly thriller (BNP/E3, 2723-1267).

Sao exemplos da manipulagao a que me refiro: a) as quadrilhas de vigaristas — e,
nao por acaso, sao diversas delas —, que desviam a atengao do leitor / espectador do
verdadeiro “culpado”; b) a amizade entre a rapariga pertencente a uma das quadrilhas
e o milionario X. — o qual lhe conta sobre os diamantes e sobre a existéncia de dois
detetives a bordo — confirma o fato vagamente conhecido por ela e pela quadrilha,
agucando a um s6 tempo a curiosidade destes e do leitor / espectador sobre quem
seria esse detetive; c) a revelagao de que X. nao sabia da identidade do detetive
enviado pela agéncia Spryer’s coloca este ltimo como alvo principal dessa curiosidade,
tornando a “resolucao” do “mistério” menos evidente para o leitor / espectador ao
levar a crer que X. ndo poderia ser esse detetive. E preciso ainda atentar para a ironia
implicada pela escolha do nome Spryer’s, que significa mais esperto ou mais vivaz
—no contexto da narrativa, o que “enganou” o leitor / espectador até o final; d) o fato
de X. ter sido assaltado duas vezes torna menos provavel a hipotese de que este
estaria por tras de tudo, sendo que o terceiro assalto, desta vez a cabine de Y., leva
as quadrilhas — e também o leitor / espectador — a acreditar que de fato os diamantes
estavam 1a e que foram roubados, o que efetivamente ndo acontece. Acrescente-se
que na primeira revista as cabines, feita pela policia, os diamantes nao sao encontrados,
levando a crer que o tal detetive cuja identidade X. ndo conhecia poderia ter executado,
de forma estratégica, o “roubo”; e que a informacao de que X. esperava que de fato
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isso tivesse acontecido reforga sua “inocéncia”, numa tentativa de mais uma vez
descarta-lo dos possiveis suspeitos. Além disso, e depois de um motim, Bartlett,
chefe de uma das quadrilhas, toma controle do navio e organiza uma segunda
revista; o fato de mais uma vez nada ter sido encontrado continua alimentando o
suspense e 0 mistério, instaurados desde o inicio da narrativa. Quando o miliondrio
X. confessa que havia escondido os diamantes na cabine de Y. sem que este o soubesse,
desloca entdao o mistério para quem teria sabido de tal ocorréncia, mais uma vez
afastando a suspeita de si mesmo, colocando-a num homem chamado Z e um outro
chamado ZZ, que teriam sido vistos por X. junto a porta de sua cabine enquanto
preparava os diamantes para serem escondidos na cabine de Y. Refira-se ainda que
o fato de Z pertencer a uma quadrilha e ZZ a outra leva Bartlett a duvidar de Z, que
era da sua quadrilha, enquanto ZZ nega que ele e Z tivessem estado perto da cabine
de X.; e que, ao final, revela-se que o miliondrio X. nunca estivera a bordo do Cantébria,
tampouco os diamantes, e que, na verdade, esse pseudo-X era o detetive da agéncia
Spryer’s, o qual consegue prender todas as quadrilhas ao chegar a Europa.

Como se acompanha, trata-se de um mistério que efetivamente nao ocorreu, de
um milionario e de diamantes que nunca estiveram no navio e, mais importante, de um
detetive que, em vez de investigar e resolver o “caso”, € responsavel por manipular
os mecanismos de suspeita para afastar a hipotese de que estava por trds dessa
manipulagao e de que nao era quem dizia ser. A propria prisao dos membros das
quadrilhas efetivamente ndo acontece, ja que o documento assinado pelo detetive
sob a identidade do milionario X. era invalido. De uma forma ainda mais enviesada,
o detetive afirma dar sua palavra sobre como nao agiria [em vez de como agiria],
observando que o miliondrio X., quem de fato o detetive nao era, nunca voltara atras
com sua palavra.

Em “Note for a thriller, or film”, o leitor / espectador é informado de que,
como é sabido, o Prof. A confiara um idolo de valor inestimavel ao célebre milionario
C, que partiria em breve em seu iate para a Europa, podendo assim entregar o raro
objeto a B. Como acredita o miliondrio C, um, se nao mais, dos seus 18 convidados
provavelmente andaria atras do idolo. Vem dai a ideia de propor um jogo. Declara
a missao de que fora incumbido e espera que todos se unam a ele na tarefa de conduzir
o raro objeto ao seu destinatario. Sem saber o que esperar exatamente da tripulagao
— nao conhecia intimamente a todos —, C manda preparar vinte pacotes idénticos e
selados, um dos quais contendo o idolo. Cada convidado receberia um dos pacotes
e teria o dever de devolveé-lo quando chegassem todos na Inglaterra. Aquele em cujo
pacote estivesse o idolo receberia, de acordo com as regras, um prémio de cem mil
dolares, sendo que, alternativamente, essa pessoa poderia pedir a ele o que quisesse.
Depois de todos terem recebido os pacotes, C fica com o ultimo deles.

Como penso, a clareza e a objetividade com que “Note for a thriller, or film”
descreve os objetivos e as regras do “jogo” proposto por C, bem como as circunstancias
em que este se d4, tem a mesma funcao das muitas reviravoltas meticulosamente
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encadeadas em “Note for a silly thriller. | or for a film”: desviar a atengao do espectador
da informacao que poderia arruinar o impacto do desfecho da narrativa. No argumento
de que nos ocupamos no momento, alimenta-se, estrategicamente, a impressao de
tudo estar ocorrendo as claras, sem segundas inten¢oes — impressao que vale para o
espectador, como também para os convidados de C. Em termos mais precisos, o
objetivo dessa “clareza e objetividade” € justamente desviar a atengao do fato de que
C preparara vinte pacotes, sendo que ele e os convidados somavam dezenove.

Dando sequéncia a “Note for a thriller, or film.”, o roteiro menciona a ocorréncia
de numerosas aventuras, entre elas aquela em torno de um convidado vigarista que
se da conta de que, sem desrespeitar as regras do jogo, aquele cujo pacote contivesse
o idolo poderia pedi-lo a C como forma alternativa de recompensa. Nao se deve ao
acaso que Pessoa tenha especificado ao menos uma dessas aventuras: ao “compartilhar”
com o espectador a constatacao de que a recompensa poderia ser o proprio idolo,
cujo valor era inestimavelmente maior que os cem mil dolares oferecidos por C, o tal
vigarista garante que o espectador esteja ciente dessa hipdtese — caso nao tenha por si
sO chegado a ela —, o que langa certa suspeita sobre as inten¢des do miliondrio C,
sem com isso “arruinar” o desfecho da narrativa — o qual, por sua vez, poderia parecer
um tanto “for¢ado” ou mesmo “injustificado”, caso nado se tivesse cogitado que o
miliondrio C estaria tramando algo.

Revela-se, entao, que C nunca levara o idolo a bordo e que propusera o jogo
somente para se divertir, como quem testasse a honestidade dos convidados. O idolo
ja havia sido transportado, um dia antes, por um amigo de C, tendo sido entregue a
B antes mesmo de o iate chegar ao seu destino final, Southhampton ou Londres.

Pessoa termina o argumento tecendo considera¢des sobre o modo como a
revelagao teria sido feita aos convidados: C abre os pacotes, nao encontrando o idolo
em nenhum deles, quando entao D, amigo que transportara o idolo até B, entra na
sala e declara que o objeto j4 estava nas maos do seu destinatario. E C quem explica
aos convidados, atonitos e indignados, que eram vinte os pacotes, sendo dezenove
o numero dos que os haviam recebido; e que nao seria bobo de oferecer um valor
inferior ao do idolo, que poderia ser cobrado como forma “alternativa” de recompensa.
SO o fizera porque sabia que ninguém apresentaria o objeto. Declara ainda que
tampouco via qualquer prazer em oferecer dinheiro estupidamente.

Assim como em “Note for a silly thriller. | or for a film”, em “Note for a
thriller, or film” tem-se um mistério — em torno de com quem estaria o idolo — que
efetivamente nao ocorreu: assim como os diamantes do primeiro argumento nunca
estiveram no navio, o idolo nunca estivera a bordo do iate. No caso deste ultimo,
nem mesmo ha um detetive. A hipdtese de que os convidados de C ocupariam a
funcao de detetives ao especular e tecer hipoteses sobre o paradeiro do idolo mostra-
se pouco provavel; para tanto, seria de se esperar que, a semelhanca do que ocorre
em “Note for a silly thriller. | or for a film”, o argumento orquestrasse, de modo preciso,
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os mecanismos da suspeita. Como pudemos acompanhar, “Note for a thriller, or
tilm”, quanto a esse quesito, nao aponta para essa diregao.

A superficie, a0 menos, “Half plan of play or film” contrasta com o carater
preciso e enxuto de “Note for a thriller, or film”, argumento que acabamos de analisar.
Pode-se mesmo descrevé-lo como o mais extremo dos argumentos considerados
neste artigo, no sentido de sua “arquitetura”, e sobretudo das suas ambigoes. Aqui
o0 jogo de identidades, que marca particularmente “Note for a silly thriller. | or for a
tilm”, é como que levado ao limite da compreensao, o que nao quer dizer, como se
acompanhard, que o argumento seja confuso, ainda que se revele fragmentdrio. A
impressao de um “problema” cuja solugao foge completamente ao controle, das
personagens como do espectador, é obtida por meio de um jogo meticulosamente
arquitetado em que o “passar-se por uma outra pessoa” é explorado de forma muito
vertiginosa.

Na passagem de “Half plan of play or film”, marcada como “I”, sabe-se que
o Marqués de A. esta doente — ou sente-se doente —, mas nao quer faltar ao evento
social a ser realizado na casa de B, uma soirée ou algo desse género. Em febre e
incomodado por nao poder ir, 0 Marqués de A. tem a ideia de o seu criado se fazer
passar por ele, o que considera possivel pelo fato de que voltara ao pais ha pouco
tempo, nao sendo conhecido, pessoalmente, na casa de B. Como o marqués comenta,
seu criado tem maneiras tao boas como as suas proprias, se nao melhores, ja que
controladas, além de uma aparéncia aristocratica. A fala que aparece entre parénteses,
que reproduz o que o marqueés teria dito ao criado, refor¢a que o autocontrole deste
altimo, para além de sua aparéncia aristocratica, era mesmo excepcional: “The
essence of superiority is self-control; now you are more self-controlled than I, your
very profession has taught you that better than all my education” (PESSOA, 2011: 43).
A inclusdo dessa fala em discurso direto poderia ainda ser entendida como uma
forma de marcar que essa informacao deveria ser necessariamente compartilhada
com o espectador, e exatamente assim; ou seja, tratando como digno de admiragao
um tipo de habilidade que, como se acompanhara, causard muitos problemas. Ter
autocontrole extremo, o que aprendera com a profissao de criado, é um fato decisivo
para que a narrativa seja minimamente crivel, e o mesmo pode ser dito sobre a
aparéncia de aristocrata.

Com alguma relutancia, o criado aceita a proposta, atraido pelo fato de que
Yvonne, uma camareira, estaria na casa de B. Como o argumento sugere, as segundas
intengoes do criado nao sao do conhecimento do marqueés, o que faz crer que essas
sao compartilhadas com o espectador, lancando, muito sutilmente, uma ponta de
suspeita sobre o que o criado de fato teria em mente. E € assim que termina essa
primeira passagem.

Na passagem “2”, dois amigos, C e D, visitam o Marqués de A. Entao, C, que
também iria ao evento na casa de B, pergunta ao Marqués a que horas este pretendia
ir. O Marqueés explica a C que nao vai, diz o porqué, e acrescenta que nao dird a B
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que nao ird a sua casa. Seria possivel cogitar que, ao incluir, entre parénteses,
“reason?” (PESSOA, 2011: 43), Pessoa questionava-se se, na economia da narrativa, seria
apropriado revelar a C a razao de o marqués nao dizer a B que nao iria ao evento, como
que num momento de flagrante hesitagao. Deve-se atentar, no entanto, que o marqués
nao revelar a B que ndo iria a sua casa é condi¢ao imprescindivel para que o enredo se
desenrole como Pessoa teria planejado. Revelar a C por que ndo diria nada a B
implicaria tornar C ciente do seu plano de enviar o criado em seu lugar, e aquilo
conduziria a narrativa por um caminho bastante diferente. Nesse sentido, é mais
apropriado encarar a suposta lacuna indicada por “reason?” como uma evidéncia
de que o Marqués poderia inventar qualquer razao que fosse, sem que ela interferisse
nos rumos da historia. Trata-se este de mais um exemplo de como, nos argumentos
de Pessoa, “lacunar” nao indica hesitagdo ou problema a ser resolvido posteriormente;
mas, sim, marca, pontualmente, os aspectos flexiveis, passiveis de varia¢ao, que,
como insisto, sao rarissimos.

A saida da casa do marqués, D, que nao tinha sido convidado, mas queria ir
a casa de B, propoe a C que poderia ir ao evento fazendo-se passar pelo marqués, ja
que na casa de B nunca tinham visto este tltimo em pessoa. Sem qualquer hesitacao,
C concorda com a ideia. O didlogo em discurso direto entre C e D que entao se segue
fornece o tom exato da cena, reforcando o modo imediato como C aceita a proposta,
como se passar-se por outra pessoa nao trouxesse consequéncia alguma: ““They
don’t know A there, do they?” —‘No. Why?” —“Well, I could go as A, since they don’t
know him’; — “Good idea, do that’, says C” (PESSOA, 2011: 43). A parte “2” termina
com “But she surely will know h[i]m there” (PESSOA, 2011: 43), antecipando que o
plano de D poderia nao correr bem pelo fato de uma mulher, supostamente na casa
de B, poder identifica-lo, sem ficar claro se “him” se refere a D ou ao marqués. Este
altimo caso parece ser o mais provavel, sendo a mulher, no caso, Lady E, que aparece
logo em seguida, na parte “3”.

A parte “3” inicia com o marqués recebendo uma chamada telefonica de Lady
E, de quem estd enamorado, na qual ela lhe conta que vai ao evento na casa de B.
Lamentando nao poder ir, o marqués lhe explica por qué. Lady E duvida, o que
deixa o marqués nervoso, o que, por sua vez, a leva a desligar o telefone. Apesar de
nao se sentir bem, o marqués pensa em ir ao evento, considerando que F, um rival
seu perigoso, estaria 14. E quando se lembra de que havia enviado o criado para se
fazer passar por ele e que este ja saira — sem saber que D também assumiria sua
identidade, do que o espectador ja sabe — e de que D, que recentemente o visitara na
companhia de C, ndo iria ao evento. O marqués decide entao ir como D ao evento.
Ao encontrar C, daria algum tipo de explicacdo ao amigo. Essa passagem € de
extrema importancia para criar tensao e expectativa porque o fato de tanto o marqueés
ir ao evento como D concretizaria uma inversao de identidades.

Entre parénteses, informa-se que o marqués confessa a Lady E o seu jogo,
contando que o criado iria fazer-se passar por ele. O que teria como objetivo evitar
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confusao acabara tendo o efeito contrdrio, ja que a conversa com o marqueés leva Lady
E, num momento seguinte, a supor que D era o criado, ja que D também iria “disfarcado
de marqués”. Também entre parénteses, questiona-se se o0 marqués iria fazer face a
ageéncia que pensava em enviar um detetive ao evento, ou entao teria sido instruida
a enviar alguém que se passasse por um detetive, adicionando, assim, a possibilidade
de uma outra camada na confusao de identidades. Se o primeiro uso de parénteses
parece indicar o que o marqués teria dito a Lady E em uma conversa — provavelmente
por telefone —, o segundo uso sugere antecipar parte do andamento da historia para
que se acompanhe, com mais clareza, para onde ela caminha.

Ja na casa de B, o criado encontra-se com Yvonne, a camareira, revelando a
essa que se passava pelo marqueés. A camareira informa ao criado que outra pessoa
ja havia sido anunciada como o marqués — sem saber que esta pessoa era D —, o que
coloca ironicamente o criado, que ja era impostor “em segredo”, na iminéncia de ser
visto na posi¢ao de impostor “em publico”. Atdnito e, uma vez dentro da casa de B,
o criado se lembra de que D nao havia sido convidado para o evento. Sem saber que
D era a tal pessoa anunciada como o marqués, o criado decide se passar por D. Isso
significa que alguém se passando pelo marqués se faria passar por uma outra pessoa
que também estaria se passando pelo marqués. Diante dessa informagao, o argumento
pressupOe que o espectador, ja um tanto aturdido, deveria antecipar que a decisao
do criado viria a causar espanto e estupefagao em D, que, num possivel encontro, se
veria na situagao de estar se passando pelo marqués enquanto um outro se passava
por ele. Uma informagao entre parénteses, como € comum nesse argumento, adianta o
acontecimento, com a possivel intencao de que se acompanhe o assunto — e também o
tilme — sem que, até esse ponto, o leitor / espectador desista de tentar seguir o fio da
historia, o que arruinaria o processo: “This he [o criado] does (to subsequent great
astonishment of the real Duke [outro modo se se referir a D]” (PESSOA, 2011: 44).

Sem marcacao de mudanga de cena — 0 que corrobora que a numeragao ao
longo do argumento se referia mesmo as partes da historia / do filme —, sabe-se que,
depois de subir no muro do jardim da casa de B, tentando entrar na festa, 0 marqués
— o verdadeiro — € preso por um detetive. O marqués explica ser ele mesmo, no que
o detetive nao acredita. Aquele entao lhe explica que enviara o criado para se fazer
passar por ele. O detetive entdo lhe revela que sabia que a pessoa que entao se
passava pelo marqués ndo era o marqueés, mas sim D — sugerindo que o detetive teria
concluido que D era o tal criado? Como se nao se desse conta da real situacao e
guiado pela vaidade, o marqués da a entender que D havia tentado se passar por ele
porque parecia mesmo alguém distinto — o que sugere que o marqués concluira que
aquele a quem o detetive se referia como D era de fato seu criado? Mais uma vez
reproduz-se a fala de um personagem, desta vez a do marqués, marcando o tom
irébnico da narrativa.

O argumento entao informa que D nao queria ir ao evento como ele mesmo —
indicando que isso teria se dado por qualquer razao — “(some reason)” (PESSOA, 2011:
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45). Essa razao, no entanto, envolveria o criado — que se fazia passar por ele — em
grandes complicagdes, uma vez que o homem ou mulher que constitui o motivo de
D nao querer ir como ele mesmo nao o conhecia — sendo assim, entende-se, esse
homem ou mulher poderia acreditar que o criado era de fato D.

A tltima passagem desta parte introduz a informacao de que o criado era um
vigarista internacional. Sabe-se que o detetive, ao ouvir que o marqués havia
enviado o criado para se passar por ele, comega a suspeitar do prdprio marqueés.
Tendo-se em conta que este, ao ser flagrado pulando o muro do jardim, ja havia
explicado ao detetive o plano envolvendo o criado, talvez se queira dizer que o
detetive tenha finalmente se dado conta do problema ao saber, um pouco depois,
que o criado era um vigarista. O detetive prende — o ponto de interrogagcao em
“arrests (?)” indicaria qualquer outra possibilidade de intervencado, ja que nao
interferiria nos rumos da narrativa (PESSOA, 2011: 45) — ambos, o marqueés (que € D)
e o verdadeiro marqués quando este entra declarando sé-lo. Deve-se notar, pelo que
se entende, que o criado, ele mesmo, nao é capturado, o que torna ainda mais
questionavel a atitude do detetive.

Questiona-se, neste ponto, se e como o espectador teria acompanhado esse
jogo em que, quando se refere a alguém, este alguém pode ser outro. Outra questao
essencial é se o mistério (em torno do jogo das identidades), que claramente ocorre
no nivel das personagens, se reproduz no nivel do espectador, ja que, como o
argumento indica, este teria acesso privilegiado a certas informagoes, ao acompanhar
cenas em que somente algumas das personagens fazem parte, por exemplo. A
passagem que descreve a captura dos “dois marqueses”, a qual tem ar de fim de
historia, dialoga, sobretudo em razao de certas referéncias e personagens em
comum, com outros documentos, sugerindo uma possivel inten¢ao de estender de
alguma forma a narrativa, ou entdo de complementd-la de alguma forma, de
explorar ainda mais o jogo de identidades.

No documento incluido como parte de “Half plan of play or film” e que
recebe o irdnico titulo de “The Multiple Nobleman”, acompanha-se um dialogo,
desta vez em portugueés, entre duas personagens femininas, em que se comenta
sobre como se determina a vida e o carater de um homem, como acredita uma delas,
como a ensinaram na aula de historia, “sommando os factos que os definem”
(PESSOA, 2011: 46). Refere-se a um homem que se destaca dos demais, nobre, leal e
destemido, qualidades essas que teriam sido reconhecidas por uma dessas senhoras,
guiada pela intuicdo feminina. Tratar-se-ia este de um “verdadeiro Homem”
(PESSOA, 2011: 46). Umas das senhoras envolvidas no didlogo afirma que esse
Homem “nao era o Marquez de A. que estava 13,” (PESSOA, 2011: 46), indicando que
o farsante poderia ser o criado ou D, os quais se passavam pelo marqués. Um terceiro
participante desse didlogo, supostamente o marqués, que, como se sabe, estava febril
e ainda assim foi ao evento, intervém na conversa: “— Estive com um ataque de gripe
aguda” (PESSOA, 2011: 46). A reacao nao € das mais agradaveis: “— O que o Marquez
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esteve foi com um ataque de immoralidade aguda. A mulher do Crespo! Parece
impossivel. Para onde é que a levou?” (PESSOA, 2011: 46). Nesse ponto, questiona-se
quem seria essa tal “mulher do Crespo”. Note-se que, de acordo com a fala de uma
das senhoras, a imoralidade do marqués era atribuida a ter fugido com uma mulher
comprometida e nao, como seria apropriado pensar, a este ter pedido que seu criado
se passasse por ele — o que poderia mesmo confirmar que o marqueés a que se referiam
era o criado ou D; estes dois, como se sabe, estavam envolvidos com alguém que se
encontrava na casa de B: o criado com Yvonne e D com alguém que o argumento
nao menciona e que o teria levado a ir ao evento sob outra identidade que nao a sua.
Seria “a mulher do Crespo” a criada Yvonne, Lady E, ou uma terceira pessoa? E
possivel ainda cogitar se o marqués que participava do didlogo era o verdadeiro, ou
se era um dos que se passavam por ele, o que dependeria de saber se essas senhoras
haviam encontrado pessoalmente o marqués ou os que pretendiam ser ele.

No documento “III”, publicado na sequéncia a este ultimo, hd um outro
didlogo, também em portugués, de que as duas senhoras — supostamente as mesmas
do anterior — fazem parte. Pode-se encarar esse didlogo como uma continuagao do
anterior, ainda que nao se possa afirmar quanto tempo depois do primeiro ele teria
se dado. Confirma-se, aqui, que as senhoras sao mae e filha — supondo serem elas as
mesmas de entdo. A mae, tentando explicar o caso a filha, lanca suspeita sobre quem
seria de fato aquele que pensavam ser o marqués:

Se esse rapaz fingia la ser o Marquez de A. [essa pessoa seria o criado, ja que o termo “rapaz”
nao teria sido usado para se referir a D, que era um Duque] e se se disse que a Crespo [termo
que descarta a hipdtese de que se referiam a Lady E] fugiu com o Marquez de A. e ela nao
fugiu com este rapaz [ou seja, se o rapaz com que ela fugiu e que se passava pelo marqués
nao era o criado], como tu mesma estas dizendo, entao é que ella fugiu com alguém que 14
conheceram como o Marquez de A. Fugiu com este senhor, minha filha...

(PESSOA, 2011: 47)

Ironicamente, mae e filha mostram-se mais sagazes — e mais eficientes — do que o
detetive, sobretudo a mae, que deduz que havia um outro se passando pelo marqués —
e sabemos que era D. Num outro nivel, é possivel concluir que D é quem teria fugido
com a Crespo e que esta — ou seriam ela e o marido - teria sido a razao de D nao
querer ir ao evento como ele mesmo.

Dando sequéncia ao didlogo, a filha chama a atencao para o fato de que “havia
14 um outro rapaz que se dizia Marquez de A.” (PESSOA, 2011: 47) — o termo “rapaz”
sugere que, nos comentarios que a filha ouvira, as pessoas se referiam como “rapaz”
aquele que era D, um duque, se passando pelo marqués — possivelmente levados
pelo fato de saberem que o marqués enviara um criado ao evento passando-se por
ele?; “piada” que seria descartada se a filha tivesse visto D como marqués e o tivesse
reconhecido. Segue-se, entao, o seguinte “esclarecimento”, em inglés e entre parénte-
ses: “(She could not have seen him and recognized him, or then she would know the
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Duke as he when she saw him that morning) (This [referindo-se ao fato de a menina
ter visto o suposto marqueés, constatando que de fato era D] only cuts out the little
joke about his valet looking a valet whereas he was the Duke)” (PESSOA, 2011: 47).

Na fala seguinte, supostamente da mae, a senhora julga ter desvendado o
enigma: “— Ora ahi estd. Se este rapaz passava por Marquez de A. [“rapaz” indicaria
que se trata do criado, ou de D, o duque, sendo identificado pelas pessoas como o
criado que teria ido ao evento passando-se pelo duque?] e ainda 14 estava quando a
Crespo fugiu com o Marquez de A. [cogitando que o marqués com o qual a Crespo
fugiu — que acreditamos ser D — era outro distinto do marqués que ainda la estava —
supostamente o criado, ao qual as pessoas se referiam como “rapaz”], é que
reconheceram o Marquez de A”. O seguinte comentdrio da senhora sugere que ela
se aproxima muito da solugao do enigma, ainda que duvidasse da possibilidade de
sua hipotese: “— Nao me parece muito possivel que houvesse 14 duas pessoas a fingir
de Marquez de A. Nao te parece?” (PESSOA, 2011: 47). E quando uma delas se refere
a um tal de “Antonio”, nome que até entao nao fora mencionado na narrativa, que
saberia da verdade: “— Antonio, dize-me a verdade...” (PESSOA, 2011: 47). Este, de
quem ¢é cobrada a soluc¢ao do enigma, poderia ser, talvez, o nome do detetive, que
confessa ter perdido o controle da situagao: “— Sei la qual € a verdade. Nao sei nada.
Nao percebo nada. Estou completamente doido” (PESSOA, 2011: 47). Importante é
notar que o detetive, sendo ele ou ndao o “Antonio”, nao consegue solucionar o
enigma em que se transforma o jogo de identidades. Da mesma forma que nao
chegam a solucao mae e filha, num certo sentido detetives (mais espertas do que o
proprio, alids); e ndo seria essa uma evidéncia de que a agéncia enviara alguém que
se passasse por detetive, como o argumento ja tinha cogitado?

H4 ainda um outro documento pertencente a esse mesmo argumento a
analisar, “III. 1st. scene.”. No didlogo, em discurso direto e em portugués, alguém
identificado como “maid” interage com um outro identificado como V, possivelmente
ao criado (“valet”). Aquela diz para V. que o havia visto as pancadas com o Crespo
— cuja mulher, como se sabe, teria fugido com alguém se fazendo passar pelo
marqueés. De acordo com V., o Crespo julgava que ele era D, dai a pancadaria.
“Maid”, que da evidéncias de conhecer intimamente V., acusa-o de dar desculpa
esfarrapada, dizendo que o Crespo o tinha flagrado a fazer com a esposa dele as
mesmas coisas que fazia com ela; indicando que “Maid” na verdade era Yvonne,
camareira por quem V., o criado, aceitara a proposta do marqués. Yvonne, indignada
pela traicao e mal se aguentando de tanta raiva, afirma ainda que o criado teria
engambelado e iludido a mulher do Crespo, fazendo-se de marqués.

No documento final, “II.2.”, acompanha-se uma breve intera¢ao, no mesmo
formato dos didlogos que seguimos, entre A (entende-se que se trata do Marqueés de
A.) e V. (identificado no documento anterior como o criado). Diante da reclamacao
do marqués quanto a um barulho que ouvia, o criado, pedindo desculpas, diz-lhe,
como ja seria de se esperar nesse ponto, que se tratava de uma irma que estava zangada
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com o marido — e podemos deduzir de quem se trata. Questionado pelo marqués
sobre por que a irma teria sentido necessidade de se zangar na sua casa, o criado
responde: “— Nao tinha, senhor M., mas eu corri logo com ella” (PESSOA, 2011: 47).

Faz sentido considerar que, no argumento que analisamos, a “reviravolta final”
nao se da de forma tao clara quanto nos anteriores. Talvez mesmo os fragmentos com
didlogos em portugués pudessem ser lidos como tentativas de reforgar que nao se
chegaria a nenhuma conclusao sobre a troca de identidades, ainda que algumas
dedugoes passassem muito proximo desta; ou melhor, que as personagens quebraram
a cabega por nada, considerando-se que o criado, o vigarista internacional, saiu ileso.

Ha uma possivel interpretagdo: que Pessoa, ao estender uma narrativa que
parecia ja ter chegado a um possivel final comico — com a captura do marqués
verdadeiro e do falso marqués, ficando o criado as soltas —, pretendesse de alguma
forma que o espectador experienciasse 0 mesmo processo de exaustdo por que
passam as prdprias personagens. Assumindo que os didlogos em portugués podem
ter acontecido algum tempo depois do “possivel final” a que me referi, a intengao
poderia ser a de expressar um mistério que teria permanecido no tempo entre as
personagens, reforcando a impressao de irresoltvel. Tendo em conta os demais
argumentos analisados, minha hipdtese é de que o resultado pretendido com o que
acredito consistir em um “exercicio de finalizar a narrativa”, seria o de questionar a
posicao privilegiada do espectador de “saber mais que as personagens”. Em outros
termos, a captura dos marqueses no “primeiro final” representaria a possibilidade
de o espectador, sabendo mais do que as personagens, ver-se na posig¢ao confortavel
de ter chegado a solugao de mistério.

As partes com didlogos em portugués, nesse sentido, relativizariam essa
mesma conclusao ao revelar ao espectador que havia mais a ser resolvido do que
este pensava. Saber se o espectador acompanhou visualmente a captura do falso
marqueés ou se simplesmente teve acesso a informac¢ao de que o detetive o fizera
ajudaria a interpretar com seguranga as inten¢des de Pessoa. O fato de o verdadeiro
marques ter sido capturado pelo detetive quando adentrava o local anunciando
como “aquele que era quem de fato afirmava ser” pode sugerir que o espectador
poderia nao saber se o impostor capturado fora de fato o criado ou D, ou seja, que
esse tenha sido um fato anunciado, mas nao mostrado, o que justificaria a necessidade
do “esclarecimento” posterior. Independentemente de termos ou nao essa certeza,
podemos concluir que, também no nivel do espectador, nao fica claro quem deveria
ser considerado o “culpado”, e nao considero dever-se ao acaso que a suposta cena
final termine com o marqués e o criado, ja publicamente identificado como vigarista
internacional, trabalhando em sua casa como se nada tivesse acontecido. De forma
retrospectiva, movimento esse sugerido por todos os didlogos em portugués, toda a
confusdo poderia ter sido evitada se o marqués, em vez de dizer nao ia ao evento e
enviar o criado a casa de B, tivesse simplesmente ido, mas como ele mesmo.
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A ideia de uma narrativa policial que, ao final, provoca a sensa¢ao de “nao
dar no que se esperava que desse”, ou entao de que “se raciocinou tanto por nada”,
como acontece nos argumentos para cinema de Fernando Pessoa aqui analisados,
nao € alheia as novelas policidrias, particularmente as da série Quaresma. A forca
inquestionavel do raciocinador e a sua fama de decifrador infalivel nao impedem
que, num nivel mais superficial da narrativa, sua eficacia seja questionada,
sobretudo quando se espera um desfecho tipico de uma narrativa policial. A
fragilidade dos raciocinios de Quaresma e a sua inutilidade do ponto de vista
juridico é reforcada com veeméncia pelo juiz em “O Caso Vargas”:

O caso é este, sr. dr. Quaresma: V.2 Ex.2 pensa cientificamente, e eu penso juridicamente. O
seu argumento convence toda a gente, menos um juiz. Qualquer pessoa, por esse argumento,
da o Borges por culpado, excepto um juiz. O mais reles advogado de defesa destrdi em juizo
todo esse seu esfor¢o, que é mais que assombroso. E destrdi-o com um argumento
cientificamente estipido, mas juridicamente formidavel: prove.

(PESSOA, [2008] 2014: [126-127] 116-117; BNP/E3, 2714 V2-28r)

De modo semelhante ao que acontece ao fim dos trés argumentos para filmes que
analisamos, a breve nota acrescentada ao depoimento final em “O Caso Vargas”
sugere, ironicamente, que a elaboragao inteligente do crime, a investigacao dos policiais,
os raciocinios elaborados por Quaresma, as explicagOes e a autoandlise de Borges,
tudo isso teria sido em vao, ao menos de uma perspectiva pratica:

Da intencdo do comandante Pavia Mendes [referindo-se aos planos para um submarino]
provou-se, afinal, que envolvia um erro tendencioso num dos seus dois pontos principais. O
outro estd bem, mas ja havia sido inventado, um ano atras, e por coisinha de nada, por o sr.
José Branco. O invento do Pavia Mendes resultou, pois, incomerciavel.

(PESSOA, [2008] 2014: [140] 128; BNP/E3, 2715 V2-16r)

No contexto das novelas policidrias, a nao resolu¢ao de um crime do ponto de vista
juridico, pelas mais diversas razoes possiveis, sO vem a ressaltar que o que de fato importa
¢ a representacao dos raciocinios do investigador-racionador, que, num sentido ultimo,
constituem o enredo das narrativas. Em termos mais precisos, em vez de ver no que
a histdria vai dar até a solugao do mistério, as novelas policiarias esperam que o
leitor veja no que vao dar os raciocinios do investigador-raciocinador, como se a solugao
do mistério ndo dependesse da “trama”, mas fosse essencialmente o resultado desse
processo intelectual; ou entdao que neste ultimo residisse o proprio mistério.

Quando, a luz dessas constatagoes, volta-se, mais uma vez, para a analise dos
argumentos para filmes escritos por Pessoa, é necessario questionar qual teria sido
o objetivo de construir mecanismos de suspeita de forma tao meticulosamente
calculada, para depois revelar que o jogo jogado nem mesmo aconteceu.

Em “Note for a silly thriller. | or for a film”, ha um crime que, além de nao
ter sido resolvido do ponto de vista “legal”, estritamente falando nao chegou a
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ocorrer. Minha hipdtese € de que o ato de “dissolver” a propria existéncia do mistério
tem o objetivo ultimo de, também no cinema, reduzir a narrativa aos raciocinios do
investigador; mas desta vez, aos do espectador-transformado-em-investigador. No
nivel da narrativa, aquele que se declara como detetive (pseudo-X) nao é aquele a
efetivamente investigar o “mistério”. Com isso, desloca-se para o espectador o papel
de investigador-de-fato; o que reforca, como penso, a impressao ilusdria (e da parte
deste) de que se encontra “dentro” do universo ficcional em que a histdria se passa,
como se se visse transformado em um dos pedes em torno dos quais gira uma
narrativa policial. O que pretendo dizer com isso € que o argumento em questao
prevé que o espectador, “manipulado” pelos mecanismos da suspeita de que aquele
que se declara como detetive lanca mao, é a quem caberia, em sentido ultimo,
resolver o mistério — que supostamente seria o do roubo dos diamantes, crime esse
que, na verdade, nao ocorre. Diferente do que comumente acontece na literatura
policial, em que o leitor num certo sentido “compete” com as habilidades intelectuais
do detetive, no referido argumento de Pessoa o espectador € ludibriado por um
detetive-que-efetivamente-nao-o-é.

Acredito que algo semelhante aconteca em “Note for a thriller, or film”. Como
acompanhamos, neste argumento o mistério nao se concretiza porque o idolo nunca
estivera no iate em que C testa, por diversao, a honestidade dos convidados. Pelas
mesmas razoes, tampouco poderia ter havido o roubo desse mesmo objeto. O fato
de nao haver um detetive na narrativa coloca, mais uma vez, o espectador no papel
daquele a quem cabe resolver o “mistério” a partir das informagoes que a narrativa
estrategicamente lhe fornece. Em outro nivel, essa auséncia contribui para reforgar
a impressao, da parte do espectador e das personagens, de que nao haveria nada
palpavel com que se preocupar, seguindo aqui a infalivel constatagao de que onde
ha detetive, havera crime — constatacao essa, alids, que Pessoa subverte, ao seu
modo, em “Note for a silly thriller. | or for a film”.

Em “Half plan of play or film”, se o complicado jogo de identidades impede
que o detetive — como as demais personagens — chegue a “solugao” do mistério, a
trajetdria do criado do marqués desestabiliza o julgamento moral que poderiamos
expressar sobre quem deveria ser responsabilizado. Nesse sentido, o fato de o criado
ter saido ileso significaria falta de justica ou o cumprimento dela? E o que dizer do
marqués, que convenientemente usou o criado e, mesmo depois de este ter sido
desmascarado como vigarista internacional, continua contando com seus servigos?
O tom de humor que percorre a narrativa contribui para que se questione se chegou
a haver de fato algum tipo de crime.

Analisado no quadro da poética da ficcao policial detetivesca, o final dos
argumentos aqui analisados poderia ser encarado com uma caricatura dos possiveis
e (in)imagindveis truques de mau gosto a serem “cometidos” por um escritor,
truques esses encarados pela tradi¢do como formas de trapacear e/ou desrespeitar o
leitor. No quadro da ficgao policial (cinematografica) concebida por Pessoa, porém,
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“desrespeitar” o espectador — e com isso “desrespeitar” a tradigao — parece ser condi¢ao
necessdria para que os seus argumentos para cinema ultrapassem o nivel das narrativas
policiais um tanto tolas e despretensiosas.

Em “Note for a silly thriller”, “desrespeitar” o leitor significa reproduzir no
nivel da narrativa — para depois desconstruir —, o0 mecanismo de “impressao de
realidade” de que o cinema, basicamente, se constitui; num outro nivel, leva a
considerar em que medida o encadeamento dos raciocinios que a crenga na existéncia
do mistério incita no espectador sobreviveria a propria revelagcao de que o mistério
que € convidado a resolver nunca existiu. Pode-se afirmar, nesse sentido, que os
argumentos para filmes de Pessoa preveem que, diante da revelacao final, o espectador
confronte os raciocinios tecidos até entdo, e que de alguma forma se posicione em
relacao a eles. Dito de outra forma, é preciso que Pessoa surpreenda o espectador
com a revelacao de que “tudo se fez por nada” para que este tome consciéncia do
modo como tecera hipdteses e chegara a suas conclusoes e, num certo sentido, de
como pdde ter se deixado ludibriar.

De uma outra perspectiva, dissolver o mistério significa, antes de mais nada,
reduzir o filme ao que ele possui de mais essencial: os raciocinios concatenados pelo
espectador-investigador; raciocinios que, uma vez destituidos, ainda que de forma
metaforica, do seu “esqueleto-mistério” — reagao “retroativa” diante da constatacao
de que o mistério ndo existiu —, sao como que “apreendidos” de forma “abstrata”,
no sentido de sua existéncia nao depender necessariamente de um caso ou mistério
a ser resolvido — trata-se de um conceito a ser discutido logo adiante. A auséncia de
proposito ou sentido mais profundo que poderia ser atribuida ao processo de
experienciar o desfecho dos argumentos criados por Pessoa €, como acredito,
aparente; tao ilusdria quanto o proprio cinema: afinal de contas, trata-se de um filme
que, ao “ludibriar” o espectador, torna-o mais consciente, a uma sé vez, dos
mecanismos pelos quais o cinema fabrica a impressao de realidade, como também
dos elementos e fatores que o influenciam a “pensar como pensou”.

“Note for a thriller, or film” e “Half plan of play or film” apontam para essa
mesma dire¢ao. No caso do primeiro, o confronto do espectador com as hipoteses e
suposicoes que construira até o momento da revelacao final se d4, como vimos, por
meio de um enredo, digamos assim, mais despojado. No caso deste argumento, é
como se a revelagao final tornasse o espectador mais consciente da forma como
julgou o carater dos personagens, como se, com seu “jogo”, o milionario C
pretendesse julgar também o carater do espectador. Quanto ao segundo, ainda que
a revelagao final ndo se dé exatamente por uma “reviravolta” tao explicita ou
impactante, ao espectador é deixada a tarefa de julgar, segundo seus proprios
critérios, as questdes morais envolvidas num complicado jogo de identidades
explorado a exaustao.

O conceito de “raciocinio abstrato”, a que me referi ha pouco, torna-se mais
claro quando analisado no quadro das novelas policidrias, particularmente as da série
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Quaresma. Para tanto, é necessario recorrer as consideracoes de Pessoa em Detective
Story. As referéncias ao leitor nesse ensaio tedrico sobre o género policial, muitas das
quais dialogam explicitamente com autores consagrados no contexto da ficcao
policial, devem ser analisadas pelas lentes do objetivo que atravessa o ensaio de
modo transversal: “I wish the reader to understand that I make a great distinction
between a mystery-tale and a detective story” (PESSOA, 2016: 252; BNP/E3, 14°-78).

Para Pessoa, uma historia policial, diferentemente de uma histdria de mistério,
¢ essencialmente uma histdria de investigacao, ou melhor, “a tale of investigation, is
a mystery story, the chief interest of which lies, not in the mystery itself, but in the
investigation of it”. O autor acrescenta que “Ordinarily a tale is both—mystery story
and detective story—for the mystery exists both for the reader and the investigator;
it is, however, not essential that it should exist for the reader” (PESSOA, 2016: 238;
BNP/E3, 100-28"). Pessoa entao recorre ao Austin Freeman de Shadow of the Wolf e de
Singing Bone como exemplo bem-sucedido do método de mostrar o crime a ser
cometido e depois descrever o modo como dr. Thorndyke chega a solugao do mistério,
sendo que “the latter process constitutes the story, which is therefore not of mystery
but a tale of investigation or, in other words, a detective story pure and simple”
(PESSOA, 2016: 238; BNP/E3, 100-28").

Ao tratar daquela que seria a principal diferenca entre uma historia policial e
uma histdria de mistério, portanto, Pessoa a atribui ao fato de “historia policial” ser uma
histdria de mistério cujo principal propdsito nao reside no mistério em si, mas na sua
investigacao. De acordo com essa distingao, os argumentos para cinema de Pessoa
revelam toda sua complexidade. Num certo sentido, “Note for a silly thriller. | or
for a film” poderia ser definida como uma histéria de mistério — que existe, ainda
que temporariamente, para o espectador-investigador e nao para aquele que se
declara como detetive — que, ao final, converte-se em “uma histdria policial pura e
simples”, num sentido mais extremo que o atribuido por Pessoa as referidas
narrativas de Freeman. O que possibilita que se chegue a tal conclusao é que, ao se
revelar, ao final, que ndo houvera efetivamente mistério algum, o que “entra em
jogo” sao os raciocinios que teriam conduzido o espectador em sua “investigacao”,
e que o teriam levado a conclusao de que o mistério teria, de fato, acontecido.

Guardadas as devidas diferengas, o mesmo pode ser dito sobre “Note for a
thriller, or film”, que, num sentido estrito, ndo é uma narrativa de mistério, mas sim
da investigacao de um suposto mistério (pelo espectador). “Half plan of play or
film” talvez seja, nesse sentido, o mais radical dos argumentos analisados. Num
nivel, pode ser considerada uma historia de mistério — ou seria de (também) crime? —
em que o processo de investigacao se da por meio de um jogo de identidades
vertiginoso, o qual, perpassado pelo humor, pde em xeque a seriedade do jogo e o
sentido do que é uma investigacao e sua validade. Em relagao aos resultados desta,
a solugao “moral” nao € apresentada como resolvida ao espectador, da mesma forma
que o mistério nao se resolve por completo no nivel das personagens.
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Dando sequéncia a suas observagoes, Pessoa atenta que investigacao — que
pode ser “natural and patient, as in Mr. Wills Crofts’ novels, or superior and
scientific as in Dr. Austin Freeman’s” (PESSOA, 2016: 238; BNP/E3, 100-297) — nao deve
ser confundida com incidentes. E o que fica claro, por exemplo, na seguinte
passagem de “Note for a silly thriller. | or for a film”: “Then the gangs begin to work
one against another, and several complicated incidents arise. (This can be made
interesting by a series of liveliness, which, if this be a film, can be easily visualized)”
(PESSOA, 2011: 40). Nesse sentido, Pessoa teria deixado em aberto tais incidentes /
ocorréncias simplesmente por nao interferirem no que realmente importa: a nogao
de “investigacao”. E o que também pode ser dito sobre a seguinte passagem de
“Note for a thriller, or film.”: “Numerous complex adventures ensue during the
voyage [...]” (PESSOA, 2011: 42).

O autor esclarece que a verdadeira historia policial, que é uma historia de
dedugao, atingiria o seu ponto mais alto e mais simples “when no investigation is
conducted”, como no conto de Poe “Purloined letter”, “where Dupin’s obtaining of
the letter is a mere postscript in the narrative” (PESSOA, 2016: 239; BNP/E3, 100-297).
Questiono-me se nao teria sido esse o verdadeiro proposito da “inversao” final dos
argumentos de que tratamos. Em “Note for a silly thriller”, como se acompanhou, a
investigagao nao ocorre por parte daquele que, na narrativa, se declara como detetive;
mas, sim, por parte do espectador, que tem que fazer sentido com as informacgoes
com ele compartilhadas ao longo da intrincada narrativa. A revelacao de que X. e
seus diamantes nunca estiveram no navio faz questionar se teria havido investigacao,
num sentido proprio do termo, de um mistério que nunca houve. Por essa mesma
razao seria possivel considerar que tampouco houve investigacdo em “Note for a
thriller, or film”. Ja em “Half plan of play or film”, resta a seguinte questao, que aponta
para mesma direcao dos demais argumentos aqui analisados: quebrou-se tanto a
cabeca para, no jogo de identidades, determinar quem eram de fato aqueles que
diziam ser eles mesmos, mas para qué?

A questao de que nos ocupamos remete ao conceito de armchair detective —
“The ideal detective story is that where facts are put before the reader and the
detective solves the problem without anything but those facts, that is to say, without
shifting from his chair” (PESSOA, 2016: 239; BNP/E3, 100-297). De acordo com esse
conceito, é prescindivel a investigacao no sentido convencional do termo — visitas ao
local do crime, coleta de pistas e evidéncias, depoimentos de testemunhas —,
configurando-se, em vez, como atividade puramente cerebral: no caso nas novelas
policidrias, “atividade puramente cerebral” seria a sequéncia dos raciocinios do
detetive-decifrador; nos argumentos para filmes em questao, a sequéncia dos
raciocinios do espectador-assumindo-o-papel-de-investigador, com os quais este é
levado, ao final, a se confrontar.

Nesse sentido, “The tale of mystery is imaginative, the detective story is
intellectual, in its essence: that summarizes their fundamental distinction” (PESSOA,
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2016: 240; BNP/E3, 71-20")!. Como ja se insinua, o conceito de “histdria de decifragao”
prevé um lugar particular para a figura do investigador-decifrador — no cinema, para
o espectador-tornado-investigador: “As the tale we are considering is based on an
intellectual problem and on its solution, it is obvious, axiomatic, that the figure of the
man who solves it must be the central figure” (PESSOA, 2016: 244; BNP/E3, 14°-46).
Isso permite cogitar que, se nas novelas policidrias a personagem central é o raciocinador,
nos argumentos de que tratamos a “personagem central” seria o espectador. O papel
central do espectador, previsto pelos argumentos, mas a ser exercido no ato de ver
o (hipotético) filme, permite afirmar que esses argumentos nao sao tao banais quanto
uma leitura mais descompromissada e que se restringisse exclusivamente a narrativa
poderia levar a pensar. Tem-se aqui uma forma possivel de explorar a conscientizagao
do espectador. Questiono-me, nesse sentido, se Pessoa nao estaria indiretamente
acrescentando uma quarta categoria aquelas que viriam a ser reconhecidas como
“cinema de autor”, cinema de ator” e “cinema de personagem”.

Nao se pode afirmar que Pessoa esteja reinventando as regras da literatura
policial em suas novelas policidrias — tampouco em seus argumentos para filmes.
Entretanto, o carater subversor desses apontamentos reside no grau a que conceitos
e procedimentos tidos como fundamentais na poética do género policial sao elevados a
uma poténcia (bem) mais alta ou extrema; como quando o autor constata que “The
reasoning of the detective is the plot of the detective story; not as many has
conceived it, the crime that leads to the detective work” (I’PESSOA, 2016: 244; BNP/E3,
146-47v). Pergunto-me se Pessoa nao teria almejado algo semelhante — explorar os
limites do conceito de enredo — ao conceber os argumentos aqui analisados; mas desta
vez explorando os recursos que sao mais viaveis no cinema (tratando-se, como somos
levados a crer, do cinema mudo): nas novelas policidrias, representar os raciocinios
do decifrador em “estado puro” implica, entre outros procedimentos, que Pessoa
(re)crie a linguagem por meio da qual aquele se expressa (cf. SCHINCARIOL, 2023a);
no cinema, a solugao teria sido, num sentido ultimo, colocar o espectador na posicao
de investigador para depois, pela ja analisada “inversao final”, tentar capturar a
sequéncia dos raciocinios pelos quais, até entdo, este se deixara guiar.

De uma perspectiva mais ampla, acredito que Pessoa, na literatura como no
cinema, pretende, a um s6 tempo e por meio de mecanismos que se justificam pelas
diferencas de linguagem: a) derrubar a ideia de crime como motor de uma narrativa
policial; b) reinventar o conceito de enredo; c) sugerir um outro nivel em que deve
se dar a epifania final; d) como consequéncia disso tudo, deixa entrever um novo
papel para o leitor / espectador e também um outro tipo de fair play: “Here the plot
is not only in the mystery, but also in the intellectual process by which the mystery
is unravelled, the interest [is] in the very same intellectual process, in its progressive

18 “If “detective tales” were called ‘decipherment stories’, that juster title would define them as the
usual one does not” (PESSOA, 2016: 240; BNP/E3, 71-20v).
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resolution of the truth, far more interesting than the other kind of dénouement”
(PESSOA, 2016: 249; BNP/E3, 14%-597). A propria no¢ao de mistério é redimensionada
de modo radical: “[...] but whereas in the tale of mystery the unravelment is part of
the tale, in that of decipherment it is the mystery that is part of the unravelment”
(PESSOA, 2016: 240; BNP/E3, 71-20v).

Ao ler as novelas policidrias, por momentos nos esquecemos de que ha
mesmo um mistério a ser resolvido além daquele em que se transformam os proprios
raciocinios do decifrador. E nesse sentido que se pode afirmar que Quaresma resolve
0s casos por meio de um “raciocinio abstrato”. E sintomatico que nos momentos em
que Quaresma remete diretamente a um caso particular sendo investigado, tal
referéncia se justifique, em especial, pela necessidade de esclarecer algum ponto do
raciocinio abstrato que se apresenta. E o que indica a seguinte passagem de “O Caso
Vargas”: “Admitindo que aqui houvesse homicidio, e cometido da maneira que
imaginei, qual seria a mentalidade do homicida, fosse ele ou nao o Borges?” (PESSOA,
[2008] 2014: [116] 108; BNP/E3, 27 V2-93).

O proprio Guedes, amigo de Quaresma, por vezes se confunde e se irrita com
o nivel a que pode chegar o carater abstrato dos raciocinios do decifrador, como
acontece em “O Caso do Triplo Fecho” ou “O Roubo no Banco de Galicia”: “O dr.
me da licenga? — interrompeu o chefe Guedes. Tudo isso € muito interessante, mas o
doutor estd a fazer uma preleccao sobre a investigagao de crimes?” (PESSOA, [2008]
2014: [307] 283; BNP/E3, 2712 02-5). E nesse sentido que o fato de Pessoa nao terminar
de redigir o final da novela “O Desaparecimento do Dr. Reis Gomes” nao invalida o
raciocinio até entao apresentado. Numa narrativa policial mais convencional,
particularmente do tipo “enigma”, a auséncia de uma “conclusao” sobre quem
cometeu o crime invalidaria imediatamente o trabalho do detetive, cujo raciocinio
se aplicaria (muitas vezes exclusivamente) ao caso particular em investigacao.

Pode-se considerar que, em parte, o cardter abstrato dos raciocinios de
Quaresma se explica pelo fato de ser, como ja se observou, um armchair detective; e,
portanto, preferir raciocinar a agir: “Mas eu prefiro raciocinar a agir, e, em verdade,
com o raciocinio consigo, tarde ou cedo, ir descobrindo o que quero” (PESSOA, [2008]
2014: [186] 171; BNP/E3, 27° R-10r). Uma explicagao mais cabivel é a de que Quaresma
excita-se e encontra prazer intelectual na elabora¢ao dos seus raciocinios, mais do
que propriamente na resolucao do mistério, com a descoberta de quem cometeu o
crime. E € nesse sentido que o “enredo” das novelas policidrias conduz a um outro
tipo de desfecho ou “epifania final”. No caso dos argumentos para filme de Pessoa,
€ como se “o prazer intelectual” e a “excitagao” do espectador no processo de elaborar
seus raciocinios e tirar suas conclusoes, alimentados precisa e meticulosamente ao
longo das narrativas, tivessem que ser “frustrados”, para que entao, como parte da
“epifania final”, o espectador tomasse consciéncia desse processo — e, por que nao,
do modo como foi manipulado?
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Fig. 3. O Idolo (cartaz de divulgagio).
A adaptacio de O Idolo

Como explica Marcelo Cordeiro de Mello, na detalhada analise que faz de O Idolo,
na Metamorfoses — Revista de Estudos Literdrios Luso-Afro-Brasileiros (com dossié sobre
a obra de Fernando Pessoa):

Como se sabe, o argumento cinematografico é o texto que inicia o processo de escrita e
reescrita palimpséstica tipico dos textos destinados a produgao cinematografica. Pedro Varela
iniciou o processo de adaptagao do argumento com um tratamento (“Treatment”) inicial, que
desenvolve aspectos do argumento original de Pessoa, agregando elementos novos, e alterando
alguns detalhes. Em seguida, Varela se dedicou a escrita do roteiro (em Portugal, utiliza-se o
termo “guido”), que desenvolve o tratamento acrescentando os dialogos e os detalhes da agao.
Naturalmente, cada documento passou por diversas versdes, até chegar a versao final, a que
o leitor tem acesso aqui.

(MELLO, 2021b: 181)

A analise que se segue tem em conta, particularmente, o argumento original de
Fernando Pessoa, a versao final do roteiro escrito por Varela, como também o curta-
metragem O Idolo em sua versio ja realizada. Parte-se da premissa de que analisar
as alteragdes feitas por Varela e o impacto destas na economia da narrativa de O Idolo
nado implica cobrar do realizador qualquer tipo de fidelidade ao argumento original;
antes, pretende-se acompanhar as repercussoes de tais alteracdes no quadro da
ficgao policial escrita e teorizada por Fernando Pessoa.

“Note for a thriller, or film.” tem inicio com uma espécie de preambulo que,
supoe-se, deve ser compartilhado com o espectador — considero aqui os dois primeiros
paragrafos do argumento:
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It is a known fact, within the circles diversely interested, that Prof. A, having the priceless
green idol (priceless in several ways) to deliver to B., in Europe, entrusts this idol to keep of
the well-known millionaire, C, who is shortly sailing in his own yatch to Europe.
In his yatch C has a good number of guests, eighteen in all, and, as all are not quite clearly
known to him, with intimacy, it is practically certain that one if not more will very likely be
after the idol.

(PESsOA, 2011: 41)

Assumindo que o cinema idealizado por Pessoa tivesse como referéncia e intencao
o cinema mudo, pode-se cogitar que este preambulo nao se devesse concretizar por
meio de imagens, propriamente ditas — mas sim por texto —, o que, como consequéncia,
implicaria que a primeira cena a ser visualizada pelo espectador fosse aquela, ja no
iate, em que o miliondrio C anuncia a proposta de que cada um dos presentes
recebesse e mantivesse, em protecao, um dos vinte pacotes, contendo, um deles, o
idolo a ser transportado até B. Tal hipdtese, como penso, pode ser sustentada quando
se tem em mente que, ao restringir a acao — visualmente falando — ao interior do iate,
acentua-se a sensagao de ambiente confinado, tdo importante, como observamos,
quando se trata de narrativas policiais detetivescas. E o que é sugerido, como penso,
pela seguinte passagem do argumento original: “Very shortly after the ship sails from
New York, C, just after dinner, says he has a very important and amusing proposition
to make to his guests” (PESSOA, 2011: 41; italicos meus).

Acompanha-se, na primeira imagem de O Idolo, tracos de uma caligrafia que,
como o narrador, em voice over, logo esclarece, constituem a redacao de uma carta
que daria inicio a uma histdria, como tantas cartas o fazem, mas desta vez “particu-
larmente interessante pela forma como desenrola, pelas suas qualidades tao
originalmente bizarras, que poderia mesmo tratar-se de um thriller, ou de um filme”
(VARELA, 2021: 211). Sabe-se, pela carta, em processo de ser redigida, que é de 1928,
enquanto somos informados, como parte dos créditos, de que se trata de “um
argumento de Fernando Pessoa” (VARELA, 2021: 211). E curioso como Varela, além
de criar um narrador para a historia que se acompanha no curta-metragem, decide
antecipar, para o espectador, que se trata de uma histéria de “qualidades bizarras”,
a ponto de poder ser considerada um thriller ou um filme. Mais curioso ainda é que
tenha escolhido o termo “bizarras”, que, assim como o narrador ou a carta, ndo
consta do argumento original escrito por Pessoa. No universo da ficgao policial,
ninguém ou nada que se passa em O Idolo poderia ser tao tranquilamente definido
como tal. Tendo em conta o final do curta-metragem, em que os varios “eus” do
protagonista Bernard / Albert remetem aos heteronimos de Pessoa, pode-se entender
que bizarra seria, num sentido ultimo, o proprio heteronimismo, associacao que
reduz um mecanismo tdao complexo e central na obra de Pessoa a sua suposta
estranheza, extravagancia ou invulgaridade.

Ainda que nao se o faga de modo explicito, a estrutura narrativa de O Idolo
coloca como questao central e tltima o heteronimismo, elemento que, num plano
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mais amplo, justifica e determina os acontecimentos que acompanhamos na narrativa
do curta-metragem. Nesse sentido, O Idolo afasta-se do modo como Pessoa define
uma histdria policial, bem como das regras que o autor poe em pratica em suas
novelas policidrias. Para Pessoa, como acompanhamos ha pouco, uma histdria policial
constitui um exercicio fundamentalmente intelectual centrado nos raciocinios do
investigador-decifrador, em outros termos, uma historia de mistério cujo principal
proposito ndo se encontra no mistério propriamente dito, mas na sua investigagao.
Isso implica que o curta-metragem de Varela, utilizando-me aqui do mesmo rigor
com que Pessoa se expressa, deva ser encarado como um exercicio de imaginacao,
ou melhor, uma histdria de mistério cujo propdsito reside no proprio mistério.

Depois, em voice over, 0 narrador menciona um homem que pede, como favor,
a um outro homem, que transporte uma obra de arte, sem revelar a este altimo que,
ao aceitar a tarefa, arriscaria sua vida; tampouco lhe revela que o provavel sucesso
da missdo seria garantido pelas proprias fraquezas daquele responsavel pelo
transporte do objeto. Acompanhamos, entao, um veiculo que, como o narrador
explica, conduziria o objeto ao seu destino final: “/Jade figure holding jaguar baby’,
uma obra de arte tao rara e poderosa, que o seu valor é praticamente impossivel de
calcular” (VARELA, 2021: 211). Sabemos entao que a mao que assina a carta é de
Albert Soares, aquele que possui o idolo, sobre quem € a historia que se segue. Trata-
se este de um dado extremamente importante, mesmo porque o argumento original
leva a entender que a historia gira em torno daquele que carrega o idolo, o miliondrio
C, no curta-metragem, Mr. Sotto. Acompanha-se Bernard — e, como espectadores,
nao sabemos que se trata do narrador em voice over — que entrega a carta — como se
entende, de Albert Soares — a criada Adelaide, pedindo a esta que diga a um rapaz
que a envie naquele mesmo dia. De acordo com o narrador em voice over, sabemos que
a carta que educadamente pede o tal favor “também propde um jogo bastante
perigoso, eu diria mesmo... mortal” (VARELA, 2021: 211).

Somos entdo transportados para Nova York e, na capa do New York Times,
vemos uma imagem da estdtua de valor inestimavel, com a noticia de que o
Metropolitan Museum se despedia, apds duas décadas, do “Green Idol Olmec”.
Acompanhamos, assim, um rapaz que, no corredor de um luxuoso hotel, entrega
uma carta a Mr. Sotto, que a lé junto a janela, e, como o narrador nos informa, aceita
o pedido sem hesitagao. No quarto de hotel, hd uma mulher com Mr. Sotto — como
espectadores, ainda nao sabemos ter o nome de Ofélia. Passamos para o que o roteiro
chama de sala do cofre do museu e acompanhamos dois funciondrios de luvas
brancas que colocam o “green idol” em um estojo de madeira. Mr. Sotto, presente,
acompanha atentamente a operagao. Com uma expressao de confianga e vaidade, o
miliondrio deixa o museu carregando o idolo em uma mala. Descendo as escadas e
passando por fotojornalistas, entra no banco de trds de um carro, onde se encontra
uma mulher, que, pela leitura do roteiro, sabemos ser Emily Nogueira, sua noiva.
Acompanha-se o carro chegando até o transatlantico Europa. Augusto Sotto e Emily
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sao recebidos pelo capitao, que trata aquele como habitué, seguindo, assim, para
Southhampton. Somos mais uma vez conduzidos pela estrada que o narrador nos
informa ser de Sintra, quando acompanhamos um carro que chega até a casa do
magnata Albert Soares. Somos informados pelo narrador de que ja se passaram
algumas semanas desde que, entende-se, o idolo havia sido confiado a Mr. Sotto.
Nao se sabe quem ¢ aquele que conduz o carro, mas este é recebido pela criada
Adelaide e por Bernard, o narrador. Abre-se uma mala como aquela em que Mr.
Sotto carregava o idolo, o narrador nos informa de que nem tudo ocorrera como
planejado e acompanha-se, agora em Nova York, um jovem carregando trés malas —
uma delas parece ser idéntica aquela em que Mr. Sotto teria transportado o idolo —
que, aos gritos, pede que o Europa nao parta ainda. Acompanha-se entao esse
mesmo jovem — pelo roteiro sabe-se ser Américo —, ja dentro do navio. Dentro de
uma cabine se encontram Mr. Sotto e a noiva — e ai vemos a mala em que estaria o
idolo. Depois da interrup¢ao de um funcionario do navio que entra com um carrinho
de bebidas, o qual € praticamente expulso por Mr. Sotto, o miliondrio tranca a porta
e diz a noiva, mostrando uma mala em que estao varias caixas, que se trata de algo
que vai tornar a viagem bem mais divertida. Diz-lhe, ainda, que vai precisar de ajuda.

Fig. 10. Dois funcionarios de luvas brancas colocam
o “green idol” em um estojo de madeira.

Tendo em conta a economia de uma narrativa policial que se passa num
ambiente confinado, como é o caso do argumento de Pessoa em que se baseia O Idolo,
¢ inevitavel constatar, nesses quatro minutos e trinta e seis segundos de um total de
vinte e trés minutos e cinco segundos de filme, como Varela nos transporta a
diversos ambientes distintos — mansao de Albert Soares, Sintra, Nova York, Museu,
transatlantico. Ainda que a maioria dos eventos se passe dentro do transatlantico,
Varela desloca o centro do mistério para fora, mesmo porque a ideia de distribuir as
caixas aos convidados no curta-metragem é de Albert Soares, enquanto, no
argumento original de Pessoa, quem tem essa ideia ¢ o milionario C, ja dentro do
seu iate. A propria decisao de substituir um iate — espaco fisicamente mais restrito e
com numero de possiveis vitimas e suspeitas bem mais limitado — sugere o mesmo
movimento de “desconfinar” o mistério; movimento, este, também sugerido pela intro-
dugao de elementos “locais”, no caso portugueses, a trama: afinal, no curta-metragem
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a lingua falada é, predominantemente, o portugués, e parte da historia se passa na
casa de Albert Soares em Sintra.

Como acredito, a intengao de fazer com que o espectador se sentisse adentrar
um espago minimamente familiar vai muito além da informacdo explicita, nos
créditos do filme, de que se trata de um argumento de Fernando Pessoa; mesmo
porque, no contexto do argumento original do autor, tal informagao poderia ser
responsavel por um grande estranhamento por parte de um espectador que tentasse
identificar possiveis marcas pessoanas. Os exemplos mais dbvios da inten¢ao a que
me refiro talvez sejam, para além dos elementos “portugueses”, o nome do
milionario, Albert Soares, e 0 nome Ofélia, a amante de Mr. Sotto — no roteiro,
também Bernard.

Fig. 11. Os convidados trocam as caixas entre si.

Uma outra diferenca marcante entre “Note for a thriller, or film” e O Idolo é
que, enquanto no argumento de Pessoa sabemos que o milionario C faz a proposta
simplesmente a seus “guests”, no curta-metragem temos mais informacoes sobre
quem eram estes, o que se da enquanto alguns passageiros do transatlantico recebem
o convite de Mr. Sotto — o roteiro nos diz que se trata de um jornalista francés, da
cantora de jazz Blanche Calloway, da amante de Mr. Sotto, de um casal de ingleses,
do padre Thomas e do empresario inglés Mr. Williams. E preciso notar que, ainda
que possamos “ler” a aparéncia e os trajes dos convidados em questdo, o filme sé
nos informa, explicitamente, da profissao do padre Thomas.

A cena da distribui¢ao dos convites ¢ interrompida abruptamente e somos
levados mais uma vez até Sintra, a casa de Albert Soares, onde este, pensativo,
encontra-se a frente de um tabuleiro de xadrez. Voltamos ao transatlantico, cuja
imagem é capturada de cima, e em seguida acompanhamos o jantar oferecido por
Mr. Sotto, onde estao outros convidados que até entao nao nos haviam sido apresen-
tados. Ao dar vida a quem Pessoa se refere como “guests”, Varela nao se preocupa
em dizer exatamente quem sdo essas pessoas, tampouco nos apresenta todas elas —
sabemos aqui que a amante de Mr. Sotto, que também estava presente, chama-se
Ofélia. Na economia de uma narrativa policial, teriamos de saber quem sao esses
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convidados e, necessariamente, todos eles, no sentido de que a unica razao para
estarem ali € a de constituirem possiveis vitimas ou suspeitas de um crime. Depa-
rarmo-nos com personagens sobre as quais nao temos informagoes seria percebido,
de acordo com o flair play das narrativas policiais, como inapropriado.

E nesse jantar que entram as tais vinte caixas dentro de uma das quais estaria
o idolo, jogo cujas regras Mr. Sotto explica — também ao espectador. Duas questdes
que, no argumento original de Pessoa, deveriam ser evitadas, ja que revelariam o
“twist final”, sao feitas, respectivamente, por Mr. Williams — “Mas por que razao
vocé daria cem mil ddlares, assim, de mao beijada?” — e pelo padre Thomas - “Compa-
rando ao valor do idolo, é um valor bastante baixo...” (VARELA, 2021: 219). A desculpa
de Mr. Sotto de que era para que se pensasse a recompensa cCOmo um seguro, “para
que tudo corra sem percalcos e sem seguranga”, invalida, de certa forma, as regras
estabelecidas por ele. E como se Mr. Sotto, que havia sido orientado por Albert
Soares, nao estivesse preparado para essas questoes — e talvez tenha sido mesmo
esse 0 objetivo de Varela. Emily, ainda que tenha feito a seguinte questao para
simular certa desconfianga em relagao a Mr. Sotto — e assim contribuir para a impressao
de que o noivo ndo tinha segundas intengdes —, acaba por deixar a solugao do
mistério muito evidente para o espectador: “E quem escolheu a ordem em que estas
caixas nos foram entregues?” (VARELA, 2021: 220).

No argumento original, como observamos, a atencao do espectador deveria
ser desviada da relacao entre o nimero de caixas e o numero dos que as receberiam.
A pergunta de Emily, em O Idolo, ao chamar a atencio para uma possivel manipulagio
das caixas, faz justamente o contrario. Trata-se de uma outra evidéncia de que, no
curta-metragem, o centro do mistério se encontra fora do transatlantico, na “dupla”
identidade de Bernard / Albert. Com penso, é em relacao a essa dimensao do mistério,
ligada ao heteronimismo, que Varela teria tido a preocupacao de nao “entregar” a
solugao ao espectador.

A resposta de Mr. Sotto de que ninguém havia escolhido a ordem das caixas
¢é seguida da troca de caixas entre ele e Emily, o que atestaria a verdade do que
afirmara. Os convidados seguem o mesmo gesto, trocando as caixas entre si. De
acordo com o argumento original de Pessoa, ap0s a distribui¢ao das caixas, “Numerous
complex adventures ensue during the voyage, including the discovery by one of the
crooked guests that if the parcel containing the idol is found in anyone’s possession,
and he can claim anything, he can claim the idol under the exact terms of the offer
made by C” (PESSOA, 2011: 42). Como foi possivel acompanhar ha pouco, padre Thomas
ja havia se dado conta dessa possibilidade, “apresentando-a” ao espectador.

Na ja referida entrevista concedida a Mello, o diretor Varela, em tom de
humor, diz ter ficado com a parte mais dificil deixada por Pessoa, ou seja, imaginar
que aventuras teriam sido essas (apud MELLO, 2021b: 186). E preciso notar, mais uma
vez, que, dentro da economia do argumento original de Pessoa, que aventuras
teriam sido essas nado faria a minima diferenca em relacao a reviravolta final; dai,

Pessaa Plural- 25 (P./Spring Z074) J68



Schincariol [ /dolo & luz das novelas policidrias

como penso, o autor nao ter sentido a necessidade de explicita-las. Nao se pode dizer
o mesmo de O Idolo, observacao essa que deixa mais evidente o sentido outro das
decisdes tomadas por Varela.

Respeitando a sequéncia dos acontecimentos, acompanhamos alguns convi-
dados deparando-se com as caixas recebidas sem saber exatamente o que fazer.
Vemos entao Mr. Sotto guardar a caixa que era dele em um cofre e depois ir dormir
com Ofélia na cabine da amante; constatamos, com Mr. Sotto, que o empregado que
servia bebidas teria levado a caixa que estava a mesa de cabeceira; seguimos Mr.
Sotto questionando o capitao sobre quem teria entregue champanhe sem ter sido
solicitado que o fizesse, ao passo que compartilhamos o momento em que Mr. Williams
revela ser um agente secreto — a profissao exata de Williams nao fica assim tao clara
para o espectador; temos acesso a informagao compartilhada pelo capitao de que
havia “mais de cem pessoas na tripulagao” — informacao essa que comprometeria
profundamente uma narrativa policial ao ampliar tanto assim o nimero de possiveis
suspeitos, como que sugerindo ao leitor que nem tentasse resolver o caso (VARELA,
2021: 222); inferimos que o jornalista franceés teria percebido qual era o jogo sordido
jogado por Mr. Sotto; assistimos a performance de Blanche Calloway; sabemos que
Américo tinha os olhos em Emily e que era leitor dos seus livros; que a leva a sua
cabine no deck inferior para que autografe um deles; acompanhamos o desespero
do padre Thomas a dizer que foi roubado, e o jornalista francés e Blanche a dizerem
0 mesmo; ao ouvirmos um grito de horror, deparamo-nos com a capitao morto sobre
a cama, o que leva a uma enquete de suposto homicidio conduzida por Mr. Williams
— a qual efetivamente nao se concretiza; vemos que Emily, sozinha na cabine, abre o
cofre em que Mr. Sotto guardara a caixa; acompanhamos Mr. Sotto, que, ao cruzar-
se com um dos empregados do navio, se da conta de algo estranho — pelo roteiro
sabemos que seu nome é Madrio e que, estranhamente, tinha apenas uma parte
bigode (supde-se que o espectador reconheceria essa personagem da cena em que
um empregado do transatlantico, na cabine em que se encontravam Mr. Sotto e sua
amante, entregava bebidas); somos informados, por Mr. Williams, que dezessete
caixas haviam sido roubadas, sobrando apenas a dele, a de Mr. Sotto e a de Emily;
que Mr. Sotto volta imediatamente a sua cabine e verifica estar la sua caixa; que Mr.
Sotto flagra Mr. Williams e Mdario em situagao suspeita, aquele chamando a atenc¢ao
deste sobre o bigode “incompleto” — avistam-se, rapidamente, caixas com o que
parecem ser tijolos dentro; acompanhamos Mr. Sotto sendo perseguido por Mr.
Williams e, depois, dominando este ultimo, ja com a arma deste em maos; de arma
em maos, apontada para Mr. Williams, Mr. Sotto grita aqueles que estao a sua volta
e diz ser ele a decidir quando jogo acaba; depois de levar um golpe de Williams, ao
chao e ainda com a arma em maos, atira no agente, que cai morto ao chao; a voz do
narrador explica que Mr. Sotto nao teria tido a intencao de disparar, dirigindo-se,
agora, ao espectador: “Até porque todos sabemos bem quem ¢é o responsavel, ver-
dade?”(VARELA, 2021: 229); Mr. Sotto poe a culpa nos outros, que seriam gananciosos
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e nao teriam sabido jogar um simples jogo, que teriam sido estupidos de pensar que
poria uma peca de tal valor — como aquela dentro da caixa que tinha consigo — nas
maos de pessoas como aquelas; ameagado pelos policiais armados, Mr. Sotto sobe
no parapeito e, sem querer, deixa cair ao mar a caixa em que pensava estar o idolo;
salta atrds do idolo e morre; em Sintra, na casa de Albert Soares, Emily entra com uma
mala e uma caixa em maos; um tanto confuso e hesitante, Bernand — o narrador -
aceita a caixa; Emily informa a Bernard que Mr. Sotto estava morto; diante da noticia,
Bernard diz lamentar muito e que o que havia na caixa era apenas um boa copia, que
tudo havia sido uma manobra para transportar o idolo a salvo — que, como diz, ja
estava nas maos do dono; Emily vé entao o idolo verde em um expositor de vidro e,
ao lado deste, Américo — ao fundo vé o retrato que denuncia que Bernard e Albert
Soares eram a mesma pessoa; ao voltar com o envelope para pagar Américo, Bernard
pergunta aos dois se ja se conheciam, quando aquele diz que nao; junto a janela,
Bernard observa Emily e Américo entrarem no carro e sairem juntos; Bernard diz a
si mesmo as seguintes palavras: “We are all victims of ourselves, of our various
selves, we are all so many, and some are better than others”; ao olhar para o idolo
verde, percebe que o expositor estava mal fechado, aventando a hipotese de que
estava ali a cOpia, estando o original com Américo e Emily.

E inevitavel constatar, a luz do argumento original de Pessoa, que a inventivi-
dade de Varela foi guiada pela necessidade de conferir um final inquestionavelmente
pessoano a uma narrativa cuja marca de autoria nao era notéavel. Em O Idolo, o fato
de a estatua ter ou nao estado no navio, de nao estar na caixa em que Mr. Sotto
pensava que estivesse, ou a constatacao de que aquele que pensava enganar a todos
ter sido enganado no final ndo produzem o mesmo efeito de “dissolucao” do
mistério, como seria de se esperar de uma narrativa policial detetivesca, uma
investigacao propriamente dita, porque Varela incluiu no enredo dois assassinatos
—além de um “acidente fatal” — que nao havia no argumento original. Como penso,
o argumento de Pessoa prevé que o espectador, diante da revelacao final de que se
tentou resolver um mistério que nao houve, questione esses mesmos raciocinios e a
sua validade. O Idolo parece prever que a satisfacio do espectador pode ser preenchida
quando este acompanhar, com extrema atencao — ainda que isso implique assistir ao
tilme mais de uma vez —, todos os detalhes de um enredo que tentou de todas as
formas engana-lo.

Tendo como objetivo refletir sobre até que ponto Pedro Varela teria sido
capaz de fazer justica ao texto pessoano, Mello chama a atenc¢ao para o desejo de o
realizador manipular, como em um jogo, a atencao do espectador. Nas palavras
deste ultimo, ““deixar o espectador ‘puzzled’ [...], um tanto embaralhado [...]. Tudo
o que eu possa fazer para confundir o espectador, para mim € maravilhoso. Confundir
com respeito, com inteligéncia, mas confundir’” (apud MELLO, 2021b: 194).

Quando se tém em conta as novelas policidrias, a discussao tedrica apresentada
por Pessoa em Detective Story e, de uma perspectiva mais ampla, a tradigao do
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género policial com a qual o autor dialoga, confundir com respeito e inteligéncia
significa, necessariamente, fazé-lo a partir da regra fundamental de que todos os
fatos do mistério devem ser compartilhados com o leitor / espectador, regra essa a
que Pessoa confere papel central no referido ensaio tedrico. No inicio de Detective
Story, em uma pequena lista intitulada “Traits of a detective story”, afirma-se que
“The facts should all be set before the readers & the conclusions drawn from them”
(PESSOA, 2016: 236; BNP/E3, 48D-76"). Anos mais tarde, esclarece-se que “Putting all
the facts before the reader means really putting them all before the reader, even if
the order and the significance are veiled in the narrator’s version” (PESSOA, 2016:
239; BNP/E3, 100-30r), regra cujo descumprimento Pessoa considera inadmissivel.

Nao se pode afirmar que “confundir o espectador com respeito”, para Varela,
tenha o mesmo sentido de “confundir o leitor com respeito”, para Pessoa. No caso
deste ultimo, nao se trata propriamente de confundir, mas de apresentar fatos — e
todos eles — de modo que nao seja possivel ao leitor chegar a solugao do mistério
(antes do detetive); o que é bem diferente de, como acontece em O Idolo, nem sempre
se poder estar certo de que fatos, na verdade, sdo esses, efeito obtido, sobretudo, por
um meticuloso trabalho de edi¢ao que nao permite ao espectador ter certeza do que
pode ver. Trata-se de um procedimento que, apesar de funcionar no curta-metragem
de Varela para instigar a curiosidade do espectador, poderia causar indigna¢do a um
leitor do género policial mais “experiente”.

Num primeiro momento, Mello atribui o fato de alguns detalhes da narrativa
passarem despercebidos ao formato de O Idolo, um curta-metragem, indicando, depois,
ao citar as palavras de Varela, que este teria tido a intengao de que assim o fosse:
“Por se tratar de um filme de ritmo 4gil, é natural que muitos detalhes passem desper-
cebidos, o que sugere a ideia de uma obra que pode ser assistida diversas vezes (o que
é favorecido pelo lancamento de O idolo em formato digital)” (MELLO, 2021b: 194):

Eu acho que sdo grandes recursos de storytelling, ou seja, nds precisamos sempre levar o
espectador numa direcdo de confundir, de embaralhar. E nao é pelo prazer de confundir, [mas
sim] pelo prazer de o fazer pensar. O espectador nao precisa ser enganado. O espectador quer
ser enganado. O espectador quer que uma coisa seja diferente do que ela parece. O espectador
exige a surpresa. O espectador exige o aceleramento do coragao. O espectador exige a emogao.

(apud MELLO, 2021b: 194)

Nos estamos muito treinados hoje em dia a narrativa, a dramaturgia, ou seja, a séries, cinema
etc. O nosso musculo dramatuirgico e narrativo estd muito bem treinado. [...] As vezes o
“pace’ de algumas séries é mais lento. [...] Mas as séries as quais o publico (isto é, as massas)
mais se tem agarrado sdo séries altamente ‘engaging’, muito elétricas. [...] Quem vé um
filme do Christopher Nolan e entende, esta no supra do supra, porque sao filmes altamente
complexos, vocé ndo entende nada. Entao aqui [em O idolo] eu acho que é a dose suficiente
para o seu cérebro estar em constante juncado de pegas, e foi esse o exercicio.

(apud MELLO, 2021b: 195)
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O espectador deve pensar, deve poder fazé-lo, deixando-se surpreender.

Ora, a dimensao subversiva dos argumentos pessoanos analisados neste artigo
— dimensao essa que também se identifica em suas novelas policiarias —, reside no
modo como se “confunde” o espectador; e esse modo exige que se reconhega que o
jogo a ser jogado tem regras. Tais regras existem — estabelecidas pela tradi¢ao do
geénero policial — e é imprescindivel conhecé-las para as por em xeque, tateando seus
limites, tanto no cinema como na literatura. O nao seguimento de algumas dessas
regras, cujo cumprimento nao considero condi¢ao para que se adaptem para o
cinema quaisquer dos argumentos analisados neste artigo, implica que as tentativas
de ser fiel ao jogo ou de subverté-lo nao podem ser interpretadas como plenamente
intencionais ou, necessariamente, como pessoanas.
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