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Resumo 

O objetivo mais amplo deste artigo é oferecer uma possível resposta para a aparente ausência 
de marcas de autoria em argumentos para filmes escritos por Fernando Pessoa. Tendo como 
foco “Note for a thriller, or film”, adaptado por Pedro Varela em O Ídolo, curta-metragem de 
2021, apresento uma análise em que argumentos cinematográficos e versão realizada são 
abordados a partir de um diálogo com a ficção policial teorizada e praticada por Pessoa. 

Keywords 

Fernando Pessoa, Cinema, Pedro Varela, O Ídolo, Crime Fiction, Novelas policiárias, 
Portuguese Literature. 

Abstract 

The broader goal of this article is to offer a possible answer to the apparent absence of 
authorship marks in scripts for films written by Fernando Pessoa. Focusing on “Note for a 
thriller, or film”, adapted by director Pedro Varela in O Ídolo, a 2021 short film, I present an 
analysis in which scripts and realized version are approached in dialogue with the detective 
fiction theorized and practiced by Fernando Pessoa. 
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É por isso que as críticas e até as grandes críticas literárias 
e artísticas têm dado tão más provas no descobrimento e 
compreensão dos homens de gênio nas letras e nas artes. 
O crítico compara entre si as coisas que há; o génio, porém, 
traz o que não há. 

“O caso Vargas” (PESSOA, [2008] 2014: [119] 111) 
 
Sobre as marcas de autoria nos argumentos para filmes de Fernando Pessoa 
 
Como explica Marcelo Cordeiro de Mello, o curta-metragem O Ídolo, filmado em seis 
dias com câmeras de telefone celular e patrocinado por uma companhia que produz 
tais aparelhos, foi lançado em 2021 e anunciado como “o primeiro filme de Fernando 
Pessoa” (MELLO, 2021b: 180). Tal definição, propositada e estrategicamente ambígua, 
eficiente para atrair a atenção do grande público e dos clientes ou futuros clientes da 
companhia de telefonia, não pode ou deve ser lida em um sentido literal. Deve-se, 
sim, atentar que o curta escrito e dirigido por Pedro Varela a partir de um dos 
argumentos para filmes de Fernando Pessoa foi, na verdade, escrito – e em certo 
sentido dirigido – a (pelo menos) quatro mãos, como acontece, aliás, em diferentes 
proporções, com a adaptação de qualquer obra (literária) para o cinema. Num certo 
sentido, como grande parte da obra editada do próprio Fernando Pessoa. 

É preciso ressaltar que não há qualquer tom de crítica nessa observação. 
Tampouco percebo como problemático o realizador ter lido o argumento pessoano 
a partir do seu conhecimento da obra do autor; isso passa por uma dimensão 
extremamente pessoal, como não poderia deixar de ser. Nos limites deste artigo, 
mais produtivo do que reconhecer o entusiasmo e a responsabilidade envolvidos na 
“possibilidade de ‘bater bola’” com Pessoa, como o faz Varela (apud MELLO, 2021a: 
105), é questionar que Pessoa foi esse o do realizador.  

É, no entanto, o próprio Varela quem insiste na possibilidade de ser fiel, de 
alguma forma, ao argumento em que se baseia O Ídolo: “Fazer justiça ao que Pessoa 
teria na sua intenção original, foi o meu único objetivo” (apud MELLO, 2021b: 201).  

Ora, questiono-me se uma outra afirmação do realizador, em tom categórico, 
não pode surpreender, tendo em conta que, pelos documentos de que dispomos até 
o momento e pela diversidade dos “formatos” dos argumentos para cinema de 
Fernando Pessoa – num sentido experimental do termo –, é possível cogitar que nem 
mesmo Pessoa teria tido uma resposta tão certeira: “Eu mostrei a eles e eles ficaram 
todos felizes porque estavam com muito medo de que o Fernando Pessoa fosse atrair 
uma narrativa lenta, contemplativa, profundamente profunda. Eu sabia bem qual era 
o cinema [...] que Pessoa estava a descrever para a Ecce Film” (apud MELLO, 2021b: 190; 
itálicos meus).1 

 
1 ECCE FILM é o nome de uma possível produtora cinematográfica concebida por Pessoa, para a qual, 
além de ter feito esboços de logotipo, o autor havia determinado um endereço exato. Segundo Patricio 
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Como quem talvez pretendesse relativizar a autoria do curta-metragem, 
Marcelo Cordeiro de Mello observa que: 
 

O Ídolo é um thriller policialesco que, embora se mantenha fiel ao espírito do texto pessoano, 
ao desenvolver a ideia embrionária deixada no argumento, precisou recorrer a boa dose de 
invenção, o que em alguns casos significou contradizer o argumento para melhor conformá-
lo à sua essência, afinando-o também ao estilo criativo do próprio Varela.  

(MELLO, 2021b: 180)  
 
São várias as questões levantadas por essas considerações: “policialesco” definiria 
somente O Ídolo, ou também “Note for a thriller, or film”, argumento em que o curta 
se baseia? Deve-se, aqui, atentar que nem todo “thriller” é necessariamente um 
híbrido do gênero policial. O que significaria, em termos mais concretos, “espírito 
do texto pessoano”? Que particularidades – ou limitações – do argumento em 
questão teriam tornado necessário que se recorresse a “boa dose de invenção”? Nesse 
sentido, de que fontes ou referências viria a inventividade de Varela ao preencher as 
supostas lacunas do argumento original? Mais ainda, e englobando todas essas 
questões, como seria possível contradizer um argumento criado por determinado 
autor para melhor conformá-lo à essência de um filme – que, como vimos há pouco, 
pretende ser fiel à ideia original desse autor – e ao mesmo tempo afiná-lo ao estilo 
criativo de um diretor que pretendesse adaptá-lo? Temos aqui algumas questões que 
nortearão a discussão que se segue. 

Não pretendo, com isso, questionar o valor ou a pertinência das observações 
que acabamos de acompanhar. Deve-se mencionar, aliás, que Mello dedicou anos ao 
estudo dos argumentos para filmes de Pessoa, tendo a oportunidade de entrevistar 
Pedro Varela e, com isso, acessar detalhes ou nuanças de sentido que nem sempre 
se traduzem na transcrição de uma entrevista. Assumindo estrategicamente uma 
posição mais distanciada, atento à tensão entre respeitar e alterar o argumento de 
Pessoa, tensão essa que também transparece na dificuldade em tratá-lo de forma mais 
objetiva ou assertiva, dificuldade que é suavizada, como procurarei mostrar, quando 
se atenta para a estética com a qual os argumentos pessoanos dialogam, e a partir 
qual ganham (um novo) sentido. 

Ao se acompanhar o processo de adaptação envolvido na realização de O 
Ídolo, tendo como principal referência a entrevista concedida por Varela a Mello, 
percebe-se, da parte de ambos, uma intenção, consciente ou não, de promover 
fluência entre o curta-metragem – e, num outro nível, o argumento original – e a vida e 
a obra de Fernando Pessoa. É o que se verifica, por exemplo, nas seguintes passagens, 
que, apesar de constituírem um conjunto um tanto extenso, são de leitura imprescindível 
para que o presente artigo se desenvolva com mais clareza. 
 

 
FERRARI e Claudia J FISCHER, não se sabe se a ECCE FILM envolveria, necessariamente, a produção, a 
distribuição e a exibição de filmes (2011: 30). 
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Embora seja um thriller – portanto um filme cuja linguagem está bastante distante de cinemas 
considerados “poéticos”, por exemplo, os de Bergman, Tarkóvski, Antonioni ou Kieslowski 
– há em O ídolo diversos acenos à obra e à vida de Pessoa. O filme se inicia com o traçado da 
caligrafia da carta de Albert Soares que, numa metáfora visual poética, alude ao sinuoso 
desenho da estrada de Sintra: o espectador familiarizado com a poesia pessoana pensará 
imediatamente em Álvaro de Campos “Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”. 
Naturalmente, o nome do personagem Albert Soares – autor da carta – é uma fusão entre os 
nomes dos heterônimos Alberto Caeiro e Bernardo Soares. O topos da escrita epistolar também 
remete a Pessoa, que não apenas foi autor de uma profícua e interessante correspondência, 
mas que também fez do tema das cartas um assunto recorrente em sua poesia: “Todas as 
cartas de amor são ridículas”. 

(MELLO, 2021b: 184) 
 

Chama a atenção, logo de cara, o fato de o diretor ter escolhido fazer um filme de época – o 
que, naturalmente, contrasta com o fato de as filmagens terem sido realizadas com câmeras 
de telefones celular [sic] de última geração: esta tensão entre moderno e arcaico, aliás, é bem 
pessoana, e aparece, por exemplo, na oposição entre os heterônimos Álvaro de Campos (com 
suas odes futuristas) e Ricardo Reis (com sua poesia de inspiração romana).  

(MELLO, 2021b: 187) 
 

Os escritos de Pessoa para o cinema são praticamente todos calcados na ideia do falso e do 
fingimento – um dos temas mais importantes e definidores da obra do “poeta fingidor” 
Fernando Pessoa. 

(MELLO, 2021b: 193) 
 

Observa-se que a forma como o espectador interpreta cada personagem vai sofrendo mudanças 
ao longo do filme, o que remete às metamorfoses pessoanas, tanto nas diferentes maneiras 
como sua obra foi, é e será lida, quanto no jogo de simulação e despersonalização em que o 
poeta se transforma em seus heterônimos.  

(MELLO, 2021a: 103) 
 

Na altura em que Pessoa concebe seus thrillers marítimos, já existem filmes inspirados no 
acidente do Titanic, em 1912: é o caso de Atlantic (1929). Não deixa de ser irônico que, bem 
mais tarde, em 1997, o filme marítimo Titanic seria um dos maiores sucessos de bilheteria da 
história do cinema – o que mostra que Pessoa teria tido uma intuição correta ao escolher o 
cenário marítimo para o cinema comercial que idealizou.  

(MELLO, 2021a: 104) 
 
Das palavras de Mello podemos passar às de Varela: 
 

O cinema sendo um media das histórias, e ele [Pessoa] sendo um homem que criava histórias,  
ele pensou talvez: “Eu sei fazer isso. Eu posso vir a fazer isso. Eu posso fazer filmes. Eu posso 
fazer histórias, porque isso é o que eu faço”. Ele criava personagens, não é? Os heterônimos 
dele não são mais do que dezenas de personagens que ele cria. Nós fazemos isso no roteiro. 
Você abre o roteiro, você cria personagens, e tem que buscar a voz para cada um deles. Então 
eu acho que ele se sentiu [...] vocacionado a querer fazer isto 

(apud MELLO, 2021b: 191) 
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Podemos certamente ler a frase final de O ídolo pelo prisma da poesia pessoana: “Somos todos 
vítimas de nós mesmos, dos nossos vários eus”. Esse é talvez o mais evidente aceno a Pessoa.  

(apud MELLO, 2021b: 85) 
 
É preciso atentar que nem todos os elementos identificados como pessoanos nas 
passagens que acabamos de citar encontram-se em “Note for a thriller, or film”. É o 
caso, por exemplo, da mencionada carta de Albert Soares e da cidade de Sintra. Quanto 
aos demais, é necessário questionar se seriam tão claramente identificados como 
pessoanos caso o argumento em questão não tivesse sido assinado por Pessoa e, num 
caso ainda mais extremo, se não fosse certo que pertencessem ao espólio do autor.2 

O que há, mais do que marcas de autoria evidentes, é um elemento comum: 
o diálogo com a estética da ficção policial.3 Como será possível acompanhar mais à 
frente, trata-se, especificamente, da tradição das narrativas detetivescas do tipo 
enigma ou whodunit, comumente associadas à chamada Golden Age of Detective Fiction 
(anos de 1920 e 1930). De modo assumidamente provocador, defendo que os argumentos 
para filmes escritos por Fernando Pessoa poderiam ter sido escritos – como planos 
para narrativas policiais / detetivescas – por qualquer autor dessa mesma tradição. 
E não se dá ao acaso que é com essa mesma tradição que Pessoa dialoga ao escrever 
suas novelas policiárias e ao tecer considerações teóricas sobre o gênero no ensaio 
Detective Story.4 

 
2 No contexto do presente artigo, sempre que me referir, de modo geral, aos argumentos para cinema 
escritos por Fernando Pessoa, terei em mente “Note for a thriller, or film”, “Note for a silly thriller. | 
or for a film” e “Half plan of play or film”, publicados em Argumentos para Filmes (PESSOA, 2011). Por 
meio de esta publicação, pode-se ter acesso aos escritos pessoanos relacionados ao cinema. Além dos 
próprios argumentos, incluem-se apontamentos críticos e/ou biográficos sobre cinema, projetos em 
que de alguma forma o cinema está envolvido, além da correspondência em que se faz menção ao 
cinema. Em anexo, na mesma edição, encontra-se ainda documentação sobre cinema na Biblioteca 
Particular de Fernando Pessoa, como títulos de livros, artigos e resenhas, filmes anunciados em jornais, e 
os números da revista presença em que Pessoa publicou e em que se faz alguma referência ao cinema.  
3 A expressão “ficção policial” traduz normalmente o conceito mais geral de “crime fiction”, gênero 
em que a figura do detective, ainda que comumente subentendida, nem sempre é primordial, ou 
mesmo presente. No escopo deste artigo, ao tratarmos da discussão teórica sobre o gênero policial 
desenvolvida por Fernando Pessoa, “ficção policial” corresponde à noção mais particular de “detective 
fiction”, rigorosamente utilizada para a ficção policial em que a figura do detetive é central, como é 
o caso das séries Byng e Quaresma, e também da tradição britânica com a qual Pessoa dialoga.  
4 Novelas policiárias refere-se exclusivamente à literatura policial escrita por Fernando Pessoa, 
independentemente do detective ou investigador que se tenha em consideração. Como explica 
Miraglia, a designação “novelas policiárias”, ausente dos textos teóricos de Pessoa sobre a ficção 
policial e que substitui o sintagma “romance policial”, aparece num artigo publicado na revista Fama, 
em março de 1933. Nele, Pessoa traduz assim “detective stories” e com referência a Chersterton 
(MIRAGLIA, 2018: 411-412). Não faz parte deste artigo uma discussão sobre os subgêneros no universo 
do que se poderia chamar, em termos mais abrangentes, de gênero policial. Refira-se ainda que nos 
argumentos para filmes escritos por Pessoa, “thriller” é um termo usado de forma solta e um pouco 
descompromissada, referindo-se possivelmente aos momentos de tensão ou aos “twists” das narrativas. 
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Ler os argumentos de Pessoa sem que se os desvincule do seu interesse pelo 
gênero policial, da literatura que praticou e de suas considerações teóricas sobre o 
gênero, possibilita que se redimensione a forma como esses argumentos têm sido 
tratados, apresentando uma hipótese alternativa de leitura. No caso de “Note for a 
thriller, or film”, permite que se reavalie a forma como este foi adaptado para o 
cinema por Pedro Varela, com a única intenção de lançar outra luz sobre o trabalho 
do realizador, do qual já tratou, extensivamente, Marcelo Cordeiro de Mello. Afinal, 
também é possível uma leitura que parta dos caminhos e das direções apontados 
pelos próprios argumentos, com o propósito de complementar outras anteriores. 
Minha intenção é levantar questões de adaptação e execução que os argumentos 
colocam, tendo em conta que um argumento, ainda que não realizado em sua forma 
fílmica, pode fornecer indicações precisas e concretas sobre como deve ser lido e/ou 
adaptado para cinema, como é o caso, inclusive, daquele que deu origem a O Ídolo. 

Em termos práticos, contextualizar os argumentos para filmes de Fernando 
Pessoa em meio a sua produção policial significa enfrentar com outros olhos o 
aspecto traiçoeiramente despojado desses textos, o uso e a manipulação, num 
sentido experimental do termo, de elementos e procedimentos hoje percebidos como 
meros clichês das narrativas policiais do tipo mistério, e, sobretudo, a aparente e um 
tanto incômoda ausência de marcas de autoria imediatamente reconhecíveis como 
pessoanas, que talvez justificou, num sentido último, o processo de adaptação realizado 
por Varela, que fora incumbido de realizar um filme comercialmente viável e que 
fosse inquestionavelmente identificado como um filme de Fernando Pessoa. A esse 
respeito, a contextualização a que me refiro possibilita ainda identificar um novo 
sentido para o termo “comercial”, inevitável quando se trata das referências ao 
cinema da parte de Pessoa e dos seus projetos envolvendo tal forma de arte. 

Por fim, é preciso esclarecer que não pretendo tecer conjecturas sobre as obras 
cinematográficas que teriam influenciado a escrita dos argumentos para cinema de 
Pessoa. Tal tarefa, pela dificuldade em ultrapassar o nível das meras especulações, 
revelaria mais sobre o meu conhecimento de cinema (policial) – incluindo minhas 
limitações –, que propriamente as referências cinematográficas pessoanas. 
 
A dimensão “comercial” em Fernando Pessoa 
 
Não constitui novidade que Fernando Pessoa era um ávido leitor e apreciador de 
narrativas policiais, particularmente da tradição britânica de narrativas detetivescas 
do tipo whodunit.5 Tal preferência implicava, inclusive, reconhecer que a reputação 

 
Além disso, thriller (normalmente traduzido como suspense) é um gênero híbrido, que se cruza com 
vários outros, dentre eles o próprio gênero policial. 
5 Uma versão mais completa e detalhada das considerações sobre as novelas policiárias que se seguem 
nesta seção encontra-se em SCHINCARIOL (2023b). 
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do gênero entre os intelectuais não era das melhores.6 Muito embora a produção 
policial seja relativamente menos conhecida ou estudada no conjunto da obra publicada 
de Pessoa, não se pode afirmar que seu interesse pelo gênero seja periférico. Transcende, 
como foi apontado, o campo da literatura, verificando-se também na escrita de seus 
argumentos para cinema.  

A produção de narrativas policiárias inicia-se na cidade de Durban e tem como 
investigador o ex-Sargento William Byng, sendo mais atrde transposta para Lisboa, 
amadurecendo e adquirindo novos contornos, tendo desta vez como protagonista o 
decifrador de charadas Abílio Quaresma: “Do inglês passou para o português, os 
trâmites do enredo esbateram-se a favor do raciocínio puro, o seu detetive ganhou 
vida e densidade. De simples Detective Stories passou para Tales of a Reasoner, título 
já revelador do que realmente lhe interessava, e depois às novelas policiárias de 
Quaresma, Decifrador” (FREITAS, 2014a: 13).  

Ana Maria Freitas chama a atenção para o fato de a primeira referência ao título 
Quaresma, Decifrador encontrar-se num testemunho datável de 1915-1916, onde Pessoa 
planeja as novelas a publicar (FREITAS, 2014a: 10). Em momento posterior, a autora 
observa que “A datação possível de esquemas da série Quaresma, Decifrador indica 
[...] os anos de 1913/1914 para início das duas primeiras novelas, anos decisivos na 
vida de Pessoa” (FREITAS, 2016: 322). 

A análise dos documentos a que teve acesso em sua investigação leva Freitas 
a acreditar que a certa altura a série que tem Byng como detetive e aquela em que a 
figura central é Quaresma foram trabalhadas em paralelo: “Rapidamente, no entanto, 
Quaresma se sobrepôs e se tornou a única manifestação da narrativa policial pessoana 
até a morte do autor, com a exceção de The Mouth of Hell [A Boca do Inferno], caso de 
aproveitamento de uma oportunidade editorial que poderia abrir as portas do mercado 
britânico” (FREITAS, 2016: 322). Freitas chega mesmo a concluir que a transformação 
de Byng em Quaresma “acompanha a aproximação de toda a obra à língua e cultura 
portuguesas”, constituindo, em sentido último, uma tentativa de desenvolver “um 
gênero subdesenvolvido no panorama literário nacional”, cabendo às novelas policiárias 
“ocupar o lugar de uma literatura popular superior” (FREITAS, 2016: 322). Quaresma 
seria “a versão pessoana do género policial, por sua vez superior em complexidade 
e amplitude de sentidos a todo o policial até então criado” (FREITAS, 2016: 322). 

 
6 “Um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam ao que ainda resta de intelectual na 
humanidade é a leitura de romances policiais. Entre o número áureo e reduzido das horas felizes que 
a Vida deixa que eu passe, conto por do melhor ano aquelas em que a leitura de Conan Doyle ou de 
Arthur Morrison me pega na consciência ao colo. | Um dos volumes de um destes autores, um cigarro 
de 45 ao pacote, a ideia de uma chávena de café – Trindade cujo ser-uma é o conjugar a felicidade 
para mim – resume-se nisto a minha felicidade. Será pouco para tanto, é verdade. É que não pode 
aspirar a muito mais uma criatura com sentimentos intelectuais e estéticos no meio português actual. 
| Talvez seja para os senhores como que causa de pasmo, não o eu ter estes por meus autores predilectos 
e de quarto de cama, mas o eu confessar que assim os tenho” (PESSOA, 1966: 62; BNP/E3, 20-49). 



Schincariol  O Ídolo à luz das novelas policiárias 

Pessoa Plural: 25 (P./Spring 2024) 335 

O interesse de Pessoa em criar um tipo de narrativa policial comercial ou 
popular viria a conduzir o projeto cinematográfico. Como penso, a mesma intenção 
de produzir uma “literatura popular superior”, ou melhor, uma “versão pessoana 
do gênero policial”, “superior em complexidade e amplitude de sentidos a todo 
policial até então criado”, reconhece-se nos argumentos cinematográficos escritos 
pelo autor, ainda que isso implique a ressignificação do termo “comercial”. É importante 
notar, nesse sentido, que o interesse de Pessoa no mercado britânico não se limitava 
a The Mouth of Hell. Chegou a planejar, por exemplo, publicar suas novelas policiárias 
na Strand Magazine.7 

Tendo em conta os argumentos para cinema de que tratamos neste artigo, 
essa intenção comercial pode ser entendida como uma tentativa de criar um produto 
de consumo superior que, ao contrário de render-se às tendências ou exigências do 
mercado, pudesse desafiá-las, ou seja, questionar, a um só tempo, mercado, gosto 
popular e tradição do gênero policial na literatura como no cinema – e, num sentido 
mais amplo, as próprias linguagens literária e cinematográfica. Trata-se de uma 
postura que se deixa entrever, por exemplo, nos seguintes comentários de Patricio 
Ferrari e Claudia Fischer: 
 

O ataque ao cinema de consumo rápido – considerado uma fábrica de simulacros de beleza, 
mecanicamente reproduzidos e condenados a ser uma mera passagem meteórica pela memória 
da humanidade – reaparece noutro fragmento de Erostratus, onde é mais uma vez reiterada a 
vaidade dos seus produtos e, como tal, a impossibilidade de ascenderem a um estatuto de arte.  

(FERRARI e FISCHER, 2011: 21) 
 
O que dizer sobre como esse ataque ao cinema de consumo rápido se traduziria nos 
argumentos de Pessoa, e, nesse sentido, como deveria conduzir sua leitura e/ou sua 
adaptação? Trata-se de questões cuja resposta possível, como procurarei mostrar, 
reside no confronto entre o sentido de “comercial” segundo Varela em sua empreitada 
financiada por uma empresa de telefonia e aquele que se entrevê na relação de 
Pessoa com o gênero policial.  
 A dimensão provocadora do cinema concebido por Pessoa é reconhecida por 
Mello na passagem abaixo, na qual ela é justificada pela intenção de levar o 
espectador ao mais alto grau de compreensão dos filmes: 
 

O cinema imaginado por Pessoa provocaria e atiçaria o espectador, procurando levá-lo ao mais 
elevado grau de compreensão da obra. No enredo embaralhado, a reductio ad absurdum da trama 
acena constantemente com a ideia de que o cinema é ilusão – ponto de vista que Pessoa desenvolveu 
em Erostratus, ao mesmo tempo em que concebia o argumento que se tornaria O ídolo. Há inclusive 
fragmentos de Erostratus que utilizam o mesmo suporte (papel e tinta) em que foram escritos 

 
7 Os planos do autor não se restringiam à Strand Magazine: “Pessoa planeou publicar as novelas 
policiárias em livros ou livrinhos separados, de diversos tamanhos, e a preços correspondentemente diversos, 
acrescentando, noutro apontamento, one per month” (apud FREITAS, 2014a: 10).  
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os argumentos: um indício que confirma sua relação. É impossível não lembrar também do 
ensaio que classifica os leitores de acordo com sua capacidade de entendimento. Embora Pedro 
Varela desconheça a tentativa de Pessoa de criar essas categorizações sobre a compreensão de 
histórias policiais, o fato é que o diretor soube reproduzir o ponto de vista de Pessoa que está 
cristalizado nos argumentos dos thrillers. Sua proposta era fazer filmes com histórias complexas e 
confusas, que estimulassem a inteligência do espectador. Fugindo à ideia do cinema comercial 
visto como mera alienação desatenta, Pessoa ia na contramão, procurando extrair do espectador 
o máximo de sua atenção. É instigante ver até que ponto Pedro Varela foi capaz de fazer justiça 
ao texto pessoano. 

(MELLO, 2021b: 194) 
 

Pedro Varela faz justiça à proposta cinematográfica de Fernando Pessoa, que também era 
guiada pelo “prazer de fazer o espectador pensar” – na contramão da ideia de um cinema 
alienante e idiotizante.  

(MELLO, 2021b: 195) 
 
Concordo com Mello quanto à hipótese de o cinema imaginado por Pessoa explorar a 
ideia de que tal forma de arte é uma ilusão; no sentido, porém, de que os argumentos 
de Pessoa sugerem uma adaptação fílmica em que os procedimentos responsáveis 
pela impressão de “realidade” são expostos, como que desmascarados, aos olhos do 
espectador, numa espécie de revelação final em que aquilo a que se acabou de assistir 
é posto em xeque. Quando encarados no contexto da poética do gênero policial, os 
termos “embaralhado”, “complexas” e “confusas” revelam a forma como Mello percebe 
procedimentos que, na verdade, dizem respeito ao modo como se exploram e se 
manipulam os mecanismos da suspeita nas narrativas policiais, o que, a julgar pelos 
argumentos para cinema considerados neste artigo, Pessoa faz com extrema clareza e 
precisão. Como penso, a noção de “comercial” em Fernando Pessoa não se esclarece 
pela dicotomia entre filmes que fazem pensar e filmes que não o fazem. A questão 
para a qual tentarei oferecer uma possível resposta é a seguinte: por meio de que 
mecanismos, exatamente, o cinema de Pessoa quer fazer pensar, para além da suposta 
intenção de “confundir” o espectador? 

A partir daqui, exploraremos o diálogo entre as novelas policiárias e o modo 
de ser da ficção policial. Trata-se de um passo essencial para tornar mais clara a 
relação entre os projetos literário e cinematográfico de Pessoa que envolvem o gênero 
policial e, a partir daí, apresentar uma leitura dos argumentos para cinema escritos 
por Pessoa, bem como uma análise das soluções propostas por Varela em O Ídolo. 
 
As novelas policiárias e o modo de ser da ficção policial 
 
Em seu estudo intitulado The Reader and the Detective Story, George N. Dove atenta 
para aquele que acredita ser um consenso entre críticos do passado e do presente 
quanto às quatro qualidades que separam as “detective stories” de outros gêneros 
de ficção populares: seu aspecto transitório, ou seja, a ausência de objetivos ou 
propósitos de longo alcance; seu caráter fundamentalmente intelectual; sua dimensão 
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recreativa8, destinada principalmente a relaxar o leitor; e o fato de constituírem uma 
forma literária disciplinada e delimitada (DOVE, 1997: 2).9 Este último elemento 
diferenciador justificaria, como penso, a própria preocupação de Pessoa em escrever 
Detective Story, ensaio fragmentário e incompleto sobre a (sua) poética do gênero 
policial – escrito entre 1905-1906 e os anos de 1920,10 década esta de que datariam os 
argumentos para cinema escritos em inglês e que revelam uma conexão mais direta 
com o gênero policial. Mais que isso, essa mesma forma disciplinada e delimitada 
explicaria sua intenção de testar, na literatura como no cinema, os limites de regras 
já estabelecidas ou em vias de o ser. Em Detective Story, Pessoa define a história 
policial como um exercício fundamentalmente intelectual centrado nos raciocínios 
do investigador-decifrador; diferente, portanto, de uma história de mistério, exercício 
de imaginação. Lidos a partir do referido ensaio, os argumentos para filmes escritos 
por Pessoa levam-nos a questionar como esse exercício intelectual poderia ser transposto 
para a linguagem do cinema. 

Ainda quanto aos elementos distintivos das “detectives stories”, Dove explica 
que o aparente paradoxo entre ler por diversão e por estimulação intelectual é 
resolvido pela limitada estrutura do gênero policial, que confere interesse ao jogo ao 
impor regras a ele.11 

O crítico tem como foco as narrativas policiais e o seu próprio “modo de ser”, 
argumentando que é a “detective formula”, que caracteriza o gênero policial – 
referindo-se à tradição britânica do romance-enigma, como à americana do hard-
boiled –, que prevê e estabelece as regras do jogo a ser jogado pelo leitor; ainda que 
observe que a leitura de narrativas policiais possa produzir leitores de policiais mais 

 
8 Dove observa que essa questão deve ser tratada com considerável reserva, sendo que alguns críticos 
questionam a primazia do caráter recreativo, como também o escopo delimitado desse gênero de 
ficção (DOVE, 1997: 5). 
9 Uma versão mais completa e detalhada das considerações sobre as novelas policiárias que se seguem 
nesta seção, encontra-se em SCHINCARIOL (2023b).  
10 Quanto a Detective Story, é preciso observar que Gianluca Miraglia propõe uma edição filológica de 
“Essay on Detective Literature” e “The Detective Story” como conjuntos de fragmentos separados e 
com datas distintas, por volta de 1906 e fim da década de 1920, respectivamente (ver MIRAGLIA, 2018). 
11 Ao fazê-lo, o crítico dialoga com autores como Willard Huntington Wright – verdadeiro nome de 
S. S. Van Dine –, para quem, em “The great detective stories”, a “detective story” não é ficção no 
sentido convencional do termo, mas um estendido e complicado quebra-cabeça; ao passo que discorda 
de John Dickson Carr, que em “The grandest game in the world” concebe as narrativas do gênero 
como um duelo entre autor e leitor (apud DOVE, 1997: 3-4). Para DOVE, trata-se de um pacto e não 
exatamente de uma competição, pacto este que acredita ser subjacente à “detection formula”, governando 
o que o leitor pode esperar de uma narrativa: “The role of the reader is both recreational and 
intellectual; the reader voluntarily accepts the limits (agrees to the rules), in order to permit the game 
to be played” (1997: 3-4). Em termos mais amplos, Dove acredita que o que de fato confere um caráter 
único à “detection formula” não reside primeiramente no texto, mas no modo como a “detective 
story” é lida. 
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experientes, que passam a ler tais narrativas com certos pressupostos e expectativas.12 
Questionamo-nos, então, em que medida os argumentos de Pessoa pressuporiam – na 
sua “economia”, no modo como deveriam ou poderiam ser lidos ou adaptados para 
o cinema – essas mesmas “regras do jogo a ser jogado”, mas desta vez pelo espectador. 
 Ao tratar de O Ídolo, Mello analisa a forma como, no curta-metragem de 
Varela, o tema do jogo é explorado. São duas as suas principais referências teóricas, 
o ensaio Homo Ludens (1938), de Johan Huizinga, e o estudo Plasticidades poéticas, 
escrituras picturais (2016), de Yara Silva. Baseando-se nesses autores, Mello apresenta 
a seguinte definição de jogo: 
 

O jogo é uma competição, definida por regras, que pode assumir a forma mais drástica de 
uma luta ou um combate. Por outro lado, o jogo é movido pela imaginação e a procura da 
diversão, ou seja, pelo impulso lúdico que seduz a mente humana desde a infância. Frequente-
mente, o jogo se orienta por regras que incorporam estruturas matemáticas e que recorrem a 
procedimentos como a permutação, isto é, a combinação entre elementos – e que pode também 
(como lembra Huizinga) criar uma condição de aleatoriedade, por exemplo, por meio de um 
lance de dados. Embora muitas vezes o jogo se apresente como um simples passatempo, a 
sociedade também o enxerga como algo perigoso, que pode levar ao vício e à perdição.  

(MELLO, 2021a: 100) 
 
Tal definição permite que Mello, explorando a polissemia do termo, trate dos 
elementos do jogo em O Ídolo, no plano da forma como do conteúdo, aprofundando 
o diálogo “que a criação cinematográfica pessoana estabelece com alguns filmes da 
história do cinema – o que pode ser lido sob a ótica do jogo interartístico”. E também: 
 

[…] o jogo intertextual que O ídolo estabelece com os outros textos cinematográficos deixados 
por Pessoa. Em suma, a proposta aqui é identificar como aspectos lúdicos estruturam tanto 
o texto fílmico de Pessoa quanto o thriller de Varela e, a partir daí, explorar a ideia de jogo 
intertextual, propondo relações com outras obras, tanto de Pessoa quanto de outros autores.  

(MELLO, 2021a: 100) 
 
Seguindo um caminho paralelo ao percorrido por Mello, proponho que se explore 
uma camada que as considerações do crítico deixam entrever, a qual se mostra mais 
visível quando se esclarece o conceito de jogo13 que perpassa a argumentação de 

 
12 O próprio DOVE esclarece a noção de leitor que norteia o seu estudo: “Unless otherwise indicated, 
reader refers to the veteran reader of detective fiction, who has sufficient experience in literary 
detection to be guided by the special qualities of the genre, such as its conventionality or its absolute 
dependence upon solution” (1997: 10). 
13 Dove explica que, assim como ele, Gadamer usa o termo “‘play’ almost interchangeably with 
‘game’, with the exception that he gives the game special definition: play becomes a game when the 
player faces some kind of opponent” (DOVE, 1997: 15). Em termos gadamerianos, esse oponente não 
é necessariamente um outro jogador, no sentido literal do termo, mas algo mais com que o jogador 
joga e que “responds to his moves with a countermove” (apud DOVE, 1997: 15): “In reading, this 
opponent may take many forms: paradox, challenge, problem, or perhaps nothing more than the 
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Dove, minha referência ao tratar das novelas policiárias: “When I call the detective 
story a play-experience, I do not mean that everything in it is a source of fun, or that 
it is not to be taken seriously” (DOVE, 1997: 15); “To speak of the detective story as a 
game is not equate the term with puzzle, problem, or intellectual exercise, but rather to 
assert that the narrative is built on a set of expectations that correspond to the mode 
of play or game” (DOVE, 1997: 17; grifos do autor).14 Nas palavras de DOVE, “I use 
the term play in the sense in which Hans-Georg Gadamer uses it, to designate a 
“mode of being”, an identity independent of the state of mind of both creator and 
player, an aesthetic concept that has its own proper spirit and imposes its own 
special attitude” (1997: 15).15 

Ao se discutir a noção de “play as an integrative frame of detective fiction”, 
no sentido gadameriano, entende-se que “play” “is ‘transformed into structure’, that 
is, into a mode of being marked by absence of stress, by movement that renews itself 
in constant repetition, and by voluntary acceptance of tasks that are bound to make-
believe goals” (apud DOVE, 1997: 22). Além disso, “it serves to relieve the stress of the 
narrative, and it is endlessly repeatable. The immanence of the play element 
accounts for that peculiar capacity of detective fiction for tolerating subsequent 
repetitions by other writers that would soon become outworn in another genre” 
(DOVE, 1997: 22). É também nesse sentido que se explicaria, como penso, a aparente 
falta de marcas de autoria e de originalidade nos argumentos cinematográficos de 
Pessoa; no sentido de que a repetição de elementos e procedimentos utilizados por 
outros autores – hoje percebidos como clichês – pode mascarar o que se poderia 
chamar de “assinatura pessoana”, isto é, a forma como tais elementos e procedimentos 
são arranjados e o modo extremo a que seu uso é elevado, com quem tentasse testar 
os limites da “integrative frame of detective fiction” a que Dove se refere. 
 Conceber o gênero “detective story” como um jogo implica, segundo Dove, 
que esse tipo de narrativa pode ser definido em termos de dois componentes ou 
funções:  
 

 
demands of context” (DOVE, 1997: 15). Como o autor esclarece, “What we are calling ‘context’ of 
detective fiction is the generalization of the reader’s early experience of the formula, which supplies 
the framework for interpretation of the signals of the text” (DOVE, 1997: 24). 
14 “Many commentators have used the word game in a different context from the one in which I am 
using it here, making the tale of detection a ‘game’ between author and reader, to determine whether 
the reader can reach the solution ahead of the detective. Some commentators use the term to 
designate the contest between detective and culprit” (DOVE, 1997: 19).  
15 “Gadamer approaches the meaning of the word play through an examination of its metaphorical 
uses and finds that what is intended is to-and-fro movement that would not produce a conclusion 
(103). Play is, moreover, free of stress; it may involve considerable effort, but it is what would in the 
1990s be called a no-sweat experience (105). The third quality, says Gadamer, is that the player 
voluntarily assumes special tasks with make-believe goals that give meaning to the play (107)” (apud 
DOVE, 1997: 16-17) 
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First, there must be definitional rules that do not simply regulate the playing of the game but 
make it possible for the game to be played. Such rules would provide limits or frames within 
which innovation could take place, plus pre-understandings and defined tasks. Second, there 
must be a definition of the game in terms of foreground-background, space, and its identity 
in terms of its own history and its place among other games, its “mystique”.  

(DOVE, 1997: 19)16 
 
De acordo com o conceito de “jogo” apresentado por Dove, o leitor assume o papel 
de um espectador interessado, que é livre para aceitar ou recusar os desafios das 
histórias, evento em que a graça do jogo está no ato de jogar. Tais convites, como 
acrescenta o crítico, podem ser aceitos ou declinados sem qualquer dano à satisfação 
da leitura.  

Ora, Dove observa que talvez fosse mais produtivo pensar o leitor como um 
espectador envolvido que assiste ao jogo na expectativa por sua solução, mais que 
um jogador participante, mesmo porque em sentido último o jogo não depende dos 
esforços do leitor para ser levado ao final; não seria, portanto, um jogo em que se 
ganha ou perde, mesmo porque, mais que a habilidade de chegar à conclusão antes 
do detetive, o que o leitor desejaria mesmo é “a means of interpreting the problem in 
the special sense in which detetive-fiction problems should be interpreted” (DOVE, 
1997: 20; grifo do autor). Como Dove faz questão de ressaltar, em uma narrativa 
detetivesca, a convenção exerce uma influência particularmente forte no ato de 
“jogar o jogo”: 
 

[…] as does the special drive of the plot towards the unveiling of the secret. During the reading 
of a detective story especially, the traditions of the genre place upon the reader the obligation 
not only to accomplish certain objectives but to accomplish them in a certain way; one does 
not, for example, sneak a premature look at the solution.  

(DOVE, 1997: 15) 
 
Em princípio, as tradições do gênero impõem ao leitor certas obrigações. 

Estreitamente relacionado ao conceito de “play” de que trata Dove encontra-
se o que o autor, apoiado em Kermode, chama de “especialização hermenêutica”17: 
“The unique reading strategy of detective fiction arises from two basic structural 
qualities of the genre, its persistent conventionality and its hermeneutic specialization” 
(DOVE, 1997: 27): 
 

 
16 “Mystique” refere-se, aqui, à estrutura subjacente do “jogo” da narrativa detetivesca (DOVE, 1997: 190). 
17 “Primarily, the tale of detective fiction is limited by what Frank Kermode [em ‘Novel and 
Narrative’] calls its ‘hermeneutic specialization’, a mode that forces the reader to interpret the text in 
terms of the anticipated outcome of the story” (DOVE, 1997: 4); “Readers of detective stories, says 
Kermode, are always ‘sorting out the hermeneutically relevant from all other information and doing 
so more persistently than we have in other kinds of novels’” (apud DOVE, 1997: 183). 
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The conventionality of the genre is manifested in the mass of traditions the tale of detection 
has accumulated, including the set of plot conventions inherited from Poe (and, on occasion, 
Hammett and Chandler) and those dozen of incidental conventions, such as the most likely 
suspect, of which authors and readers of literary detection seem never to tire. The term 
hermeneutic specialization, as used here, designates that tendency of a story to push the reader 
on toward the solution, which is the dominant drive of the detective story.  

(DOVE, 1997: 27) 
 
A convencionalidade do gênero detetivesco seria, então, a principal fonte da ausência 
de estresse, que, segundo Gadamer, caracterizaria a experiência de jogo. 

Não é preciso ser um especialista ou leitor voraz de ficção policial para 
perceber que as novelas policiárias de Pessoa preveem uma “hermenêutica” diversa 
daquela que Dove apresenta como definidora da tradição do romance-enigma, como 
também a do hard-boiled e seus desenvolvimentos. Tendo em conta os fragmentos 
até o momento publicados das novelas policiárias, não se pode afirmar, nem mesmo 
intuir, que tais narrativas visam a alimentar no leitor uma forte compulsão de ver no 
que a história vai dar; mas esta seria, segundo Dove, uma espécie de mola propulsora 
da ficção policial (DOVE, 1997: 18). A leitura das longuíssimas passagens em que 
Byng e Quaresma desenvolvem seus raciocínios e de tantas outras em que o foco são 
procedimentos policiais parece contradizer as palavras do próprio Pessoa em 
Erostratus, quando considera que “Conciseness and a hold on the reader, which are 
required in detective stories, are no less required in all forms of literature. Nothing 
is gained by wearying the reader” (1967: 207; BNP/E3, 19-60r). 

Por isso, o tom de quase revolta dos seguintes comentários de Maria de Lurdes 
Sampaio sobre “O Caso Vargas” não se deve a uma questão de gosto pessoal:  
 

In “O Caso Vargas” there is something monstruous, pedantic in Quaresma’s long and didactic 
exposition, and in the unusual process of delaying the identification of the culprit. In this 
novel, Quaresma is gripped by the vortex of his theories, lost in the labyrinth of seemingly 
endless typologies, lost in the vertigo of arguments and language.  

(SAMPAIO, 2008: 151) 
 
Mas os argumentos cinematográficos de Pessoa, ao menos os que constituem o escopo 
do presente artigo, quando lidos dessa perspectiva, parecem apontar para uma outra 
direção, não somente pelo seu caráter sucinto e pelo foco na captação da atenção do 
espectador, mas sobretudo pelo interesse em despertar neste último “uma forte 
compulsão de ver no que a história vai dar”.  

Peças essenciais na chamada “especialização hermenêutica”, os detetives ou 
investigadores criados por Pessoa são essencialmente raciocinadores, decifradores 
de charadas; o que por si só sugere serem particulares as habilidades requeridas de 
um leitor que, iniciado na leitura de narrativas policiais e guiado pelos “mandamentos” 
que a tradição do gênero lhe oferece, ouse acompanhá-los na posição de “codedutor”, 
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ou melhor, compartilhar com eles as regras previstas pelo fair play do “jogo” policialesco 
num sentido mais convencional do termo.  

Tais considerações motivam a que se questione em que medida o papel dos 
raciocinadores nas novelas policiárias ajudaria a compreender a função dos detetives 
nos argumentos para cinema escritos por Pessoa. Posso adiantar, neste ponto do 
artigo, que minha hipótese é de que o papel do raciocinador é, no cinema, transferido 
para o espectador, o que não significa que, num sentido último, o caráter subversor 
das novelas policiárias seja essencialmente distinto do que se verifica nos argumentos 
para filmes. Trata-se, antes, de pôr em prática um mesmo tipo de intenção – a de 
mais uma vez testar os limites dos códigos das narrativas policiais –, mas por meio 
de mecanismos que, desta vez, explorem e potencializem as possibilidades da 
linguagem cinematográfica. No cinema, o espectador seria aquele a assumir, de 
forma estratégica, o papel do investigador-raciocinador. Em ambos os casos e, por 
mecanismos distintos, a evolução e a “representação” dos raciocínios transforma-se, 
num sentido último, no próprio enredo, fazendo com que as novelas policiárias e os 
argumentos para cinema escritos por Pessoa se encontrem, a um só tempo, dentro e 
fora das convenções e da lógica da ficção policial.  
 

 
Fig. 1. Apontamento para identificar o conjunto 

(“Film Arguments”) (BNP/E3, 2723-126v). 
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O caráter subversor dos argumentos cinematográficos de Pessoa  
  
A análise que se segue parte da leitura de três argumentos para filmes escritos por 
Fernando Pessoa: “Note for a thriller, or film”, “Note for a silly thriller. | or for a 
film” e “Half plan of play or film”. Como observam FERRARI e FISCHER, editores de 
Argumentos para filmes, que também têm em conta “The Three Floors”, estas peças 
foram escritas na década do cinema mudo, atentando que o primeiro filme sonoro 
da história do cinema, The jazz singer, é datado de outubro de 1927 (2011: 31).  
Nas palavras de Fernando Guerreiro: 
 

A primeira questão a colocar talvez seja a do “estatuto” destes textos. Os quatro escritos em 
inglês, e datáveis da década de 20, têm a particularidade de, pelo seu aparato para-textual, 
se situarem num espaço entre diferentes modalidades genológicas e de discurso: a ficção 
(“Note for a silly thriller”, “Note for a thriller”), o teatro (“Half plano of play”) e o cinema 
(com remissões nos quatro casos). Sintomático, enquanto marca morfológica dessa hesitação 
e/ou indiferenciação, o uso, nessas determinações capitulares de género (chamemos-lhes 
assim), das conjunções or [ou] (“Note for a silly thriller.| or a film”, etc) e if [se] (“if this be a 
film, can be easily visualized”) (doc. 1): o que, para lá da hesitação quanto ao modo/registo 
desses textos – dado já em si interessante na própria medida em que manifesta uma ideia 
não-autónoma, impura, de cinema –, nos remete para uma concepção mais “recuada”, em 
tudo diferente daquela que encontramos nos autores da presença.  

(GUERREIRO, 2011: 173) 
 
Sem discordar das considerações de Guerreiro, não descarto a hipótese de que o uso 
de conjunções a que se refere poderia ter em mente a linguagem e os elementos que 
são internos aos argumentos propriamente ditos, ou então os limites desse formato 
e as suas possíveis funções, mais que propriamente um diálogo mais profundo e 
compromissado com outros gêneros e discursos.  

Talvez essa concepção mais “recuada” de cinema possa bem refletir a atitude 
do próprio Pessoa ao ser solicitado que respondesse ao tão referido inquérito sobre 
cinema na presença (PESSOA, 2011: 11-13): a de quem acredita que essa concepção 
deve ser experimentada e apre(e)ndida na prática, mais que sintetizada em observações 
de ordem teórica, ainda mais na forma de um mero inquérito. Aponta para essa 
mesma direção o fato de que, ao elaborar (e experimentar com) suas novelas policiárias, 
Pessoa muitas vezes não segue as “regras” que ele mesmo formulou no ensaio 
teórico Detective Story (SCHINCARIOL, 2023a; 2023b).  
 É inevitável reconhecer o caráter conciso dos argumentos escritos por Pessoa, 
ainda que a concisão seja uma marca dos argumentos cinematográficos – sobretudo 
se comparados aos roteiros – e não haja um único modelo a ser seguido em termos 
de formatação ou número de páginas. O minimalismo de que se trata, no entanto, 
está longe de ser um defeito, mesmo porque um olhar mais atento torna menos 
provável a hipótese de que sejam lacunares. Trata-se, como penso, de atentar para 
as razões por trás do que se determina e do que se deixa em aberto.  
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A ideia comum de que um argumento representa a história começando a 
tomar forma faz sentido quando se o considera um dos primeiros passos – quando 
não o primeiro – até o produto final, ou seja, a execução de um filme. Nos argumentos 
escritos por Pessoa detecta-se uma urgência em marcar certas decisões com absoluta 
clareza, levando-nos a acreditar que, ao redigi-los, as decisões em relação à história 
e ao seu desenvolvimento haviam todas sido tomadas, e que não haveria – ou deveria 
haver – concessões a esse respeito. Ao contrário do que se poderia pensar, são bastante 
inflexíveis, refratários a “alterações”. E com isso não pretendo simplesmente atentar 
que tais argumentos possuem começo, meio e fim; mas sim que apontam para certas 
convenções que fazem sentido dentro das regras que norteiam a literatura policial 
que Pessoa tem como referência, ainda que esse diálogo não se faça de forma direta 
ou explícita. Com uma grande diferença, porém: a “hermenêutica” a que me refiro 
e que conduziria a leitura dos argumentos para filmes de Pessoa não seria (exatamente) 
aquela estabelecida pela tradição, mas aquela que se define pelo questionamento 
dessa mesma tradição, e que conduz (ou deveria conduzir) à leitura das novelas 
policiárias. Trata-se de uma outra forma de perceber a superposição entre os projetos 
literário e cinematográfico de Pessoa, no que toca o gênero policial. 

 Ora, quando lidos à luz da ficção policial, sobretudo das narrativas de mistério 
da chamada Golden Age of Detective Fiction (1920-1930), chama a atenção, nesses 
argumentos, o uso de tópicos e procedimentos que, aos olhos de hoje, são fatalmente 
identificados como alguns dos principais clichês das narrativas do gênero policial. 
Um deles é o uso de espaços fechados em que se possam isolar vítimas e suspeitos, 
como é o caso do navio em “Note for a silly thriller”, do iate em “Note for a thriller, 
or film” – transformado em navio transatlântico em O Ídolo – e a soirée na casa de B 
em “Half plan of play or film”. John Scaggs chama a atenção para o uso desse recurso 
quando trata dos subgêneros criados pelos vários cenários e locações da mystery and 
detective fiction, como o country-house mystery (do qual faria parte a variação snow-
bound mystery) e o locked-room mystery, “in which various ingenious methods of 
committing murder in a hermetically sealed environment formed the core [este 
último, convém observar, um claro favorito de Pessoa em suas novelas policiárias]” 
(SCAGGS, 2005: 51). Como observa Scaggs, o country-house e o locked-room mystery e 
seus derivativos são ainda evidentes na ficção policial contemporânea, ainda que 
sua estrutura e sua forma sejam características de uma visão estereotipada de uma 
Grã-Bretanha que não existe mais e a qual muitos escritores são relutantes em retomar 
(SCAGGS, 2005: 53). Ainda que o crítico não os mencione entre seus exemplos, os 
“maritime mysteries”, ou seja, as narrativas de mistério que se passam em navios de 
cruzeiro ou outro tipo de embarcação, são tão frequentes, que será suficiente citar 
algumas das mais conhecidas: “The ghost of John Rolling” (1924), conto de Edgar 
Wallace; The blind barber (1934), de John Dickson Carr; Death on the Nile (1937), de 
Agatha Christie; e Murder on the Atlantic (1940), de Carter Dickson, pseudônimo de 
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John Dickson Carr. Mais recentemente, Conrad Allen, pseudônimo de Keith Miles, 
é responsável por uma série chamada Ocean Liner Mysteries (1999-2007).  

Não menos recorrentes, e não necessariamente quando se trata de um “maritime 
mystery”, são os objetos extremamente valiosos e raros, como as pedras preciosas 
de valor inestimável e os ícones, que carregam consigo o mistério de um passado 
distante, de uma cultura percebida como “exótica” e, não raro, algum tipo de poder 
ou maldição; o fato de esses objetos serem insubstituíveis justifica que exista comoção 
em torno do seu (iminente) roubo ou desaparecimento, que a investigação – tipicamente 
por um detetive – seja feita e que, num outro nível, o ocorrido deva ser relatado por 
meio de uma narrativa policial. Não há como não citar, aqui, The Moonstone, de 
Wilkie Collins, que, de acordo com Eliot, “is the first, the longest, and the best of 
modern English detective novels” (ELIOT, 2015: 356). Há também, entre tantos 
outros, “The adventure of the Blue Carbuncle” (1892), de Arthur Conan Doyle, e The 
Blue Diamond (1925), de Annie Haynes.  

Em relação a “Half plan of play or film”, que não se enquadra na categoria de 
“maritime mysteries” e tampouco gira em torno de um objeto precioso, leva à décima 
potência o ato de assumir uma identidade alheia, procedimento comum em narrativas 
policiais, desde os seus primórdios aos mais recentes desenvolvimentos. São exemplos 
“A Scandal in Bohemia” (1891), de Conan Doyle, e The Secret Adversary (1922), de 
Agatha Christie. É desta última o incontornável The Murder of Roger Ackroyd (1926), 
em que o assassino se faz passar pelo narrador. Assumir a identidade de uma outra 
pessoa é o mecanismo central de um outro clássico, The Lady in the Lake (1943), de 
Raymond Chandler. Mais recentemente, há Fingersmith (2002), de Sarah Waters, e 
Gone Girl (2012), de Gillian Flynn. 

Com o objetivo último de identificar qual seria a “assinatura pessoana” em 
meio a essas convenções, atentemo-nos, num primeiro momento, para a clareza com 
que os argumentos de Pessoa apresentam o desenvolvimento do enredo, sobretudo 
as reviravoltas que, num próximo passo, seriam centrais num hipotético roteiro, sem 
que este último seja necessariamente para uma adaptação cinematográfica. “Note 
for a silly thriller. |or for a film”, por exemplo, gira em torno de incidentes ocorridos 
no transporte de uma coleção de diamantes (ou algo de valor semelhante) no 
Cantábria, navio que leva passageiros da América para a Europa. Além do próprio 
X., milionário que transporta os diamantes, no navio se encontravam diversas 
quadrilhas de vigaristas, além de dois detetives profissionais, um deles enviado pela 
agência Spryer’s. Se tivéssemos de eleger o aspecto desse argumento a que Pessoa 
teria dedicado maior atenção, certamente esse seria o modo como a narrativa se 
desenrola, mais precisamente o jogo de identidades entre X. e um dos detetives, que 
determina o desfecho da história; jogo esse que atravessa o mistério do suposto 
roubo dos diamantes e confere nuanças ao procedimento central em toda narrativa 
do gênero: o de ativar e manipular, estrategicamente, os mecanismos da suspeita.  
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Fig. 2. Note for a silly thriller (BNP/E3, 2723-126r). 

 
São exemplos da manipulação a que me refiro: a) as quadrilhas de vigaristas – e, 

não por acaso, são diversas delas –, que desviam a atenção do leitor / espectador do 
verdadeiro “culpado”; b) a amizade entre a rapariga pertencente a uma das quadrilhas 
e o milionário X. – o qual lhe conta sobre os diamantes e sobre a existência de dois 
detetives a bordo – confirma o fato vagamente conhecido por ela e pela quadrilha, 
aguçando a um só tempo a curiosidade destes e do leitor / espectador sobre quem 
seria esse detetive; c) a revelação de que X. não sabia da identidade do detetive 
enviado pela agência Spryer’s coloca este último como alvo principal dessa curiosidade, 
tornando a “resolução” do “mistério” menos evidente para o leitor / espectador ao 
levar a crer que X. não poderia ser esse detetive. É preciso ainda atentar para a ironia 
implicada pela escolha do nome Spryer’s, que significa mais esperto ou mais vivaz 
– no contexto da narrativa, o que “enganou” o leitor / espectador até o final; d) o fato 
de X. ter sido assaltado duas vezes torna menos provável a hipótese de que este 
estaria por trás de tudo, sendo que o terceiro assalto, desta vez à cabine de Y., leva 
as quadrilhas – e também o leitor / espectador – a acreditar que de fato os diamantes 
estavam lá e que foram roubados, o que efetivamente não acontece. Acrescente-se 
que na primeira revista às cabines, feita pela polícia, os diamantes não são encontrados, 
levando a crer que o tal detetive cuja identidade X. não conhecia poderia ter executado, 
de forma estratégica, o “roubo”; e que a informação de que X. esperava que de fato 



Schincariol  O Ídolo à luz das novelas policiárias 

Pessoa Plural: 25 (P./Spring 2024) 347 

isso tivesse acontecido reforça sua “inocência”, numa tentativa de mais uma vez 
descartá-lo dos possíveis suspeitos. Além disso, e depois de um motim, Bartlett, 
chefe de uma das quadrilhas, toma controle do navio e organiza uma segunda 
revista; o fato de mais uma vez nada ter sido encontrado continua alimentando o 
suspense e o mistério, instaurados desde o início da narrativa. Quando o milionário 
X. confessa que havia escondido os diamantes na cabine de Y. sem que este o soubesse, 
desloca então o mistério para quem teria sabido de tal ocorrência, mais uma vez 
afastando a suspeita de si mesmo, colocando-a num homem chamado Z e um outro 
chamado ZZ, que teriam sido vistos por X. junto à porta de sua cabine enquanto 
preparava os diamantes para serem escondidos na cabine de Y. Refira-se ainda que 
o fato de Z pertencer a uma quadrilha e ZZ a outra leva Bartlett a duvidar de Z, que 
era da sua quadrilha, enquanto ZZ nega que ele e Z tivessem estado perto da cabine 
de X.; e que, ao final, revela-se que o milionário X. nunca estivera a bordo do Cantábria, 
tampouco os diamantes, e que, na verdade, esse pseudo-X era o detetive da agência 
Spryer’s, o qual consegue prender todas as quadrilhas ao chegar à Europa. 

Como se acompanha, trata-se de um mistério que efetivamente não ocorreu, de 
um milionário e de diamantes que nunca estiveram no navio e, mais importante, de um 
detetive que, em vez de investigar e resolver o “caso”, é responsável por manipular 
os mecanismos de suspeita para afastar a hipótese de que estava por trás dessa 
manipulação e de que não era quem dizia ser. A própria prisão dos membros das 
quadrilhas efetivamente não acontece, já que o documento assinado pelo detetive 
sob a identidade do milionário X. era inválido. De uma forma ainda mais enviesada, 
o detetive afirma dar sua palavra sobre como não agiria [em vez de como agiria], 
observando que o milionário X., quem de fato o detetive não era, nunca voltara atrás 
com sua palavra. 

Em “Note for a thriller, or film”, o leitor / espectador é informado de que, 
como é sabido, o Prof. A confiara um ídolo de valor inestimável ao célebre milionário 
C, que partiria em breve em seu iate para a Europa, podendo assim entregar o raro 
objeto a B. Como acredita o milionário C, um, se não mais, dos seus 18 convidados 
provavelmente andaria atrás do ídolo. Vem daí a ideia de propor um jogo. Declara 
a missão de que fora incumbido e espera que todos se unam a ele na tarefa de conduzir 
o raro objeto ao seu destinatário. Sem saber o que esperar exatamente da tripulação 
– não conhecia intimamente a todos –, C manda preparar vinte pacotes idênticos e 
selados, um dos quais contendo o ídolo. Cada convidado receberia um dos pacotes 
e teria o dever de devolvê-lo quando chegassem todos na Inglaterra. Aquele em cujo 
pacote estivesse o ídolo receberia, de acordo com as regras, um prêmio de cem mil 
dólares, sendo que, alternativamente, essa pessoa poderia pedir a ele o que quisesse. 
Depois de todos terem recebido os pacotes, C fica com o último deles.  

Como penso, a clareza e a objetividade com que “Note for a thriller, or film” 
descreve os objetivos e as regras do “jogo” proposto por C, bem como as circunstâncias 
em que este se dá, tem a mesma função das muitas reviravoltas meticulosamente 
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encadeadas em “Note for a silly thriller. | or for a film”: desviar a atenção do espectador 
da informação que poderia arruinar o impacto do desfecho da narrativa. No argumento 
de que nos ocupamos no momento, alimenta-se, estrategicamente, a impressão de 
tudo estar ocorrendo às claras, sem segundas intenções – impressão que vale para o 
espectador, como também para os convidados de C. Em termos mais precisos, o 
objetivo dessa “clareza e objetividade” é justamente desviar a atenção do fato de que 
C preparara vinte pacotes, sendo que ele e os convidados somavam dezenove.  

Dando sequência a “Note for a thriller, or film.”, o roteiro menciona a ocorrência 
de numerosas aventuras, entre elas aquela em torno de um convidado vigarista que 
se dá conta de que, sem desrespeitar as regras do jogo, aquele cujo pacote contivesse 
o ídolo poderia pedi-lo a C como forma alternativa de recompensa. Não se deve ao 
acaso que Pessoa tenha especificado ao menos uma dessas aventuras: ao “compartilhar” 
com o espectador a constatação de que a recompensa poderia ser o próprio ídolo, 
cujo valor era inestimavelmente maior que os cem mil dólares oferecidos por C, o tal 
vigarista garante que o espectador esteja ciente dessa hipótese – caso não tenha por si 
só chegado a ela – , o que lança certa suspeita sobre as intenções do milionário C, 
sem com isso “arruinar” o desfecho da narrativa – o qual, por sua vez, poderia parecer 
um tanto “forçado” ou mesmo “injustificado”, caso não se tivesse cogitado que o 
milionário C estaria tramando algo. 

Revela-se, então, que C nunca levara o ídolo a bordo e que propusera o jogo 
somente para se divertir, como quem testasse a honestidade dos convidados. O ídolo 
já havia sido transportado, um dia antes, por um amigo de C, tendo sido entregue a 
B antes mesmo de o iate chegar ao seu destino final, Southhampton ou Londres.  

Pessoa termina o argumento tecendo considerações sobre o modo como a 
revelação teria sido feita aos convidados: C abre os pacotes, não encontrando o ídolo 
em nenhum deles, quando então D, amigo que transportara o ídolo até B, entra na 
sala e declara que o objeto já estava nas mãos do seu destinatário. É C quem explica 
aos convidados, atônitos e indignados, que eram vinte os pacotes, sendo dezenove 
o número dos que os haviam recebido; e que não seria bobo de oferecer um valor 
inferior ao do ídolo, que poderia ser cobrado como forma “alternativa” de recompensa. 
Só o fizera porque sabia que ninguém apresentaria o objeto. Declara ainda que 
tampouco via qualquer prazer em oferecer dinheiro estupidamente. 

Assim como em “Note for a silly thriller. | or for a film”, em “Note for a 
thriller, or film” tem-se um mistério – em torno de com quem estaria o ídolo – que 
efetivamente não ocorreu: assim como os diamantes do primeiro argumento nunca 
estiveram no navio, o ídolo nunca estivera a bordo do iate. No caso deste último, 
nem mesmo há um detetive. A hipótese de que os convidados de C ocupariam a 
função de detetives ao especular e tecer hipóteses sobre o paradeiro do ídolo mostra-
se pouco provável; para tanto, seria de se esperar que, à semelhança do que ocorre 
em “Note for a silly thriller. | or for a film”, o argumento orquestrasse, de modo preciso, 
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os mecanismos da suspeita. Como pudemos acompanhar, “Note for a thriller, or 
film”, quanto a esse quesito, não aponta para essa direção. 

À superfície, ao menos, “Half plan of play or film” contrasta com o caráter 
preciso e enxuto de “Note for a thriller, or film”, argumento que acabamos de analisar. 
Pode-se mesmo descrevê-lo como o mais extremo dos argumentos considerados 
neste artigo, no sentido de sua “arquitetura”, e sobretudo das suas ambições. Aqui 
o jogo de identidades, que marca particularmente “Note for a silly thriller. | or for a 
film”, é como que levado ao limite da compreensão, o que não quer dizer, como se 
acompanhará, que o argumento seja confuso, ainda que se revele fragmentário. A 
impressão de um “problema” cuja solução foge completamente ao controle, das 
personagens como do espectador, é obtida por meio de um jogo meticulosamente 
arquitetado em que o “passar-se por uma outra pessoa” é explorado de forma muito 
vertiginosa. 

Na passagem de “Half plan of play or film”, marcada como “I”, sabe-se que 
o Marquês de A. está doente – ou sente-se doente –, mas não quer faltar ao evento 
social a ser realizado na casa de B, uma soirée ou algo desse gênero. Em febre e 
incomodado por não poder ir, o Marquês de A. tem a ideia de o seu criado se fazer 
passar por ele, o que considera possível pelo fato de que voltara ao país há pouco 
tempo, não sendo conhecido, pessoalmente, na casa de B. Como o marquês comenta, 
seu criado tem maneiras tão boas como as suas próprias, se não melhores, já que 
controladas, além de uma aparência aristocrática. A fala que aparece entre parênteses, 
que reproduz o que o marquês teria dito ao criado, reforça que o autocontrole deste 
último, para além de sua aparência aristocrática, era mesmo excepcional: “The 
essence of superiority is self-control; now you are more self-controlled than I, your 
very profession has taught you that better than all my education” (PESSOA, 2011: 43). 
A inclusão dessa fala em discurso direto poderia ainda ser entendida como uma 
forma de marcar que essa informação deveria ser necessariamente compartilhada 
com o espectador, e exatamente assim; ou seja, tratando como digno de admiração 
um tipo de habilidade que, como se acompanhará, causará muitos problemas. Ter 
autocontrole extremo, o que aprendera com a profissão de criado, é um fato decisivo 
para que a narrativa seja minimamente crível, e o mesmo pode ser dito sobre a 
aparência de aristocrata.  

Com alguma relutância, o criado aceita a proposta, atraído pelo fato de que 
Yvonne, uma camareira, estaria na casa de B. Como o argumento sugere, as segundas 
intenções do criado não são do conhecimento do marquês, o que faz crer que essas 
são compartilhadas com o espectador, lançando, muito sutilmente, uma ponta de 
suspeita sobre o que o criado de fato teria em mente. E é assim que termina essa 
primeira passagem. 

Na passagem “2”, dois amigos, C e D, visitam o Marquês de A. Então, C, que 
também iria ao evento na casa de B, pergunta ao Marquês a que horas este pretendia 
ir. O Marquês explica a C que não vai, diz o porquê, e acrescenta que não dirá a B 
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que não irá a sua casa. Seria possível cogitar que, ao incluir, entre parênteses, 
“reason?” (PESSOA, 2011: 43), Pessoa questionava-se se, na economia da narrativa, seria 
apropriado revelar a C a razão de o marquês não dizer a B que não iria ao evento, como 
que num momento de flagrante hesitação. Deve-se atentar, no entanto, que o marquês 
não revelar a B que não iria a sua casa é condição imprescindível para que o enredo se 
desenrole como Pessoa teria planejado. Revelar a C por que não diria nada a B 
implicaria tornar C ciente do seu plano de enviar o criado em seu lugar, e aquilo 
conduziria a narrativa por um caminho bastante diferente. Nesse sentido, é mais 
apropriado encarar a suposta lacuna indicada por “reason?” como uma evidência 
de que o Marquês poderia inventar qualquer razão que fosse, sem que ela interferisse 
nos rumos da história. Trata-se este de mais um exemplo de como, nos argumentos 
de Pessoa, “lacunar” não indica hesitação ou problema a ser resolvido posteriormente; 
mas, sim, marca, pontualmente, os aspectos flexíveis, passíveis de variação, que, 
como insisto, são raríssimos. 

À saída da casa do marquês, D, que não tinha sido convidado, mas queria ir 
à casa de B, propõe a C que poderia ir ao evento fazendo-se passar pelo marquês, já 
que na casa de B nunca tinham visto este último em pessoa. Sem qualquer hesitação, 
C concorda com a ideia. O diálogo em discurso direto entre C e D que então se segue 
fornece o tom exato da cena, reforçando o modo imediato como C aceita a proposta, 
como se passar-se por outra pessoa não trouxesse consequência alguma: “‘They 
don’t know A there, do they?’ – ‘No. Why?’ – ‘Well, I could go as A, since they don’t 
know him’; – ‘Good idea, do that’, says C” (PESSOA, 2011: 43). A parte “2” termina 
com “But she surely will know h[i]m there” (PESSOA, 2011: 43), antecipando que o 
plano de D poderia não correr bem pelo fato de uma mulher, supostamente na casa 
de B, poder identificá-lo, sem ficar claro se “him” se refere a D ou ao marquês. Este 
último caso parece ser o mais provável, sendo a mulher, no caso, Lady E, que aparece 
logo em seguida, na parte “3”. 

A parte “3” inicia com o marquês recebendo uma chamada telefônica de Lady 
E, de quem está enamorado, na qual ela lhe conta que vai ao evento na casa de B. 
Lamentando não poder ir, o marquês lhe explica por quê. Lady E duvida, o que 
deixa o marquês nervoso, o que, por sua vez, a leva a desligar o telefone. Apesar de 
não se sentir bem, o marquês pensa em ir ao evento, considerando que F, um rival 
seu perigoso, estaria lá. É quando se lembra de que havia enviado o criado para se 
fazer passar por ele e que este já saíra – sem saber que D também assumiria sua 
identidade, do que o espectador já sabe – e de que D, que recentemente o visitara na 
companhia de C, não iria ao evento. O marquês decide então ir como D ao evento. 
Ao encontrar C, daria algum tipo de explicação ao amigo. Essa passagem é de 
extrema importância para criar tensão e expectativa porque o fato de tanto o marquês 
ir ao evento como D concretizaria uma inversão de identidades. 

Entre parênteses, informa-se que o marquês confessa a Lady E o seu jogo, 
contando que o criado iria fazer-se passar por ele. O que teria como objetivo evitar 
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confusão acabará tendo o efeito contrário, já que a conversa com o marquês leva Lady 
E, num momento seguinte, a supor que D era o criado, já que D também iria “disfarçado 
de marquês”. Também entre parênteses, questiona-se se o marquês iria fazer face à 
agência que pensava em enviar um detetive ao evento, ou então teria sido instruída 
a enviar alguém que se passasse por um detetive, adicionando, assim, a possibilidade 
de uma outra camada na confusão de identidades. Se o primeiro uso de parênteses 
parece indicar o que o marquês teria dito a Lady E em uma conversa – provavelmente 
por telefone –, o segundo uso sugere antecipar parte do andamento da história para 
que se acompanhe, com mais clareza, para onde ela caminha. 

Já na casa de B, o criado encontra-se com Yvonne, a camareira, revelando a 
essa que se passava pelo marquês. A camareira informa ao criado que outra pessoa 
já havia sido anunciada como o marquês – sem saber que esta pessoa era D –, o que 
coloca ironicamente o criado, que já era impostor “em segredo”, na iminência de ser 
visto na posição de impostor “em público”. Atônito e, uma vez dentro da casa de B, 
o criado se lembra de que D não havia sido convidado para o evento. Sem saber que 
D era a tal pessoa anunciada como o marquês, o criado decide se passar por D. Isso 
significa que alguém se passando pelo marquês se faria passar por uma outra pessoa 
que também estaria se passando pelo marquês. Diante dessa informação, o argumento 
pressupõe que o espectador, já um tanto aturdido, deveria antecipar que a decisão 
do criado viria a causar espanto e estupefação em D, que, num possível encontro, se 
veria na situação de estar se passando pelo marquês enquanto um outro se passava 
por ele. Uma informação entre parênteses, como é comum nesse argumento, adianta o 
acontecimento, com a possível intenção de que se acompanhe o assunto – e também o 
filme – sem que, até esse ponto, o leitor / espectador desista de tentar seguir o fio da 
história, o que arruinaria o processo: “This he [o criado] does (to subsequent great 
astonishment of the real Duke [outro modo se se referir a D]” (PESSOA, 2011: 44). 

Sem marcação de mudança de cena – o que corrobora que a numeração ao 
longo do argumento se referia mesmo às partes da história / do filme –, sabe-se que, 
depois de subir no muro do jardim da casa de B, tentando entrar na festa, o marquês 
– o verdadeiro – é preso por um detetive. O marquês explica ser ele mesmo, no que 
o detetive não acredita. Aquele então lhe explica que enviara o criado para se fazer 
passar por ele. O detetive então lhe revela que sabia que a pessoa que então se 
passava pelo marquês não era o marquês, mas sim D – sugerindo que o detetive teria 
concluído que D era o tal criado? Como se não se desse conta da real situação e 
guiado pela vaidade, o marquês dá a entender que D havia tentado se passar por ele 
porque parecia mesmo alguém distinto – o que sugere que o marquês concluíra que 
aquele a quem o detetive se referia como D era de fato seu criado? Mais uma vez 
reproduz-se a fala de um personagem, desta vez a do marquês, marcando o tom 
irônico da narrativa. 

O argumento então informa que D não queria ir ao evento como ele mesmo – 
indicando que isso teria se dado por qualquer razão – “(some reason)” (PESSOA, 2011: 
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45). Essa razão, no entanto, envolveria o criado – que se fazia passar por ele – em 
grandes complicações, uma vez que o homem ou mulher que constitui o motivo de 
D não querer ir como ele mesmo não o conhecia – sendo assim, entende-se, esse 
homem ou mulher poderia acreditar que o criado era de fato D. 

A última passagem desta parte introduz a informação de que o criado era um 
vigarista internacional. Sabe-se que o detetive, ao ouvir que o marquês havia 
enviado o criado para se passar por ele, começa a suspeitar do próprio marquês. 
Tendo-se em conta que este, ao ser flagrado pulando o muro do jardim, já havia 
explicado ao detetive o plano envolvendo o criado, talvez se queira dizer que o 
detetive tenha finalmente se dado conta do problema ao saber, um pouco depois, 
que o criado era um vigarista. O detetive prende – o ponto de interrogação em 
“arrests (?)” indicaria qualquer outra possibilidade de intervenção, já que não 
interferiria nos rumos da narrativa (PESSOA, 2011: 45) – ambos, o marquês (que é D) 
e o verdadeiro marquês quando este entra declarando sê-lo. Deve-se notar, pelo que 
se entende, que o criado, ele mesmo, não é capturado, o que torna ainda mais 
questionável a atitude do detetive. 

Questiona-se, neste ponto, se e como o espectador teria acompanhado esse 
jogo em que, quando se refere a alguém, este alguém pode ser outro. Outra questão 
essencial é se o mistério (em torno do jogo das identidades), que claramente ocorre 
no nível das personagens, se reproduz no nível do espectador, já que, como o 
argumento indica, este teria acesso privilegiado a certas informações, ao acompanhar 
cenas em que somente algumas das personagens fazem parte, por exemplo. A 
passagem que descreve a captura dos “dois marqueses”, a qual tem ar de fim de 
história, dialoga, sobretudo em razão de certas referências e personagens em 
comum, com outros documentos, sugerindo uma possível intenção de estender de 
alguma forma a narrativa, ou então de complementá-la de alguma forma, de 
explorar ainda mais o jogo de identidades.  

No documento incluído como parte de “Half plan of play or film” e que 
recebe o irônico título de “The Multiple Nobleman”, acompanha-se um diálogo, 
desta vez em português, entre duas personagens femininas, em que se comenta 
sobre como se determina a vida e o caráter de um homem, como acredita uma delas, 
como a ensinaram na aula de história, “sommando os factos que os definem” 
(PESSOA, 2011: 46). Refere-se a um homem que se destaca dos demais, nobre, leal e 
destemido, qualidades essas que teriam sido reconhecidas por uma dessas senhoras, 
guiada pela intuição feminina. Tratar-se-ia este de um “verdadeiro Homem” 
(PESSOA, 2011: 46). Umas das senhoras envolvidas no diálogo afirma que esse 
Homem “não era o Marquez de A. que estava lá,” (PESSOA, 2011: 46), indicando que 
o farsante poderia ser o criado ou D, os quais se passavam pelo marquês. Um terceiro 
participante desse diálogo, supostamente o marquês, que, como se sabe, estava febril 
e ainda assim foi ao evento, intervém na conversa: “– Estive com um ataque de gripe 
aguda” (PESSOA, 2011: 46). A reação não é das mais agradáveis: “– O que o Marquez 
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esteve foi com um ataque de immoralidade aguda. A mulher do Crespo! Parece 
impossível. Para onde é que a levou?” (PESSOA, 2011: 46). Nesse ponto, questiona-se 
quem seria essa tal “mulher do Crespo”. Note-se que, de acordo com a fala de uma 
das senhoras, a imoralidade do marquês era atribuída a ter fugido com uma mulher 
comprometida e não, como seria apropriado pensar, a este ter pedido que seu criado 
se passasse por ele – o que poderia mesmo confirmar que o marquês a que se referiam 
era o criado ou D; estes dois, como se sabe, estavam envolvidos com alguém que se 
encontrava na casa de B: o criado com Yvonne e D com alguém que o argumento 
não menciona e que o teria levado a ir ao evento sob outra identidade que não a sua. 
Seria “a mulher do Crespo” a criada Yvonne, Lady E, ou uma terceira pessoa? É 
possível ainda cogitar se o marquês que participava do diálogo era o verdadeiro, ou 
se era um dos que se passavam por ele, o que dependeria de saber se essas senhoras 
haviam encontrado pessoalmente o marquês ou os que pretendiam ser ele.  

No documento “III”, publicado na sequência a este último, há um outro 
diálogo, também em português, de que as duas senhoras – supostamente as mesmas 
do anterior – fazem parte. Pode-se encarar esse diálogo como uma continuação do 
anterior, ainda que não se possa afirmar quanto tempo depois do primeiro ele teria 
se dado. Confirma-se, aqui, que as senhoras são mãe e filha – supondo serem elas as 
mesmas de então. A mãe, tentando explicar o caso à filha, lança suspeita sobre quem 
seria de fato aquele que pensavam ser o marquês:  

 
Se esse rapaz fingia lá ser o Marquez de A. [essa pessoa seria o criado, já que o termo “rapaz” 
não teria sido usado para se referir a D, que era um Duque] e se se disse que a Crespo [termo 
que descarta a hipótese de que se referiam a Lady E] fugiu com o Marquez de A. e ela não 
fugiu com este rapaz [ou seja, se o rapaz com que ela fugiu e que se passava pelo marquês 
não era o criado], como tu mesma estás dizendo, então é que ella fugiu com alguém que lá 
conheceram como o Marquez de A. Fugiu com este senhor, minha filha...  

(PESSOA, 2011: 47) 
 
Ironicamente, mãe e filha mostram-se mais sagazes – e mais eficientes – do que o 
detetive, sobretudo a mãe, que deduz que havia um outro se passando pelo marquês – 
e sabemos que era D. Num outro nível, é possível concluir que D é quem teria fugido 
com a Crespo e que esta – ou seriam ela e o marido – teria sido a razão de D não 
querer ir ao evento como ele mesmo. 

Dando sequência ao diálogo, a filha chama a atenção para o fato de que “havia 
lá um outro rapaz que se dizia Marquez de A.” (PESSOA, 2011: 47) – o termo “rapaz” 
sugere que, nos comentários que a filha ouvira, as pessoas se referiam como “rapaz” 
àquele que era D, um duque, se passando pelo marquês – possivelmente levados 
pelo fato de saberem que o marquês enviara um criado ao evento passando-se por 
ele?; “piada” que seria descartada se a filha tivesse visto D como marquês e o tivesse 
reconhecido. Segue-se, então, o seguinte “esclarecimento”, em inglês e entre parênte-
ses: “(She could not have seen him and recognized him, or then she would know the 
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Duke as he when she saw him that morning) (This [referindo-se ao fato de a menina 
ter visto o suposto marquês, constatando que de fato era D] only cuts out the little 
joke about his valet looking a valet whereas he was the Duke)” (PESSOA, 2011: 47).  

Na fala seguinte, supostamente da mãe, a senhora julga ter desvendado o 
enigma: “– Ora ahi está. Se este rapaz passava por Marquez de A. [“rapaz” indicaria 
que se trata do criado, ou de D, o duque, sendo identificado pelas pessoas como o 
criado que teria ido ao evento passando-se pelo duque?] e ainda lá estava quando a 
Crespo fugiu com o Marquez de A. [cogitando que o marquês com o qual a Crespo 
fugiu – que acreditamos ser D – era outro distinto do marquês que ainda lá estava – 
supostamente o criado, ao qual as pessoas se referiam como “rapaz”], é que 
reconheceram o Marquez de A”. O seguinte comentário da senhora sugere que ela 
se aproxima muito da solução do enigma, ainda que duvidasse da possibilidade de 
sua hipótese: “– Não me parece muito possível que houvesse lá duas pessoas a fingir 
de Marquez de A. Não te parece?” (PESSOA, 2011: 47). É quando uma delas se refere 
a um tal de “Antonio”, nome que até então não fora mencionado na narrativa, que 
saberia da verdade: “– Antonio, dize-me a verdade...” (PESSOA, 2011: 47). Este, de 
quem é cobrada a solução do enigma, poderia ser, talvez, o nome do detetive, que 
confessa ter perdido o controle da situação: “– Sei lá qual é a verdade. Não sei nada. 
Não percebo nada. Estou completamente doido” (PESSOA, 2011: 47). Importante é 
notar que o detetive, sendo ele ou não o “Antonio”, não consegue solucionar o 
enigma em que se transforma o jogo de identidades. Da mesma forma que não 
chegam à solução mãe e filha, num certo sentido detetives (mais espertas do que o 
próprio, aliás); e não seria essa uma evidência de que a agência enviara alguém que 
se passasse por detetive, como o argumento já tinha cogitado? 

Há ainda um outro documento pertencente a esse mesmo argumento a 
analisar, “III. 1st. scene.”. No diálogo, em discurso direto e em português, alguém 
identificado como “maid” interage com um outro identificado como V, possivelmente 
ao criado (“valet”). Aquela diz para V. que o havia visto às pancadas com o Crespo 
– cuja mulher, como se sabe, teria fugido com alguém se fazendo passar pelo 
marquês. De acordo com V., o Crespo julgava que ele era D, daí a pancadaria. 
“Maid”, que dá evidências de conhecer intimamente V., acusa-o de dar desculpa 
esfarrapada, dizendo que o Crespo o tinha flagrado a fazer com a esposa dele as 
mesmas coisas que fazia com ela; indicando que “Maid” na verdade era Yvonne, 
camareira por quem V., o criado, aceitara a proposta do marquês. Yvonne, indignada 
pela traição e mal se aguentando de tanta raiva, afirma ainda que o criado teria 
engambelado e iludido a mulher do Crespo, fazendo-se de marquês. 

No documento final, “III.2.”, acompanha-se uma breve interação, no mesmo 
formato dos diálogos que seguimos, entre A (entende-se que se trata do Marquês de 
A.) e V. (identificado no documento anterior como o criado). Diante da reclamação 
do marquês quanto a um barulho que ouvia, o criado, pedindo desculpas, diz-lhe, 
como já seria de se esperar nesse ponto, que se tratava de uma irmã que estava zangada 
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com o marido – e podemos deduzir de quem se trata. Questionado pelo marquês 
sobre por que a irmã teria sentido necessidade de se zangar na sua casa, o criado 
responde: “– Não tinha, senhor M., mas eu corri logo com ella” (PESSOA, 2011: 47). 

Faz sentido considerar que, no argumento que analisamos, a “reviravolta final” 
não se dá de forma tão clara quanto nos anteriores. Talvez mesmo os fragmentos com 
diálogos em português pudessem ser lidos como tentativas de reforçar que não se 
chegaria a nenhuma conclusão sobre a troca de identidades, ainda que algumas 
deduções passassem muito próximo desta; ou melhor, que as personagens quebraram 
a cabeça por nada, considerando-se que o criado, o vigarista internacional, saiu ileso. 

Há uma possível interpretação: que Pessoa, ao estender uma narrativa que 
parecia já ter chegado a um possível final cômico – com a captura do marquês 
verdadeiro e do falso marquês, ficando o criado às soltas –, pretendesse de alguma 
forma que o espectador experienciasse o mesmo processo de exaustão por que 
passam as próprias personagens. Assumindo que os diálogos em português podem 
ter acontecido algum tempo depois do “possível final” a que me referi, a intenção 
poderia ser a de expressar um mistério que teria permanecido no tempo entre as 
personagens, reforçando a impressão de irresolúvel. Tendo em conta os demais 
argumentos analisados, minha hipótese é de que o resultado pretendido com o que 
acredito consistir em um “exercício de finalizar a narrativa”, seria o de questionar a 
posição privilegiada do espectador de “saber mais que as personagens”. Em outros 
termos, a captura dos marqueses no “primeiro final” representaria a possibilidade 
de o espectador, sabendo mais do que as personagens, ver-se na posição confortável 
de ter chegado à solução de mistério.  

As partes com diálogos em português, nesse sentido, relativizariam essa 
mesma conclusão ao revelar ao espectador que havia mais a ser resolvido do que 
este pensava. Saber se o espectador acompanhou visualmente a captura do falso 
marquês ou se simplesmente teve acesso à informação de que o detetive o fizera 
ajudaria a interpretar com segurança as intenções de Pessoa. O fato de o verdadeiro 
marquês ter sido capturado pelo detetive quando adentrava o local anunciando 
como “aquele que era quem de fato afirmava ser” pode sugerir que o espectador 
poderia não saber se o impostor capturado fora de fato o criado ou D, ou seja, que 
esse tenha sido um fato anunciado, mas não mostrado, o que justificaria a necessidade 
do “esclarecimento” posterior. Independentemente de termos ou não essa certeza, 
podemos concluir que, também no nível do espectador, não fica claro quem deveria 
ser considerado o “culpado”, e não considero dever-se ao acaso que a suposta cena 
final termine com o marquês e o criado, já publicamente identificado como vigarista 
internacional, trabalhando em sua casa como se nada tivesse acontecido. De forma 
retrospectiva, movimento esse sugerido por todos os diálogos em português, toda a 
confusão poderia ter sido evitada se o marquês, em vez de dizer não ia ao evento e 
enviar o criado à casa de B, tivesse simplesmente ido, mas como ele mesmo.  
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A ideia de uma narrativa policial que, ao final, provoca a sensação de “não 
dar no que se esperava que desse”, ou então de que “se raciocinou tanto por nada”, 
como acontece nos argumentos para cinema de Fernando Pessoa aqui analisados, 
não é alheia às novelas policiárias, particularmente as da série Quaresma. A força 
inquestionável do raciocinador e a sua fama de decifrador infalível não impedem 
que, num nível mais superficial da narrativa, sua eficácia seja questionada, 
sobretudo quando se espera um desfecho típico de uma narrativa policial. A 
fragilidade dos raciocínios de Quaresma e a sua inutilidade do ponto de vista 
jurídico é reforçada com veemência pelo juiz em “O Caso Vargas”:  

 
O caso é este, sr. dr. Quaresma: V.a Ex.a pensa cientificamente, e eu penso juridicamente. O 
seu argumento convence toda a gente, menos um juiz. Qualquer pessoa, por esse argumento, 
dá o Borges por culpado, excepto um juiz. O mais reles advogado de defesa destrói em juízo 
todo esse seu esforço, que é mais que assombroso. E destrói-o com um argumento 
cientificamente estúpido, mas juridicamente formidável: prove.  

(PESSOA, [2008] 2014: [126-127] 116-117; BNP/E3, 2714 V2-28r) 
 
De modo semelhante ao que acontece ao fim dos três argumentos para filmes que 
analisamos, a breve nota acrescentada ao depoimento final em “O Caso Vargas” 
sugere, ironicamente, que a elaboração inteligente do crime, a investigação dos policiais, 
os raciocínios elaborados por Quaresma, as explicações e a autoanálise de Borges, 
tudo isso teria sido em vão, ao menos de uma perspectiva prática:  
 

Da intenção do comandante Pavia Mendes [referindo-se aos planos para um submarino] 
provou-se, afinal, que envolvia um erro tendencioso num dos seus dois pontos principais. O 
outro está bem, mas já havia sido inventado, um ano atrás, e por coisinha de nada, por o sr. 
José Branco. O invento do Pavia Mendes resultou, pois, incomerciável.  

(PESSOA, [2008] 2014: [140] 128; BNP/E3, 2715 V2-16r) 
 
No contexto das novelas policiárias, a não resolução de um crime do ponto de vista 
jurídico, pelas mais diversas razões possíveis, só vem a ressaltar que o que de fato importa 
é a representação dos raciocínios do investigador-racionador, que, num sentido último, 
constituem o enredo das narrativas. Em termos mais precisos, em vez de ver no que 
a história vai dar até a solução do mistério, as novelas policiárias esperam que o 
leitor veja no que vão dar os raciocínios do investigador-raciocinador, como se a solução 
do mistério não dependesse da “trama”, mas fosse essencialmente o resultado desse 
processo intelectual; ou então que neste último residisse o próprio mistério. 

Quando, à luz dessas constatações, volta-se, mais uma vez, para a análise dos 
argumentos para filmes escritos por Pessoa, é necessário questionar qual teria sido 
o objetivo de construir mecanismos de suspeita de forma tão meticulosamente 
calculada, para depois revelar que o jogo jogado nem mesmo aconteceu. 

Em “Note for a silly thriller. | or for a film”, há um crime que, além de não 
ter sido resolvido do ponto de vista “legal”, estritamente falando não chegou a 
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ocorrer. Minha hipótese é de que o ato de “dissolver” a própria existência do mistério 
tem o objetivo último de, também no cinema, reduzir a narrativa aos raciocínios do 
investigador; mas desta vez, aos do espectador-transformado-em-investigador. No 
nível da narrativa, aquele que se declara como detetive (pseudo-X) não é aquele a 
efetivamente investigar o “mistério”. Com isso, desloca-se para o espectador o papel 
de investigador-de-fato; o que reforça, como penso, a impressão ilusória (e da parte 
deste) de que se encontra “dentro” do universo ficcional em que a história se passa, 
como se se visse transformado em um dos peões em torno dos quais gira uma 
narrativa policial. O que pretendo dizer com isso é que o argumento em questão 
prevê que o espectador, “manipulado” pelos mecanismos da suspeita de que aquele 
que se declara como detetive lança mão, é a quem caberia, em sentido último, 
resolver o mistério – que supostamente seria o do roubo dos diamantes, crime esse 
que, na verdade, não ocorre. Diferente do que comumente acontece na literatura 
policial, em que o leitor num certo sentido “compete” com as habilidades intelectuais 
do detetive, no referido argumento de Pessoa o espectador é ludibriado por um 
detetive-que-efetivamente-não-o-é.  

Acredito que algo semelhante aconteça em “Note for a thriller, or film”. Como 
acompanhamos, neste argumento o mistério não se concretiza porque o ídolo nunca 
estivera no iate em que C testa, por diversão, a honestidade dos convidados. Pelas 
mesmas razões, tampouco poderia ter havido o roubo desse mesmo objeto. O fato 
de não haver um detetive na narrativa coloca, mais uma vez, o espectador no papel 
daquele a quem cabe resolver o “mistério” a partir das informações que a narrativa 
estrategicamente lhe fornece. Em outro nível, essa ausência contribui para reforçar 
a impressão, da parte do espectador e das personagens, de que não haveria nada 
palpável com que se preocupar, seguindo aqui a infalível constatação de que onde 
há detetive, haverá crime – constatação essa, aliás, que Pessoa subverte, ao seu 
modo, em “Note for a silly thriller. | or for a film”. 

Em “Half plan of play or film”, se o complicado jogo de identidades impede 
que o detetive – como as demais personagens – chegue à “solução” do mistério, a 
trajetória do criado do marquês desestabiliza o julgamento moral que poderíamos 
expressar sobre quem deveria ser responsabilizado. Nesse sentido, o fato de o criado 
ter saído ileso significaria falta de justiça ou o cumprimento dela? E o que dizer do 
marquês, que convenientemente usou o criado e, mesmo depois de este ter sido 
desmascarado como vigarista internacional, continua contando com seus serviços? 
O tom de humor que percorre a narrativa contribui para que se questione se chegou 
a haver de fato algum tipo de crime. 

Analisado no quadro da poética da ficção policial detetivesca, o final dos 
argumentos aqui analisados poderia ser encarado com uma caricatura dos possíveis 
e (in)imagináveis truques de mau gosto a serem “cometidos” por um escritor, 
truques esses encarados pela tradição como formas de trapacear e/ou desrespeitar o 
leitor. No quadro da ficção policial (cinematográfica) concebida por Pessoa, porém, 
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“desrespeitar” o espectador – e com isso “desrespeitar” a tradição – parece ser condição 
necessária para que os seus argumentos para cinema ultrapassem o nível das narrativas 
policiais um tanto tolas e despretensiosas. 

Em “Note for a silly thriller”, “desrespeitar” o leitor significa reproduzir no 
nível da narrativa – para depois desconstruir –, o mecanismo de “impressão de 
realidade” de que o cinema, basicamente, se constitui; num outro nível, leva a 
considerar em que medida o encadeamento dos raciocínios que a crença na existência 
do mistério incita no espectador sobreviveria à própria revelação de que o mistério 
que é convidado a resolver nunca existiu. Pode-se afirmar, nesse sentido, que os 
argumentos para filmes de Pessoa preveem que, diante da revelação final, o espectador 
confronte os raciocínios tecidos até então, e que de alguma forma se posicione em 
relação a eles. Dito de outra forma, é preciso que Pessoa surpreenda o espectador 
com a revelação de que “tudo se fez por nada” para que este tome consciência do 
modo como tecera hipóteses e chegara a suas conclusões e, num certo sentido, de 
como pôde ter se deixado ludibriar. 

De uma outra perspectiva, dissolver o mistério significa, antes de mais nada, 
reduzir o filme ao que ele possui de mais essencial: os raciocínios concatenados pelo 
espectador-investigador; raciocínios que, uma vez destituídos, ainda que de forma 
metafórica, do seu “esqueleto-mistério” – reação “retroativa” diante da constatação 
de que o mistério não existiu – , são como que “apreendidos” de forma “abstrata”, 
no sentido de sua existência não depender necessariamente de um caso ou mistério 
a ser resolvido – trata-se de um conceito a ser discutido logo adiante. A ausência de 
propósito ou sentido mais profundo que poderia ser atribuída ao processo de 
experienciar o desfecho dos argumentos criados por Pessoa é, como acredito, 
aparente; tão ilusória quanto o próprio cinema: afinal de contas, trata-se de um filme 
que, ao “ludibriar” o espectador, torna-o mais consciente, a uma só vez, dos 
mecanismos pelos quais o cinema fabrica a impressão de realidade, como também 
dos elementos e fatores que o influenciam a “pensar como pensou”. 

“Note for a thriller, or film” e “Half plan of play or film” apontam para essa 
mesma direção. No caso do primeiro, o confronto do espectador com as hipóteses e 
suposições que construíra até o momento da revelação final se dá, como vimos, por 
meio de um enredo, digamos assim, mais despojado. No caso deste argumento, é 
como se a revelação final tornasse o espectador mais consciente da forma como 
julgou o caráter dos personagens, como se, com seu “jogo”, o milionário C 
pretendesse julgar também o caráter do espectador. Quanto ao segundo, ainda que 
a revelação final não se dê exatamente por uma “reviravolta” tão explícita ou 
impactante, ao espectador é deixada a tarefa de julgar, segundo seus próprios 
critérios, as questões morais envolvidas num complicado jogo de identidades 
explorado à exaustão.  

O conceito de “raciocínio abstrato”, a que me referi há pouco, torna-se mais 
claro quando analisado no quadro das novelas policiárias, particularmente as da série 
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Quaresma. Para tanto, é necessário recorrer às considerações de Pessoa em Detective 
Story. As referências ao leitor nesse ensaio teórico sobre o gênero policial, muitas das 
quais dialogam explicitamente com autores consagrados no contexto da ficção 
policial, devem ser analisadas pelas lentes do objetivo que atravessa o ensaio de 
modo transversal: “I wish the reader to understand that I make a great distinction 
between a mystery-tale and a detective story” (PESSOA, 2016: 252; BNP/E3, 146-78r). 

Para Pessoa, uma história policial, diferentemente de uma história de mistério, 
é essencialmente uma história de investigação, ou melhor, “a tale of investigation, is 
a mystery story, the chief interest of which lies, not in the mystery itself, but in the 
investigation of it”. O autor acrescenta que “Ordinarily a tale is both―mystery story 
and detective story―for the mystery exists both for the reader and the investigator; 
it is, however, not essential that it should exist for the reader” (PESSOA, 2016: 238; 
BNP/E3, 100-28r). Pessoa então recorre ao Austin Freeman de Shadow of the Wolf e de 
Singing Bone como exemplo bem-sucedido do método de mostrar o crime a ser 
cometido e depois descrever o modo como dr. Thorndyke chega à solução do mistério, 
sendo que “the latter process constitutes the story, which is therefore not of mystery 
but a tale of investigation or, in other words, a detective story pure and simple” 
(PESSOA, 2016: 238; BNP/E3, 100-28r).  

Ao tratar daquela que seria a principal diferença entre uma história policial e 
uma história de mistério, portanto, Pessoa a atribui ao fato de “história policial” ser uma 
história de mistério cujo principal propósito não reside no mistério em si, mas na sua 
investigação. De acordo com essa distinção, os argumentos para cinema de Pessoa 
revelam toda sua complexidade. Num certo sentido, “Note for a silly thriller. | or 
for a film” poderia ser definida como uma história de mistério – que existe, ainda 
que temporariamente, para o espectador-investigador e não para aquele que se 
declara como detetive – que, ao final, converte-se em “uma história policial pura e 
simples”, num sentido mais extremo que o atribuído por Pessoa às referidas 
narrativas de Freeman. O que possibilita que se chegue a tal conclusão é que, ao se 
revelar, ao final, que não houvera efetivamente mistério algum, o que “entra em 
jogo” são os raciocínios que teriam conduzido o espectador em sua “investigação”, 
e que o teriam levado à conclusão de que o mistério teria, de fato, acontecido. 

Guardadas as devidas diferenças, o mesmo pode ser dito sobre “Note for a 
thriller, or film”, que, num sentido estrito, não é uma narrativa de mistério, mas sim 
da investigação de um suposto mistério (pelo espectador). “Half plan of play or 
film” talvez seja, nesse sentido, o mais radical dos argumentos analisados. Num 
nível, pode ser considerada uma história de mistério – ou seria de (também) crime? – 
em que o processo de investigação se dá por meio de um jogo de identidades 
vertiginoso, o qual, perpassado pelo humor, põe em xeque a seriedade do jogo e o 
sentido do que é uma investigação e sua validade. Em relação aos resultados desta, 
a solução “moral” não é apresentada como resolvida ao espectador, da mesma forma 
que o mistério não se resolve por completo no nível das personagens.  
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Dando sequência a suas observações, Pessoa atenta que investigação – que 
pode ser “natural and patient, as in Mr. Wills Crofts’ novels, or superior and 
scientific as in Dr. Austin Freeman’s” (PESSOA, 2016: 238; BNP/E3, 100-29r) – não deve 
ser confundida com incidentes. É o que fica claro, por exemplo, na seguinte 
passagem de “Note for a silly thriller. | or for a film”: “Then the gangs begin to work 
one against another, and several complicated incidents arise. (This can be made 
interesting by a series of liveliness, which, if this be a film, can be easily visualized)” 
(PESSOA, 2011: 40). Nesse sentido, Pessoa teria deixado em aberto tais incidentes / 
ocorrências simplesmente por não interferirem no que realmente importa: a noção 
de “investigação”. É o que também pode ser dito sobre a seguinte passagem de 
“Note for a thriller, or film.”: “Numerous complex adventures ensue during the 
voyage [...]” (PESSOA, 2011: 42). 

O autor esclarece que a verdadeira história policial, que é uma história de 
dedução, atingiria o seu ponto mais alto e mais simples “when no investigation is 
conducted”, como no conto de Poe “Purloined letter”, “where Dupin’s obtaining of 
the letter is a mere postscript in the narrative” (PESSOA, 2016: 239; BNP/E3, 100-29r). 
Questiono-me se não teria sido esse o verdadeiro propósito da “inversão” final dos 
argumentos de que tratamos. Em “Note for a silly thriller”, como se acompanhou, a 
investigação não ocorre por parte daquele que, na narrativa, se declara como detetive; 
mas, sim, por parte do espectador, que tem que fazer sentido com as informações 
com ele compartilhadas ao longo da intrincada narrativa. A revelação de que X. e 
seus diamantes nunca estiveram no navio faz questionar se teria havido investigação, 
num sentido próprio do termo, de um mistério que nunca houve. Por essa mesma 
razão seria possível considerar que tampouco houve investigação em “Note for a 
thriller, or film”. Já em “Half plan of play or film”, resta a seguinte questão, que aponta 
para mesma direção dos demais argumentos aqui analisados: quebrou-se tanto a 
cabeça para, no jogo de identidades, determinar quem eram de fato aqueles que 
diziam ser eles mesmos, mas para quê? 

A questão de que nos ocupamos remete ao conceito de armchair detective – 
“The ideal detective story is that where facts are put before the reader and the 
detective solves the problem without anything but those facts, that is to say, without 
shifting from his chair” (PESSOA, 2016: 239; BNP/E3, 100-29r). De acordo com esse 
conceito, é prescindível a investigação no sentido convencional do termo – visitas ao 
local do crime, coleta de pistas e evidências, depoimentos de testemunhas –, 
configurando-se, em vez, como atividade puramente cerebral: no caso nas novelas 
policiárias, “atividade puramente cerebral” seria a sequência dos raciocínios do 
detetive-decifrador; nos argumentos para filmes em questão, a sequência dos 
raciocínios do espectador-assumindo-o-papel-de-investigador, com os quais este é 
levado, ao final, a se confrontar. 

Nesse sentido, “The tale of mystery is imaginative, the detective story is 
intellectual, in its essence: that summarizes their fundamental distinction” (PESSOA, 
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2016: 240; BNP/E3, 71-20v)18. Como já se insinua, o conceito de “história de decifração” 
prevê um lugar particular para a figura do investigador-decifrador – no cinema, para 
o espectador-tornado-investigador: “As the tale we are considering is based on an 
intellectual problem and on its solution, it is obvious, axiomatic, that the figure of the 
man who solves it must be the central figure” (PESSOA, 2016: 244; BNP/E3, 146-46v). 
Isso permite cogitar que, se nas novelas policiárias a personagem central é o raciocinador, 
nos argumentos de que tratamos a “personagem central” seria o espectador. O papel 
central do espectador, previsto pelos argumentos, mas a ser exercido no ato de ver 
o (hipotético) filme, permite afirmar que esses argumentos não são tão banais quanto 
uma leitura mais descompromissada e que se restringisse exclusivamente à narrativa 
poderia levar a pensar. Tem-se aqui uma forma possível de explorar a conscientização 
do espectador. Questiono-me, nesse sentido, se Pessoa não estaria indiretamente 
acrescentando uma quarta categoria àquelas que viriam a ser reconhecidas como 
“cinema de autor”, cinema de ator” e “cinema de personagem”. 

Não se pode afirmar que Pessoa esteja reinventando as regras da literatura 
policial em suas novelas policiárias – tampouco em seus argumentos para filmes. 
Entretanto, o caráter subversor desses apontamentos reside no grau a que conceitos 
e procedimentos tidos como fundamentais na poética do gênero policial são elevados a 
uma potência (bem) mais alta ou extrema; como quando o autor constata que “The 
reasoning of the detective is the plot of the detective story; not as many has 
conceived it, the crime that leads to the detective work” (PESSOA, 2016: 244; BNP/E3, 
146-47v). Pergunto-me se Pessoa não teria almejado algo semelhante – explorar os 
limites do conceito de enredo – ao conceber os argumentos aqui analisados; mas desta 
vez explorando os recursos que são mais viáveis no cinema (tratando-se, como somos 
levados a crer, do cinema mudo): nas novelas policiárias, representar os raciocínios 
do decifrador em “estado puro” implica, entre outros procedimentos, que Pessoa 
(re)crie a linguagem por meio da qual aquele se expressa (cf. SCHINCARIOL, 2023a); 
no cinema, a solução teria sido, num sentido último, colocar o espectador na posição 
de investigador para depois, pela já analisada “inversão final”, tentar capturar a 
sequência dos raciocínios pelos quais, até então, este se deixara guiar.  

De uma perspectiva mais ampla, acredito que Pessoa, na literatura como no 
cinema, pretende, a um só tempo e por meio de mecanismos que se justificam pelas 
diferenças de linguagem: a) derrubar a ideia de crime como motor de uma narrativa 
policial; b) reinventar o conceito de enredo; c) sugerir um outro nível em que deve 
se dar a epifania final; d) como consequência disso tudo, deixa entrever um novo 
papel para o leitor / espectador e também um outro tipo de fair play: “Here the plot 
is not only in the mystery, but also in the intellectual process by which the mystery 
is unravelled, the interest [is] in the very same intellectual process, in its progressive 

 
18 “If ‘detective tales’ were called ‘decipherment stories’, that juster title would define them as the 
usual one does not” (PESSOA, 2016: 240; BNP/E3, 71-20v). 
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resolution of the truth, far more interesting than the other kind of dénouement” 
(PESSOA, 2016: 249; BNP/E3, 146-59r). A própria noção de mistério é redimensionada 
de modo radical: “[...] but whereas in the tale of mystery the unravelment is part of 
the tale, in that of decipherment it is the mystery that is part of the unravelment” 
(PESSOA, 2016: 240; BNP/E3, 71-20v). 

Ao ler as novelas policiárias, por momentos nos esquecemos de que há 
mesmo um mistério a ser resolvido além daquele em que se transformam os próprios 
raciocínios do decifrador. É nesse sentido que se pode afirmar que Quaresma resolve 
os casos por meio de um “raciocínio abstrato”. É sintomático que nos momentos em 
que Quaresma remete diretamente a um caso particular sendo investigado, tal 
referência se justifique, em especial, pela necessidade de esclarecer algum ponto do 
raciocínio abstrato que se apresenta. É o que indica a seguinte passagem de “O Caso 
Vargas”: “Admitindo que aqui houvesse homicídio, e cometido da maneira que 
imaginei, qual seria a mentalidade do homicida, fosse ele ou não o Borges?” (PESSOA, 
[2008] 2014: [116] 108; BNP/E3, 2714 V2-93r). 

O próprio Guedes, amigo de Quaresma, por vezes se confunde e se irrita com 
o nível a que pode chegar o caráter abstrato dos raciocínios do decifrador, como 
acontece em “O Caso do Triplo Fecho” ou “O Roubo no Banco de Galícia”: “O dr. 
me dá licença? – interrompeu o chefe Guedes. Tudo isso é muito interessante, mas o 
doutor está a fazer uma prelecção sobre a investigação de crimes?” (PESSOA, [2008] 
2014: [307] 283; BNP/E3, 2712 O2-5r). É nesse sentido que o fato de Pessoa não terminar 
de redigir o final da novela “O Desaparecimento do Dr. Reis Gomes” não invalida o 
raciocínio até então apresentado. Numa narrativa policial mais convencional, 
particularmente do tipo “enigma”, a ausência de uma “conclusão” sobre quem 
cometeu o crime invalidaria imediatamente o trabalho do detetive, cujo raciocínio 
se aplicaria (muitas vezes exclusivamente) ao caso particular em investigação.  

Pode-se considerar que, em parte, o caráter abstrato dos raciocínios de 
Quaresma se explica pelo fato de ser, como já se observou, um armchair detective; e, 
portanto, preferir raciocinar a agir: “Mas eu prefiro raciocinar a agir, e, em verdade, 
com o raciocínio consigo, tarde ou cedo, ir descobrindo o que quero” (PESSOA, [2008] 
2014: [186] 171; BNP/E3, 275 R-10r). Uma explicação mais cabível é a de que Quaresma 
excita-se e encontra prazer intelectual na elaboração dos seus raciocínios, mais do 
que propriamente na resolução do mistério, com a descoberta de quem cometeu o 
crime. E é nesse sentido que o “enredo” das novelas policiárias conduz a um outro 
tipo de desfecho ou “epifania final”. No caso dos argumentos para filme de Pessoa, 
é como se “o prazer intelectual” e a “excitação” do espectador no processo de elaborar 
seus raciocínios e tirar suas conclusões, alimentados precisa e meticulosamente ao 
longo das narrativas, tivessem que ser “frustrados”, para que então, como parte da 
“epifania final”, o espectador tomasse consciência desse processo – e, por que não, 
do modo como foi manipulado? 
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Fig. 3. O Ídolo (cartaz de divulgação). 

 
A adaptação de O Ídolo 
 
Como explica Marcelo Cordeiro de Mello, na detalhada análise que faz de O Ídolo, 
na Metamorfoses – Revista de Estudos Literários Luso-Afro-Brasileiros (com dossiê sobre 
a obra de Fernando Pessoa): 
 

Como se sabe, o argumento cinematográfico é o texto que inicia o processo de escrita e 
reescrita palimpséstica típico dos textos destinados à produção cinematográfica. Pedro Varela 
iniciou o processo de adaptação do argumento com um tratamento (“Treatment”) inicial, que 
desenvolve aspectos do argumento original de Pessoa, agregando elementos novos, e alterando 
alguns detalhes. Em seguida, Varela se dedicou à escrita do roteiro (em Portugal, utiliza-se o 
termo “guião”), que desenvolve o tratamento acrescentando os diálogos e os detalhes da ação. 
Naturalmente, cada documento passou por diversas versões, até chegar à versão final, a que 
o leitor tem acesso aqui.  

(MELLO, 2021b: 181) 
 
A análise que se segue tem em conta, particularmente, o argumento original de 
Fernando Pessoa, a versão final do roteiro escrito por Varela, como também o curta-
metragem O Ídolo em sua versão já realizada. Parte-se da premissa de que analisar 
as alterações feitas por Varela e o impacto destas na economia da narrativa de O Ídolo 
não implica cobrar do realizador qualquer tipo de fidelidade ao argumento original; 
antes, pretende-se acompanhar as repercussões de tais alterações no quadro da 
ficção policial escrita e teorizada por Fernando Pessoa. 

“Note for a thriller, or film.” tem início com uma espécie de preâmbulo que, 
supõe-se, deve ser compartilhado com o espectador – considero aqui os dois primeiros 
parágrafos do argumento: 
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It is a known fact, within the circles diversely interested, that Prof. A, having the priceless 
green idol (priceless in several ways) to deliver to B., in Europe, entrusts this idol to keep of 
the well-known millionaire, C, who is shortly sailing in his own yatch to Europe. 
In his yatch C has a good number of guests, eighteen in all, and, as all are not quite clearly 
known to him, with intimacy, it is practically certain that one if not more will very likely be 
after the idol. 

(PESSOA, 2011: 41) 
 
Assumindo que o cinema idealizado por Pessoa tivesse como referência e intenção 
o cinema mudo, pode-se cogitar que este preâmbulo não se devesse concretizar por 
meio de imagens, propriamente ditas – mas sim por texto –, o que, como consequência, 
implicaria que a primeira cena a ser visualizada pelo espectador fosse aquela, já no 
iate, em que o milionário C anuncia a proposta de que cada um dos presentes 
recebesse e mantivesse, em proteção, um dos vinte pacotes, contendo, um deles, o 
ídolo a ser transportado até B. Tal hipótese, como penso, pode ser sustentada quando 
se tem em mente que, ao restringir a ação – visualmente falando – ao interior do iate, 
acentua-se a sensação de ambiente confinado, tão importante, como observamos, 
quando se trata de narrativas policiais detetivescas. É o que é sugerido, como penso, 
pela seguinte passagem do argumento original: “Very shortly after the ship sails from 
New York, C, just after dinner, says he has a very important and amusing proposition 
to make to his guests” (PESSOA, 2011: 41; itálicos meus). 

Acompanha-se, na primeira imagem de O Ídolo, traços de uma caligrafia que, 
como o narrador, em voice over, logo esclarece, constituem a redação de uma carta 
que daria início a uma história, como tantas cartas o fazem, mas desta vez “particu-
larmente interessante pela forma como desenrola, pelas suas qualidades tão 
originalmente bizarras, que poderia mesmo tratar-se de um thriller, ou de um filme” 
(VARELA, 2021: 211). Sabe-se, pela carta, em processo de ser redigida, que é de 1928, 
enquanto somos informados, como parte dos créditos, de que se trata de “um 
argumento de Fernando Pessoa” (VARELA, 2021: 211). É curioso como Varela, além 
de criar um narrador para a história que se acompanha no curta-metragem, decide 
antecipar, para o espectador, que se trata de uma história de “qualidades bizarras”, 
a ponto de poder ser considerada um thriller ou um filme. Mais curioso ainda é que 
tenha escolhido o termo “bizarras”, que, assim como o narrador ou a carta, não 
consta do argumento original escrito por Pessoa. No universo da ficção policial, 
ninguém ou nada que se passa em O Ídolo poderia ser tão tranquilamente definido 
como tal. Tendo em conta o final do curta-metragem, em que os vários “eus” do 
protagonista Bernard / Albert remetem aos heterônimos de Pessoa, pode-se entender 
que bizarra seria, num sentido último, o próprio heteronimismo, associação que 
reduz um mecanismo tão complexo e central na obra de Pessoa a sua suposta 
estranheza, extravagância ou invulgaridade. 

Ainda que não se o faça de modo explícito, a estrutura narrativa de O Ídolo 
coloca como questão central e última o heteronimismo, elemento que, num plano 
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mais amplo, justifica e determina os acontecimentos que acompanhamos na narrativa 
do curta-metragem. Nesse sentido, O Ídolo afasta-se do modo como Pessoa define 
uma história policial, bem como das regras que o autor põe em prática em suas 
novelas policiárias. Para Pessoa, como acompanhamos há pouco, uma história policial 
constitui um exercício fundamentalmente intelectual centrado nos raciocínios do 
investigador-decifrador, em outros termos, uma história de mistério cujo principal 
propósito não se encontra no mistério propriamente dito, mas na sua investigação. 
Isso implica que o curta-metragem de Varela, utilizando-me aqui do mesmo rigor 
com que Pessoa se expressa, deva ser encarado como um exercício de imaginação, 
ou melhor, uma história de mistério cujo propósito reside no próprio mistério. 

Depois, em voice over, o narrador menciona um homem que pede, como favor, 
a um outro homem, que transporte uma obra de arte, sem revelar a este último que, 
ao aceitar a tarefa, arriscaria sua vida; tampouco lhe revela que o provável sucesso 
da missão seria garantido pelas próprias fraquezas daquele responsável pelo 
transporte do objeto. Acompanhamos, então, um veículo que, como o narrador 
explica, conduziria o objeto ao seu destino final: “‘Jade figure holding jaguar baby’, 
uma obra de arte tão rara e poderosa, que o seu valor é praticamente impossível de 
calcular” (VARELA, 2021: 211). Sabemos então que a mão que assina a carta é de 
Albert Soares, aquele que possui o ídolo, sobre quem é a história que se segue. Trata-
se este de um dado extremamente importante, mesmo porque o argumento original 
leva a entender que a história gira em torno daquele que carrega o ídolo, o milionário 
C, no curta-metragem, Mr. Sotto. Acompanha-se Bernard – e, como espectadores, 
não sabemos que se trata do narrador em voice over – que entrega a carta – como se 
entende, de Albert Soares – à criada Adelaide, pedindo a esta que diga a um rapaz 
que a envie naquele mesmo dia. De acordo com o narrador em voice over, sabemos que 
a carta que educadamente pede o tal favor “também propõe um jogo bastante 
perigoso, eu diria mesmo... mortal” (VARELA, 2021: 211). 

Somos então transportados para Nova York e, na capa do New York Times, 
vemos uma imagem da estátua de valor inestimável, com a notícia de que o 
Metropolitan Museum se despedia, após duas décadas, do “Green Idol Olmec”. 
Acompanhamos, assim, um rapaz que, no corredor de um luxuoso hotel, entrega 
uma carta a Mr. Sotto, que a lê junto à janela, e, como o narrador nos informa, aceita 
o pedido sem hesitação. No quarto de hotel, há uma mulher com Mr. Sotto – como 
espectadores, ainda não sabemos ter o nome de Ofélia. Passamos para o que o roteiro 
chama de sala do cofre do museu e acompanhamos dois funcionários de luvas 
brancas que colocam o “green idol” em um estojo de madeira. Mr. Sotto, presente, 
acompanha atentamente a operação. Com uma expressão de confiança e vaidade, o 
milionário deixa o museu carregando o ídolo em uma mala. Descendo as escadas e 
passando por fotojornalistas, entra no banco de trás de um carro, onde se encontra 
uma mulher, que, pela leitura do roteiro, sabemos ser Emily Nogueira, sua noiva. 
Acompanha-se o carro chegando até o transatlântico Europa. Augusto Sotto e Emily 
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são recebidos pelo capitão, que trata aquele como habitué, seguindo, assim, para 
Southhampton. Somos mais uma vez conduzidos pela estrada que o narrador nos 
informa ser de Sintra, quando acompanhamos um carro que chega até a casa do 
magnata Albert Soares. Somos informados pelo narrador de que já se passaram 
algumas semanas desde que, entende-se, o ídolo havia sido confiado a Mr. Sotto. 
Não se sabe quem é aquele que conduz o carro, mas este é recebido pela criada 
Adelaide e por Bernard, o narrador. Abre-se uma mala como aquela em que Mr. 
Sotto carregava o ídolo, o narrador nos informa de que nem tudo ocorrera como 
planejado e acompanha-se, agora em Nova York, um jovem carregando três malas – 
uma delas parece ser idêntica àquela em que Mr. Sotto teria transportado o ídolo – 
que, aos gritos, pede que o Europa não parta ainda. Acompanha-se então esse 
mesmo jovem – pelo roteiro sabe-se ser Américo –, já dentro do navio. Dentro de 
uma cabine se encontram Mr. Sotto e a noiva – e aí vemos a mala em que estaria o 
ídolo. Depois da interrupção de um funcionário do navio que entra com um carrinho 
de bebidas, o qual é praticamente expulso por Mr. Sotto, o milionário tranca a porta 
e diz à noiva, mostrando uma mala em que estão várias caixas, que se trata de algo 
que vai tornar a viagem bem mais divertida. Diz-lhe, ainda, que vai precisar de ajuda. 
 

 
Fig. 10. Dois funcionários de luvas brancas colocam  

o “green idol” em um estojo de madeira. 
 

Tendo em conta a economia de uma narrativa policial que se passa num 
ambiente confinado, como é o caso do argumento de Pessoa em que se baseia O Ídolo, 
é inevitável constatar, nesses quatro minutos e trinta e seis segundos de um total de 
vinte e três minutos e cinco segundos de filme, como Varela nos transporta a 
diversos ambientes distintos – mansão de Albert Soares, Sintra, Nova York, Museu, 
transatlântico. Ainda que a maioria dos eventos se passe dentro do transatlântico, 
Varela desloca o centro do mistério para fora, mesmo porque a ideia de distribuir as 
caixas aos convidados no curta-metragem é de Albert Soares, enquanto, no 
argumento original de Pessoa, quem tem essa ideia é o milionário C, já dentro do 
seu iate. A própria decisão de substituir um iate – espaço fisicamente mais restrito e 
com número de possíveis vítimas e suspeitas bem mais limitado – sugere o mesmo 
movimento de “desconfinar” o mistério; movimento, este, também sugerido pela intro-
dução de elementos “locais”, no caso portugueses, à trama: afinal, no curta-metragem 



Schincariol  O Ídolo à luz das novelas policiárias 

Pessoa Plural: 25 (P./Spring 2024) 367 

a língua falada é, predominantemente, o português, e parte da história se passa na 
casa de Albert Soares em Sintra.  

Como acredito, a intenção de fazer com que o espectador se sentisse adentrar 
um espaço minimamente familiar vai muito além da informação explícita, nos 
créditos do filme, de que se trata de um argumento de Fernando Pessoa; mesmo 
porque, no contexto do argumento original do autor, tal informação poderia ser 
responsável por um grande estranhamento por parte de um espectador que tentasse 
identificar possíveis marcas pessoanas. Os exemplos mais óbvios da intenção a que 
me refiro talvez sejam, para além dos elementos “portugueses”, o nome do 
milionário, Albert Soares, e o nome Ofélia, a amante de Mr. Sotto – no roteiro, 
também Bernard.  
 

 
Fig. 11. Os convidados trocam as caixas entre si. 

 
Uma outra diferença marcante entre “Note for a thriller, or film” e O Ídolo é 

que, enquanto no argumento de Pessoa sabemos que o milionário C faz a proposta 
simplesmente a seus “guests”, no curta-metragem temos mais informações sobre 
quem eram estes, o que se dá enquanto alguns passageiros do transatlântico recebem 
o convite de Mr. Sotto – o roteiro nos diz que se trata de um jornalista francês, da 
cantora de jazz Blanche Calloway, da amante de Mr. Sotto, de um casal de ingleses, 
do padre Thomas e do empresário inglês Mr. Williams. É preciso notar que, ainda 
que possamos “ler” a aparência e os trajes dos convidados em questão, o filme só 
nos informa, explicitamente, da profissão do padre Thomas.  

A cena da distribuição dos convites é interrompida abruptamente e somos 
levados mais uma vez até Sintra, à casa de Albert Soares, onde este, pensativo, 
encontra-se à frente de um tabuleiro de xadrez. Voltamos ao transatlântico, cuja 
imagem é capturada de cima, e em seguida acompanhamos o jantar oferecido por 
Mr. Sotto, onde estão outros convidados que até então não nos haviam sido apresen-
tados. Ao dar vida a quem Pessoa se refere como “guests”, Varela não se preocupa 
em dizer exatamente quem são essas pessoas, tampouco nos apresenta todas elas – 
sabemos aqui que a amante de Mr. Sotto, que também estava presente, chama-se 
Ofélia. Na economia de uma narrativa policial, teríamos de saber quem são esses 
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convidados e, necessariamente, todos eles, no sentido de que a única razão para 
estarem ali é a de constituírem possíveis vítimas ou suspeitas de um crime. Depa-
rarmo-nos com personagens sobre as quais não temos informações seria percebido, 
de acordo com o flair play das narrativas policiais, como inapropriado.  

É nesse jantar que entram as tais vinte caixas dentro de uma das quais estaria 
o ídolo, jogo cujas regras Mr. Sotto explica – também ao espectador. Duas questões 
que, no argumento original de Pessoa, deveriam ser evitadas, já que revelariam o 
“twist final”, são feitas, respectivamente, por Mr. Williams – “Mas por que razão 
você daria cem mil dólares, assim, de mão beijada?” – e pelo padre Thomas – “Compa-
rando ao valor do ídolo, é um valor bastante baixo...” (VARELA, 2021: 219). A desculpa 
de Mr. Sotto de que era para que se pensasse a recompensa como um seguro, “para 
que tudo corra sem percalços e sem segurança”, invalida, de certa forma, as regras 
estabelecidas por ele. É como se Mr. Sotto, que havia sido orientado por Albert 
Soares, não estivesse preparado para essas questões – e talvez tenha sido mesmo 
esse o objetivo de Varela. Emily, ainda que tenha feito a seguinte questão para 
simular certa desconfiança em relação a Mr. Sotto – e assim contribuir para a impressão 
de que o noivo não tinha segundas intenções –, acaba por deixar a solução do 
mistério muito evidente para o espectador: “E quem escolheu a ordem em que estas 
caixas nos foram entregues?” (VARELA, 2021: 220).  

No argumento original, como observamos, a atenção do espectador deveria 
ser desviada da relação entre o número de caixas e o número dos que as receberiam. 
A pergunta de Emily, em O Ídolo, ao chamar a atenção para uma possível manipulação 
das caixas, faz justamente o contrário. Trata-se de uma outra evidência de que, no 
curta-metragem, o centro do mistério se encontra fora do transatlântico, na “dupla” 
identidade de Bernard / Albert. Com penso, é em relação a essa dimensão do mistério, 
ligada ao heteronimismo, que Varela teria tido a preocupação de não “entregar” a 
solução ao espectador. 

A resposta de Mr. Sotto de que ninguém havia escolhido a ordem das caixas 
é seguida da troca de caixas entre ele e Emily, o que atestaria a verdade do que 
afirmara. Os convidados seguem o mesmo gesto, trocando as caixas entre si. De 
acordo com o argumento original de Pessoa, após a distribuição das caixas, “Numerous 
complex adventures ensue during the voyage, including the discovery by one of the 
crooked guests that if the parcel containing the idol is found in anyone’s possession, 
and he can claim anything, he can claim the idol under the exact terms of the offer 
made by C” (PESSOA, 2011: 42). Como foi possível acompanhar há pouco, padre Thomas 
já havia se dado conta dessa possibilidade, “apresentando-a” ao espectador. 

Na já referida entrevista concedida a Mello, o diretor Varela, em tom de 
humor, diz ter ficado com a parte mais difícil deixada por Pessoa, ou seja, imaginar 
que aventuras teriam sido essas (apud MELLO, 2021b: 186). É preciso notar, mais uma 
vez, que, dentro da economia do argumento original de Pessoa, que aventuras 
teriam sido essas não faria a mínima diferença em relação à reviravolta final; daí, 
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como penso, o autor não ter sentido a necessidade de explicitá-las. Não se pode dizer 
o mesmo de O Ídolo, observação essa que deixa mais evidente o sentido outro das 
decisões tomadas por Varela.  

Respeitando a sequência dos acontecimentos, acompanhamos alguns convi-
dados deparando-se com as caixas recebidas sem saber exatamente o que fazer. 
Vemos então Mr. Sotto guardar a caixa que era dele em um cofre e depois ir dormir 
com Ofélia na cabine da amante; constatamos, com Mr. Sotto, que o empregado que 
servia bebidas teria levado a caixa que estava à mesa de cabeceira; seguimos Mr. 
Sotto questionando o capitão sobre quem teria entregue champanhe sem ter sido 
solicitado que o fizesse, ao passo que compartilhamos o momento em que Mr. Williams 
revela ser um agente secreto – a profissão exata de Williams não fica assim tão clara 
para o espectador; temos acesso à informação compartilhada pelo capitão de que 
havia “mais de cem pessoas na tripulação” – informação essa que comprometeria 
profundamente uma narrativa policial ao ampliar tanto assim o número de possíveis 
suspeitos, como que sugerindo ao leitor que nem tentasse resolver o caso (VARELA, 
2021: 222); inferimos que o jornalista francês teria percebido qual era o jogo sórdido 
jogado por Mr. Sotto; assistimos à performance de Blanche Calloway; sabemos que 
Américo tinha os olhos em Emily e que era leitor dos seus livros; que a leva a sua 
cabine no deck inferior para que autografe um deles; acompanhamos o desespero 
do padre Thomas a dizer que foi roubado, e o jornalista francês e Blanche a dizerem 
o mesmo; ao ouvirmos um grito de horror, deparamo-nos com a capitão morto sobre 
a cama, o que leva a uma enquete de suposto homicídio conduzida por Mr. Williams 
– a qual efetivamente não se concretiza; vemos que Emily, sozinha na cabine, abre o 
cofre em que Mr. Sotto guardara a caixa; acompanhamos Mr. Sotto, que, ao cruzar-
se com um dos empregados do navio, se dá conta de algo estranho – pelo roteiro 
sabemos que seu nome é Mário e que, estranhamente, tinha apenas uma parte 
bigode (supõe-se que o espectador reconheceria essa personagem da cena em que 
um empregado do transatlântico, na cabine em que se encontravam Mr. Sotto e sua 
amante, entregava bebidas); somos informados, por Mr. Williams, que dezessete 
caixas haviam sido roubadas, sobrando apenas a dele, a de Mr. Sotto e a de Emily; 
que Mr. Sotto volta imediatamente a sua cabine e verifica estar lá sua caixa; que Mr. 
Sotto flagra Mr. Williams e Mário em situação suspeita, aquele chamando a atenção 
deste sobre o bigode “incompleto” – avistam-se, rapidamente, caixas com o que 
parecem ser tijolos dentro; acompanhamos Mr. Sotto sendo perseguido por Mr. 
Williams e, depois, dominando este último, já com a arma deste em mãos; de arma 
em mãos, apontada para Mr. Williams, Mr. Sotto grita àqueles que estão à sua volta 
e diz ser ele a decidir quando jogo acaba; depois de levar um golpe de Williams, ao 
chão e ainda com a arma em mãos, atira no agente, que cai morto ao chão; a voz do 
narrador explica que Mr. Sotto não teria tido a intenção de disparar, dirigindo-se, 
agora, ao espectador: “Até porque todos sabemos bem quem é o responsável, ver-
dade?”(VARELA, 2021: 229); Mr. Sotto põe a culpa nos outros, que seriam gananciosos 
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e não teriam sabido jogar um simples jogo, que teriam sido estúpidos de pensar que 
poria uma peça de tal valor – como aquela dentro da caixa que tinha consigo – nas 
mãos de pessoas como aquelas; ameaçado pelos policiais armados, Mr. Sotto sobe 
no parapeito e, sem querer, deixa cair ao mar a caixa em que pensava estar o ídolo; 
salta atrás do ídolo e morre; em Sintra, na casa de Albert Soares, Emily entra com uma 
mala e uma caixa em mãos; um tanto confuso e hesitante, Bernand – o narrador – 
aceita a caixa; Emily informa a Bernard que Mr. Sotto estava morto; diante da notícia, 
Bernard diz lamentar muito e que o que havia na caixa era apenas um boa cópia, que 
tudo havia sido uma manobra para transportar o ídolo a salvo – que, como diz, já 
estava nas mãos do dono; Emily vê então o ídolo verde em um expositor de vidro e, 
ao lado deste, Américo – ao fundo vê o retrato que denuncia que Bernard e Albert 
Soares eram a mesma pessoa; ao voltar com o envelope para pagar Américo, Bernard 
pergunta aos dois se já se conheciam, quando aquele diz que não; junto à janela, 
Bernard observa Emily e Américo entrarem no carro e saírem juntos; Bernard diz a 
si mesmo as seguintes palavras: “We are all victims of ourselves, of our various 
selves, we are all so many, and some are better than others”; ao olhar para o ídolo 
verde, percebe que o expositor estava mal fechado, aventando a hipótese de que 
estava ali a cópia, estando o original com Américo e Emily. 

É inevitável constatar, à luz do argumento original de Pessoa, que a inventivi-
dade de Varela foi guiada pela necessidade de conferir um final inquestionavelmente 
pessoano a uma narrativa cuja marca de autoria não era notável. Em O Ídolo, o fato 
de a estátua ter ou não estado no navio, de não estar na caixa em que Mr. Sotto 
pensava que estivesse, ou a constatação de que aquele que pensava enganar a todos 
ter sido enganado no final não produzem o mesmo efeito de “dissolução” do 
mistério, como seria de se esperar de uma narrativa policial detetivesca, uma 
investigação propriamente dita, porque Varela incluiu no enredo dois assassinatos 
– além de um “acidente fatal” – que não havia no argumento original. Como penso, 
o argumento de Pessoa prevê que o espectador, diante da revelação final de que se 
tentou resolver um mistério que não houve, questione esses mesmos raciocínios e a 
sua validade. O Ídolo parece prever que a satisfação do espectador pode ser preenchida 
quando este acompanhar, com extrema atenção – ainda que isso implique assistir ao 
filme mais de uma vez –, todos os detalhes de um enredo que tentou de todas as 
formas enganá-lo.  

Tendo como objetivo refletir sobre até que ponto Pedro Varela teria sido 
capaz de fazer justiça ao texto pessoano, Mello chama a atenção para o desejo de o 
realizador manipular, como em um jogo, a atenção do espectador. Nas palavras 
deste último, “‘deixar o espectador ‘puzzled’ […], um tanto embaralhado […]. Tudo 
o que eu possa fazer para confundir o espectador, para mim é maravilhoso. Confundir 
com respeito, com inteligência, mas confundir’” (apud MELLO, 2021b: 194).  

Quando se têm em conta as novelas policiárias, a discussão teórica apresentada 
por Pessoa em Detective Story e, de uma perspectiva mais ampla, a tradição do 
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gênero policial com a qual o autor dialoga, confundir com respeito e inteligência 
significa, necessariamente, fazê-lo a partir da regra fundamental de que todos os 
fatos do mistério devem ser compartilhados com o leitor / espectador, regra essa a 
que Pessoa confere papel central no referido ensaio teórico. No início de Detective 
Story, em uma pequena lista intitulada “Traits of a detective story”, afirma-se que 
“The facts should all be set before the readers & the conclusions drawn from them” 
(PESSOA, 2016: 236; BNP/E3, 48D-76v). Anos mais tarde, esclarece-se que “Putting all 
the facts before the reader means really putting them all before the reader, even if 
the order and the significance are veiled in the narrator’s version” (PESSOA, 2016: 
239; BNP/E3, 100-30r), regra cujo descumprimento Pessoa considera inadmissível. 

Não se pode afirmar que “confundir o espectador com respeito”, para Varela, 
tenha o mesmo sentido de “confundir o leitor com respeito”, para Pessoa. No caso 
deste último, não se trata propriamente de confundir, mas de apresentar fatos – e 
todos eles – de modo que não seja possível ao leitor chegar à solução do mistério 
(antes do detetive); o que é bem diferente de, como acontece em O Ídolo, nem sempre 
se poder estar certo de que fatos, na verdade, são esses, efeito obtido, sobretudo, por 
um meticuloso trabalho de edição que não permite ao espectador ter certeza do que 
pôde ver. Trata-se de um procedimento que, apesar de funcionar no curta-metragem 
de Varela para instigar a curiosidade do espectador, poderia causar indignação a um 
leitor do gênero policial mais “experiente”. 

Num primeiro momento, Mello atribui o fato de alguns detalhes da narrativa 
passarem despercebidos ao formato de O Ídolo, um curta-metragem, indicando, depois, 
ao citar as palavras de Varela, que este teria tido a intenção de que assim o fosse: 
“Por se tratar de um filme de ritmo ágil, é natural que muitos detalhes passem desper-
cebidos, o que sugere a ideia de uma obra que pode ser assistida diversas vezes (o que 
é favorecido pelo lançamento de O ídolo em formato digital)” (MELLO, 2021b: 194): 

 
Eu acho que são grandes recursos de storytelling, ou seja, nós precisamos sempre levar o 
espectador numa direção de confundir, de embaralhar. E não é pelo prazer de confundir, [mas 
sim] pelo prazer de o fazer pensar. O espectador não precisa ser enganado. O espectador quer 
ser enganado. O espectador quer que uma coisa seja diferente do que ela parece. O espectador 
exige a surpresa. O espectador exige o aceleramento do coração. O espectador exige a emoção. 

(apud MELLO, 2021b: 194) 
 
Nós estamos muito treinados hoje em dia à narrativa, à dramaturgia, ou seja, a séries, cinema 
etc. O nosso músculo dramatúrgico e narrativo está muito bem treinado. […] Às vezes o 
‘pace’ de algumas séries é mais lento. […] Mas as séries às quais o público (isto é, as massas) 
mais se tem agarrado são séries altamente ‘engaging’, muito elétricas. […] Quem vê um 
filme do Christopher Nolan e entende, está no supra do supra, porque são filmes altamente 
complexos, você não entende nada. Então aqui [em O ídolo] eu acho que é a dose suficiente 
para o seu cérebro estar em constante junção de peças, e foi esse o exercício. 

(apud MELLO, 2021b: 195) 
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O espectador deve pensar, deve poder fazê-lo, deixando-se surpreender.  
Ora, a dimensão subversiva dos argumentos pessoanos analisados neste artigo 

– dimensão essa que também se identifica em suas novelas policiarias –, reside no 
modo como se “confunde” o espectador; e esse modo exige que se reconheça que o 
jogo a ser jogado tem regras. Tais regras existem – estabelecidas pela tradição do 
gênero policial – e é imprescindível conhecê-las para as pôr em xeque, tateando seus 
limites, tanto no cinema como na literatura. O não seguimento de algumas dessas 
regras, cujo cumprimento não considero condição para que se adaptem para o 
cinema quaisquer dos argumentos analisados neste artigo, implica que as tentativas 
de ser fiel ao jogo ou de subvertê-lo não podem ser interpretadas como plenamente 
intencionais ou, necessariamente, como pessoanas. 
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