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Resumo 

O projecto de livro-filme Cartas Telepáticas, que tem como protagonistas Fernando Pessoa e 
Howard Philips Lovecraft, materializa-se pela primeira vez neste contributo criativo. As 
ligações que é possível estabelecer entre ambos os escritores permitem imaginar estas Cartas, 
nas quais o autor, Edgar Pêra, faz dialogar Pessoa e Lovecraft, e ainda muitos dos múltiplos 
autores fictícios que criaram. Pêra pergunta-se: “O que seria do pensamento de Pessoa e 
Lovecraft se tivessem trocado essa correspondência imaginária?” A resposta encontra-se nas 
próprias missivas e nas imagens intercaladas. 
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Abstract 

The book-film project Telepathic Letters, which stars Fernando Pessoa and Howard Philips 
Lovecraft, materializes for the first time in this creative contribution. The connections that 
can be established between both writers allow us to imagine these Letters, in which the 
author, Edgar Pêra, makes Pessoa and Lovecraft dialogue, as well as many of the multiple 
fictional authors they created. Pêra asks himself: “What would become of Pessoa and 
Lovecraft’s thoughts if they had exchanged this imaginary correspondence?” The answer is 
found in the missives themselves and in the interspersed images. 

* Filmmaker, artist of words, images and sounds.
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The door began to obsess me; I began to fear it and to give it the customary kick as 
a superstitious slave gives prayer and sacrifice to the god he would disdain and yet 
whom he fears too much to oppose. I opened the door with a strange sensation in 
my skin and left the room very rapidly. I was very unwilling to go into the room at 
night; I kicked the door, went in trembling, came out very rapidly, my eyes half-
shut and looking forward, kicked the door again, shut it and ran away to whatever 
other part of the house I had to go. The horrible might-be, fearful ever in its 
indefiniteness, fell on me with tooth and claw; this is the common form of deep fear 
– the fear of things unknown.  

Fernando Pessoa, “The Door”. 
 
The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest 
kind of fear is fear of the unknown. These facts few psychologists will dispute, 
and their admitted truth must establish for all time the genuineness and dignity of 
the weirdly horrible tale as a literary form. [...] The appeal of the spectrally macabre 
is generally narrow because it demands from the reader a certain degree of imagination 
and a capacity for detachment from everyday life. 

Howard Philips Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”. 
  
A montagem de textos que vou apresentar pela primeira vez é um esboço-projecto de 
livro-filme Cartas Telepáticas, uma correspondência imaginária entre Fernando 
Pessoa e Howard Philips Lovecraft.1 Tendo em conta que não sou um académico, 
mas um autor de filmes (que frequentemente se debruça sobre temas literários), 
queria começar esta introdução com a história pessoal da minha investigação.  
 

 
1 Que eu conheça não há nenhum estudo publicado sobre estes dois autores, conheço apenas uma 
banda desenhada sobre o famoso “suicídio” de Crowley, que, para além de Pessoa e Ophelya inclui 
na narrativa monstruosas criaturas lovecraftianas: “Dampyr: O Suicídio de Aleister Crowley”, de 
Mauro Boselli e Michele Cropera (edição portuguesa: A Seita, 2019). 
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As obras de Fernando Pessoa e de Howard Philips Lovecraft acompanham-
me desde a adolescência e têm influenciado consideravelmente a minha filmografia. 
Inspirado na obra poética de Lovecraft, criei o cine-koncerto Lovecraftland e realizei 
filmes 3D como Cinesapiens e Kinorama – Beyond The Walls of The Real, onde participa 
um dos maiores entendidos na obra lovecraftiana, S.T. Joshi (a quem quero aqui 
agradecer, não só pela sua contribuição, como pelo incansável trabalho de edição 
crítica da obra de Lovecraft). De Pessoa, adaptei, por exemplo, o Livro do Desassossego 
em Zombietown23, e no formato estereoscópico Lisbon Revisited e Mar Portuguez. 
Terminei recentemente o “cinenigma” heteronímico Não Sou Nada – The Nothingness 
Club, sobre o mundo interior de Fernando Pessoa. Já em Caminhos Magnétykos, a 
minha terceira adaptação de Branquinho da Fonseca, (que por sua vez publicou 
Pessoa quando foi director da Presença), podemos ouvir tanto frases de Pessoa como 
de Lovecraft.  

Em Caminhos Magnétykos cruzei os dois universos pela primeira vez, mas já 
há muito que coleccionava links entre as suas obras, anotando nas margens dos seus 
livros (póstumos) essas ligações. Como investiguei aprofundadamente as suas vidas 
e obras e acumulei essas notas, que para mim eram óbvias, desde há muito que tinha 
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a certeza de que iria utilizar esse material um dia, num livro e num filme. Mas só em 
2020, enquanto esperava pelas rodagens de Não Sou Nada (adiadas por causa da 
pandemia) é que resolvi dedicar-me a tempo inteiro a este projecto.  

 

 
 

Quando contactei a Brown University, com o intuito de filmar os manuscritos 
de Lovecraft, foi através de pessoanos que lá trabalhavam. Essa primeira 
sincronicidade surpreendeu-me, mas o que me espantou mais foi que só quando 
recebi o convite do Jerónimo Pizarro (a quem agradeço pela paciência e atenção que 
deu a este artigo) para contribuir com um artigo para a Pessoa Plural é que me 
apercebi de que a revista era publicada pela Brown, isto é, pela Universidade que 
desde há anos é a fiel depositária da herança manuscrita de Howard Philips 
Lovecraft! Faz todo o sentido, portanto, do ponto de vista da sincronicidade cósmica, 
quer do ponto de vista pessoano quer lovecraftiano, que o projecto Cartas Telepáticas 
tenha uma primeira estreia nesta revista.  

Não pretendo de todo afirmar com estas Cartas que Pessoa e Lovecraft sejam 
gémeos separados à nascença, mas acredito que partilham uma série considerável 
de características, umas semelhantes, outras complementares. São esses pontos 
(pontes) de contacto que pretendo aprofundar neste projecto, relacionando os textos 
de ambos através de uma sucessão de “cartas telepáticas”. Vou de seguida elencar 
alguns desses elos subterrâneos, mantos que pretendo destapar:   

Lovecraft, para além de escrever contos fantásticos, também foi poeta, e Pessoa, 
para além de ser poeta, também escreveu contos fantásticos. Hoje Pessoa, é talvez o 
mais complexo “artista de palavras” do século XX, e Lovecraft é considerado o 
“Copérnico da literatura fantástica”. Mas, quando eram vivos, os seus textos surgiram 
maioritariamente em revistas e ambos tiveram um único livro publicado em (fim de) 
vida. Por um lado, Mensagem, que posteriormente Pessoa confessou não ser a melhor 
introdução à sua obra, mas que foi o seu livro possível – as circunstâncias (cósmicas) 
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assim o ditaram –; por outro lado, The Shadow over Innsmouth, um livro com uma 
edição de 400 exemplares. Mas, hoje, as multifacetadas obras de ambos aparecem 
impressa em inúmeras línguas e publicadas em múltiplas editoras.  

 

 
 

A perenidade das suas obras é fruto de diversos factores; um deles parece-me 
fundamental: tanto Pessoa como Lovecraft escreveram sobretudo para si próprios e 
consideravam que escrever para agradar às massas era uma forma de prostituição. 
Pessoa influenciou todas as gerações de poetas portugueses que lhe sucederam, 
mesmo os que tentaram fugir à sua gigantesca sombra, ou talvez sobretudo esses. 
Lovecraft ofereceu os direitos do seu panteão de deuses alienígenas, o que levou a 
que inúmeros escritores de diferentes gerações recorressem ao seu imaginário. 
Pessoa e Lovecraft dialogaram com o futuro e deixaram uma obra duradoura, que 
ainda hoje influencia a literatura, o cinema, a pintura, a música, a banda desenhada, 
e tantas outras áreas.  

Do ponto de vista biográfico, Pessoa e Lovecraft tiveram problemas em 
comum, como por exemplo, a presença da loucura na família, a dependência das tias 
e a dificuldade em se relacionarem com o sexo feminino. Ambicionavam ter um 
emprego inócuo, que não os obrigasse a pensar. Pessoa tinha o grupo de Orpheu, em 
Lisboa, Lovecraft o Kalem Club, quando viveu em Nova Iorque. Ambos tiveram um 
grande amigo literário que se suicidou: Mário de Sá-Carneiro2 e Robert E. Howard, 
criador de Conan, o Bárbaro. Lovecraft evoluiu nos seus pontos de vista (não em 

 
2 Curiosamente, não foi Pessoa, mas Sá-Carneiro quem escreveu um conto trans-dimensional com 
matizes lovecraftianas: “A estranha morte do professor Antena”.  
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todos); Pessoa, como um dia escreveu, não evoluía, viajava, e nunca se acantonou a 
nenhuma forma de pensamento.  

 

 
 

Em Kinorama – Beyond The Walls of the Real, S. T. Joshi afirma que Lovecraft 
queria ser “uma mente sem corpo, um espectador cósmico” do mundo. A meu ver, 
os pontos de vista de Pessoa e de Lovecraft coincidem numa visão descentrada, 
alienígena, da Humanidade. Pessoa (sobretudo no Livro do Desassossego, mas não só) 
observa os seus contemporâneos com uma distância que poderíamos classificar de 
cósmica. O “Horror cósmico” lovecraftiano reduz o ser humano a uma partícula 
insignificante do Universo: para Lovecraft, o ser mais inteligente do universo 
poderá ser um gás. Ambos descrevem os homens como animais sonâmbulos, sem 
consciência da Consciência.  

Pessoa e Lovecraft reflectiram longamente sobre a importância da Arte. Pessoa 
criou o Sensacionismo, uma corrente estética, com diferentes leituras e interpretações 
(se assim não fosse, não seria uma estética pessoana, aliás); Lovecraft, seguindo (e 
ultrapassando) as pegadas de Poe, tornou-se o patrono do weird realism. Para Pessoa, 
as teorias eram meras ferramentas, e nunca se deixou “aldrabar” pelos arautos do 
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Modernismo e do Futurismo (basta ler a carta, nunca enviada, a Marinetti). Para 
Lovecraft as histórias fantásticas tinham de assentar em pormenores realistas, de 
forma a fazer com que os leitores acreditem numa “aldrabice” (hoax).  
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Ambos criaram alter egos desde a infância. Lovecraft escreveu em estilos diferentes, 
consoante se tratasse de ficção, poesia, correspondência ou ensaios, usando 
pseudónimos. Pessoa, com a sua “alma não-euclidiana”, aplicou a teoria da 
relatividade à literatura, criando múltiplas tendências estéticas e políticas, através 
dos seus heterónimos. Lovecraft aplicou leis da física quântica a alguns dos seus 
contos. Parece-me também que, quer pseudónimas quer heterónimas, as suas obras 
assentam num princípio comum: uma imaginação fértil (sonhos em Lovecraft, visões 
em Pessoa), acompanhada de um grande sentido de playfulness. Mas esse sentido de 
humor é indetectável à primeira vista e é mais patente nas suas cartas.  

 

 
 

Apesar de conterem apenas textos de Pessoa e Lovecraft, estas Cartas Telepáticas 
são uma ficção, que põe em diálogo os poemas, contos, ensaios e, sobretudo as cartas 
destes dois autores. O que seria do pensamento de Pessoa e de Lovecraft se tivessem 
trocado essa correspondência imaginária? Penso que, tendo em conta que ambos se 
dispunham ajudar os camaradas escritores, e não se escudavam a dar uma opinião 
generosa e sincera sobre as suas obras, poderemos então imaginar que Pessoa 
melhoraria os poemas de Lovecraft, e Lovecraft levaria os contos de Pessoa a um 
outro nível de narração, já que ambos bebiam de Poe. Pessoa e Lovecraft eram seres 
humanos muito diferentes, mas extremamente complementares, como todos os 
amigos deveriam ser. Viveram na mesma época, mas nunca se conheceram, e quase 
de certeza não conheciam as obras um do outro.  

Com Cartas Telepáticas, pretendo levar os leitores de Pessoa a conhecerem este 
seu contemporâneo e vice-versa. Um e outro estiveram afastados por um oceano, 
mas neste projecto figuram unidos “telepáticamente”. Acredito que é preciso criar 
pontes entre estas duas extraordinárias mentes do século XX, e com este livro-filme 
pretende-se fundar os alicerces desta nova ponte. 
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Mas penso que já existe uma ponte na literatura entre Pessoa e Lovecraft, 
chamada Jorge Luis Borges, que uniu as duas margens através dos seus contos. Não 
será por acaso que Borges escreveu o conto “There are More Things” (El libro de 
arena, 1975) “à memória de Lovecraft” e escreveu também uma carta imaginária a 
Pessoa, publicada em Fernando Pessoa – Poete Pluriel (1985), dizendo-lhe “Deixa-nos 
ser teu amigo”. Todos nós, leitores desta revista, queremos ser amigos de Fernando 
Pessoa3, e neste caso quis apresentar-lhe/vos outro amigo meu, algo excêntrico e 
radical (mas boa pessoa): Howard Philips Lovecraft.  
 

  
 

3 Tal como a cinefilia não quer dizer amor ao cinema, mas sim amizade ao cinema, a Pessoafilia não 
é exclusivista: todos, por muito diferentes que sejam, todos podemos ser amigos de Fernando Pessoa, 
e todos podemos encontrar pontos de contacto com outros escritores. Isto provavelmente porque 
Pessoa, com todas suas facetas, abrange tantos pontos de vista, que é o elemento absorvente ao qual 
podemos adicionar qualquer escritor: o resultado será sempre o Nada.   
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FICHA TÉCNICA  
Filme-Livro  
CARTAS TELEPÁTICAS 
Concepção montagem e imagens: Edgar Pêra 
Assistência: Ana Soares e João Mora 
Produção: Rodrigo Areias / Bando À Parte  
Apoio: Instituto do Cinema e Audiovisual  
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Cartas Telepáticas 
 
 
 
 
Exmo Sr. Howard Philips Lovecraft:  

Por este correio enviamos a V. Ex.ª o primeiro número da nossa revista Orpheu. 
Como depreenderá de uma, ainda que rápida, leitura, esta revista representa a 
conjugação dos esforços da nova geração portuguesa para a formação de uma corrente 
literária definida, contendo e transcendendo as correntes que têm prevalecido nos 
grandes meios cultos da Europa. Tomamos a liberdade de chamar para isto a sua 
atenção, e de lhe pedir que examine de perto a atitude essencial da nossa arte literária; 
estamos certos que nela terá a surpresa de encontrar qualquer coisa que não lhe terá 
deparado no seu percurso através das literaturas conhecidas. Como temos a consciência 
absoluta da nossa originalidade e da nossa elevação, não temos escrúpulo algum em 
dizer isto. 

Creia V. Ex.ª no respeito e na admiração de  
Fernando Pessoa 

Rua S. Bento, 98, 2.º, 
Lisbon, Portugal. 
 

 
 

 
 
Dear Fernando Pessoa:  

No excuses needed for leaving off such frills as “Mr.” I don’t give a hang for 
ceremonial niceties of any sort.  
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Your letter of the 24th proved highly interesting, & I was very glad to learn 
more about yourself & your activities. I have examined your stories with the keenest 
interest, & congratulate you upon some very vivid & effective writing. 

Yrs most cordially & sincerely, 
Howard Philips Lovecraft 

66, College Street,  
Providence, U.S.A. 
 

 
 

 
 

 
 
Meu caro Howard Philips Lovecraft:  

A sua carta, ainda que breve, me causou uma grande alegria. 
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Submeto o poema incluso à sua apreciação. Nele tentei atingir o ridículo pela 
união do sério e do grotesco. Esforcei-me, além disso, por ligar o ridículo da expressão 
assim produzida ao sublime movimento do verso elegíaco. O senhor julgará até que 
ponto o consegui. 

Estou consciente de que o meu manuscrito deveria ter sido escrito à máquina, 
mas os meios de que disponho não o permitem. 

Assinei o meu manuscrito com o pseudónimo; mas quando um estrangeiro 
escreve qualquer coisa — especialmente um poema — é melhor não lhe atribuir 
directamente uma autoria. 

Subscrevo-me, Exmo. Senhor, com a maior consideração, 
Fernando Pessoa 

 
 

 

 
 
Dear Pessoa,  

With your intense sensitiveness. I would be tempted to say that you are natural 
—born author if there ever was one! Anybody who responds to life as you do—
finding everything around you a basis of expanding circles of associative reflection 
and emotion which apparently clamour for expression—is by that very circumstance 
essentially of the stuff of authors. Indeed, I’d call that responsiveness the real test of 
a genuine artist as opposed to a mere fluent technician. Of all the writers with whom 
I’ve been in contact, I don’t know of one who really has more to say, or who says 
anything with a more convincing gusto, than yourself.  

Best of luck to you in your writing! 
With every good wish— 
Yrs most cordially and sincerely, 

HPL 
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Caro HPL, 
        Agradeço-lhe muito o seu telegrama, posto que sinta que v. se tivesse dado ao 
incomódo e à despesa de o fazer. Isso mostra o seu interesse pela nossa revista, mas 
era realmente desnecessário que v. se tivesse incomodado assim. Chegando os seus 
poemas na mala de de aqui a dias, chegam bem a tempo. Oxalá v. tenha mandado 
bastantes coisas, para podermos ver bem quais devem representar melhor para o 
público a feição do seu Espírito. 

Nada tenho escrito que valha a pena mandar-lhe. Ricardo Reis e Álvaro futurista 
– silenciosos. Caeiro perpetrador de algumas linhas que encontrarão talvez asilo 
num livro futuro. Mas essas linhas são esboços de poesias, não poesias propriamente 
falando. O que principalmente tenho feito é sociologia e desassossego. V. percebe 
que a última palavra diz respeito ao “livro” do mesmo; de facto tenho elaborado 
várias páginas daquela produção doentia. A obra vai pois complexamente e 
tortuosamente avançando. 

Com a maior consideração nos subscrevemos, 
Fernando Pessoa 

 
 

 
Dear Fernando Pessoa: 

Well—I hope the enclosed tales will not disappoint you. There’s no need of 
bothering about the postage—& no need of haste in returning, so long as they do get 
back sooner or later. I fear they’re too long to make copying easy. As I said, I haven’t 
the energy to make the copies which I need myself, to replace those which are 
wearing out. 
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The more I consider weird fiction, the more I am convinced that a solidly realistic 
framework is needed in order to build up a preparation for the unreal element. The 
one supreme defect of cheap weird fiction is an absurd taking-for-granted of 
fantastic prodigies, and a sketchy delineation of such things before any background 
of convincingness is laid down.  

The author must forget all about “short story technique”, and build up a stark, 
simples account, full of homely corroborative details, just as if he were actually 
trying to “put across” a deception in real life—a deception clever enough to make 
adults believe it. My own attitude in writing is always that of the hoax-weaver. 
One part of my mind tries to concoct something realistic and coherent enough to 
fool the rest of my mind and make me swallow the marvel as the late Camille 
Flammarion used to swallow the ghost and revenant yarns unloaded on him by 
fakers and neurotics.  

For the time being I try to forget formal literature, and simply devise a lie as 
carefully as a crooked witness prepares a line of testimony with cross examining 
lawyers in his mind. I take the place of the lawyers now and then—finding 
motivations with a greater care for probability. Not that I succeed especially well, 
but that I think I have the basic method calculated to give maximum results if 
expertly used. This ideal became a conscious one with me about the “Cthulhu” 
period, and is perhaps best exemplified in “The Colour Out of Space”.  

As for literary values in general, I am not disposed to make any generalisations 
therefrom. The basic essence of art is too subtle and elusive to be defined hastily, 
and I have a strong objective conviction that realism can be very great art. Not that 
the mere photographic reproduction of unselected detail is real art.  

On the other hand, such a thing is pure science—psychology or anthropology. 
But I think that there is a profound aesthetic value in realism so developed as to give 
the reader a sense of the underlying rhythms of things—a realism which hints at 
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longer streams of essence and vaster marches of pageantry than the span and 
substance of the outward events, and in which detail serves either to indicate basic 
trends or to enhance the convincing life-likeness of the foreground.  

No avenue can lead us away from the immediate to the remote or the 
shadowy or the universal unless it really does begin at the immediate—and not at 
any false, cheap, or conventional conception of the immediate.  

Now I am not saying that all realists succeed in leading away from the 
immediate toward anything else. There are futile exponents of every school of art. 
Nor do I claim to enjoy personally such master-realists as concern themselves wholly 
with the human scene and personality. Candidly, such masters (Dreiser, Maupassant, 
Anderson, etc.) bore me acutely after brief doses—but at this point I pause to question 
my own authority to form snap judgments.  

Upon impersonal analysis, I come to conclude that this realism is actually 
sound and sometimes great art; and that my lack of fondness for it is due to a blind 
spot in my own makeup—like that which makes me a poor judge of music. 

The one form of literary appeal which I consider absolutely unsound, charlatanic, 
and valueless—frivolous, insincere, irrelevant, and meaningless—is that mode of 
handling human events and values and motivations known as romanticism. Dumas, 
Scott, Stevenson—my gawd! Here is sheer puerility—the concoction of false glamours 
and enthusiasms and events out of an addled and distorted background which has 
no relation to anything in the genuine thoughts, feelings, and experiences of evolved 
and adult mankind. Its very essence is that one unforgivable disparity which form 
the supreme crux of all cheapness and commonness—the investing of things and 
events with wholly disproportioned and inappropriate emotions.  
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Heroic tales are not unsound so long as they adhere to the actual essentials of 
life and the human spirit; but when some sentimental poseur adopts their tone for 
artificial and trivial unrealities, the result is too nauseating and wearisome for words. 

The true function of phantasy is to give the imagination a ground for limitless 
expansion, and to satisfy aesthetically the sincere and burning curiosity and sense 
of awe which a sensitive minority of mankind feel towards the alluring and 
provocative abysses of unplumbed space and unguessed entity which press in upon 
the known world from unknown infinities and in unknown relationships of time, 
space, matter, force, dimensionality, and consciousness. This curiosity and sense of 
awe, I believe, are quite basic amongst the sensitive minority in question; and I see 
no reason to think that they will decline in the future—for as you point out, the 
frontier of the unknown can never do more than scratch the surface of eternally 
unknowable infinity. But the truly sensitive will never be more than a minority, 
because most persons—even those of the keenest possible intellect and aesthetic 
ability—simply have not the psychological equipment or adjustment to feel that 
way. I have taken some pains to sound various persons as to their capacity to feel 
profoundly regarding the cosmos and the disturbing and fascinating quality of the 
extra-terrestrial and perpetually unknown; and my results reveal a surprisingly 
small quota. In literature we can easily see the cosmic quality in Poe, Maturin, 
Dunsany, de la Mare, and Blackwood, but I profoundly suspect the cosmicism of 
Bierce, James, and even Machen. It is not every macabre writer who feels poignantly 
and almost intolerably the pressure of cryptic and unbounded outer space. 

Some former art attitudes—like sentimental romance, loud heroics, ethical 
didacticism, etc.—are so patently hollow as to be visibly absurd and non-usable from 
the start. Others, like those dependent on moods and feelings (pity, tragedy, 
personal affection, group loyalty etc.) which are still empirical conduct-factors 
though intellectually undermined, have an excellent chance of survival. Fantastic 
literature cannot be treated as a single unit, because it is a composite resting on 
widely divergent bases.  

All good wishes— 
Yr most obt hble servt 

HPL 
 
 

 
 
Meu caro HPL, 

Tudo o que publiquei n’A Águia foi um erro, não creio que um tal início fosse 
o início certo. Por isso, se desejo publicar as minhas obras, receio porém outro erro: 
publicar o livro errado, assentar o edifício sobre trémulos alicerces. 
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Você vê bem que existe aqui um grande orgulho, e o orgulho paralisa todo o 

gesto. Para construir erro sobre o erro da vida, não vale a pena publicar páginas, 
coisas com defeito. As obras devem, antes, corrigir o erro de ser. Tudo é inútil, senão 
o definitivo. 

Mas este ruído que faço para distrair o meu espírito, esta facilidade de 
argumentar como quem crê no que diz próprio, até a ânsia da grandeza que atinge 
quanto faço – e me obriga, mesmo nesta carta, a absurdamente fazer estilo – são 
apenas a confissão de que eu desejo, e não alcanço, compor essas obras.  

Disponha do seu am.º m.to grato 
Pessoa 
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Dear Pessoa, 
I was greatly interested in your letter of the 1st, which I found awaiting me 

upon my return from a week in Boston & vicinity. The high opinion you express 
regarding my efforts is surely encouraging in the extreme, & makes me anxious to 
get the time to produce something new. “The Dweller” is one of a long series of 
weird metrical attempts in something like the sonnet form—& since you express a 
wish to see more, I am enclosing a ms. which contains some thirty-three.  

Speaking of the “Carter” story, I have lately another odd dream: especially 
singular because in it I possessed another personality—a personality—just as definite 
and vivid as the Lovecraft personality which characterizes my waking hours. 

This is the end—although I did not awake here. At this point the dream 
changed to one of drifting down a stagnant river betwixt high basalt cliffs, and 
wondering why I drifted; since the water had no motion, and there was no breath of 
wind in the awful SILENCE. This pair of dreams occurred in the middle of an 
afternoon when I paused in my work from nervous exhaustion and rested my head 
on my arm on the table before me. I am coming to a stage where I doze off like this 
very frequently—it helps me keep up and accomplish more than usual.  
 

 
 

As mere yarns, these jumbled fantasies would be hardly worth notice; but 
being bona fide dreams, they are rather picturesque. It gives one a sense of weird, 
fantastic, and unearthly experience to have seen these strange sights apparently with 
the visual eye. I have dreamed like this ever since I was old enough to remember 
dreams, and probably shall till I descend to Avernus. My dreams are just as vivid as 
in youth, but no more so. Among my best remembered visions are those of the awful 
cliffs, peaks, and abysses—hideous bleak rock and loathsome blackness—over 
which I was borne in the clutch of black winged daemons to which I gave the original 
name of “night-gaunts”, at the age of six! Verily, I have travelled to strange places 
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which are not upon the earth or any known planet. I have been a rider of comets, 
and a brother to the nebulae. 

Yrs. for the Dark Lore & Elder Sign 
E’ch-Pi-El 

 
 

 

 
 
Prezado E’ch-Pi-El 

Com a minha vida, indisciplinadora de almas, no escritório, acrescida da minha 
vida jornalística de agora (sou redactor duma nova folha que aqui há, O Jornal – caí 
nesta vala temporariamente), mal tenho tempo para as minhas simples coisas da 
vida intelectual, de modo que por pouco me não escapou o dia de lhe escrever. 
Lembrou-me hoje de repente, e felizmente lembrou-me a tempo, visto que são 19. 
E não tenho tempo para tratar de reunir alguns, pelo menos, dos artigos que se têm 
escrito sobre o Orpheu; tenho pena de que o não possa fazer, porque v. havia de rir 
imenso com eles. Para a outra mala — definitivamente lho prometo — não me esquecerei. 
Tantos e tais foram os artigos, que em três semanas o Orpheu se esgotou — totalmente, 
completamente se esgotou.  

Deixe a dúvida para os dias da vida, e a incerteza; mas ao escrever seja para 
si próprio o deus que não há, na insolência de criar o universo.  

Camarada dedicado e comovido admirado, 
Pessoa 
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Dear Pessoa, 

I have never understood what is meant by “spare time” or “time to kill”. For 
my part, the great tragedy of existence is that I haven't a fraction of the time or brains 
necessary to answer the questions about the past, the universe, and the laws of 
nature which provoke my curiosity. If I have any time, I'm sure the one sensible use 
to put it to is in reading or reflection on some congenial theme, or in writing out 
some thought or image I may happen to have on my chest.  

Weather here has been delectably warm, but colder conditions are now 
threatened. 

Best wishes—Yrs most sincerely 
H P L 
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Caro HPL, 
Para bem raciocinar, nós partimos dum facto que a nossa análise mostrou ser 

absolutamente incontestável, e tiramos dele todas as conclusões que se podem dele 
tirar. À medida que se vão tirando essas conclusões, elas vão pouco a pouco trazendo 
a lume outros factos, ou esclarecendo pontos obscuros ainda; e, assim, já com novos 
factos em seu poder, o raciocinador vai gradualmente alargando a base das suas 
operações, e pouco a pouco se aproxima da solução do problema. 

Muito atentamente, 
Dr. Abílio Quaresma 

 
 

 

 
 
Dear Dr. Quaresma,  

In my own case, physical matters seem relatively (but not absolutely) 
uninteresting and unimportant because it is my instinctive and unalterable habit to 
take the cosmos as a primary unit of perception, calculation, and evaluation. The 
cosmos is everything—the individual nothing. All that—in my instinctive feelings— 
forms any rational measure of the individual is his degree of ability (infinitesimally 
fragmentary in even the greatest of philosophers and scientists) to comprehend the 
knowable fraction of the cosmos and correlate himself with it. That is what being a 
human being is—to possess consciousness and comprehension. As Descartes put it, 
“Cogito, ergo sum”. In a primary sense—other things being equal—one man can be 
greater than another only through having a greater comprehension of the universal 
flux of worlds and aeons, and a greater recognition of his place in it. We live, in a 
human sense, only so far as we understand. Consciousness is life—uncomprehending 
physical functioning is a mere vegetative or quasi-inorganic existence shared with 
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bacteria and does nothing to determine or promote our status as human beings—
i. e., as conscious graspers of some fragment of universal reality. 

I recognise a distinction between dream life and real life, between appearances 
and actualities. I confess to an over-powering desire to know whether I am asleep or 
awake—whether the environment and laws which affect me are external and 
permanent, or the transitory products of my own brain.  

I admit that I am very much interested in the relation I bear to the things about 
me—the time relation, the space relation, and the causative relation. I desire to know 
approximately what my life is in terms of history-human—terrestrial, solar, and 
cosmical; what my magnitude may be in terms of extension—terrestrial, solar, and 
cosmical; and above all, what may be my manner of linkage to the general system—
in what way, through what agency, and to what extent, the obvious guiding forces 
of creation act upon me and govern my existence.  

Entity precedes morality. It is a prerequisite. What am I? What is the nature 
of the energy about me, and how does it affect me?  

So far I have seen nothing which could possibly give me the notion that cosmic 
force is the manifestation of a mind and will like my own infinitely magnified; a 
potent and purposeful consciousness which deals individually and directly with the 
miserable denizens of a wretched little flyspeck on the back door of a microscopic 
universe, and which singles this putrid excrescence out as the one spot whereto to 
send an only-begotten Son, whose mission is to redeem those accursed flyspeck-
inhabiting lice which we call human beings-bah!! Pardon the “bah!” I feel several 
“bah!”, but out of courtesy I only say one. But it is all very childish. I cannot help 
taking exception to a philosophy which would force this rubbish down my throat. 
‘What have I against religion? ‘That is what I have against it! (Do not mistake me—
I have a great deal for it as well. I do not ‘deny it a place in the life of the world’. I 
am coming to this about twenty or thirty pages farther on!!)  
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Now let us view morality—which despite your preconceived classification 
and identification has nothing to do with any particular form of religion. Morality 
is the adjustment of matter to its environment—the natural arrangement of 
molecules. More especially it may be considered as dealing with organic molecules. 
Conventionally it is the science of reconciling the animal homo (more or less) sapiens 
to the forces and conditions with which he is surrounded. It is linked with religion 
only so far as the natural elements it deals with are deified and personified. Morality 
antedated the Christian religion, and has many times risen superior to co-existent 
religions. It has powerful support from very non-religious human impulses.  
 

 
 
Personally, I am intensely moral and intensely irreligious. My morality can 

be traced to two distinct sources, scientific and aesthetic. My love of truth is 
outraged by the flagrant disturbance of sociological relations involved in so-called 
“wrong”; whilst my aesthetic sense is outraged and disgusted with the violations 
of taste and harmony thereupon attendant. But to me the question presents no 
ground for connection with the grovelling instinct of religion.  

 All good wishes, & hopes for a fruitful year. 
Yrs. by the Weedy Monolith, 

Grandpa Cthulhu 
 

 
 
Meu querido Grandpa Cthulhu: 

Razão de sobra tem v. para se queixar do meu silêncio. Mas tem caído sobre 
mim tudo quanto furta tempo rói paciência e põe alma em desvairo. Não tenho outra 
razão senão para lhe pedir desculpa.  
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O sonho, quando demasiado vivido, ou familiar, torna-se uma nova realidade; 
tiraniza como ela; deixa de ser refúgio. Os exércitos sonhados acabam por ser derrotados, 
como os que baqueiam e se desmoronam nos encontros e batalhas do mundo.  

Viver a vida em sonho e falso é sempre viver a vida. Abdicar é agir. Sonhar é 
confessar a necessidade de viver, substituindo a vida real pela vida irreal, e assim é 
uma compensação da inabilidade do querer viver.  

Pulverização da personalidade: não sei quais são as minhas ideias, nem os meus 
sentimentos nem o meu carácter... Se sinto uma coisa, enquanto a sinto na pessoa 
visualizada de uma qualquer criatura que aparece em mim. Substituí os meus sonhos 
a mim-próprio. Cada pessoa é apenas o seu sonho de si-próprio. Eu nem isso sou.  

O homem de ciência reconhece que a única realidade para si é ele próprio, e 
o único mundo real o mundo como a sua sensação lho dá. Por isso, em lugar de 
seguir o falso caminho de procurar ajustar as suas sensações às dos outros, fazendo 
ciência objectiva, procura, antes, conhecer perfeitamente o seu mundo, e a sua 
personalidade. Nada mais objectivo do que os seus sonhos.  

O mundo é um sonho, mas não o é por excesso, porém por deficiência. 
O mundo é irreal, porque, realmente, vemos só parte do que verdadeiramente 

é o mundo. 
Não creio que o mundo seja, na realidade, diverso do que nós vemos; a minha 

tese não é idealista. É completista, não sei de outro nome que aptamente lhe dê. O 
que vemos – creio – é real; o que vemos porém é apenas parte – conquanto parte 
real – do real, do todo.  
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Há várias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos sonhos, sem procurar 
torná-los nítidos, deixar-se ir no vago e no crepúsculo das suas sensações. É inferior 
e cansa, porque esse modo de sonhar é monótono, sempre o mesmo. Há o sonho 
nítido e dirigido, mas aí o esforço em dirigir o sonho trai o artifício demasiadamente. 
O artista supremo, o sonhador como eu o sou, tem só o esforço de querer que o sonho 
seja tal que tome tais caprichos – e ele desenrola-se diante dele assim como ele o 
desejaria, mas não poderia conceber, sem justificação de fazê-lo. Quero sonhar-me 
rei... Num acto brusco, quero-o. E eis-me súbito rei dum país qualquer. Qual, de que 
espécie, o sonho mo dirá... Porque eu cheguei a esta vitória sobre o que sonhar – que 
os meus sonhos trazem-me sempre inesperadamente o que eu quero. Muitas vezes 
aperfeiçoo, ao trazê-la nítida, a vida cuja vaga ordem apenas recebera. Eu sou 
totalmente incapaz de idear conscientemente as Idades Médias de diversas épocas e 
de diversas Terras que tenho vivido em sonhos. Deslumbra-me o excesso de imaginação 
que desconhecia em mim e vou vendo. Deixo os sonhos só... Tenho-os tão puros que 
eles excedem sempre o que eu espero deles. São sempre mais belos do que eu quero. 
Mas isto só o sonhador aperfeiçoado pode esperar obter. Tenho levado anos a buscar 
sonhadoramente isto. Hoje consigo-o sem esforço...  

Seu muito dedicado e grato, 
Fernando Pessoa 

 
 

 

 
 
Dear Pessoa: 

Well—the three MSS. duly arrived, & I have read them with the keenest 
pleasure & appreciation.  

There’s no getting around this. If we can study the relation of a race of ants to 
a coral atoll or a volcanic islet which has risen and will sink again—and nobody 
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dares deny that we can—then it will be equally possible for us, if we have suitable 
instruments and methods, to study the relation of man and the earth to the solar 
system and the nearer stars.  

The result will, when obtained, be just as conclusive as that of a study in 
terrestrial zoology, or geology. The radius is too small to give relativity or mysticism 
a chance. The universe may be a dream, but it cannot be considered a human dream 
if we can shew that it must antedate and outlast all human dreamers just as surely 
as an ocean must antedate and outlast the denizens of one of his alternately rising 
and submerging volcanic islands.  

The laws that work on earth work in the nearer sky; and if we can trace man’s 
beginning and finish, we can say absolutely (a) that what corresponds to our universe 
is not humanly subjective in essence, (although our sensory picture of it is wholly so) 
and (b) that man and organic life, or at least man and organic life on this globe (or 
any like it, if we find the law of temporary worlds common to the visible universe), 
cannot be a central concern of infinity. 

The point is, that we know organic life to be a rare, short, and negligible 
phenomenon. Know, it beyond the reach of any trick metaphysics. If the cosmos be 
a momentary illusion, then mankind is a still briefer one!  

Yrs most sincerely, 
H.P.L. 

 
 

 

 
 
Meu caro poeta: 

Muitas vezes, creio firmemente, levo horas intelectuais a intrujar-me a mim 
próprio. Daí a necessidade em que estou de me acautelar sempre com o que digo. 
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Repare v. em que, se há parte da minha obra que tenha um “cunho de sinceridade”, 
essa parte é… a obra de Caeiro. 

 Sonhar um sonho é perder outro.... Vivo sempre no presente. O futuro, não 
o conheço. O sonhador não é superior ao homem activo porque o sonho seja superior 
à realidade. A superioridade do sonhador consiste em que sonhar é muito mais 
prático que viver, e em que o sonhador extrai da vida um prazer muito mais vasto e 
muito mais variado do que o homem de acção.  

O sonhador é que é que é o homem de acção. 
Cada sonho meu é imediatamente, encarnado por uma outra pessoa, que 

passa a sonhá-lo, e eu não. Todo o prazer é do cérebro; todos os crimes, já se disse, 
“é nos nossos sonhos que se cometem”. Procurei sempre ser espectador da vida, sem 
me misturar nela. Assim, a isto que se passa comigo, eu assisto como um estranho. 

Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha 
vida. Nunca tive outra preocupação verdadeira senão a minha vida interior. As 
maiores dores da minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a janela para dentro 
de mim, pude esquecer-me na visão do seu movimento. Nunca pretendi ser senão 
um sonhador. A quem me falou de viver nunca prestei atenção.  

Abraça-o afectuosamente o camarada admirador e grato, 
F. Pessoa 

 
 

 
 

 
 
Dear Pessoa: 

“Nyarlathotep” is a nightmare—an actual phantasm of my own, with the first 
paragraph written before I fully awaked.  
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Amidst this gloom came the nightmare of nightmares—the most realistic and 
horrible I have experienced since the age of ten—whose stark hideousness and 
ghastly oppressiveness I could but feebly mirror in my written phantasy.  

The first phase was a general sense of undefined apprehension—vague terror 
which appeared universal. I seemed to be seated in my chair clad in my old grey 
dressing-gown, reading a letter from Samuel Loveman. The letter was unbelievably 
realistic—thin, 8 ½ X 13 paper, violet ink signature, and all—and its contents seemed 
portentous. The dream-Loveman wrote: 

“Don’t fail to see Nyarlathotep if he comes to Providence. He is horrible 
—horrible beyond anything you can imagine—but wonderful. He haunts one for 
hours afterward. I am still shuddering at what he showed.” I had never heard the 
name NYARLATHOTEP before, but seemed to understand the allusion. Nyarlathotep was 
a kind of itinerant showman or lecturer who held forth in publick halls and aroused 
widespread fear and discussion with his exhibitions. These exhibitions consisted of 
two parts first, a horrible—possibly prophetic—cinema reel; and later some 
extraordinary experiments with scientific and electrical apparatus.  

 

 
 
As I received the letter, I seemed to recall that Nyarlathotep was already in 

Providence; and that he was the cause of the shocking fear which brooded over all 
the people. I seemed to remember that persons had whispered to me in awe of his 
horrors, and warned me not to go near him. But Loveman’s dream letter decided 
me, and I began to dress for a trip down town to see Nyarlathotep. The details are 
quite vivid—I had trouble tying my cravat—but the indescribable terror overshadowed 
all else. As I left the house I saw throngs of men plodding through the night, all 
whispering affrightedly and bound in one direction. I fell in with them, afraid yet 
eager to see and hear the great, the obscure, the unutterable Nyarlathotep. After that 
the dream followed the course of the enclosed story almost exactly, save that it did 
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not go quite so far. It ended a moment after I was drawn into the black yawing abyss 
between the snows, and whirled tempestuously about in a vortex with shadows that 
once were men! I added the macabre conclusion for the sake of climactic effect and 
literary finish.  

As I was drawn into the abyss I emitted a resounding shriek (I thought it must 
have been audible, but my aunt says it was not) and the picture ceased. I was in great 
pain—forehead pounding and ears ringing—but I had only one automatic impulse: 
to write, and preserve the atmosphere of unparalleled fright; and before I knew it, I 
had pulled on the light and was scribbling desperately. Of what I was writing I had 
very little idea, and after a time I desisted and bathed my head. When fully awake I 
remembered all the incidents but had lost the exquisite thrill of fear—the actual 
sensation of the presence of the hideous unknown. Looking at what I had written I 
was astonished by its coherence. It comprises the first paragraph of the enclosed 
manuscript, only three words having been changed. I wish I could have continued 
in the same subconscious state, for although I went on immediately, the primal thrill 
was lost, and the terror had become a matter of conscious artistic creation. Still, the 
tale ought to hold a shiver or two for sensitive readers, and Loveman (the real 
waking Loveman!) was effusively laudatory when he beheld it. Altogether, that 
nightmare was some dream, believe me! 

Yrs by the Eye of Ghatanothoa, 
Luveh-Keraph 
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Irmão em Além!  

Deu-me um prazer a sua carta de 25, que há dias recebi. Tinha muita pena, é 
certo, que v. não me tivesse escrito ainda, mas, como eu também lhe não tinha 
escrito, não me cabia o direito objectivo de ter essa pena. O pior para mim é que eu, 
por certo, sinto mais a falta de correspondência que v. Estou, quanto a companhia 
espiritual e imediata, quase só, se não só em absoluto... Não sou das pessoas menos 
acompanháveis por si próprias, mas ainda assim — e de vez em quando aborreço-me 
de não andar senão comigo. 

O abstracto foi sempre para mim mais impressionante que o concreto. 
Recordo-me de que, em criança, não tinha medo de ninguém, nem de bichos; mas 
tinha, sim, medo de quartos escuros... Recordo-me de que essa singularidade 
aparente desorientava a psicologia simples de que me rodeava.  

Repudiei o sonho como um vício de colegial ou de louco. Mas repudiei também 
a realidade ou, antes, me repudiou ela, não sei porquê – por incompetência, ou por 
desalento, ou por incompreensão. Não servi para nenhum dos dois modos de gozar 
-nem para o prazer do real, nem para o prazer do suposto.  

Milhares de abraços do seu,  
Barão de Teive 

 
 

 
Dear Barão de Teive: 

I never ask a man what his business is, for it never interests me. What I ask 
him about are his thoughts and dreams. 

In my dreams I found a little of the beauty I had vainly sought in life, and 
wandered through old gardens and enchanted woods. 
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Calm, lasting beauty comes only in dream, and this solace the world had 
thrown away when in its worship of the real it threw away the secrets of childhood 
and innocence. 

Yrs for th Black Pilgrimage—  
Luveh-Keraph 

 
 

 

 
 
Meu caro Luveh-Keraph: 

Além de ter demorado um pouco o responder-lhe por não sei que razão 
propriamente definível, demorou-me um pouco mais, ao pensar em escrever-lhe 
enfim, o não saber bem o que lhe hei-de dizer, que V. já não saiba, da alta opinião 
que tenho do seu génio.  
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Escreva-me quando puder; e creia que ninguém mais sinceramente e 
confiadamente o felicita e o abraça do que o seu muito amigo e fervoroso admirador. 

Disponha sempre do seu dedicadíssimo, 
Fernando Pessôa 

 
 

 

 
 
Dear Pessôa: 

I have two distinguished guests today—each a fair-sized handful. Little tiger 
kittens—eyes open, but still shaky in navigation & not playful yet. They belong in 
the boarding-house whose rear abuts on our back garden, & I fancy I shall borrow 
one or both of them quite frequently during the various stages of their sportive 
youth. Probably I mentioned that I am almost fanatically fond of cats.  

Tardy spring has come to the north at last, and there are flowers and feathery-
leafed trees on every hand. One or two days have been warm enough to let me take 
my work out to the woods and fields.  

Form of non-supernatural cosmic art, is to pacify this sense of revolt—as well as 
gratify the cognate sense of curiosity? “Dunt esk”, as they say in your decadent 
cosmopolis! No, young Belloc, you can’t rule out a phase of human feeling and 
expression which springs from instincts wholly basic and physical.  

Cosmic phantasy of some sort is as assured of possible permanence (its status 
subject to caprices of fashion) as is the literature of struggle and eroticism. But of 
course, as I have said before, its later and less irresponsible forms will doubtless 
differ vastly from most of the weird literature we have had so far.  

Like the lighter forms of dream-phantasy and Yog-Sothothery, it will require 
a delicate and precise technique; so that a crude old-timer like myself would never 
be likely to excel in it. Nevertheless, if I live much longer, I may try my hand at 
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something of the sort-for it is really closer to my serious psychology, than anything 
else on or off the earth. In “The Colour Out of Space” I began to get near it-though 
“Dunwich” and the “Whisperer” represent a relapse. In using up the ideas in my 
common place book, I shall doubtless perpetrate a great deal more childish hokum, 
(gratifying to me only through personal association with the past) yet the time may 
come when I shall at least try something approximately serious.  

The time has come when the normal revolt against time, space, and matter 
must assume a form nor overtly incompatible with is know of reality when it must 
be gratified by images forming supplements rather than contradictions of the visible 
measurable universe. 

Naturally one would rather be a broad artist with power to evoke beauty from 
every phase of experience—but when one unmistakably isn’t such an artist, there’s 
no sense in bluffing and faking and pretending that one is.  

It being settled that I’m a little man instead of a big man, I’d a damn sight prefer 
to let it go frankly at that—and try to be a good little man in my narrow, limited, 
miniature fashion—than to cover up and pretend to be a bigger man than I am.  

Such a pretence can lead only to futile overreaching, pompous vacuity, and 
an ultimate loss of whatever little good I might have accomplished had I stuck to the 
one small province which was really mine.  

I am naturally a narrow specialist of very limited vision and power, and the 
only way I can ever create anything even half good is to stick to the area within 
which I have an actually genuine motivation-namely, the area of the cosmic and the 
weird. It I ever outgrow this area, it must be by very slow and gradual degrees; and 
only in the direction, and to the extent, that nature dictates. 

With best wishes for your ventures—  
Yrs by the Sign of Gnar— 

Abdul Alhazred 
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Meu caro Abdul Alhazred: 
Muito e muito obrigado pela sua gentilíssima carta. 
A maior parte da literatura moderna é conversa escrita, contos à lareira em 

voz alta, o aflato errado, às vezes a triste Carta à Posteridade que nunca chegará ao 
destinatário. Desperdiçamos a escrever o tempo que deveríamos ganhar conversando 
ou, talvez, não o desperdicemos, mas não tenhamos ninguém com quem falar 
vocalmente, ou gostemos de um auditório demasiado amplo para o alcance da nossa 
laringe e a paciência do ouvinte mais afastado. Daí os nossos romances brilhantes e 
frívolos, as nossas sátiras e ensaios inteligentes e nulos, os nossos poemas de mesa 
de jantar: coisas muitas vezes engraçadas, frequentemente superiores, que sempre 
valem a pena fazer, desde que não lhes chamemos arte. Mas é verdade que, se não 
pensássemos que são arte, não as faríamos, por pequenas que sejam.  

Disponha sempre do seu dedicadíssimo, 
Fernando Pessôa 

 
 

 

 
 
Dear Fernando Pessoa: 

The hope of an adequate reward—a reward which seems adequate as measured 
by then-ruling desire—is a stimulus of supreme potency. But set that same intellect 
to a calculative task not connected with the fulfilment of the dominant urge—a task 
such as the laborious arrangement of expression to suit an artificial end not connected 
with the intrinsic perfection of the expression itself—and all emotional stimulus 
is lacking.  

The negative stimulus afforded by the fear of starving is not at all like the 
positive stimulus afforded by the desire of expression, dream-capture, or imaginative 
expansion. It produces—or tends to produce—a sort of paralysing desperation 



Pêra Cartas telepáticas 

Pessoa Plural: 22 (O./Fall 2022)     475  

hostile to clear thinking rather than the expansive glow which strengthens, quickens, 
and fertilises thought.  

Then, when the writer (no longer an artist) has ceased to have anything to 
say, there is no longer any emotional obstacle to the commercial juggling of rubber-
stamp situations in accordance with the low-grade market’s whims.  

True, he is not likely to produce any more art. That side of his life has been 
killed off. But if it was not his dominant and pivotal side, the loss is no greater than 
other curtailments of personality common in a barbarism where the profit-motive is 
forced on large numbers of cultivated persons.  

When, however, the capture of dreams and the utterance of dimly adumbrated 
conception is the primary and crucial element in a man’s life—as it indubitably is in 
a substantial number of cases—then the attempt to suit artificial and contemptible 
tradesman’s whims is foredoomed to failure except among the super-energised.  

Vast and insuperable emotional dykes are subconsciously reared against the 
diversion of intellection to base and ulterior objects, so that the listless and reluctant 
struggle toward industrialism can hardly be more than a dull tragedy consuming all 
and yielding nothing.  
 

 
 

It may kill the artist, but it will never make a business-man of the corpse. 
Nothing which enough substance and skill to suit even the mind-struck three-penny 
cynics of the pulp. Compromise is impossible when the artist has not enough excess 
energy to make the irrelevant intellectual manipulations other than a prostrating 
and usually self-defeating drain. If I reserve a certain quantity of mental energy from 
my personal and creative life to devote to the shelter-and-nourishment-acquiring 
process, I want that energy to go as far as possible and to be wasted as little as 
possible... and experiment seems to show that it would go farther and bring better 
returns in some simple, honest, and non-charlatanic occupation like drug-clerking 
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or bookkeeping or bricklaying—an occupation of straightforward, need filling sort 
without the servile taint of pandering and wheedling—than in any field which involved 
the element of mockery, of degrading parody, or of the diversion of exhausting 
intellection to an ulterior, irrelevant, and aesthetically wasteful aim.  

That is why I’d give a good deal for a real job, if I only knew how to go about 
looking for such a thing. My great mistake was in my younger days, when I thought 
that actual literary effort would surely manage to earn me a living somehow, some 
day. Had I known then what I know now, I would have hastened to fit myself for 
some steady routine work—of a sort mentally unexacting enough to leave my creative 
imagination free—as soon as my health became tolerable, and the ultimate exhaustion 
of drastically diminished resources apparent. But alas, these sensible perspectives 
generally come too late! 

Later I’ll send some reading suggestions, which I hope may prove acceptable. 
With best wishes for your poems, & for all your other ventures—  
Yrs by the Sign of Gnar— 

Abdul Alhazred 
 

 
 

 
 
Meu caro amigo Abdul Alhazred: 

Tenho estado doente, com gripe, estes últimos dias; tencionava escrever-lhe e 
não me foi possível. Não sei mesmo se, especificando, lhe não falei numa carta de 
género psicológico, a meu próprio respeito. Em todo o caso, é disso que se trata. 

Eu ando há muito – desde que lhe prometi esta carta — com vontade de lhe falar 
intimamente e fraternalmente do meu “caso”, da natureza da crise psíquica que há 
tempos venho atravessando. Apesar da minha reserva, eu sinto a necessidade de 
falar nisto a alguém, e não pode ser a outro senão a você — isto porque só você, de 
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entre todos quantos eu conheço, possui de mim uma noção precisamente no nível 
da minha realidade espiritual. Dá-se esta sua capacidade para me compreender 
porque você é, como eu, fundamentalmente um espírito religioso; e, dos que de 
perto literariamente me cercam, você sabe bem que (por superiores que sejam como 
artistas) como almas, propriamente, não contam, não tendo nenhum deles a consciência 
(que em mim é quotidiana) da terrível importância da Vida, essa consciência que 
nos impossibilita de fazer arte meramente pela arte, e sem a consciência de um dever 
a cumprir para com nós-próprios e para com a humanidade. 

Nesta explicação aparentemente preliminar vai já exposta uma grande parte do 
problema. Não sei como lho hei-de expor ordenadamente; de modo perfeitamente 
lúcido. Mas, como isto é uma carta, eu irei expondo conforme possa; e você ordenará, 
em seu espírito, depois, os dispersos e alterados elementos. 

A minha crise é do género das grandes crises psíquicas, que são sempre crises 
de incompatibilidade, quando não com os outros, por certo com nós-próprios. 

A minha, agora, não é de incompatibilidade comigo próprio; a minha, 
gradualmente adquirida, auto disciplina, tem conseguido unificar dentro de mim 
quantos divergentes elementos do meu carácter eram susceptíveis de harmonização. 
Ainda tenho muito a empreender dentro do meu espírito; disto ainda muito de uma 
unificação como eu a quero. Mas, como disse, não é dessa banda que sopra o vento 
do meu desconsolo actual. 

Temos pois que vivo há meses numa continua sensação de incompatibilidade 
profunda com as criaturas que me cercam – mesmo com as próximas, amigos, literários 
é claro, porque os outros não são indivíduos com quem eu tenha que poder ter 
intimidade espiritual e por isso — como, em matéria de relações sociais, me dou bem 
com toda a gente, dou-me bem com eles. 
 

 
 

Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com a vida que bata 
certo com a minha íntima sensibilidade, com as minhas aspirações e ambições, com 
tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu íntimo ser espiritual. 
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Encontro, sim, quem esteja de acordo com actividades literárias que são apenas dos 
arredores da minha sinceridade. E isso não me basta. Ter uma acção sobre a 
humanidade, contribuir com todo o poder do meu esforço para a civilização vêm-se-
me tornando os graves e pesados fins da minha vida. E, assim, fazer arte parece-me 
cada vez mais importante coisa, mais terrível missão — dever a cumprir arduamente, 
monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-civilização de toda a obra 
artística. E por isso o meu próprio conceito puramente estético da arte subiu e 
dificultou-se; exijo agora de mim muita mais perfeição e elaboração cuidada. Fazer 
arte rapidamente, ainda que bem, parece-me pouco. Devo à missão que me sinto 
uma perfeição absoluta no realizado, uma seriedade integral no escrito. 

Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, 
grosseiríssima, e de um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater. 

Tenho-lhe explicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta a ideia de 
rasgar esta carta onde, até, pouca justiça fiz a mim próprio. Mas você deve 
compreender o que eu sinto, e, creio, regozijar comigo, através da sua amizade, por 
esta minha evolução ascendente dentro de mim. 

Regresso a mim. Alguns anos andei viajando a colher maneiras-de-sentir. 
Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu 
espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da 
civilização e o alargamento da consciência da humanidade. Oxalá me não desvie 
disto o meu perigoso feitio demasiado multilateral, adaptável a tudo, sempre alheio 
a si próprio e sem nexo dentro de si. 

Abraça-o, 
Fernando Pessôa 
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Dear Pessôa: 
Sorry your health has been giving you so much trouble, and hope you can 

somehow manage to get more exercise and outdoor air despite commercial 
exigencies. Can’t you do more of your writing in the open, as I do? I’ve probable 
mentioned before that no fine summer afternoon ever finds me under roof. Current 
work and reading all go into a black leatherette bag, and accompany me to whatever 
neighboring woodland retreat I choose. Likewise, when I am way—I always choose 
some picturesque park or other outdoor spot to do my reading and writing in. Here 
in New Orleans, as I mentioned before, my headquarters is ancient Jackson Square - 
where I am at the present moment. But as for health—I’m only just on my feet again 
myself. I was slowly recovering from my April cold when I hit New York, but there 
the unheated condition of Long’s apartment house gave me a hell of a relapse. I used 
33 handkerchiefs in the course of only a few days, and could not smell or taste a 
thing from May 3 until 3 days ago! All my southward trip—enjoyable as it was—
was made under the most distressing nasal and bronchial conditions, with a steady 
headache accompaniment! But the warmth of New Orleans is baking the venom out 
of me, and I feel better each day. 

Tales of ordinary characters would appeal to a larger class, but I have no wish 
to make such an appeal. The opinions of the masses are of no interest to me, for 
praise can truly gratify only when it comes from a mind sharing the author’s 
perspective. There are probably seven persons, in all, who really like my work; and 
they are enough. I should write even if I were the only patient reader, for my aim is 
merely self-expression. I could not write about “ordinary people” because I am not 
in the least interested in them. Without interest there can be no art.  

Man’s relations to man do not captivate my fancy. It is man’s relation to the 
cosmos—to the unknown—which alone arouses in me the spark of creative imagination. 
The humanocentric pose is impossible to me, for I cannot acquire the primitive 
myopia which magnifies the earth and ignores the background. Pleasure to me is 
wonder—the unexplored, the unexpected, the thing that is hidden and the changeless 
thing that lurks behind superficial mutability. To trace the remote in the immediate; 
the eternal in the ephemeral; the past in the present; the infinite in the finite; these 
are to me the springs of delight and beauty. Like the late Mr. Wilde, “I live in terror 
of not being misunderstood.” 

Best wishes,  
Yours sincerely,  

H P L 
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Caro Howard: 

Toda a publicação é criar uma mercadoria. Sabe você por que os actores, 
terminando o acto, se inclinam perante o público? Para expor a nuca ao cutelo da 
crítica. 

 E se eu um dia sonho revistas e antologias, se prevejo a edição das minhas 
obras, por orgulho, por esse mandamento que me faz querer “mexer na vida” – outra 
expressão sua –, logo no dia seguinte, ou na mesma hora, outro em mim diz a 
inutilidade de tudo. 

Um erro nunca se corrige, e tudo quanto se publica é erro confiado aos outros. 
A voltagem de Orpheu deve aumentar sempre. Por isso, cada número será 

mais difícil. E eu receio amargamente o dia em que Orpheu se compreenda…  
Neste escritório deserto de onde lhe escrevo, a náusea cai sobre a vida como 

as letras das máquinas de escrever no anónimo papel dos impressos. 
Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-

se. Prefiro ser tomado a sério como o que não sou ignorado humanamente, com 
decência e naturalidade. 

Nada poderia indignar tanto como se no escritório me estranhassem. Quero 
gozar comigo a ironia de me não estranharem. Quero o cilício de me julgarem igual 
a eles. Quero a crucificação de me não distinguirem. Há martírios mais subtis que 
aqueles que se registam dos santos e dos eremitas. Há suplícios da inteligência como 
os há do corpo e do desejo. E desses, como dos outros, suplícios há uma volúpia. 

Camarada dedicado e comovido admirado, 
Bernardo 
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Dear Bernardo: 

Popular authors do not and apparently cannot appreciate the fact that true art 
is obtainable only by rejecting normality and conventionality in toto, and approaching 
a theme purged utterly of any usual or preconceived point of view.  

Whoever wrote a story from the point of view that man is a blemish on the 
cosmos, who ought to be eradicated?  

As an example-a young man I know lately told me that he means to write a 
story about a scientist who wishes to dominate the earth.  

There is nothing outré about wanting to conquer the earth; Alexander, 
Napoleon, and Wilhelm II wanted to do that. Instead, I told my friend, he should 
conceive a man with a morbid, frantic, shuddering hatred of the life-principle itself, 
who wishes to extirpate from the planet every trace of biological organism, animal 
and vegetable alike, including himself. That would be tolerably original. But after 
all, originality lies within the author. One can’t write a weird story of real power 
without perfect psychological detachment from the human scene, and a magic prism 
of imagination which suffuses theme and style alike with that grotesquerie and 
disquieting distortion characteristic of morbid vision. Only a cynic can create 
horror—for behind every masterpiece of the sort must reside a driving daemonic 
force that despises the human race and its illusions, and longs to pull them to 
pieces and mock them. 

The genuine writer must forget editors and possible audiences, resign himself 
to very infrequent sales, and labour only to express himself and satisfy his inward 
standards of fiction. Commercialism and decent literature have no meeting-point 
except by accident.  

Well—again congrats & good wishes 
Yrs for the Black Goat—  

Lhuv-Kerapht 
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Meu caro Lhuv-Kerapht: 

Mas sofro as dúvidas. O diálogo que as obras criam entre si não denunciará a 
origem comum? Publicar não me trará a perda do ineditismo, a facilidade plebeia 
do reconhecimento público, a condenação a não mais poder retirar o que escrevi, a 
despertencer-me? E se eu mesmo sou quem menos existe quando escrevo, quem 
seria esse Fernando Pessôa que assina os livros? 

Talvez haja outro fim, oculto, nas nossas obras, que nada deva à beleza. 
A esta hora do dia burguês e democrático brilhando sobre a Rua Augusta, a 

minha obra sabe-se a eu ter errado tudo. Sobre as praças conquistadas do orgulho, a 
nuvem da dúvida desce, ocultando as estrelas aos olhos cansados de esperar. 

Por ora, digo-lhe apenas que o Álvaro de Campos anda preparando um 
novo filme, com toda a electricidade colérica do seu espírito. E envia-lhe um abraço 
maquínico e moderno. 

Creia sempre seu mto amo e grato, 
Pessoa 

 
 

  
Dear Pessoa and Campos: 

Personality, we know, is a mode of motion in the neural tissue of highly 
evolved vertebrate animals. 

Organic life, of which consciousness is an incidental process, and which rises 
and falls through varying depress of complexity, (mankind being at present its most 
intricate example within our scope of vision) is a phenomenon of apparent rarity, 
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though of so well-defined a type that it would be rash to deem it confined to this 
solar system alone in all the history of the cosmos.  

In several trillion years it will be a matter of absolute indifference whether or 
not this phenomenon has ever existed on the planets in this part of space.  
 

 
 

Proof—and even probability—is likewise required to justify the assumption 
that organic life, either as a whole or in that department known as consciousness, 
has any special or significant relationship to the pattern and motions of the cosmos 
as a whole; even allowing for a radical and causation – disturbing interpretation of 
the quantum theory (even proof of a cosmic “purpose” and “consciousness” would 
indicate nothing as to man’s place therein. All life might well be a trifling pimple 
or disease).  

Well—now to get packed. Hope you enjoyed the circus. Tomorrow at this 
hour I’ll be in Charleston! 

Yrs be the Pentacle of Noth— 
Luveh-Keraph 

 
 

 
Caro Luveh-Keraph, 

Perdoe-me que lhe escreva assim... A Vida, afinal, vale a pena que se lhe diga 
isto. Deus escuta-me talvez, mas de si ouve, como todos que escutam. A tragédia foi 
esta, mas não houve dramaturgo que a escrevesse... 

Para que lhe estou eu dizendo isto? 
A literatura, que é a arte casada com o pensamento, e a realização sem a 

mácula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o esforço 
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humano, se fosse verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do animal. 
Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror.  

O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, 
no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos. 

Receba um grande e fraterno abraço do seu 
Bernardo Soares 

 

 
 

 
 

 
 
Dear Soares, 

As usual, I do most of my writing in the open air despite the advent of occasional 
cool days which drive me in early. This afternoon I’ve pulled one of my typically 
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damn fool stunts—forgotten my writing pad! Hence this lousy ruled paper, picked 
up at the only available source of supplies within miles... a rustic roadside stand. 

As to my new stuff—uniform bad luck. Wright turned down the Antarctic tale, 
and Putnams rejected the bunch of original MSS. they asked for in the first place. 

And so it goes. Wish I could piece out my trip and get into the Lone Star State, 
but financial limitations are adamant. 

Best wishes, and hope the summer will bring you perfect health. 
Yrs for the Litany of the Worm—  

Luveh-Keraph 
 

 
 

 
 
Caro Luveh-Keraph, 

Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Há só um presente imóvel 
com um muro de angústia em torno. A margem de lá do rio nunca, enquanto é a de 
lá, é a de cá; e é esta a razão íntima de todo o meu sofrimento. Há barcos para muitos 
portos, mas nenhum para a vida não doer, nem há desembarque onde se esqueça. 
Tudo isto aconteceu há muito tempo, mas a minha mágoa é mais antiga. 

Que a sua obra o salve. Escreva. 
Na claridade da antemanhã, creio na minha obra, no meu génio. Ao crepúsculo, 

penso que nunca terminarei os meus poemas, que alcançarei apenas informes 
fragmentos. De noite, ainda, julgo que a fama é uma tentação triste, com que me 
console do que não posso. 

Mas sei também que, na manhã seguinte, a mesma ânsia de escrever me 
erguerá para um novo dia. 

Tantos projectos e sonhos, tantas teorias sobre os assuntos, tantas vezes a 
vontade inconfessável de dominar o mistério das coisas. Mas de que serve mentir-me? 
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Nada sei. 
Um grande e amigo abraço do sempre seu, 

F. Pessoa 
 

 
 

 
 
Dear Fernando: 

The actual cosmos of pattern’d energy, including what we know as matter, is 
of a contour and nature absolutely impossible of realisation by the human brain; and 
the more we learn of it the more we perceive this circumstance.  

Moreover, we know that a cosmos which is eternal (and any other kind would 
be a paradoxical impossibility) can have no such thing as a permanent direction or 
goal; since such would imply a beginning and ending, thus postulating a larger 
creating and managing cosmos outside this one-and so on ad infinitum like a nest of 
Chinese boxes.  

This point remains the same whether we consider eternity as a measure of 
regular pattern-movements (time) or as a fourth dimension. The latter merely makes 
all these intimations of a cosmos which our senses and calculations present to us. 
We must admit at the outset that the spectacle gives us no indications of a central 
consciousness or purpose, and suggests no reason why a cosmos should possess 
such; that it renders the notion of special human standards and destinies absurd; 
and that it makes the idea of a permanent direction or goal improbable to the point 
of impossibility.  

So far as analogy, and probability go, there is strong presumptive evidence 
on the negative side—evidence based on the observation of small material systems 
like the electrons of an atom or the planets circling the sun. This evidence tells us 
that all small units of mass-energy are (that is, all humanly visible and conceivable 
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presentations of such units are) rotating systems organised in a certain way and 
preserving a balance and dovetailing of functions, absolute regularity and the 
exclusion of chance, (and hence of volition or conscious action) and the infinite 
uniformity of this system of interlocking rotations and forms of regularity, seem to 
confront us wherever we delve beneath the surface; so that these circumstances 
actually form the sum total of all our knowledge of the composition and 
administration of infinity. To say that such an array of evidence suggests a central 
will, a one-way direction, and a special concern for any one of the infinitesimal 
temporary force-combinations which form incidents of the eternal cycles within 
cycles of constant rearrangement, is to utter simple and unadulterated damn 
foolishness.  

However—the crucial thing is my, lack of interest in ordinary life.  
Just why this is so I haven’t the slightest idea—it simply is so.  
I am interested only in broad pageants—historic streams—orders of biological, 

chemical, physical, and astronomical organisation—and the only conflict which has 
any deep emotional significance to me is that of the principle of freedom or irregularity 
or adventurous opportunity against the eternal and maddening rigidity of cosmic law... 
especially the laws of time. Individuals and their fortunes within natural law more 
me very little. They are all momentary trifles bound from a common nothingness 
toward another common nothingness.  
 

 
 

Only the cosmic framework itself—or such individuals as symbolise principles 
(or defiances of principles) of the cosmic framework—can gain a deep grip on my 
imagination and set it to cosmic framework—can gain a deep grip on my imagination 
and set it to work creating. In other words, the only “heroes” I can write about are 
phenomena.  
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The cosmos is such a closely-locked round of fatality—with everything 
prearranged—that nothing impresses me as really dramatic except some sudden and 
abnormal violation of that relentless inevitability... something which cannot exist, but 
which can be imagined as existing.  

Hence the type of thing I try to write. Naturally, I am aware that this forms a 
very limited special field so far as mankind en masse is concerned; but I believe (as 
pointed out in that Recluse article) that the field is an authentic one despite its 
subordinate nature.  

I must return your esoteric lexicon—for the loan of which many thanks - 
before my already hopeless programme gets altogether shot to hell. Down with 
grippe in January, so that work piled up on me beyond the possibility of 
performance, & now my aunt is down with a far worse attack—& with complications 
& hospital possibilities extending indefinitely ahead. For a month I have had to be 
primarily a combined nurse, secretary, butler, market-man, & errand-boy—& my 
own activities have simply slid to oblivion. 

Did I mention that Conover is going to continue the reprinting of my 
Supernatural Horror in Literature?  

Yrs by the Aura of Nyarlathotep— 
Abdul Alhazred 

 
 

 

 
 
Meu querido Abdul Alhazred: 

Só hoje me foi entregue o seu postal do dia 7. Como o Universo, mudo 
constantemente, e sucede que a correspondência, muitas vezes, só depois de cinco 
ou seis dias seguindo a minha pista domiciliária, logra encontrar-me enfim. Com o 
seu postal aconteceu isto. 
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O que sentimos é somente o que sentimos. O que pensamos é somente o que 
pensamos. Porém o que, sentido ou pensado, novamente pensamos como outrem—
é isso que se transmuta naturalmente em arte, e, esfriando atinge forma. 

Não confie no que sente ou pensa, senão quando houver deixado de o sentir 
ou pensar. Assim utilizará, em proveito seu e de todos, a sua sensibilidade, 
naturalmente predisposta para esse aproveitamento.  

O mundo é de quem não sente... Queria viver longe das emoções e dos 
pensamentos, só no pensamento das emoções e na emoção dos pensamentos...  

Escreva-me sempre,  

Fernando Pessoa 
 

 
 

 
 
Dear Pessoa: 
 

Your intensely interesting letter duly arrived, and I have digested it with the 
usual pleasure and appreciation.  

My intention was to become a professor of astronomy. By my thirteenth 
birthday I was thoroughly impressed with man’s impermanence and insignificance, 
and by my seventeenth, about which time I did some particularly detailed writing 
on the subject, I had formed in all essential particulars my present pessimistic cosmic 
views. The futility of all existence began to impress and oppress me; and my 
references to human progress, formerly hopeful, began to decline in enthusiasm. 
Always partial to antiquity, I allowed myself to originate a sort of one-man cult of 
retrospective suspiration.  
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It is an unfortunate fact that the bulk of humanity is too limited in its mental 
vision to weigh with patience and intelligence those isolated phenomena, seen and 
felt only by a psychologically sensitive few, which lie outside its common experience.  

Men of broader intellect know that there is no sharp distinction betwixt the 
real and the unreal; that all things appear as they do only by virtue of the delicate 
individual physical and mental media through which we are made conscious of them.  

Zoilus 
 

 
 

 
 
Dear Zoilus,  

There is nothing, no reality, but sensation. Ideas are sensations, but of things 
not placed in space and sometimes not even in time. 

Logic, the place of ideas, is another kind of space.  
Dreams are sensations with only two dimensions. Ideas are sensations with 

only one dimension. A line is an idea. 
Sensationism pretends, taking stock of this real reality, to realise in art a decomposition 

of reality into its psychic geometrical elements. 
The end of art is simply to increase human self-consciousness.  
The more we decompose and analyse into their psychic elements our 

sensations, the more we increase our self-consciousness. Art has, then, the duty of 
becoming increasingly conscious. In the classic age, art developed consciousness on 
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the level of the three-dimension sensation—that is, art applied itself to a perfect and 
clear visioning of reality considered as solid. Hence the Greek mental attitude, which 
seems so strange to us, of introducing concepts such as that of the sphere into the 
most abstract abstractions, as in the case of Parmenides, whose idealistic conception 
of a highly-abstract universe yet admits of a description of it as spherical. 

Post-Christian art has worked constantly towards the creating of a two-
dimension art. 

We must create a one-dimension art. 
Your faithfully, 

F. Pessoa 
 

 
 

 
 
Dear Pessoa, 

Your observations on the unreliability of the human senses confirm a principle 
long pointed out by historians and folklorists. As a matter of fact, it is only with great 
difficulty and through a large amount of comparison and coordination that we are able 
to get any sort of a dependable picture of the external world which stretches around 
us. The moment we rely on one-man evidence—however bona fide—we are lost.  

What do we know of the world and the universe about us? Our means of 
receiving impressions are absurdly few, and our notions of surrounding objects 
infinitely narrow. We see things only as we are constructed to see them, and can gain 
no idea of their absolute nature. With five feeble senses we pretend to comprehend 
the boundlessly complex cosmos, yet other beings with wider, stronger, or different 
range of senses might not only see very differently the things we see, but might see 
and study whole worlds of matter, energy, and life which lie close at hand yet can 
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never be detected with the senses we have. I have always believed that such strange, 
inaccessible worlds exist at our very elbows… 

Yrs by the Spotted Tentacles of Yith— 
Luveh-Keraph 

 
 

 

 
 
Caro Luveh-Keraph, 

Do exterior tira o spirito a idéa de Realidade; do Interior tira a Idéa de Causa. 
Mas não o obtem por uma meditação directa do próprio spirito. A realidade, para o 
spirito, é o Exterior; mas esta realidade divide-se para elle em dois phenomenos 
separados, cuja distinção elle spontaneamente regista. 

Um d’esses phenomenos é a Realidade pura e simples, a existencia de um 
Exterior Puro, cousa sem relação com a vontade do observador. (Realidade implica 
Exterioridade, despego do observador.) O outro phenomeno é a existencia de um 
Exterior que se altera. Este segundo phenomeno, porém, explica-se naturalmente. O 
spirito reparando em que elle-proprio, agindo, pode transformar o Exterior, primeiro 
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movendo os membros e o corpo; depois mudando cousas, metaphysica instinctiva – 
a ideia de Causa, sendo a Causa concebida como pessoal. (Porque o spirito naturalmente 
concebe a Realidade como exterior, e a si-proprio só se concebe como real não em-
si, mas no que tem de exterior, isto é, as suas relações com o exterior. Ora essas 
relações só são deveras sensíveis á observação natural quando são activas e não 
passivas, quando são causaes. 

Aguardo com interesse a sua opinião,  
Ricardo Reis 

 
 

 

 
 
Dear Reis, 

Yes—on paper it is easy to say that “possessions are a burden”, and that it is 
wisest to have nothing, but merely to live in a valise or trunk… and so on… fine 
theory indeed! But in actual fact it all depends on the person. Each individual’s 
reason for living is different… i.e., to each individual there is some one thing or 
group of things which form the focus of all his interests and nucleus of all his 
emotions; and without which the mere process of survival not only means nothing 
whatsoever, but is often an intolerable load and anguish.  

Therefore no one need expect me to discard the ponderous furniture and 
paintings and clocks and books which help to keep 454 always in my dreams. When 
they go, I shall go, for they are all that make it possible for me to open my eyes in 
the morning or look forward to another day of consciousness without screaming in 
sheer desperation and pounding the walls and floor in a frenzied clamour to be 
waked up out of the nightmare of “reality” and my own room in Providence. Yes—
such sensitivenesses of temperament are very inconvenient when one has no 
money—but it’s easier to criticise than to cure them. 
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Trying to exist in N.Y. drove me close to madness. 
Yr most obt Grandsire  

E’ch-Pi-El 
 

 
 

 
 
Caro E’ch-Pi-El, 

Como não quero que diga que eu não lhe escrevi, por efectivamente não ter 
escrito, estou escrevendo. Não será uma linha, como prometi, mas não serão muitas. 
Estou doente, principalmente por causa da série de preocupações e arrelias que tive 
ontem.  

Cheguei à idade em que se tem o pleno domínio das próprias qualidades, e a 
inteligência atingiu a força e a destreza que pode ter. É pois a ocasião de realizar a 
minha obra literária, completando umas coisas, agrupando outras, escrevendo outras 
que estão por escrever. Para realizar essa obra, preciso de sossego e um certo isolamento. 
Não posso, infelizmente, abandonar os escritórios onde trabalho (não posso, é claro, 
porque não tenho rendimentos), mas posso, reservando para o serviço desses 
escritórios dois dias da semana (quartas e sábados), ter de meus e para mim os cinco 
dias restantes.  

Toda a minha vida futura depende de eu poder ou não fazer isto, e em breve. 
De resto, a minha vida gira em torno da minha obra literária — boa ou má, que seja, 
ou possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim um interesse secundário: há coisas, 
naturalmente, que estimaria ter, outras que tanto faz que venham ou não venham. É 
preciso que todos, que lidam comigo, se convençam de que sou assim, e que exigir-
me os sentimentos, aliás muito dignos, de um homem vulgar e banal, é como exigir-
me que tenha olhos azuis e cabelo louro.  
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Resta saber se o casamento, o lar (ou o que quer que lhe queiram chamar) são 
coisas que se coadunem com a minha vida de pensamento. Duvido. Por agora, e em 
breve, quero organizar essa vida de pensamento e de trabalho meu. Se a não 
conseguir organizar, claro está que nunca sequer pensarei em pensar em casar. Se a 
organizar em termos de ver que o casamento seria um estorvo, claro que não casarei. 
Mas é provável que assim não seja. O futuro — e é um futuro próximo — o dirá. 

Ora aí tem, e, por acaso é a verdade.  
O Destino é uma espécie de pessoa, e deixa de nos ralar se mostrarmos que 

nos não importamos com o que ele nos faz. 
Com a maior consideração, 

Fernando Pessoa 
 

 
 

 
 
Dear Pessoa: 

You will probably excuse my delayed reply to yours of March 12 when you 
learn the reason therefor. When I last wrote I was just pulling out a grippe attack & 
facing a formidably congested programme. Well—scarcely was I on my feet when 
my aunt came down with an infinitely severer version of the same malady—tying 
me up at once as a sort of combined nurse, butler, market-man, secretary, & errand-
boy. All my own affairs are in utter chaos. Letters since February unanswered, 
amateur duties transferred to good old Kleiner, revision jobs returned unperformed, 
borrowed books piled up unread, & everything generally gone to seed. Nor am I in any 
shape for coping with the mess—my energies being at a low ebb, my eyesight giving 
me trouble, & a devil of a cold now having me in its grip. However, I don’t forget 
that the whole siege has been a darned sight worse for my aunt than it has for me! 



Pêra Cartas telepáticas 

Pessoa Plural: 22 (O./Fall 2022)     496  

I hope that your recent state is merely one of transition from the idealism of 
youth to the realism of middle, when the thinker realises that there is no such thing 
as ideal happiness and justice, and ceases strive after illusions so empty and unreal. 
Solid bourgeois contentment—with the settled conviction that wild pleasures are too 
rare, elusive, and transitory to be worth seeking-is the best state of mind to be in.  

One should come to realise that all life is merely a comedy of vain desire, 
wherein those who strive are the clowns, and those who calmly and dispassionately 
watch are the fortunate ones who can laugh at the antics of the strivers.  

The utter emptiness of all the recognised goals of human endeavour is to the 
detached spectator deliciously apparent—the tomb yawns and grins so ironically! 
Whatever bliss we can gain, is from watching the farce, removing ourselves from the 
strife by not expecting more than we receive, and revelling in that world of the 
unreal which our imagination creates for us. To enjoy tranquillity, and to promote 
tranquillity in others, is the most enduring of delights. Such was the doctrine of 
Epicurus, the leading ethical philosopher of the world.  

If one’s interest in life wanes, let him turn to the succour of others in a like 
plight, and some grounds for interest will be observed to return. About the time I 
joined the United I was none too fond of existence. I was 23 years of age, and realised 
that my infirmities would withhold me from success in the world at large. Feeling 
like a cipher I felt that I might well be erased. But later I realised that even success is 
empty. Failure though I be, I shall reach a level with the greatest—and the smallest—
in the damp earth or on the final pyre. And I saw that in the interim trivialities are not 
to be despised. Success is a relative thing—and the victory of a boy at marbles is equal 
to the victory of an Octavius at Actium when measured by the scale of cosmic infinity.  

Benedictions—Yours by the Ghooric Key 
Abdul Alhazred 

 
 

 
Meu caro Abdul, 

Muito obrigado pela sua carta e pelas suas (escusadas) explicações. Eu não 
precisava de tanto. Bastava-me menos, porque felizmente vi que posso contar (e 
espero sempre poder contar) com a sua amizade, que altamente prezo, e sei que uma 
resposta negativa da sua parte representaria um caso de impossibilidade. O que lhe 
agradeço muito é o que o carácter íntimo das suas explicações (aliás, como já disse, 
escusadas) prova sobre a sua amizade. 

Entristeceu-me muito o que me diz do seu actual estado de espírito. Mostra-o 
bem o soneto — deveras belo — que me mandou e que muito agradeço. 
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Por mim, o meu estado de espírito é mau. Dezembro foi uma noite de 
tempestade para mim. Nem cabeça tenho tido para escrever a alguém, mesmo à 
minha família. Quebro esse encantamento de depressão para lhe escrever hoje, e isto 
para que não faltasse em responder à sua carta. 

Espero adquirir durante este mês aquela suficiente dose de serenidade que 
me permita escrever-lhe o milhão de coisas que tenho para lhe expor e contar. Espero 
poder mandar-lhe os poucos versos que tenho feito. Que, apesar de tudo, e através 
de tudo, trabalho sempre, produzo sempre. Mesmo nos pântanos do meu espírito 
há lótus que florescem. 

Sim, para a minha carta próxima devo ter apanhado do chão dos meus 
propósitos a energia suficiente para lhe contar coisas e para lhe copiar versos. 

Por ora, só isto e os meus agradecimentos. 
Sempre seu 

Fernando Pessoa 
 

 
 
Dear Pessoa, 

Only a few persons ever attain acute and ecstatic happiness, and only a 
minority are even moderately happy.  

These degrees of felicity are simply chance boons which may or may not 
happen to befall any one person. If one stumbles upon happiness, well and good. 
That’s just a piece of luck. But if one doesn’t, there’s nothing which can be done 
about it. Most never do—so it is well not to expect any great good of existence.  

What most persons can rationally expect is a kind of working adjustment or 
resignation in which active pain is cut down to a minimum.  
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It is likely that a majority of persons could attain such a state of tolerable 
equilibrium as this through the exercise of the intelligence and a disciplining of the 
emotions. This, therefore, should be the only norm in matters of expectation and 
endeavour. Half of our misery-perhaps more-comes from our mistaken notion that 
we ought to be happy… that we somehow, for some mysterious reason, “deserve” 
or “have a right to” acute happiness.  

The utter fallacy of this notion is something which should be widely 
inculcated-for just as long as people think they ought to be happy, they will extract 
an added unhappiness and bitterness from the fact that they are not… and most are 
not and never can be.  

What they must learn is that the highest consistent and practicable goal of mankind 
is simply an absence of acute and unendurable suffering—a sensible compromise with an 
indifferent cosmos which was never built for mankind, and in which mankind is 
only a microscopic, negligible, and temporary accident.  

That is the most which the average person will ever get out of life, and he 
might as well trim his sails accordingly. Anything more is purely accidental—and 
while one may be at liberty to dream idly of such happy accidents, or to enjoy them 
in the rare event of their actually befalling one, it is certainly foolish to expect such 
things, or to feel sullen or envious when (as is usual) they fail to come. All in all, 
mankind’s supreme folly lies in the general striving after excessively high and 
usually unattainable goals. 

Taking mankind as a whole, in relation to the state of happiness, I fancy one 
could say that half the people living are just about as well off alive as dead. Of the 
remaining half, about half (a quarter of all people) are better off alive than dead, 
while the rest would be better off dead than alive. Probably about 3 to 5% of the 
human race are actively happy—and 0.5 or 1% keenly and ecstatically happy.  
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The real art of living is to become resigned to a mediocre muddling along, 

and to find enough things to do along the road to keep endurably contented. Once 
we realise that actual happiness is probably out of reach, we are better able to enjoy 
the little things and objective interests which make the average life tolerable. It helps 
us to realise that most people are just as miserable—or as lacking in acute happiness—
as we ourselves are. That’s what life is—and most of those who pretend to be happy 
are merely bluffing.  

With apologies for the inadequate scrawl which my present chaos forces me 
to substitute for a real letter— 

Yrs by the Sunken Monolith— 
Cthulhu 
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Querido amigo Cthulhu, 
Peço-lhe mil desculpas. Sempre o querer escrever amanhã, paralisando o 

escrever hoje. 
Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas 

verdadeiramente metafísicas que dizer, que me canso de repente, e decido não 
escrever mais, não pensar mais, mas deixar que a febre de dizer me dê sono, e eu 
faça festas com os olhos fechados, como a um gato, a tudo quanto poderia ter dito.  
Raciocínio verdadeiramente policiário: você precise pensar que ele pensa que você 
está pensando alguma coisa, e agirá em conformidade; por isso, você precise pensar 
o contrário do que pensa, outrar-se instantaneamente. Uma máscara, não chega, se 
não for máscara da máscara. 

Um grande abraço,  
Pessoa 

 
 

 

 
 
Dear Pessoa, 

Thanks exceedingly for the glimpse of the two new tales. Both are delightfully 
effective. 

As for the human race—one may not justly regard it as either an advantage 
or a detriment to the universe. It simply exists as an inevitable and very temporary 
natural phenomenon, and the whole fabric knows nothing whatever about it. Life is 
a somewhat uncommon cosmic phenomenon resulting when carbon, hydrogen, and 
nitrogen atoms become combined or ionised in a certain way during the cooling of 
a planetary body’s crust, and the subsequent course taken by it depends wholly on 
the accidental conditions of the planet’s history. Probably nothing even remotely 
like the human race has ever existed before, exists now, or will ever exist again. It 
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would mean too vast a coincidence to have the exact conditions of its evolution 
repeated anywhere else. No one outside this microscopic earth knows or will be 
none (unless some other terrestrial species arises to consciousness) to recall that it 
ever existed. And when this planet is finally frozen to lifelessness by the fading of 
the sun, there will certainly be not a conceivable grain of evidence left to tell anybody 
(assuming the existence of other organisms somewhere amidst the scattered galaxies) 
that any life has ever existed on it. It is all the same to the universe whether man exists 
or not—hence it flatters the importance of a perfectly negligible type of temporary 
material organisation to claim that its absence would be preferable to its presence. 
In truth, man’s existence doesn’t matter a damn to anything or anybody save himself. 
From his own standpoint, it might be more merciful for him if he didn’t exist. 

Best wishes— 
Yrs. for the Dark Lore & Elder Sign 

E’ch-Pi-El 
 

 
 

 
 
Meu caro E’ch-Pi-El: 

In so far as things are, they cannot cease to be. Things pass in so far as they 
are not. 

When I try to deduce infinity from matter, infinity only arises by thought. 
Infinity is a characteristic of thought. 

there is no real infinity, nor limitation neither. 
Our perception of the world is composed of perception and of thought. 
Therefore our idea of the world’s infinity and eternity. 
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How does the infinite realise itself? Infinitely, for we can conceive no limit to 
number. But if, realising itself, it realises itself by itself, the infinite, in becoming 
other than itself, does not pass from itself, is itself in the other. 

Is not the infinite the idea of number?  
Idea of number = idea of plurality. 
Idea is one, plurality is many. In the idea of plurality, one = many. 
Yours very sincerely, 

Fernando Pessoa 
 

 
 

 
 
Dear Pessoa, 

Our human race is only a trivial incident in the history of creation. And more: 
may not all mankind be a mistake—an abnormal growth—a disease in the system of 
Nature—an excrescence on the body of infinite progression like a wart on the human 
hand? 

Our philosophy is all childishly subjective—We imagine that the welfare of 
our race is the paramount consideration, when as a matter of fact the very existence 
of the race may be an obstacle to the predestined course of the aggregated universes 
of infinity! 

How do we know that that form of atomic and molecular motion called “life” 
is the highest of all forms? Perhaps the dominant creature—the most rational and 
God-like of all beings—is an invisible gas! Or perhaps it is a flaming and effulgent 
mass of molten star-dust. Who can stay that men have souls while rocks have none? 
Perhaps the best thing a man might do is to annihilate himself! But of this we know 
nothing. We are here on a grain of dust called the Earth, and endowed with a certain 
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imperfect and unhappy consciousness called “life”. It is not for us to destroy what 
the Gods have given; we might err as sadly in one direction as in the other.  

It is obviously our right and our duty to heed our own ignorance, and to 
permit Nature to work out her processes without interference from these puny, 
shadow-haunted centers of unrest which we call our minds. In short, most of us 
have no hope of happiness, nor should we waste our energy in striving for it, since 
it is all but unattainable. 

Yrs in the Dark Brotherhood 
E’ch-Pi-El 

 
 

 

 
 
Meu prezado E’ch-Pi-El: 

A tirania é das ficções sociais e não dos homens que a encarnam. Os homens 
são os meios que as ficções servem para tiranizar, como a faca é o meio de que se 
pode servir o assassino. De certo não acreditam que abolindo as facas abolem os 
assassinos. Se destruírem todos os capitalistas do mundo sem destruir o capital, no 
dia seguinte o capital, já nas mãos dos outros, continuará a sua tirania, através desses 
homens. Não precisamos de destruir os capitalistas mas temos de abolir o capital. O 
Capital é a ficção social mais importante da nossa época. Para sermos livres temos 
de destruir as ficções sociais. Nem todos nascem iguais perante a Natureza: uns 
nascem altos outros baixos, uns fracos, outros fracos, uns inteligentes outros menos... 
Mas todos podem ser iguais daí em diante: só as ficções sociais o evitam. É as ficções 
sociais que temos de destruir se queremos ser livres! Se estarmos juntos cria novas 
ficções sociais e novas tiranias... Temos de trabalhar todos para o mesmo fim, mas 
separados. E trabalhando separados, não podemos, de modo algum, criar uma 
tirania nova. Porque nenhum tem acção sobre o outro, e não podemos portanto, 
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nem, dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem auxiliando-o, apagar a sua 
liberdade. Cada um contribui com o seu esforço para a destruição das ficções sociais.  
Fernando Pessoa 

P.S. Não tenho tempo para reler esta carta. Naturalmente faltam palavras aqui 
e acolá, dada a rapidez com que eu a escrevi. E a letra em altura nenhuma será muito 
legível. Você desculpe. 

Milhares de abraços do seu, sempre muito seu 
F.P. 

 
 

 

 
 
Dear F.P. 

This reply to your admirably interesting and generously proportioned letter 
of the 13th is undoubtedly going to be wretchedly inadequate, since I have lately 
been under a severe nervous strain. I am sure, however, that you can excuse the fault 
in view of the circumstances.  

Democracy—as distinguished from universal opportunity and good treatment—
is today a fallacy and impossibility so great that any serious attempt to apply it 
cannot be considered as other than a mockery and a jest. Under the highly technicalised 
government which any large industrial nation must have, the citizen of only average 
information and intelligence can possess only the faintest idea of what the very 
simplest political principles mean, while he has not the remotest chance of grasping 
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anything whatever about the more advanced and intricate problems of policy and 
administration. This applies, moreover, not only to the simple and uncultivated 
man, but to all economic and technical laymen, whether they be ploughmen or 
Sanscrit professors, street-sweepers or sculptors. For such uninformed persons to 
cast votes determining national measures, or even to fancy that they can guess what 
most of such measures are about, is a subject for uproarious cosmic laughter. And 
for such persons to be eligible for administrative office is something at which 
Tsathoggua and Yog-Sothoth must virtually split their sides in unrestrained and 
convulsive hilarity!  
 

 
 

Government “by popular vote” means merely the nomination of doubtfully 
qualified men by doubtfully authorised and seldom competent cliques of 
professional politicians representing hidden interests, followed by a sardonic farce 
of emotional persuasion in which the orators with the glibbest tongues and flashiest 
catch-words herd on their side a numerical majority of blindly impressionable dolts 
and gulls who have for the most part no idea of what the whole circus is about. The 
sacred common peepul indulge their sovereign democratic right to exercise the 
franchise in the control of their great commonwealth—and are saddled with a set of 
rulers whom they didn’t really choose, and about whose real capacities and policies 
they know absolutely nothing… and about couldn’t understand if they were told. 
And that goes for economically and administratively untrained poets, teachers, and 
artists as well as for garage helpers and plumbers’ apprentices.  

Now I’m beginning to wake up see that what I used to respect was not really 
aristocracy then developed better than any other system... a set of qualities, however, whose 
merit lay only in a psychology of non-calculative, non-competitive disinterestedness, truthfulness, 
courage, and generosity fostered by good education, minimum stress, and assumed position, 
and JUST AS ACHIEVABLE THROUGH SOCIALISM AS THROUGH ARISTOCRACY. It was the 
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fruits, not the mechanism, which were worthy of respect—& today the decadent 
mechanism functions in vacuo, pavoninely proud of its mere skeletal essence, and 
no longer producing the fruits which once justify’d its existence.  

Hell! I’m done with it and its pretences. Best people! Best people my eye!  
All good wishes— 

EL IMPARCIAL 
 

 
 

 
 

 
 
Caro EL IMPARCIAL: 

Muito obrigado pela sua carta, que acabo, literalmente, de receber. 
Os princípios pagãos do governo social são: 
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1. O direito das aristocracias; isto é, a superioridade dos dirigentes natos aos 
dirigidos natos; princípio da desigualdade social. 

2. O direito do sexo masculino: princípio da desigualdade sexual; 
3. O direito das nações cultas a governar as nações bárbaras; ou seja, o 

princípio da desigualdade nacional.  
Para a execução destes direitos é mister que haja (1) a ordem social, que 

permita a força social estar com as minorias educadas; o que só se consegue quando 
a norma directriz das sociedades se encontra focada nas suas aristocracias, isto é, 
quando é uma norma que o povo (a plebe) sente, mas sente que não compreende; 
(2) a ordem sexual, quando as circunstâncias sociais não tendem a estabelecer uma 
igualdade de sexos; (3) a ordem nacional, quando a força é dos cultos. 

Modernamente há a subversão total deste critério: 
1. Pela democracia, que põe o critério decisivo no número, não na inteligência. 
2. Pela pressão económica, que, atirando as mulheres para a vida extra-

doméstica, tende fatalmente a estabelecer essa igualdade com os homens. 
3. Pelo critério brutal da força, que tende a implicar que quem deve mandar 

é o mais forte.  
Amº e obgdº 

António Mora 
 

 
 

 
 
Plenipotent António Mora: 

Well, I certainly have covered a lot of paper! I trust you can pardon my 
verboseness and boresomeness, as well as my occasional expression of sincere 
opinions which differ from your own. As a matter of fact, all my favourite major 
correspondents are persons with whom I differ on some subject or another—usually 
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many subjects—so that my long letters always tend to fall more less into the debate 
class. Just now—or rather, after I get some less agreeable work done—I’m preparing 
to demolish the critical position of a chap who despises weird literature and exalts 
smart sophistication, and after that I shall tackle a fellow who retains a more or less 
sheepish belief in the occult. Hammering toward truth amidst a chaos of conflicting 
opinions is something which has always seemed to me especially fascinating. 

Let me say at the outset that there was no need of regretting anything in your 
former letter, since I never take offence at any genuine effort to wrest the truth or 
deduce a rational set of values from the confused phenomena of the external 
world. It never occurs to me to look for personal factors in the age-long battle for 
truth. I assume that all hands are really trying to achieve the same main object—the 
discovery of sound facts and the rejection of fallacies—and it strikes me as only a 
minor matter that different strives may happen to see a different perspective now 
and then. And in matters of mere preference, as distinguished from those involving 
the question of truth versus fallacy, I do not see any ground whatever for acrimonious 
feeling. Knowing the capriciousness and complexity of the various biological and 
psychological factors determining likes, dislikes, interests, indifferences, and so on, 
one can only be astonished that any two persons have even approximately similar 
tastes. To resent another’s different likes and interests is the summit of illogical 
absurdity. It is very easy to distinguish a sincere, impersonal difference of opinion 
and tastes from the arbitrary, ill-motivated, and irrational belittlement which 
springs from a hostile desire to push another down and which constitutes real 
offensiveness.  
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I have no tolerance for such real offensiveness—but I greatly enjoy debating 
questions of truth and value with persons as sincere and devoid of malice as I am. 
Such debate is really a highly valuable—almost indispensable—ingredient of life; 
because it enables us to test our own opinions and amend them if we find them in 
any way erroneous or unjustified. One who never debates lacks a valuable chart or 
compass in the voyage for truth—for he is likely to cherish many false opinions 
along with sound ones for want of an opportunity to see each opinion viewed from 
every possible angle. I have modified many opinions of mine in the course of debate, 
and have been intensely grateful of the chance of so doing. 

What we must do is to shake off our encumbering illusions and false values—
banishing sonorous platitudes in a civilised realisation that the only things of value 
in the world are those which promote beauty, colour, interest and heightened 
sensation. The one great crusade worthy of an enlightened man is that directed 
against whatever impoverishes imagination, wonder, sensation, dramatic life, and 
the appreciation of beauty. Nothing else matters. And not even this really matters 
in the great void, but it is amusing to play a little in the sun before the blind universe 
dispassionately pulverises us again into that primordial nothingness from whence 
it moulded us for a second’s sport.  

Yrs for the Litany of the Worm— 
Luveh-Keraph 

 
 

 

 
 
Dear Luveh-Keraph,  

Um cansaço, um acinzentado não saber o que me espera... 
Mas que nos importava que se ganhem ou percam as guerras, quando as 

almas se extraviam? 
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Tenho escrito mais, mas mando o que está completo e é mais fácil copiar. É 
pena que vá tudo em letra de máquina, que torna a poesia pouco poética, mas assim 
é mais rápido e nítido. 

Nem eu nem o meu velho e imperfeito amigo Álvaro de Campos socializamos 
a nossa apreciação. Mas isto, que nada despe à apreciação, também nada rasga da 
que é dada cooperativamente. 

O que não seria decente é que renegássemos o que não chegámos a dizer. Por 
isso, nesta carta atrasada à pressa, lhe enviamos, exigindo que v. as considere como 
as primeiras, as palavras fundamentais do nosso apreço e da nossa amizade. 

Receba o abraço muito amigo do seu  
Fernando Pessoa. 

 
 

 

 
 
Dear Fernando: 

The black kitten across the black garden continues to be a frequent visitor—
had him over all yesterday evening. He is certainly an imp from Azathoth’s 
nethermost gulf of tenebrous chaos! 

When I was three or less I listened avidly to the usual juvenile fairy lore, and 
Grimm’s Tales were among the first things I ever read, at the age of four. When I 
was five the Arabian Nights claimed me, and I spent hours in playing—Arab-calling 
myself “Abdul Alhazred”, which some kindly elder had suggested to me as a typical 
Saracen name. It was many years later, however, that I thought of giving Abdul an 
eighth-century setting  

When I was six years old, I encountered the mythology, of Greece and Rome 
through various popular juvenile media, and was profoundly influenced by it. 
I gave up being an Arab and became a Roman, incidentally acquiring for ancient 
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Rome a queer feeling of familiarity and identification only less powerful than my 
corresponding feeling for the eighteenth century. and attributing to him the dreaded 
and unmentionable Necronomicon!  

Yrs by the Ebon Casket— 
Abdul Alhazred 

 
 

 

 
 
Meu prezado Camarada Alhazred: 

“La France en 1950: Chacun a un pseudonyme, car c’était là l’usage il y a 50 
ans chez les apaches, et tells autres.” Jean Seul de Méluret 

Eu sou uma infinidade de pessoas, divergentes e contrárias a si mesmas, 
sincero em todas elas conjuntamente. De resto, o que escrevo é vida ou arte, se 
mesmo uma carta é vida sincera fingida em palavras?  

Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas 
com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases, entre as quais esta, 
sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de espírito, absolutamente alheio, 
por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, 
imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome 
inventava, cuja história acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto — 
imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, vários amigos e 
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de 
distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto vejo... E tenho saudades deles.  

Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente. 
Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra 
pessoa, que passa sonhá-lo, e eu não.  



Pêra Cartas telepáticas 

Pessoa Plural: 22 (O./Fall 2022)     512  

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de 
mim não existo senão exteriormente. Sou a cena nua onde passam vários actores 
representando várias peças.  

A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em 
mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-
neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de 
abulia que a histeria, propriarmente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. 
Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência 
orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação.  

Um grande abraço do seu 
F. Pessôa 

PS: Já revelaram a identidade de Álvaro de Campos, para meu dissabor. 
 

 
 

 
 
Caro Fernando, 

I adopted the pseudonym of “Valerius Messala”—Roman and not Greek, 
since Rome had a charm all its own for me.  

When about seven or eight I was a genuine pagan, so intoxicated with the 
beauty of Greece that I acquired a half-sincere belief in the old gods and nature-
spirits. I have in literal truth built altars to Pan, Apollo, Diana, and Athena, and have 
watched for dryads and satyrs in the woods and fields at dusk. Once I firmly thought 
I beheld some of the sylvan creatures dancing under autumnal oaks; a kind of 
“religious experience” as true in its way as the subjective ecstasies of any Christian… 
whose unimaginative emotionalism and my unemotional imaginativeness are of 
equal valuelessness from an intellectual point of view. If such a Christian tell me he 
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has felt the reality of his Jesus or Jahveh, I can reply that I have seen the hoofed Pan 
and the sisters of the Hesperian Phaethusa. 

All good wishes, 
Valerius Messala 

 
 

 

 
 
Meu prezado Camarada Valerius Messala: 

Os deuses são o primeiro grau da abstracção. 
O monoteísmo é uma religião de decadência, porque, conquanto um indivíduo 

possa sem grande mal ser introvertido, um povo todo não o pode ser sem perder a 
noção verdadeira do mundo e da vida, a noção concreta deles, o que dá, como é de 
ver, a desadaptação e a decadência. 

Apoia-se esta demonstração fácil em três raciocínios simples. A religião pagã 
é politeísta. Ora a natureza é plural. A religião pagã é humana. Os actos dos deuses 
pagãos são actos dos homens magnificados; são do mesmo género, mas em ponto 
maior, em ponto divino. Os deuses não saem da humanidade rejeitando-a, mas 
excedendo-a, como os semi-deuses. A natureza divina, para o pagão, não é anti-
humana ao mesmo tempo que super-humana: é simplesmente super-humana. 

A morte é a origem da vida. As cousas “sem vida” são mais elas próprias. A 
desintegração é a causa da vida. 

Um grande abraço para si do muito seu 
António Mora 
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Dear António Mora: 

As for religious belief in general—I see no reason for entertaining any. All 
notions of cosmic consciousness & purpose, & of the importance of man in the 
limitless pattern of the universe, are plainly myths born of the imperfect information 
of man’s early days. Today we know more about the background of the phenomena 
around us; & our present knowledge includes nothing which could reasonably lead 
us to assume the existence of a vast manlike intelligence (the idea is childish, since 
today we know that the very essence of thought, consciousness, & purpose is the 
organic brain of highly developed mammals—a thing utterly inconsistent with vague, 
unparticledREVER force) in space as a whole. 

Religious people seek a mystical identification with a system of hereditary 
myths; whereas I, who am non-religious, seek a corresponding mystical identification 
with the only immediate tangible external reality I which my perceptions acknowledge 
—i.e., the continuous stream of folk—ways around me. I achieve this mystical 
identification simply by a symbolic acceptance of the minor externals whose 
synthesis constitutes the surrounding stream. I follow this acceptance purely for my 
own personal I pleasure - because I would feel lost in a limitless and impersonal 
cosmos if I had no way of thinking of myself but as a dissociated and independent 
point. And my particular way of following it is simply that dictated by relative ease 
and a natural economy of energy.  

No—I’ve never read any of the jargon of formal “occultism”, since I have 
always thought that weird writing is more effective if it avoids the hackneyed 
superstitious and popular cult formulae. I am, indeed, an absolute materialist so far 
as actual belief goes; with not a shred of credence in any form of supernaturalism - 
religion, spiritualism, transcendentalism, metempsychosis, or immortality. It may 
be, though, that I could get the germs of some good ideas from the current patter of 
the psychic lunatic fringe; and I have frequently thought of getting some of the junk 
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sold at an occultists book shop in 46th St. The trouble is, that it costs too damned 
much for me in my present state.  

Yrs in the Dark Brotherhood 
E'ch-Pi-El 

 
 

 
 

 
 
Caro E'ch-Pi-El: 

Creio na existência de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses 
mundos, em experiências de diversos graus de espiritualidade, subtilizando até se 
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode ser que 
haja outros Entes, igualmente supremos, que hajam criado outros universos, e que 
esses universos coexistam com o nosso, interpenetradamente ou não.  

Por estas razões, e ainda outras, a Ordem Extrema do Ocultismo, evita a 
expressão “Deus”, dadas as suas implicações teológicas e populares, e prefere dizer 
“Grande Arquitecto do Universo”, expressão que deixa em branco o problema de se 
Ele é criador, ou simples Governador do mundo. Dadas estas escalas de seres, não 
creio na comunicação directa com Deus, mas, segundo a nossa afinação espiritual, 
poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. Há três caminhos para o 
oculto: o caminho mágico (incluindo práticas como as do espiritismo, intelectualmente 
ao nível da bruxaria, que é magia também), o caminho místico, que não tem 
propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o caminho alquímico, 
o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutação da própria 
personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros 
caminhos não têm. Quanto à “iniciação” ou não, posso dizer-lhe só isto: não pertenço 
a Ordem Iniciática nenhuma.  
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Is there a vacuum between bad and good?  
Um grande abraço  

Fernando Pessoa 
 

 
 

 
 
Dear Pessoa, 

It is folly and hypocrisy to use the hack terms “God” and “religion” to describe 
things having no relationship to the original concepts back of those terms. Whilst 
certain of the value centric and teleological implications of these fellows may be said 
to form a pale echo of the obsolete theism, especially in some of its more mystical 
Hindoo phases, it is ridiculous to consider them as a prolongation of the highly 
dogmatic and childishly specific set of delusions constituting the nominal Christianity 
of the Western World. According to any person following the Christian religion in 
its basic essence, be he a Papist or Protestant, both Jeans and Einstein are definite 
atheists. Thus we see the element of puerile fashion and irrational mob-psychology 
in any popular trend inclusive enough to favour at once, and allegedly on the same 
grounds, the crazy archaism of a Chesterton and the indecisive word-juggling of a 
Jeans or an Einstein. 

Blessings of Sathanas & his Archfiends upon thee! 
Thine in the Kshan Ritual— 

E’ch-Pi-El 
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Meu caro E’ch-Pi-El: 

Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e chorar, arrepender-me 
de crimes que não cometi. Nunca tive alguém a quem pudesse chamar “Mestre”. 
Não morreu por mim nenhum Cristo. Nenhum Buda me apontou o caminho. No 
alto dos meus sonhos nenhum Apolo ou Atena me apareceu, para que me iluminasse 
a alma. O Deus Criador das Coisas, é apenas uma manifestação, é uma Ilusão. 

Toda a criação é ficção e ilusão. A Matéria é uma Ilusão para o Pensamento; 
o Pensamento uma ilusão para a Intuição; a Intuição uma ilusão para a Ideia Pura; a 
Ideia Pura é uma Ilusão para o Ser. E o Ser é essencialmente Ilusão e Falsidade. Deus 
é a Mentira Suprema. 

O homem perfeito do pagão, era a perfeição do homem que há, o homem 
perfeito do cristão é a perfeição do homem que não há, homem perfeito do budista 
é a perfeição de não haver homem. A raça dos deuses e dos homens é uma só.  

Pertenço a uma geração que perdeu por igual a fé nos deuses das religiões 
antigas e a fé nos deuses das irreligiões modernas. Não posso aceitar Jeová, nem a 
humanidade. Cristo e o progresso são para mim mitos do mesmo mundo. Não creio 
nem na virgem Maria nem na electricidade!  

Qualquer que seja o segredo do mistério das coisas, ele é, por certo, muito 
complexo; ou, se é muito simples, é de uma simplicidade que não temos faculdade 
que veja. Conta a maioria das doutrinas filosóficas tenho a queixa de que são simples; 
o facto de quererem explicar é prova bastante de tal, pois explicar é simplificar. 

Por fantasista que seja a teoria do mal de Soame Jenyns, não é, ao menos, 
absurda, como o é a doutrina de um deus omnipotente e bom, mas criador do mal, 
porque de tudo. A hipótese de Soame Jenyns tem, até, a vantagem – talvez ilusória, 
porém aparente – da analogia; assim como intervimos – umas vezes para bem deles, 
outras para mal; umas talvez para bem supondo que é para mal, e vice-versa – na 
vida dos seres nossos inferiores, assim se pode conceder que procedem para 
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connosco seres que nos são tão superiores como o somos aos gados dos nossos campos, 
ou às aves dos nossos ares.  

Amigo sincero e grato, 
Barão de Teive 

 
 

 

 
 
Dear Barão de Teive: 

If religion were true, its followers would not try to bludgeon their young into 
an artificial conformity; but would merely insist on their unbending quest for truth, 
irrespective of artificial backgrounds or practical consequences. With such an honest 
and inflexible openness to evidence, they could not fail to receive any real truth which 
might be manifesting itself around them.  

The fact that religionists do not follow this honourable course, but cheat at 
their game by invoking juvenile quasi-hypnosis, is enough to destroy their pretensions 
in my eyes even if their absurdity were not manifest in every other direction.  

Of course, their policy is the habitual ostrich-act of all primitive thinkers. 
When they see that honest openness to evidence does not incline their children toward 
the preferred system of myths, they do not behave like civilised beings and question 
the validity of the myths, but turn about and try to cripple the mental receiving 
apparatus of their children until the poor mites duplicate the accidental bias of their 
misinformed elders and forcibly acquire the same set of meaningless moods and 
obsolete prejudices.  

Thus each of the deeply-seated myth-systems carries on - the little Hindoo 
becoming a Brahma-worshipper like papa, the little Moslem continuing the ancestral 
whine of Allah, the little Yankee intoning nasal psalms to the god or demigods of 
the Christians, the little Jap burning more and more incense at Shinto shrines...and 
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so on... ad infinitum... ad absurdum... and pretty soon the solar system will play out, 
and nobody in the cosmos will know that there has ever been any earth or human 
race or Brahmins or Moslems or Christians or Shintoists or such... dust no dust... and 
the ironic laughter of any entity which may happen to be watching the cosmos from 
outside... ho, hum!  

Under the Infra-Red Seal of N’kai  
E’ch-Pi-El 

 
 

 

 
 
Meu querido E’ch-Pi-El: 

Desculpe que eu comece esta carta por lhe falar de mim. Mas não é de mim 
que falo, antes de eu em outro, e não sei quem fala. 

Eu lhe explico: estando ontem no meu quarto, com o pensamento demasiado 
acordado para me ir deitar, acerquei-me da cómoda e comecei escrevendo o 
essencial de um tratado filosófico, a que dei por título Tratado da Negação. Pura 
inteligência sem corpo, estranhando mesmo a mão que traçava as letras na folha, 
iniciei de seguida um Tratado de Astrologia, e logo depois uma Introdução ao 
Estudo do Ocultismo. Várias páginas seguidas escrevi, e espero desenvolver nas 
próximas noites esses livros – cuja estrutura inteira logo adivinhei, como se os 
recebesse já feito. Mas ouça o mais extraordinário: quando parei de escrever, já a 
madrugada se levantara, olhei-me no pequeno espelho oval que há na parede. E vi 
claramente, sobreposta à minha cara, a cara de um homem mais velho, de longas 
barbas. Voltei às páginas escritas, e assinei-as com o nome do autor que é o delas: 
Raphael Baldaya, astrólogo. 
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Não pense que enlouqueci, a não ser que você chame loucura a nós existirmos 
como porta por onde entram na existência seres mais reais do que nós, para nos 
indicarem os caminhos que desconhecemos. 

Na verdade, há muito tempo pondero estabelecer-me em Lisboa como astrólogo. 
Eu receio um pouco pôr os horóscopos ao servico do comércio, vendendo aquilo que 
só deve ser ganho com estudo – mas a necessidade material é pesada, e o surgimento 
de Rapahael Baldaya parece-me bom sinal 

Que pensa você?  
 

 
 

Subitamente descreio do postiço Raphael Baldaya, em quem de novo acreditarei 
amanhã. Com estes interlúdios de sinceridade me consolo de heteronímicos consolos. 
Sinceridade? Antes estilo, retórica, mentira fingida, e eu a saber que são falsas as 
frases em que juro ser sincero, e estou descrendo agora mesmo desta frase que 
escrevo. Você vê bem o tormento de eu me erguer múltiplo, por isso tantas vezes 
demoro a responder às suas cartas, a comentar os seus poemas.  

Com a alma embrulhada para dentro, mal consigo sair da prisão de mim. Não 
são as suas cartas que se perdem (recebi a de 27 de Novembro, com os três poemas), 
sou eu que me descubro, de mim próprio, perdido. 

Diga-me rapidamente o que pensa disto tudo. Eu sinto orgulho, e sinto medo. 
A ninguem posso contar estas coisas, senão a si. 
Tudo o que poderia ser grande é afinal falso.  
Esta última frase tem o beneplácito do Sr. Engenheiro Álvaro de Campos, que 

lhe envia cumprimentos futuristas. 
E receba milhares de abraços do sempre seu 

Fernando Pessôa 
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Dear Pessoa, 
            I seem to be a hard person to locate these days! Even now I am on the move 
again, having picked up your letter just as I was leaving for Boston to visit a friend 
& accompany him on a trip to the “Dunwich” region of central Massachusetts. This 
reply is written in the Boston zone, but I’ll hold it till I get home in order to enclose 
those Yuggothian fungi you wish.  

 Turning to your individual theories-here, of course, my ignorance continues 
to disqualify me as an intelligent arbiter.  

It is now clear to me that any actual literary merit I have is confined to tales 
of dream-life. Strange shadow, and cosmic “outsideness”, notwithstanding a keen 
interest in many other departments of life and a professional practice of general 
prose and verse revision. Why this is so, I have not the least idea. I have no illusions 
concerning the precarious status of my tales, and do not expect to become a serious 
competitor of my favourite weird authors—Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon 
Blackwood, Walter de la Mare, and Montague Rhodes James. The only thing I can 
say in favour of my work is its sincerity. I refuse to follow the mechanical conventions 
of popular fiction or to fill my tales with stock characters and situations, but insist 
on reproducing real moods and impressions in the best way I can command. The 
result may be poor, but I had rather keep aiming at serious literary expression than 
accept the artificial standards of cheap romance. 

I have tried to improve and subtilize my tales with the passing of years, cut 
have not made the progress I wish. Some of my efforts have been cited in the O’Brien 
and O. Henry annuals, and a few have enjoyed reprinting in anthologies; but all 
proposals for a published collection have come to nothing.  

Yrs in the Dark Brotherhood 
E'ch-Pi-El 
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Meu prezado Camarada E’ch-Pi-El, 

O Mundo é formado de duas ordens de forças: as forças que afirmam e as 
forças que negam. As forças que afirmam são as forças criadoras do mundo, emanadas 
sucessivamente do Único, centro da Afirmação. As forças que negam emanam de 
além do Único. O Único, de quem Deus, o Deus Criador das Coisas, é apenas uma 
manifestação, é uma Ilusão. Toda a criação é ficção e ilusão. Assim como a Matéria 
é uma Ilusão, provadamente, para o Pensamento; o Pensamento uma ilusão para a 
Intuição; a Intuição uma ilusão para a Ideia Pura; a Ideia Pura é uma ilusão para o 
Ser. E o Ser é essencialmente Ilusão e Falsidade, Deus é a Mentira Suprema. 

Um grande abraço do seu amigo certo, admirador e obrigado. 
Raphael Baldaya 

 
 

 
Dear Baldaya: 

If all things be from a God infinitely good, then good must be in all things. 
Plurality comes from this unity; is plurality evil? And if it be said that time and space 
which make the world as it is are principles of evil, whence do they come? If from a 
good God, they are good. If from another thing there are two principles, as Zoroaster 
said. Evil again, it is said, is the result of our earthly condition, imperfection is the 
result of creation. But if creation be by God, creation cannot be evil, since God is 
considered as good. 

Again, it may be argued, the world is a manifestation. How the characteristic 
of a manifestation is that it is the opposite of the thing manifested. The one is 
manifested as many, the immutable as that which has motion. 



Pêra Cartas telepáticas 

Pessoa Plural: 22 (O./Fall 2022)     523  

  
 

Therefore then the good is manifested as the bad. The explanation seems to 
be good. But if this be so, there is, this is a law of manifestation. God is then governed 
by a law? The Fatum of the romans, the Ananke of the Greeks is then greater than 
God himself? God is then not the supreme Being? 

What this means—and it means it just as plainly, for all the jaunty flippancy 
of touch-and-go epigrammatists who dare not put their fallacies to the test of honest 
reason and original cerebration – is simply this: that although each of the conflicting 
orthodoxies of the past, founded on known fallacies among primitive and ignorant 
races certainly has an equal theoretical chance with any chance with any other 
orthodoxy or with any theory of science of being true, it most positively has no greater 
chance than has ANY RANDOM SYSTEM OF FICTION, DEVISED CAPRICIOUSLY BY IGNORANCE, 
DISEASE, WHIM, ACCIDENT EMOTION, GREED, OR ANY OTHER AGENCY INCLUDING 
CONSCIOUS MENDACITY HALLUCINATION, POLITICAL OR SOCIAL INTEREST, AND ULTERIOR 
CONSIDERATIONS IN GENERAL. If we could shave off the moustachelets of our 
Chestertons and rub their noses in this plain truth, we would have fewer spectacles 
of neo-obscurantism.  

Yrs by the Black flame— 
E’ch-Pi-El 

 
 

 
Meu prezado camarada E’ch-Pi-El: 

Não acredito em Deus porque nunca o vi. Se ele quisesse que eu acreditasse 
nele, Sem dúvida que viria falar comigo, E entraria pela minha porta dentro, 
Dizendo-me, Aqui estou! 
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Mas se Deus é as flores e as árvores, E os montes e sol e o luar, Então acredito 
nele, então acredito nele a toda a hora, Mas se Deus é as árvores e as flores e os 
montes e o luar e o sol, para que lhe chamo eu Deus?  

Amigo sincero e grato, 
Alberto Caeiro 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 



Pêra Cartas telepáticas 

Pessoa Plural: 22 (O./Fall 2022)     525  

 
 
My dear Caeiro, 

Humanity means mind—but the physical is shared by all the less highly 
organised forces of the cosmos. With these underlying assumptions, it would be hard 
for me to attach any primary importance to the physical. I do, however, recognise 
its secondary importance in making consciousness effective and in safeguarding the 
fruits of consciousness; hence (as I said before) never share the views of those 
idealists or pacifists who actually despite it. Indeed, I have just as much of a controversy 
with them as with these opposite extremists who primarily enthrone the physical. 
As a matter of fact, the natural principles of aesthetics demand a certain amount of 
harmony in any organism; and such is the origin and construction of the human 
animal that it would be disharmonic and ill-proportioned if lacking in a certain 
amount of physical development and physical assertiveness. Decidedly, I have 
nothing in coomon with the fanatical anti-physicalism of such extreme ascetics as 
the genuine Christians or the “Yogis” and other mystics of the East. On the contrary, 
I thoroughly endorse the Horatian precept of “mens sana in corpore sano”, and am 
keenly sensitive to the vivid drama of physical force—acting in its proper proportion— 
in the stream of history. 

Altogether, Kant is one whose name might be quite readily commenced with 
a lower-case “c”. His value in stimulating thought and advancing philosophy need 
not be questioned, but in matters of detail he is simply an empty and exaggerated 
name-one of those figures who receive accretions of blind adulation until they 
become mere magic words—mystical abracadabras of classical tradition whose 
revered mouthings and dialectics would evaporate if examined without the deafness 
and blindness of irrational veneration. As sequels to Kant, I sincerely trust that you 
will read Schopenhauer and Nietzsche. Lest you fancy that I am making an idol 
of Nietzsche as others do of Kant, let me state clearly that I do not swallow him 
whole. His ethical system is a joke—or a poet’s dream, which amounts to the same 
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thing. It is in his method, and his account of the basic origin and actual relation of 
existing ideas and standards, which make him the master figure of the modern age 
and founder of unvarnished sincerity in philosophic thought. 

Yrs be the Pentacle of Noth— 
Luveh-Keraph 

 
 

 

 
 
Caro Luveh-Keraph, 

A escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, porque esta tem de cumprir-se, 
sem revolta possível nem refúgio que achar. Todo o esforço é um crime porque todo 
o gesto é um sonho morto.  

Tudo, quanto penso ou sinto, inevitavelmente se me volve em modos de inércia. 
O pensamento, que em outros é uma bússola da acção, é para mim um microscópio 
dela, que me faz ver universos a atravessar onde um passo bastara para transpor – 
como se o argumento de Zenão, da intransponibilidade de cada espaço, que pode 
ser infinitamente divisível, é pois infinito, fosse uma droga estranha com que me 
houvessem intoxicado o organismo espiritual.  

Creia sempre na amizade e na admiração do seu muito dedicado, 
Bernardo Soares 
 

 
 
Dear Soares:  

All is chance, accident, and ephemeral illusion—a fly may be greater than 
Arcturus, and Durfee Hill may surpass Mount Everest – assuming them to be 
removed from the present planet and differently environed in the continuum of 
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space-time. There are no values in all infinity—the least idea that there are is the 
supreme mockery of all. All the cosmos is a jest, and fit to be treated only as a jest, 
and one thing is as true as another. I believe everything and nothing—for all is chaos, 
always has been, and always will be. Ease, amusement—these are only relative 
qualities fit to be classed as values. 
 

 
 

But after all, what is life and its purpose? What right has man arbitrarily to 
assume his own importance in creation? Science can trace our ‘“world to its source; 
to the moment of its birth from the great solar nebula in the remote past. More—
Science can demonstrate that all the planets of our system had a similar origin. 
Extending the principle to the sidereal heavens, from whose contemplation, indeed, 
the nebular hypothesis was originally derived, we find the nebular form is the 
present condition of all creation—a condition which precludes the existence of life. 
Therefore we are able to comprehend that the human race is but a thing of the 
moment; that its existence on this planet is extremely recent, as infinity is reckoned; 
and that its possible existence in all the expanse of illimitable space is but a matter 
of yesterday.  

Space and time have always existed and always will exist. This is the only 
legitimate axiom in all philosophy. And we are able to see that not only humanity, 
but all other forms of organic life as well are mere innovations; unless, perchance, 
previous and unknown universes have flourished and perished in the irretrievable 
recesses of the incomprehensibly remote past.  

Our human race is only a trivial incident in the history of creation.  
And more: may not all mankind be a mistake—an abnormal growth—a 

disease in the system of Nature—an excrescence on the body of infinite progression 
like a wart on the human hand? Might not the total destruction of humanity, as well 
as all animate creation, be a positive boon to Nature as a whole?  
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How arrogant of us, creatures of the moment, whose very species is but an 
experiment of the Deus Naturae, to arrogate to ourselves an immortal future and 
considerable status! How do we know that we have a right to live?  
 

 
 

Our philosophy is all childishly subjective—we imagine that the welfare of our 
race is the paramount consideration, when as a matter of fact the very existence of 
the race may be an obstacle to the predestined course of the aggregated universes of 
infinity!  

How do we know that that form of atomic and molecular motion called “life” 
is the highest of all forms? Perhaps the dominant creature-the most rational and 
God-like of all beings-is an invisible gas! Or perhaps it is a flaming and effulgent 
mass of molten star-dust. Who can say that men have souls while rocks have none?  

Perhaps the best thing a man might do is to annihilate himself! But of this we 
know nothing. We are here on a grain of dust called the Earth, and endowed with a 
certain imperfect and unhappy consciousness called “life”.  

There is such a thing as pleasure and happiness tho’ it is experienced by few, 
and only to be obtained by a career of such strenuous achievement that the majority 
are denied more than a sip. False, loose pleasures are not happiness at all, and are 
invariably compensated for by misery, the certain result of wide deviation from the 
normal. In short, most of us have no hope of happiness, nor should we waste our 
energy in striving for it, since it is all but unattainable.  

Yrs by the Spotted Tentacles of Yith— 
Luveh-Keraph 
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Caro Luveh-Keraph, 

Além de ter demorado um pouco o responder-lhe por não sei que razão 
propriamente definível, demorou-me um pouco mais, ao pensar em escrever-lhe 
enfim, o não saber bem o que lhe hei-de dizer, que V. já não saiba, da alta opinião 
que tenho do seu génio. 

É preciso criar abismos, para a humanidade que os não sabe saltar se engolfar 
neles para sempre. Criar todos os prazeres, os mais artificiais possível, os mais 
estúpidos possível, para que a chama atraia e queime. 

O problema da sobrepovoação, o problema da sobreprodução eliminam-se 
criando-se focos de eliminação humana (por meio de todos os vícios), criando focos 
de inércia humana (por meio de todas as seduções). Fazer suicidas, eis a grande 
solução sociológica.  

Guarde-vos Deus; e que a Futura Divindade Tutelar das Estranhezas 
Irritantes vos assente à sua mão direita. 

Álvaro de Campos 
 

 
 
Noble & Diabolic Álvaro de Campos, 

You know Theobaldian reserve, Theobaldian conservatism, and Theobaldian 
adherence to the old all indecision and precipitate an abrupt turn of affairs. In this 
case finance, pessimistic weighing of all life against cyanidic oblivion, sheer inertia, 
reticence, and a blind clinging to the hibernatory past as represented by uncommercial 
daytime sleeping at 598, all united to maintain a listless status-quo. Then dawned 
the inevitable need of doing something definite the need to “get up and get” 
industrially, or to make good my ancient plan of shuffling off to a Swan Point 
subterranean repose. The old sleep was over, and unless I wished to face a new and 
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voluntarily eternal sleep I must secure the settled and bracing environment which 
can electrify a fat, ambitionless, and drowsing senile shuffler into a real man and 
professionally capable entity.  
 

 
 

With apologies for the inadequate scrawl which my present chaos forces me 
to substitute for a real letter. 

Yrs by the Sunken Monolith— 
Grandpa Theobald 
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Excelentíssimo Grandpa Theobald, 
Atinjo, quebrando todos os laços, excepto o último, entre mim e a vida, aquela 

clareza da alma em sentir, e a do entendimento em compreender, que me dão as 
palavras com a sua força.  

O suicídio é um impulso como o que leva a deitar cedo. 
Devo tomar uma bebida ou suicidar-me?  
Creia sempre na amizade e na admiração do seu muito dedicado, 

Barão de Teive 
 

 
 

 
 
Dear Baron: 

It might be said that I am just about two inches from the suicide level-among 
that vast majority for whom existence is the barest shade preferable to non-existence. 
But, of course, that bare shade makes a vast amount of difference. What keeps me 
alive is the ability to look back to the past and imagine I am still in 1902 or 1905. Of 
all my dreams, about 0.8 are of that period—with myself in short trousers and at the 
old home, with my mother, grandfather, black cat Nigger-Man, etc. still alive. Thus 
the world of the early 1900’s still exists for me in about a third of the hours of my 
daily life. As long as I can retain the books and pictures and furniture and accessories 
of those days, as I still do, I have something to live for. When I no longer can, I shall 
move to that lot in Swan Point Cemetery which is reserved for me.  

H P L 
P. S. Just had word from Howard’s father. Sad news is all too true. R E H shot 

himself when he learned that his mother’s illness was fatal. Double funeral. The 
shock to poor old Dr. Howard must be unbearable - wife & splendid only child gone 



Pêra Cartas telepáticas 

Pessoa Plural: 22 (O./Fall 2022)     532  

at one blow. R E H’s melancholy streak must have gone deeper than we thought—
for the most can take the inevitable loss of the elder generation more philosophically. 

Best wishes— 
Yrs most cordially and sincerely 

Howard Philips Lovecraft 
 

 
 

 
 
Caro Howard,  

Não lhe tenho escrito. Tenho atravessado uma enorme crise intelectual. E agora 
estou muito pior, com a enorme tragédia que nos aconteceu a todos. 

O Sá-Carneiro suicidou-se em Paris no dia 26 de Abril. 
Não tenho cabeça para lhe escrever, mas não quero deixar de lhe comunicar isto. 
Claro está que a causa do suicídio foi o temperamento dele, que fatalmente o 

levaria àquilo. Houve, é claro, uma série de perturbações que foram as causas 
ocasionais da tragédia. 

Ele suicidou-se com estricnina. Uma morte horrorosa. Já tencionara suicidar-
se três vezes – em 3 de Abril a primeira.  

Uma grande desgraça! 
Naturalmente Orpheu publicará uma plaquette, colaborada só pelos seus 

colaboradores, à memória do Sá-Carneiro. Logo que v. puder, portanto – quanto 
antes melhor – v. mande-me qualquer coisa breve (o mais esmerado possível) à 
memória dele. Não se esqueça. O bom era se o mandasse pelo próximo vapor.  

E dê-me notícias suas. Não as tenho tido. 
Creia V. Ex.ª no respeito e na admiração  

Fernando 
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My dear Fernando: 

The death of my mother on May 24 gave me an extreme nervous shock, and 
I find concentration and continuous endeavour quite impossible. I am, of course, 
supremely unemotional; and do not weep or indulge in any of the lugubrious 
demonstrations of the vulgar- but the psychological effect of so vast and unexpected 
a disaster is none the less considerable, and I cannot sleep much, or labour with any 
particular spirit or success.  

For my part, I do not think I shall wait for a natural death; since there is no 
longer any particular reason why I should exist. During my mother’s lifetime I was 
aware that voluntary euthanasia on my part would cause her distress, but it is now 
possible for me to regulate the term of my existence with the assurance that my end 
would cause no one more than a passing annoyance. Possibly I shall find enough 
interesting things to read and study to warrant my hanging on indefinitely, but I do 
not intend to endure boredom beyond a certain limit. It is better to be as one was in 
the eternity before he was born. My mother was, in all probability, the only person 
who thoroughly understood me, with the possible exception of Alfred Galpin.  

Yrs most cordially & sincerely, 
Howard 

 
 

 
Prezado Howard, 

Por defronte da janela única do quarto de onde lhe escrevo acaba de passar 
um enterro. Estava aberta e eu, aqui sentado, notei subconscientemente o deslizar 
dos trens cujo rodar múltiplo se vai agora perdendo no fim da rua, onde uma 
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alteração no som do passo me diz que viraram já a esquina. O enterro não me 
interessaria nem julgaria eu que ele para si tinha interesse se não conhecesse o 
homem cujo passamento se deu. Conheci-o ligeiramente porque poucas vezes lhe 
falei; largamente porque o compreendi. Não sei se serei bem sucedido na narração 
que vou fazer. Sinto que compreendo melhor do que conscientemente compreendo. 
Seja-me dado ao menos escolher palavras que sirvam de ponte às minhas intuições 
do meu espírito para o seu. Que uma intuição minha lhe desperte uma intuição e 
assim confessadamente nos entendamos. 

Sempre e muito seu, 
Fernando 
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Dear Fernando, 
Sorry your health has been giving you so much trouble, and hope you can 

somehow manage to get more exercise and outdoor air despite commercial exigencies. 
Can’t you do more of your writing in the open, as I do? I’ve probable mentioned 
before that no fine summer afternoon ever finds me under roof. Current work and 
reading all go into a black leatherette bag, and accompany me to whatever 
neighbouring woodland retreat I choose. Likewise when I am way—I always choose 
some picturesque park or other outdoor spot to do my reading and writing in. Here 
in New Orleans, as I mentioned before, my headquarters is ancient Jackson Square - 
where I am at the present moment. But as for health—I’m only just on my feet again 
myself. I was slowly recovering from my April cold when I hit New York, but there 
the unheated condition of Long’s apartment house gave me a hell of a relapse. I used 
33 handkerchiefs in the course of only a few days, and could not smell or taste a 
thing from May 3 until 3 days ago! All my southward trip—enjoyable as it was—
was made under the most distressing nasal and bronchial conditions, with a steady 
headache accompaniment! But the warmth of New Orleans is baking the venom out 
of me, and I feel better each day. 

Things hereabouts have just been thrown into chaos by a most unexpected 
disaster. while answering the doorbell during my absence, my aunt slipped on the 
stairs & broke an ankle. Doctor... ambulance... Rhode-Island Hospital... X-ray... 
ether.... setting in plaster cast... room in Ward K.... prospect of 6 weeks in bed & 
several more on crutches... & a financial drain of utterly paralysing magnitude. A 
truly beautiful thing to happen when one is half-settled in a new home! Well—
there’s no danger, although restriction to one recumbent posture is rather hard on 
the back—& on the nerves. 

My aunt progresses as expected, though her restriction to one posture is 
giving her a lame back. In about a week she will probably return home with a nurse. 
I visit the hospital each day, & am kept so busy that all travel plans are off. I’ve 
enjoyed the warmer weather, though our temperatures haven’t equalled yours. 
Have taken some long walks south of the city - one to the quaint & ancient fishing 
village of Pawtuxet. And, of course, I do most of my writing outdoors in parks. 

Yrs in the Dark Brotherhood 
E’ch-Pi-El 

 
 

 
Querido E’ch-Pi-El: 

De há meses para cá que tenho a pesar sobre mim a gravíssima doença de 
minha mãe. Ela teve uma intermitente doença nervosa e ficou com uma paralisia em 
todo o lado esquerdo do corpo. Vai melhorando — segundo as cartas que recebo — 
mas tão lentamente, tão incertamente, que eu nunca posso tirar do meu espírito a 
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pressão fria da incerteza a respeito dela. Já esta angústia, hoje consubstanciada 
comigo, me apoquenta e me desvaira. 

Acrescente-se-lhe o grande sofrimento que você — sem querer, é claro — me 
causou com a sua terrível crise. Não sei se você avalia bem até que ponto eu sou seu 
amigo, a que grau eu lhe sou dedicado e afeiçoado. O facto é que a sua grande crise 
foi uma grande crise minha, e eu sentia, como já lhe disse não só pelas suas cartas, 
como, já de antes, telegraficamente, pela “projecção astral” (como eles dizem) do seu 
sofrimento. Acrescente a estas duas graves razões para eu me apoquentar esta outra 
– que, à parte tudo aquilo, estou atravessando agora uma das minhas graves crises 
mentais. E imagine você que, para isto não ser tudo, essa crise mental é de várias 
espécies ao mesmo tempo, e por diversas razões. 

Sobreponha, agora, a isto tudo uma pressão de trabalho – não de um género, 
mas de várias espécies. 

Você calcula bem o que tem sido o resultado de tudo isto... Tenho desleixado 
tudo, fazendo só aquele trabalho que é absolutamente impossível não fazer. 

Tenho atrasado o meu trabalho de traduções. Há mais de um mês que tenho 
para traduzir um livro de 100 páginas pequenas, que, normalmente, eu traduziria 
em 5 dias. E ainda não tenho traduzidas senão 30 páginas! Vão sempre tarde as 
minhas cartas para minha família. Para você, você já sabe o que tem sido. É assim 
com tudo, numa força absurda de perder tempo, de navegar pela costa do Inútil, e 
outras metafrases análogas — que todas são poucas para o que hoje vivo. 

Isto serve para justificar a minha demora em escrever-lhe. Mas o facto de 
esperar ansiosamente notícias suas, para lhe escrever mais calmamente, tem, também, 
contribuído um pouco para esta demora.  

Um grande abraço do seu 
Pessoa 
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Dear Pessoa: 

Commiserations on the varied ills! I’ too, have been feeling like hell - with my 
old winter malady of swelled feet (thank Yuggoth it isn’t swelled head!) plus a kind 
mixed indigestion & and general weakness. Here’s to an early summer! 

 Whether the sensations I strive to utter are actually too nebulous or 
intangible for concrete utterance, or whether I am simply unequal to the task of 
uttering them, I have not yet been able to decide; although I tend to incline toward 
the latter explanation.  

And adopting this theory—I am further unable to decide whether my incapacity 
proceeds from a lack of natural endowments, or whether it is a result of excessive 
familiarity with pulp fiction and its puerile crudities.  

But be all this as it may, the fact remains that whatever I write lacks the 
subtlety and maturity needed to give really effective expression to the mood behind 
the picture. For example—at present I am haunted by the cloudy notion of brooding, 
elder forces surrounding or pervading an ancient house and seeking to achieve some 
sort of bodily formulation.  

All good wishes - & hope the spring rush won’t get too oppressive. 
Yr obt Grandsire 

E’ch-Pi-El 
 

 
 
Meu querido Amigo: 

Agradeço-lhe imensamente a sua carta, e, sobre tudo, a sua anuência ao que 
lhe pedi. Não negarei que dedico a vida a escrever. 



Pêra Cartas telepáticas 

Pessoa Plural: 22 (O./Fall 2022)     538  

Os textos que termino, mesmo, foram quase sempre redigidos numa só noite, 
como “O marinheiro”. Quando durmo, acordo outro; como poderia, no dia seguinte, 
regressar a um texto que já não é meu?  
 

 
 

Pensar que considerei uma obra este monte incoerente de coisa, afinal, por 
escrever! Pensar, neste momento definitivo, que me julguei com força para 
sistematizar esses elementos todos numa obra acabada e visível!  

Se o poder sistematizador do pensamento bastasse para a obra se fazer, se a 
sistematização fosse coisa que a intensidade da emoção pudesse obrar, como um 
breve poema ou um curto ensaio, então por certo a minha obra se haveria feito, pois 
se haveria deveras feito ela, em mim, e não eu a ela, como determinador. 

Disponha do seu amo mto grato 
Fernando 

 
 

 
Dear Fernando, 

I really agree that Yog-Sothoth is a basically immature conception, and unfitted 
for really serious literature. The fact is, I have never approached serious literature 
as yet. But I consider the use of actual folk-myths as even more childish than the use 
of new artificial myths, since in employing the former one is forced to retain many 
blatant puerilities and contradictions of experience which could be subtilized or 
smoothed over if the supernaturalism were modelled to order for the given case. 
The only permanently artistic use of Yog-Sothothery, I think, is in symbolic or 
associative phantasy of the frankly poetic type; in which fixed dream-patterns of the 
natural organism are given an embodiment and crystallisation.  
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All my tales, except for perhaps one or two, dissatisfy me profoundly on close 

analysis; and I have about decided to call a halt unless I can manage to do better than 
I am doing. I am using the new idea as a basis for what might be called laboratory 
experimentation-writing it out in different manners, one after the other, in an effort 
to determine the mood and tempo best suited to them. What I shall—or shan’t—
write hereafter depends to some extent on how I come out with these experiments. 
My latest move is to destroy all three versions written to date, preparatory to 
embarking on a fourth. The trouble with most of my stuff is that it falls between two 
stools-the vile magazine type subconsciously engrafted on my method by W.T. 
association, and the real story. My tales are not bad enough for cheap editors, nor 
good enough for standard acceptance and recognition. As Putnam’s pointed out, 
they tend to become too explanatory - to lack subtlety in the manner of Blackwood’s 
“Incredible Adventures” or Machen’s “White People.” In choosing which direction 
to take for further efforts, I have little difficulty. Repugnance - and lack of natural 
cleverness and adaptability—definitely deters me from the popular “eckshun” field 
so all I can do is to try honestly to write really better stories or give up the whole 
mess as a bad job - though possibly pulling off consciously mediocre yarns now and 
then for sheer amusement.  

With every good wish, & hoping you like some of the accompanying tales, I 
remain.  

Yrs most cordially, 
H P Lovecraft 
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My dear friend, 

To us, Englishmen, of all men the most egotistic, the thought has never 
occurred that misery and grief ennoble, despicable and self-caused though they be. 

As I read my work I ache in mind to perceive how pretentious, how literary-
diary-like they are! In some I have even make style. Yet I suffer none the less. A man 
may suffer as much in a suit of silks as in a sack or in a torn blanket. No more.  

Yours faithfully, 
Charles Robert Anon 
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My dear Charles, 

I’ve finished “The Shadow out of Time”, but am so badly dissatisfied with it 
that I can’t bear to type it. 

Have a sort of time idea of very simple nature floating around in the back of 
my head, but don’t know when I shall ever get around to using. Complications can 
be imagined. I have no idea how—or from what angle—I shall elaborate the thing.  

With best wishes—  
Yr most obt hble servt 

HPL 
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Caro HPL, meu querido amigo, 

Muito obrigado pela sua carta. Entristeceu-me muito o que me diz do seu 
actual estado de espirito. Mostra-o bem o soneto – deveras belo – que me mandou e 
que muito agradeço. Mesmo nos pântanos do espíritu há lótus que florescem. 

Fazer uma obra e reconhece-la má depois de feita é uma das tragédias da 
alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que essa obra é a melhor que se 
podia fazer. Mas ao ir escrever uma obra, e saber de antemão que ela tem de ser 
imperfeita e falhada; ao está-la escrevendo estar vendo que ela é imperfeita e falhada 
– isto é o máximo da tortura e da humilhação do espírito. Não só dos versos que 
escrevo sinto que me não satisfazem, mas sei que os versos que estou para escrever 
me não satisfarão, também. Sei-o tanto filosoficamente, como carnalmente, por uma 
entrevisão obscura e gladiolada.  

Você parece tomado de uma neurastenia complicada, que eu compreendo 
bem: como não sofreríamos nós, se vivemos os poentes incertos das nossas almas? 
Mas, precisamente por isso – e em oposição a isso –, rogo-lhe muito que escreva a 
sua obra, necessária neste mundo de longos sábados modorrentos... 

Deixe a dúvida para os dias da vida, e a incerteza; mas ao escrever seja para 
si próprio o deus que não há, na insolência de criar o universo. 

Por que duvida você do valor da sua obra? Que ouvidos tem dado a quantos 
não entendem o que escrevemos, pois nada neles existe com que entender? Os bonecos 
de palha, por mais elegantes que pareçam por fora, serão sempre de palha por 
dentro. Nós escrevemos as saudades dos tempos futuros e as cores que foram gente, 
o além-Deus e a alma que foge pela Torre Eiffel acima… E você quer que esses 
merceeiros de romances nos entendam? 

Sempre e muito seu, 
Fernando Pessoa. 
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Dear Pessoa, 

The general revolt of the sensitive mind against the tyranny of corporeal 
enclosure, restricted sense-equipment, and the laws of force, space, and causation, 
is a far keener and bitterer and better-founded one than any of the silly revolts of 
long-haired poseurs against isolated and specific instances of cosmic inevitability.  

But, of course, it does not take the form of personal petulance, because there is 
no convenient scape-goat to saddle the impersonal ill upon. Rather does it crop out 
as a pervasive sadness and unplaceable impatience, manifested in a love of strange 
dreams and an amusing eagerness to be galled by the quack cosmic pretensions of 
the various religious circuses.  

I find myself more and more alone on an island, with an atmosphere almost of 
hostility gathering around me. I have no opinion, I believe in nothing—but assume 
for the time whatever opinion amuses me or is opposite to that of the person or 
persons present. Ho, hum! My cynicism and scepticism are increasing, and from an 
entirely new cause—the Einstein theory.  

The latest eclipse observations seem to place this system among the facts 
which cannot be dismissed, and assumedly it removes the last hold which reality or 
the universe can have on the independent mind. 

With all good wishes— 
Yrs most sincerely— 

HPL 
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Dear Lovecraft,  

Não sou nada. Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental – uma ânsia 
aflita de falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada tenho a dizer-lhe. Só 
isto – que estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo. O absurdo da frase 
falará por mim. 

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a consciência do meu corpo, 
que sou a criança triste em quem a vida bateu. Puseram-me a um canto de onde se 
ouve brincar. Sinto nas mãos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de 
lata. Hoje, dia catorze de Março, às nove horas e dez da noite, a minha vida sabe a 
valer isto. 

Se eu não estivesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que esta carta é 
sincera, e que as cousas de nexo histérico que aí vão saíram espontâneas do que 
sinto. Mas você sentirá bem que esta tragédia irrepresentável é de uma realidade de 
cabide ou de chávena – cheia de aqui e de agora, e passando-se na minha alma como 
o verde nas folhas. 

Foi por isto que o Príncipe não reinou. Esta frase é inteiramente absurda. Mas 
neste momento sinto que as frases absurdas dão uma grande vontade de chorar. 
Pode ser que se não deitar hoje esta carta no correio amanhã, relendo-a, me demore 
a copiá-la à máquina, para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego. Mas 
isso nada roubará à sinceridade com que a escrevo, nem à dolorosa inevitabilidade 
com que a sinto. 

Isto não é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com que 
se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da alma, não muito diferentes destes. 

De que cor será sentir? 
Escrevo à pressa. Desculpe-me o meu caro amigo o cortar aqui carta. Disponha 

sempre do seu mt.º grato 
F. Pessôa 



Pêra Cartas telepáticas 

Pessoa Plural: 22 (O./Fall 2022)     545  

P.S. - Desculpe o atabalhoado desta carta, em todos os seus capítulos, máquinas 
de escrever diferentes, etc. À força de ter tantas coisas que fazer, todas ao mesmo 
tempo, estou com a alma não-euclidiana. Outro dia serei (espero) de uma geometria 
mental mais da velha tradição. 

P. S. — Escrevi esta carta de um jato. Relendo-a, vejo que, decididamente, a 
copiarei amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão completamente 
escrito o meu psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais, com 
toda a sua histeroneurastenia fundamental, com todas aquelas interseções e esquinas 
na consciência de si próprio que dele são tão características… 
 

 
 

 
 
Dear Pessôa,  

I cannot even begin to compete with your highly interesting and generously 
proportioned letter of the 9th, but I can at least attest the sincere appreciation with 
which I digested that meaty document. I am grateful for the expressions of sympathy 
regarding my recent bereavement—an event which of course one has to recognise 
as inevitable, and typical of the plight of mankind amidst an indifferent universe. 

Regarding my own stuff—it is regrettable fact that I am never likely to 
produce anything of general acceptability. The fact is, that I have absolutely nothing 
to say where actual, unvarnished life is concerned. The events of life are so 
profoundly and chronically uninteresting to me—and I know so little about them as 
a whole—that I can’t scrape up anything in connexion with them which could 
possibly have the zest and tension and suspense needed to form a real story.  

That is, I am incurably blind to dramatic or fictional values except where 
violations of the natural order are concerned.  
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Of course, I understand objectively what those values are, and apply them with 
fair success to the criticism and revision of others’ work; but they with fair success 
to the criticism and revision of others’ work; but they do not take hold of my 
imagination sufficiently to find creative expression.  

When I try to think up some vivid sequence of actual events, I simply come 
to nothing. The spark of creation and instinctive dramatic arrangement simply isn’t 
there. I’m not deeply interested, and I can’t get deeply interested. What is more—I 
don’t know enough about life to be an effective exponent of it. On account of my 
early ill-health and naturally retiring disposition my contacts with mankind—and 
with its varied aspects, folkways, idioms, attitudes, and standards—have been 
extremely limited; so that are probably very few people outside the extreme rustic 
class who are more fundamentally unsophisticated than myself. I don’t know what 
different kinds of people do and think and feel and say—their lives, languages, 
values, and technical processes are as remote from me as the manners and customs 
of the Cingalese.  
 

 
 
There is no field other than the weird in which I have any aptitude or 

inclination for fictional composition. Life has never interested me so much as the 
escape from life. However—there is a region on the border betwixt weirdness and 
“scientifiction” in which I might conceivably experiment. Indeed—the “Mountains 
of Madness” belongs largely to this type.  

I am sure that you will, upon learning the melancholy circumstances 
attending its writing, excuse the striking inadequacy of this attempted reply to your 
piquant and well-supplemented epistle of the first. Only the pressure of extreme 
nerve-strain could excuse the superficiality and neglectfulness I shall probably 
exhibit.  
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I have been constantly attempting tales; though each one has been destroyed 
after a few pages because of the imaginative barrenness and cheap, concrete 
mechanicality revealed. After all, it may be that my relation to phantasy is that of 
the appreciative reader and spectator rather than that of the utterer or creator. At 
any rate, I shall not finish any more tales unless they are better than my previous 
attempts. Meanwhile the experimenting goes on… the quest for even half-way 
adequate images and incidents.  

You are profoundly lucky to have a regular job—I’d give my eye-teeth for one.  
All good wishes—Yrs by th Nine-Legged Goat of Walpurgis -  

Luveh-Keraph 
 

 
 

 
 
Amigo Luveh-Keraph,  

Se todas as culpas dependem somente do destino, que nos dá existirem as 
revistas, e que no-las retira? A culpa, como o sucesso, é apenas uma doença dos 
nossos olhos. 

Animador, deveras, que ainda se troce de Orpheu. De resto, dizem-me na 
livraria que venderam mais alguns exemplares. Se for necessário, autorizarei que os 
vendam a dez réis. Miséria… Você imagina, meu querido Lovecraft, quanto custará 
um Orpheu dentro de um século, quando a nossa revista for uma preciosidade de 
coleccionador? Você ria, mas creia nisto solenemente.  
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De resto, estou sem dinheiro nenhum. O que tinha, gastei-o ainda 
estupidamente num livro mau. Há dois dias não pude jantar, e só não me macei 
muito com isso porque tinha bebido vinha na exposição do Pedro de Lima, que 
inaugurou o seu studio da Avenida da Liberdade. Mas exposições tão vinícolas não 
existem todos os dias. 

 O mais que isto é o que você acertadamente escreve na sua carta: “Que 
destino horrível este de não ter dinheiro”. Se tivéssemos dinheiro, porém, meu 
querido Amigo, que seria de nós? 

Imagine-se abraçado, 
Pessoa 

 
 

 

 
 
Dear Pessoa, 

I believe that weird writing offers a serious field not unworthy of the best 
literary artists; though it is at most a very limited one, reflecting only a small section 
of man’s infinitely composite moods. Spectral fiction should be realistic and 
atmospheric - confining its departure from Nature to the one supernatural channel 
chosen, and remembering that scene, mood, and phenomena are more important in 
conveying what is to be conveyed than are characters and plot. The “punch” of a 
truly weird tale is simply some violation or transcending or fixed cosmic law – an 
imaginative escape from palling reality—hence phenomena rather than persons are the 
logical “heroes”. Horrors, I believe, should be original—the use of common myths 
and legends being a weakening influence. Current magazine fiction, with its incurable 
leanings towards conventional sentimental perspectives, brisk, cheerful style, and 
artificial “action” plots, does not rank high.  
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All my tales are based on the fundamental premise that common human laws 
and interests and emotions have no validity or significance in the vast cosmos-at-
large. To me there is nothing but puerility in a tale in which the human form—and 
the local human passions and conditions and standards—are depicted as native to 
other worlds or other universes. To achieve the essence of real externality, whether 
of time or space or dimension, one must forget that such things as organic life, good 
and evil, love and hate, and all such local attributes of a negligible and temporary 
race called mankind, have any existence at all. Only the human scenes and characters 
must have human qualities. These must be handled with unsparing realism, (not 
catch-penny romanticism) but when we cross the line to the boundless and hideous 
unknown—the shadow-haunted Outside—we must remember to leave our 
humanity—and terrestrialism at the threshold.  
 

 
 

So much for theory. In practice, I presume that few commonplace readers 
would have any use for a story written on these psychological principles. They want 
their conventional best-seller values and motives kept paramount throughout the 
abysses of apocalyptic vision and extra-Einsteinian chaos, and would not deem an 
“interplanetary” tale in the least interesting if it did not have its Martian (or Jovian 
or Venerian or Saturnian) heroine fall in love with the young voyager from Earth, 
and thereby incur the jealousy of the inevitable Prince Kongros (or Zeelar or 
Hoshgosh or Norkog) who at once proceeds to usurp the throne etc.;  

Now I couldn’t grind out that sort of junk if my life depended on it. If I were 
writing an “interplanetary,, tale it would deal with beings organised very differently 
from mundane mammalia, and obeying motives wholly alien to anything we know 
upon Earth - the exact degree of alienage depending, of course, on the scene of the 
tale; whether laid in the solar system, the visible galactic universe outside the solar 
system, or the utterly unplumbed gulfs still farther out—nameless vortices of never-
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dreamed-of strangeness, where form and symmetry, light and heat, even matter and 
energy themselves, may be unthinkably metamorphosed or totally wanting. I have 
merely got at the edge of this in “Cthulhu”, where I have been careful to avoid 
terrestrialism in the few linguistic and nomenclatural specimens from Outside 
which I present. All very well-but will the readers stand for it? That’s all they’re 
likely to get from me in the future-except when I deal with definitely terrestrial 
scenes—and I am the last one to urge the acceptance of material of doubtful value to 
the magazine’s particular purpose. Even when I deal with the mundanely weird, 
moreover, I shan’t be likely to stress the popular artificial values and emotions of 
cheap fiction. 

With every good wish, 
Yrs most cordially and sincerely, 

Grand Pa Theobald 
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Meu caro Theobald, 
Fernando Pessoa não existe, propriamente falando. 
Invejo—mas não sei se invejo—aqueles de quem se pode escrever uma biografia, 

ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, 
narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. 
São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.  

Estou altamente neurastenizado. Trago com consciência quotidiana de mim-
próprio a impressão que me perdi dentro de mim, e, andando continuamente em minha 
procura, tenho contudo receio de me encontrar, não vá eu descobrir-me outro. 

Eu não me queixo pelo mundo. Não protesto em nome do universo. Não sou 
pessimista. Sofro e queixo-me, mas não sei se o que há de geral é o sofrimento nem 
sei se é humano sofrer. Que me importa saber se isso é certo ou não?  

Eu sofro, não sei se merecidamente. (Corça perseguida.) Eu não sou pessimista, 
sou triste.  

Escrevo esta carta, antes de tudo, por ter a necessidade psíquica absoluta de 
lha escrever. 

Estou outra vez preso de todas as crises imagináveis, mas agora o assalto é 
total. Numa coincidência trágica, desabaram sobre mim crises de várias ordens. 
Estou psiquicamente cercado. 

Pedia-lhe o favor de não falar nisto a ninguém. Não há vantagem nenhuma, 
e há muitas desvantagens (algumas, talvez, de ordem desconhecida) em fazê-lo. 

Creia-me sempre, com o maior apreço e a maior simpatia, 
Fernando 
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Dear Fernando, 
As for the future of Western Civilisation—and of any other cultures which 

the planet may preserve or develop—far be it from me to be dogmatic. All I deal in 
is probabilities.  

Contrary to what you may assume, I am not a pessimist but an indifferentist 
—that is, I don’t make the mistake of thinking that the resultant of the natural forces 
surrounding and governing organic life will have any connexion with the wishes or 
tastes of any part of that organic life-process. Pessimists are just as illogical as 
optimists; insomuch as both envisage the aims of mankind as unified, and as having 
a direct relationship (either of frustration or of fulfilment) to the inevitable flow of 
terrestrial motivation and events.  
 

 
 

That is—both schools retain in a vestigial way the primitive concept of a 
conscious teleology of a cosmos which gives a damn one way or the other about the 
especial wants and ultimate welfare of mosquitoes, rats, lice, dogs, men, horses, 
pterodactyls, trees, fungi, dodos, or other forms of biological energy.  

And I fear the meliorist is not altogether free from this illusion, either. But the 
indifferentist is.  

He alone of all thinkers is willing to view the future of the planet impartially—
without assigning (as indeed there is absolutely no ground for assigning) any 
preponderance of evidential value to such factors as appear to argue a course pleasant 
to himself. Not that he is especially looking for anti-human outcomes, or that he has 
any pleasure in contemplating such.  
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It is merely that, in judging evidence, he does not regard the quality of favourableness 
to man as any intrinsic mark of probability. Neither does he regard it as any intrinsic 
mark of improbability—he simply knows that this quality has nothing to do with 
the case; that the interplay of forces which govern climate, behaviour, biological 
growth and decay, and so on, is too purely universal, cosmic, and eternal a 
phenomenon to have any relationship to the immediate wishing—phenomena of 
one minute organic species on our transient and insignificant planet.  

 
Certainly do not disagree with you concerning the essential solitude of the 

individual, for it seems to me plainest of all truths that no highly organised and 
freely developed mind can possibly envisage an external world having much in 
common with the external world envisaged by any other mind.  

The basic inclinations, yearnings, and ego-satisfactions of each separate 
individual depend wholly upon a myriad association, hereditary predispositions, 
environmental accidents, and so on, which cannot possibly be duplicated in any 
other individual; hence it is merely foolish for anybody to expect himself to be 
“understood” more than vaguely, approximately, and objectively by anybody else.  

For example, I am perfectly confident that I could never adequately convey 
to any other human being the precise reasons why I continue to refrain from suicide 
—the reasons, that is, why I still find existence enough of a compensation to atone 
for its dominantly burthensome quality.  

And so it goes. All good wishes, & thanks for the pictures. 
Yrs in the ritual of Zaman-ho— 

E’ch-Pi-El 
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Meu Ex.mo Amigo E’ch-Pi-El: 
O escrúpulo é a morte da acção. Pensar na sensibilidade alheia é estar certo 

de não agir. Não há acção, por pequena que seja — e quanto mais importante, mais 
isso é certo — que não fira outra alma, que não magoe alguém, que não contenha 
elementos de que, se tivermos coração, nos não tenhamos que arrepender. Muitas 
vezes tenho pensado que a filosofia real do eremita estará antes no esquivar-se a ser 
hostil, pelo simples facto de viver, do que em qualquer pensamento directamente 
relacionado com o isolar-se.  

Aguardando com muito interesse a sua opinião, e agradecendo antecipadamente, 
Barão de Teive 

 
 

 

 
 
Dear Baron: 

Yours of the 23rd found me in a state of utter disorganisation—with a programme 
hopelessly crowded with unperformable tasks, and health close to the breaking-
point from nerve-strain and grippe. For about a fortnight I could hardly stay up 
many hours at a time, but I am now rather better—though still so shaky in the 
muscles that you’d probably find my script unreadable. Hence the typing. 

These reasons are strongly linked with architecture, scenery, and lighting and 
atmospheric effects, and take the form of vague impressions of adventurous expectancy 
coupled with elusive memory—impressions that certain vistas, particularly those 
associated with sunsets, are avenues of approach to spheres or conditions of wholly 
undefined delights and freedoms which I have known in the past and have a slender 
possibility of knowing again in the future.  

Just what those delights and freedoms are, or even what they approximately 
resemble, I could not concretely imagine to save my life; save that they seem to 
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concern some ethereal quality of indefinite expansion and mobility, and of a 
heightened perception which shall make all forms and combinations of beauty 
simultaneously visible to me, and realisable by me.  

I might add, though, that they invariably imply a total defeat of the laws of 
time, space, matter, and energy—or rather, an individual independence of these 
laws on my part, whereby I can sail through the varied universes of space-time as 
an invisible vapour might… upsetting none of them, yet superior to their limitations 
and local forms of material organisation.  

The commonest form for my imaginative aspiration—that is, the commonest 
definable form—is a motion backward in time, or a discovery that time is merely 
and illusion and that the past is simply a lost mode of vision which I have a chance 
of recovering.  

Now this all sounds damn foolish to anybody else—and very justly so. There 
is no reason why it should sound anything except damn foolish to anyone who has 
not happened to receive precisely the same series of inclinations, impressions, and 
background-images which the purely fortuitous circumstances of my especial life 
have chanced to give to me.  

Yrs by the Vengeance of Beast— 
Luveh-Keraph 

 
 

 

 
 
Estimado Luveh-Keraph, 

Perdoe a demora. Mas você sabe como as coisas se passam, ou se interrompem, 
no meu espírito: não posso expor uma simples ideia sem muitas outras ideias 
contrárias me assaltarem, reinvidicando existência, obrigando a rever de cada vez 
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todo o Sistema, complicando absurdamente a exposição do meu estado de alma, 
alheio a si próprio e por severa disciplina descrente de tudo.  

Você é dos raros, se não o único entre os meus amigos, que compreende a 
minha necessidade de criar mitos. Você sabe que, em quanto escrevemos, começamos 
por figurar as coisas do mundo, e as afeiçoamos em beleza – mas apenas baças que 
nos cercam, e que objectivam os nossos espíritos no espelho falso das formas. 
Apenas você sabe que os nossos poemas inventam o universo, não o reproduzem. 
Como então, criando mitos mais reais do que o mundo, estaríamos nós limitados 
pelo espaço, pelo tempo, por todas as leis do tédio e dos deuses mortos? 

Perdoe a imodéstia 
O palco desolado de uma crise infinita. 

F. Pessoa 
 

 
 

 
 
Dear Pessoa:  

Your interesting letter, received and appreciated. 
For me, the chief difficulty of writing an autobiography is finding anything of 

importance to put in it. My existence has been a quiet, uneventful, and undistinguished 
one; and at best must sound woefully flat and tame on paper. 

Everything which I wish I could formulate and express, I have failed to formulate 
and express. Everything which I value, I have either lost or am likely to lose. Within 
a decade, unless I can find some job paying at least $10.00 per week, I shall have to 
take the cyanide route through inability to keep around me the books, pictures, 
furniture, and other familiar objects which constitute my only remaining reason for 
keeping alive. And so far as solitude is concerned, I probably capture all medals. In 
Providence I have never seen a congenial mind with which I could exchange ideas, 
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and even among my correspondents there are fewer and fewer who coincide with 
me on enough points to make discourse enjoyable except on a few specialised points.  

I shall be perfectly content to camp here amidst diminishing possessions. 
Only one thing I must have now, I and that is a couch. I will not have a bed in my room, 
for it must be primarily a pleasant study as now. I am now used to sleeping on a 
narrow couch, (I never open the one here when alone) and wish a cheap specimen of 
the same (it needn’t be an unfolding one—just a slim single steel-frame device) to 
precede me to the new place.  

Best wishes—and hope you can excuse this dull letter  
Thine in the Kshan Ritual— 

Your ancient Grandsire 
E’ch-Pi-El 

 
 

 

 
 
My dear E’ch-Pi-El: 

Venerable portion of earthly existence! 
In a few moments of concatenated mental activity, not unassisted by the carnal 

fumes of the alcoholic beverage—no more and no less than wine—not exclusive to 
this locality, my soul felt, like a mental sigh) the necessity of giving expression to its 
present state and tendencies to a friendly brain such as yours. 

Lonely and silente in my transitory place of existence in the hotel mentioned 
in the heading of this explosive epistle of an overburdened soul, feeling the world 
around me morally cold and materially warm—below zero towards my soul and not 
far from 40 in relation to my body—in these distressing and inspiring circumstances 
the thought has come upon me that perhaps the indicting of this epistolary 
composition may be subjectively conductive to an alleviation of my earthly lot at 
this moment, may be the «balm in Gilead», dreamt of Poe, to my unsistered spirit. 
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Hence this letter. Fare thee well. 
Pessoa 

 
 

 

 
 
Dear Pessoa, 

Your reminiscences of alcoholic vicissitudes are certainly colourful in the 
extreme—especially that of the Christmas party which coincided so infelicitously 
with the bandit raid. For my part, I’ve never been able to figure out why people seem 
to find artificial paradise of alcoholic excitation so necessary to their happiness. I’m 
42—or will be next month—and have never touched alcoholic liquor in any form... 
nor do I ever intend to do so. And yet I don’t feel any dearth of colour or interest in 
the world around. My imagination seems to work in a fairly satisfying way without 
the aid of external impetus. I don’t see anything at all graceful or attractive about the 
phenomenon of drunkenness, but on the other hand see in it considerable of an 
obstacle to the efficient administration of society. 

Well—now to work. Thine in the Black Brotherhood 
E’ch-Pi-El 

 
 

 
Caro E’ch-Pi-El, 

Escrevo-lhe a desoras da Delicadeza. 
Eu tenho passado bem de saúde e o espírito tem estado curiosamente menos 

maldisposto. Ainda assim uma vaga inquietação anda a torturar-me, uma coisa a 
que eu não posso chamar senão uma comichão intelectual, como se eu fosse ter 
bexigas na alma. É só nesta linguagem absurda que eu lhe posso descrever o que 
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sinto. Em torno a mim está-se tudo afastando e desmoronando. Não emprego estes 
dois verbos no sentido entristecedor. Quero apenas dizer que na gente com quem 
lido se estão dando, ou se vão dar, mudanças, acabares de períodos de vida, e que 
tudo isto – como a um velho que vê morrerem em seu redor os seus companheiros 
de infância, a sua morte parece próxima – me sugere não sei de que misteriosa 
maneira, que a minha deve, vai mudar também. Repare que eu não creio que esta 
mudança vá ser para pior; creio o contrário. Mas é uma mudança, e para mim mudar, 
passar de uma coisa para ser outra, é uma morte parcial; morre qualquer coisa de 
nós, e a tristeza do que morre e do que passa não pode deixar de nos roçar pela alma. 

Este mundo com suas cidades e seus campos, com seus movimentos nítidos 
e inítidos, com suas superficialidades, estranhezas, e com suas intimidades e – este 
mundo parece-me monstruosamente inexistente, um absurdo mais que sonhado de 
sonho. Dá-me ares de não existir. 
 

 
 

E quando, fitando, no alinhamento vazio destas ruas, estes palácios, palacetes, 
casas e casarões eu me abismo na contemplação não consigo convencer-me de que 
realmente ouço e vejo – parece-me tudo uma aparência monstruosa, um arremedo 
de existência lugubremente ridícula. 

Tudo é vazio e oco – corpo e alma. Obedece à necessidade social de reacção 
contra o materialismo e até o cristianismo (espiritualismo materialista). 

Le monde est éternel dans ce qu’il n’est pas.  
Seu muito dedicado e grato, 

Fernando Pessoa 
 

 
 



Pêra Cartas telepáticas 

Pessoa Plural: 22 (O./Fall 2022)     560  

 
 
Dear Pessoa, 

I trust you have not wholly given me up for lost despite my protracted silence.  
The reason I have been more “melancholy” than usual in the last few years is 

that I am coming to distrust more and more the value of the material I produce. 
Adverse criticism has of late vastly undermined my confidence in my literary powers. 
And so it goes. 

My absence of acute happiness is in the main a direct result of my own limitations.  
To be bitter or resentful over something for which only nature and chance are 

responsible, would be the apex of folly and irrationality. Who can be angry when 
there is no guiding consciousness to be “angry” at? Everything is just as blind and 
uncontrollable cosmic chance determines it.  

Therefore I simply say “Oh, what the hell”... and let things muddle along as 
they will... meanwhile trying to make the most of what meagre endowments, 
environmental advantages, and intellectual, aesthetic, and antiquarian interests I 
happen to have at my disposal. I couldn’t help matters by brooding on the fact some 
others are more happily situated.  

What’s that to me? The happiness of others needn’t make me any the more 
miserable! So I forego the masochistic luxury of mourning, and simply have as good 
a time as I can with the existing set-up. And at that, it isn’t so bad. I’m no pining and 
picturesque victim of melancholy’s romantic ravages. I merely shrug my shoulders, 
recognise the inevitable, let the world march past, and vegetate along as painlessly 
as possible. I suppose I’m a damned sight better off than millions. There are dozens 
of things I can actually enjoy.  

Well—I must get back to the revisory drudgery! With best wishes, and hoping 
that no unexpected earthquake may swallow you up, I remain 

Yrs for the Black Chant, 
HPL 
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Meu querido HPL, 

Muito obrigado pela sua carta, assim como pela anterior. 
A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma ironia do 

Destino. Repugno a vida real como uma condemnação; repugno o sonho como uma 
libertação ignobil. Mas vivo o mais sordido e o mais quotidiano da vida real; e vivo 
o mais intenso e o mais constante do sonho. Sou como um escravo que se embebeda 
á sesta – duas miserias em um corpo só.  

Para comprehender, destrui-me. Compreender é esquecer de amar. 
Chego à janela para me distrair. Vejo um cocheiro. Invejo-lhe a vida – o nada 

daquela vida – como uma cousa altamente romântica, como se inveja, na juventude, 
a vida de pirata, de aventureiro. 

E para mim, idealista integral, o próprio mundo, o universo inteiro, não é 
senão um boato e um boato falso. Todos os seus seres, tempos, lugares e são boatos, 
rumores, e julgares, que o desaparecer e passar deles continuamente desmente. 
Parece-nos haver em trans-realidade tal ser, tal cousa; mas em breve, no deixar de 
ser e de se mostrar, nos indica que falsamente era e sem realidade parecia ser. 
Esperança, amor, ilusão, a crença ansiada no futuro, a confiança trémula no presente, 
tudo isto cessa nos seus objectos e em si. Passar é desmentir-se. Não há mais para 
nós do que a superfície das cousas e essa superfície finge-se-nos realidade. Não 
temos modo de ter outra. A vida, toda a vida, é o eterno boato, e a morte, toda a 
morte, o eterno desmentido.  

Para ter horror ao universo como ser, tanto nos basta ser extremosos de 
imaginação, como extremistas da fantasia. Todos os caminhos do pensamento levam 
àquela Roma da dor cujo supremo pontífice não dá audiência ao raciocínio, nem 
bulas ao sentimento.  
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Disponha sempre do seu dedicadíssimo 
Fernando Pessôa 

 
 

 

 
 
Dear Pessôa: 

Just finished a 69 page typing job and got it out of the house, hence dropped 
into a sort of loquacious vacational mood as a reaction! 

As I grow older, I lose much of the prejudice and shallow enthusiasm for 
empirical and accepted traditions which retarded my progress toward realism in 
earlier years. I have today not a single well-defined wish save to die or to learn facts. 
This position makes me eminently receptive, for a new idea no longer meets with 
any conflict from old ideas—I can change my theories as often as valid evidence is 
changed, or as my judgment improves through exercise in the province of 
philosophical reflection. I am, I hope, now a complete machine without disturbing 
and biasing volition; a machine for the reception and classification of ideas and the 
construction of theories. As such, I may say that the obsoleteness of religion and 
idealism as systems of enlightened thought is impressed upon me with redoubled 
force. If anything is true, it is that these beliefs are soon to be finally extinct until 
some cataclysm shall wipe out civilisation and inaugurate a new Dark Age of myth 
and ignorance.  

With my rotten memory I lose the details of half the stuff I read in six months’ 
or a year’s time, so that in order to give any kind of intelligent comment on the high 
spots I selected, I had to give said spots a thorough re-reading.  

I must bring this to a close, since an array of forwarded mail fairly engulfs 
me. Later I’ll show you some snapshots & other souvenirs of my sojourn—including 
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photographs of some of the weird clay statuary that Barlow makes, & bits of skin 
from various kinds of local snakes. 

Well—thanks for those truly fascinating drawings—& also for the stamps.  
Yrs in the Dark Brotherhood 

E’ch-Pi-El 
 

 
 

 
 
Meu querido amigo: 

Muito obrigados – nós todos – pelos seus poemas. Chegaram a tempo, muito 
a tempo; está já composta e impressa a folha do Orpheu em que eles estão. A revista 
deve estar inteiramente pronta aí por 25 deste mês. De maneira que só para a mala 
do dia 4 de Abril lha poderemos mandar. 

Para essa mala mais detidamente lhe escreverei. 
Abraça-o muito apertamente o seu 

Fernando Pessoa 
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EDGAR PÊRA graduou-se na área de montagem na Escola de Cinema do Conservatório 
Nacional (actual Escola Superior de Teatro e Cinema) em 1984, assumindo pouco depois a 
persona de Homem-Kâmara, dedicando-se a filmar o quotidiano de bandas pop-rock 
portuguesas – suas cúmplices na atitude do it yourself – como os Xutos e Pontapés, Heróis do Mar 
e GNR. Seguiram-se filmes, como a longa-metragem heteronímica A Janela (Maryalva Mix) e 
outros que alternam entre o discurso em directo dos pensadores-convidados dos seus filmes, 
como Manual de Evasão LX94 (1994; com Terence Mckenna, Robert Anton Wilson e Rudy Rucker) 
e a adaptação de textos, como O Barão (2011) e a ficção distópica Caminhos Magnétykos (2018). Em 
2004 decorreu a sua primeira retrospectiva internacional no World Wide Video Festival, em 
Amesterdão. Em 2006 recebeu, em Paris, o Prémio Pier Paolo Pasolini, juntamente com 
Alejandro Jodorowsky e Fernando Arrabal, e, em 2010, iniciou a investigação sobre o formato 
esteroscópico, para a tese de doutoramento O Espectador Espantado (UALG – Comunicação 
Cultura e Arte), assinando diferentes filmes em 3D, como Cinesapiens (2013; do tríptico 3X3D, 
com Jean-Luc Godard e Peter Greenaway), Lisbon Revisited (2014; viagem percepcionista a uma 
Lisboa habitada por fantasmas pessoanos,), e  KINORAMA – Beyond The Walls of The Real (2021), 
com textos de H. P. Lovecraft. Às retrospectivas na Cinemateca de Seul (2014), e na Fundação de 
Serralves (2018) seguiu-se a sua maior retrospectiva de sempre, no Festival Internacional de 
Cinema de Roterdão (2019). Em 2021 inaugurou os cine-koncertos CINEKOMIX!!!, a partir da 
série com o mesmo nome, baseada em 3 décadas de entrevistas suas a alguns dos mais 
importantes autores mundiais da Nona Arte, tais como Art Spiegelman, Will Eisner e Neil 
Gaiman. Em 2023, estreará o filme inspirado no complexo drama em gente pessoano, Não Sou 
Nada – The Nothingness Club.  
 
EDGAR PÊRA graduated in editing at the Escola de Cinema of the National Conservatory (current 
Escola Superior de Teatro e Cinema) in 1984, shortly afterwards assuming the persona of 
Homem-Kâmara, dedicating himself to filming the daily lives of pop-rock Portuguese bands – 
their accomplices in the do-it-yourself attitude – such as Xutos e Pontapés, Heróis do Mar and 
GNR. Films followed, such as the heteronymous feature film A Janela (Maryalva Mix) and others 
that alternate between the live discourse of guest-thinkers in his films, such as Manual de Evasão 
LX94 (1994; with Terence Mckenna, Robert Anton Wilson and Rudy Rucker) and the adaptation 
of texts, such as O Barão (2011) and the dystopian fiction Caminhos Magnétykos (2018). In 2004, 
his first international retrospective took place at the World Wide Video Festival, in Amsterdam. 
In 2006 he received, in Paris, the Pier Paolo Pasolini Prize, together with Alejandro Jodorowsky 
and Fernando Arrabal, and, in 2010, he began research on the stereoscopic format, for his 
doctoral thesis O Espectador Espantado (UALG – Comunicação Cultura e Arte) , signing different 
3D films, such as Cinesapiens (2013; from the 3X3D triptych, with Jean-Luc Godard and Peter 
Greenaway), Lisbon Revisited (2014; perceptionist journey to a Lisbon inhabited by Pessoan 
ghosts), and KINORAMA – Beyond The Walls of The Real (2021), with texts by H. P. Lovecraft. 
Retrospectives at Cinemateca de Seoul (2014) and Fundação de Serralves (2018) were followed 
by his biggest ever retrospective at the Rotterdam International Film Festival (2019). In 2021, he 
inaugurated the cinema-koncertos CINEKOMIX!!!, based on the series of the same name, based 
on 3 decades of interviews with some of the most important authors in the world of the Ninth 
Art, such as Art Spiegelman, Will Eisner, and Neil Gaiman. In 2023, the film inspired by the 
complex Pessoan drama in gente, Não Sou Nada – The Nothingness Club, will be released. 
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