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INTRODUCCION

El fendmeno de la violencia ha sido explorado por lafilosofia (Walter Benjamin),
la sociol ogia (Johan Galtung), la politica (Hugo Frihling, Joseph S. Tulchiny Galtung), y
la ética (Hermann Herlinghaus) entre otras disciplinas. Se la ha concebido como parte de
lavidadiaria, intrinseca a orden social, y como una manifestacién de resistencia contra
ese orden. Su presenciaen lavida cotidiana de | as sociedades genera una variedad de
estudios y teorizaciones. se la categoriza, selarepresenta, se exploran sus causas, las
formas de enfrentarla, los mecanismos institucionales que la regulan.

Lateoria politica ha reflexionado sobre el uso legitimo o no de la violencia desde
el Estado, y los acuerdos entre los individuos y € poder central. A este conjunto de
acuerdos y normas politicas e institucional es se le denomina contrato social. Durante |os
siglos XV1 y XVII, los tedricos Thomas Hobbes, John Locke y Jean-Jacques Rousseau
delimitaron los alcances de la autoridad politicay del consentimiento de los gobernados.
Para Hobbes, los individuos debian ofrecer voluntariamente su libertad individual hacia
el poder soberano, para obtener proteccion. Para Locke, este contrato social estaba
condicionado, y podiarevocarse s € poder soberano violaba sus términos. Rousseau
sostenia que, al sujetarse alasleyes, € individuo adquiria un sentido moral y obligacion
civica; asu vez, e gobierno debia estar bgjo lavoluntad general parajustificar y
mantener su permanencia’.

Los criticos han utilizado €l término violencia politica parareferirse a
situaciones de represion, confrontacion y muerte en conflictos politicos internos (Gurr).
Esta violencia puede ser gjercidatanto por agrupaciones gue se sublevan contra el

gobierno y llevan a cabo acciones agresivas, como por las fuerzas del Estado que,

LVer “social contract”.



buscando eliminar alos insurrectos, reprimen alos ciudadanos. En “Para unacriticade la
violencia’ %, Walter Benjamin afirma que la violencia es justificada siempre que esté
dentro de un contexto ético que serijapor ciertos parametros de derecho y justicia. Hay
unarelacién entre laviolenciay € derecho. Asi, por g emplo, laley es una manifestacion
delaviolencia. Esta situacion debe considerarse cuando se eval Uan las acciones
represivas del Estado y las consecuencias de la confrontacion violenta.

El debate sobre |a violencia se complegjiza cuando se introduce el concepto de la
ética. La ética guardarelacion con el desarrollo de los derechos humanosy e sentido de
responsabilidad. En términos amplios, la ética se preocupa por € “deber ser” o “deber
hacer” en lainteraccion con otras personas. Plantea respuestas a las preguntas vinculadas
con &l como vivir y clasificalas acciones humanas como buenas, malas, correctas o
incorrectas, dentro de un sistema especifico de principios®.

Hay corrientes filoséficas y politicas que justifican € uso de laviolencia, |o cual
constituye un problema fundamental de la ética. Los derechos humanos son e conjunto
de libertades y garantias fundamental es de una persona. Su teorizacion se instituyo en el
siglo XX, después de la Segunda GuerraMundial. En lateoriadel derecho internacional
de los derechos humanos, salvo lalegitima defensa, la violencia debe deslegitimarse para
que lahumanidad se dirija hacia el desarrollo de lacivilizacién. De ahi que los
organismos de derechos humanos del siglo XX condenen la violencia contra minorias,
nifios, mujeres y otros grupos victimizados por el Estado o las mayorias dominantes. Esta
condena se realizano sélo anivel policia y judicial sino también cultural y moral, por

cuanto todos son distintos aspectos de la sociedad (Diccionario Espasa Derechos

2 Originalmente de 1921.
®Ver "ethics'.



Humanos). Este trabajo parte de la necesidad de prestar atencion al llamado de las teorias
de derechos humanos que proponen la progresiva supresion de la violencia para
proyectarse a una sociedad méas consciente y sensible ala existencia de ciudadanos de
grupos culturales diversos.

Larepresentacién de laviolenciay su articulacién en discurso forman parte del
terreno politico y estético. Laliteratura ha prestado especial interés alas formas de
violenciaen América Latina (historia, politica, urbana, socia), y ha buscado ofrecer un
“conocimiento adicional, comparable, susceptible de ser compartido, iluminador” de su
caracter deshumanizador y tragico (Redtegui 431). En laliteraturainspirada en periodos
de violencia, las novelas pueden imaginar comunidades integradas en contraposicion ala
fractura social que se experimentaen larealidad (Huaman 35). Conocimiento, curacion y
sentido son algunas de las virtudes que escritores y criticos atribuyen alacreacion
literaria que trabagja el entendimiento de laviolencia. Los textos literarios pueden
constituir un espacio de aperturay encuentro en tiempos politicos conflictivos, y pueden
reivindicar |os derechos humanos de |os grupos representados.

Concebir de estaforma el texto literario implicatambién establecer una funcién
para€ escritor o critico. Verbalizar laviolencia contiene en si una éticaintrinseca. El
intelectual, alguien que se dedica a estudio de larealidad, posee unaimportancia crucial
en el debate académico, sobre todo en periodos de violencia politica. En “Palitica,
ideologiay figuracion literariad” (1987), Beatriz Sarlo exploralarepresentacion y
figuracion ddl corpus de novelas publicadas en Argentina durante la violencia politica
(1976-1983). Durante la dictadura argentina, laliteraturajugoé un papel importante en la

comunicacion de la sociedad civil que estaba silenciada por € poder autoritario. Fueron



las zonas intel ectual es, junto con los organismos de Derechos Humanos, 1os que
produjeron espacios de discursos aternativos en una sociedad con dificultad para hablar
de sus problemas (30-41)*. Sarlo manifiesta que la criticaliteraria debe exceder los
l[imites académicos y tener mayor significacion social. Ellaresatalaimportancia del
intelectual que no puede desvincular €l objeto de andlisis con los valores que se plantea
en su cuestionamiento y en |os textos.

Esta actitud del intelectual que observa los fendmenos que suceden en su espacio
y reacciona, tomando una postura politica, corresponde a terreno de lo ético. Cuando €
critico observa, comparay establece una hipétesis sobre el funcionamiento de diversos
discursos (literarios, politicos, culturales) y € impacto que gercen, ofrece una
oportunidad para generar conciencia sobre el funcionamiento de una sociedad. Este
gercicio intelectual tiene, entonces, un efecto; se reflexiona sobre aquel “deber ser” o
“deber hacer” gque constituye una comunidad que se recupera de las consecuencias
nocivas del conflicto.

Laviolenciahasido central alarepresentacion narrativa contemporanea en
AméricaLatina. Durante el siglo XX, varios paises latinoamericanos (Chile, Argentinay
Colombia entre ellos) experimentaron afios de violencia politica g ercida por € Estado en
contra de agrupaciones clandestinas que se sublevaban y sostenian acciones armadas, con
resultados nefastos. Hay estudios interdisciplinarios sobre larelacion entre las

manifestaciones violentas, individuales o comunitarias, y laintervencion del Estado, en

* Si bien este trabajo pone énfasis en el efecto que las obras literarias de la violencia politica tienen sobre la
sociedad, no pretendo adscribirme a una sola respuesta sobre 1o que debe ser o0 no el quehacer literario ni
pretendo construir una normativa sobre cémo enfocar la critica de obras que se inspiran en contextos de
violencia



un contexto contemporaneo en e que surgen nuevas préacticas de violenciaen América
Latina’ .

El Pert experimento los estragos de la violencia politica entre 1980 y 2000.
Durante este periodo, tres gobiernos, sus respectivas fuerzas militares, dos grupos
subversivos® y la sociedad civil se vieron enfrentados en un conflicto que, se calcula,
tuvo mas de 69,000 victimas. Aunque el periodo mas violento se consideraterminado a
finales del siglo XX, las manifestaciones de violencia surgen frecuentemente hasta el dia
de hoy.

En un espiritu de reconstruccién nacional después de veinte afios de violencia,
durante el gobierno de transicién de Vaentin Paniagua (2000-2001) se cred la Comision
delaVerdad, para que diera cuenta de lo que sucedié |os afios anteriores. Mas adel ante,
durante el gobierno de Algjandro Toledo (2001-2006) se amplié € nombre de la
comision a Comision delaVerdad y Reconciliacion (CVR) en un esfuerzo simbdlico de
restablecer |os lazos sociales que habian sido destruidos por la guerra, después del
esclarecimiento de los hechos y la aplicacién de justicia. Su producto, € Informe Final,
constituye un amplio trabajo de recopilacion de informacion, descripcién y andisis de las
causas, autores y consecuencias del conflicto’.

El Informe final (2003) significo un gesto ético importante para reflexionar sobre
laviolencia, reconocer las fallas de la sociedad y buscar soluciones simbdlicas que

reivindicaran los derechos humanos de todos | os ciudadanos. Sobre todo, puso en

®> Un gjemplo es el libro de ensayos Meaning of Violence in Contemporary Latin America.

® Empleo el término subversivo para referirme alos grupos que se rebelan en armas contra el gobierno
central. En este caso, € Partido Comunista del Per(-Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA). Aunque estos grupos han sido identificados como terroristas por distintos medios
y sus acciones violentas son incuestionablemente reprobables, el término subversivo es més apropiado para
los alcances de este andlisis. Por otro lado, las acciones terroristas —que generan terror- se dieron no
solamente desde el lado de |os subversivos.

" Para observar los alcances investigativos de este Informe, ver e indice en el Anexo 1.
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discusion € temade la construccion de la memoria colectiva. Se pretendio volver alos
hechos histéricos, seleccionarlos, analizar sus causas, establecer conexiones, y
reinterpretar 1o que sucedi6 con € objetivo concreto de no repetir |os errores ni generar
un nuevo contexto de violencia mayor®.

El presente trabajo relacionalos conceptos mencionados anteriormente: en un
contexto de violencia politica, laliteratura produce un conjunto de textos que se basan en
los hechos historicos conflictivos, insertdndose, asi, en €l debate de |a representacion de
laviolenciade las Ultimas décadas. El texto literario evidencia—sin que su autor sea
consciente necesariamente- una serie de caracteristicas de su creador, pero también del
espacio historico-politico-social en que fue creado. Asi, se sitliaal objeto estético literario
dentro de un conjunto mayor de objetos culturales en una sociedad. Selo concibe
también como un discurso que dialoga, confrontay se complementa con otros discursos
no literarios, entre ellos, e de los derechos humanos, confrontdndose con las demandas
éticas actuales.

Mi hipédtesis es que los textos literarios de la violencia politica en el Pert
enfrentan un dilema ético que los obliga aformar parte de la discusion actual sobrela
demanda de reconocimiento de agrupaciones socia y politicamente ignoradas por €
Estado y la sociedad civil. Esto genera que |os autores replanteen no solamente su
posicion éticafrente al fendmeno sino también su funcidn como escritores en la sociedad
contemporanea. En este proceso, estas novelas y cuentos participan en la construccion
simbdlica de un sujeto ético que posee caracteristicas diferentes segiin la posicién politica

del autor. Argumentaré en este trabajo que la ética esinherente ala creacion y critica

8 Este propdsito se resume en la pagina web de la CVR con lafrase “Un pais que olvida su historia esta
condenado arepetirla’.



literarias, y que la representacion estética de la violencia se entrecruza con demandas
éticas contextuales. La literatura es un quehacer que no se puede desvincular de toda
responsabilidad extraliteraria, pero los alcances de esa responsabilidad varian. Cada
capitulo de latesis mostrara gy emplos de como cada escritor resolvié este debate.

Para conceptualizar esta discusion sito mi trabajo en teorias que reflexionan
sobre larelacion entre grupos de poder y laviolencia gjercida entre ellos: 10s estudios
poscoloniaes y subalternos, las teorias sobre poder y sexualidad de Michel Foucault, la
relacion entre cuerpos y espacios de Richard Sennett, y una corriente de recepcion
literaria que entrecruzalo literario con lo ético llamada Critica ética. En este contexto
tedrico, Emmanuel Lévinas es un referente importante en cuanto postula €l respeto hacia
el rostro del Otro incognoscible, incapaz de ser contenido epistemol 6gicamente y que
demanda una responsabilidad, aun cuando no ha habido contacto previo con él. Este
rostro esta ligado al discurso, el que asume la relacion ética’. En una sociedad
fragmentada, |lena de rostros que requieren una aproximacion ética, e llamado ético de
Lévinas merece ser considerado

En este trabajo me propongo desarrollar €l andlisis de lainteraccion entre la
violenciay el procesamiento narrativo que manifiesta las opciones éticas del escritor a

través de los siguientes capitul os:

1. Este capitulo presenta el contexto histérico, social, politico y cultural que sedio a
partir de la violencia politica de |os afios ochenta. Se enfatiza laimportanciadel trabajo

sobre lamemoria, pues ésta permite vivir €l periodo de duelo que precede al hecho

® Pararevisar el pensamiento de Emmanuel Lévinas, ver Totality And Infinity y Etica einfinito, y el
capitulo de Jeffrey Bloechl.



traumatico, y ayuda a construir unamirada critica del pasado, cuestionando y
replanteando laidentidad grupal. El Anexo 1 ofrece un listado de los acontecimientos
histéricos principales.

En segundo lugar, se relacionan las causas del conflicto con la aparicion del grupo
subversivo PCP-Sendero Luminoso. A principios de los afios ochenta, €l Perli regresaala
democraciay los partidos de izquierda entran en lavida politica. EI PCP-Sendero
Luminoso pertenece a un sector de izquierda que opta por lalucha armada. Su ideologia
seiniciaen los ambientes universitarios. Su existencia evidencialaincapacidad del
Estado de llevar lamodernidad alas zonas algadas de la capital. Su derrota se debe aun
cambio de estrategia de las Fuerzas Armadas y alaincompatibilidad entre laviolencia
armaday lavida comunitaria de las zonas afectadas. Por otro lado, la reaccion de otros
sectores de la sociedad es exotizar a Sendero Luminoso y colocarlo dentro de la otredad a
la que pertenecen los sectores andinos. Esta “ otroizacion” -entendida como la
diferenciacién entre € otro y yo- sumada ala negacién de los derechos ciudadanos de
grupos sociales diferentes se presenta como un permanente en el pais, puesal otroesa
guien se le adjudican los males sufridos por |a sociedad.

Luego, se explicalaimportancia que tuvo el Informe Final (2003) en lalecturade
los acontecimientos. Esta narrativainsiste en la responsabilidad y la memoria como
elementos necesarios para lareconciliacion y futuro del Per(l. Es unainterpretacion
ambiciosade lo que sucedié y de los problemas que € pais mantiene. Buscé convocar a
ciudadanos de zonas a g adas. Es importante como documento histérico y analitico, y

también porque es una recopilacion de varias lecturas no oficiales que habian sido



silenciadas por los gobiernos. Ademas del Informe, hubo otras manifestaciones orales y
escritas que cuestionaron lamemoria oficial.

A continuacién, se hace un balance del impacto que € conflicto tuvo en algunas
disciplinas. Las Ciencias Sociales, especialmente la Sociologiay la Antropol ogia,
tuvieron que replantear las lecturas y predicciones sobre larealidad peruana, redefinir
conceptos y disefiar nuevos modelos de lectura. El suceso histérico mostré la
permanencia de problemas como el impacto diferenciado de laviolencia, laviolenciade
género (especificamente hacia la mujer), la deshumanizacién de grupos diferentes al
propio (tanto de la sociedad civil como de las fuerzas militares y 1os grupos subversivos).

Finalmente, me concentro en las manifestaciones artisticas que se ocuparon del
tema. En los afios previos a 1980, en consonancia con las corrientes ideol dgicas globales
deizquierda, algunos artistas criticaron el fracaso de lamodernidad en el paisy
plantearon proyectos utopicos. Durante |os afios mas violentos, este arte politico entrd en
crisis. Cuando se inici6 la pacificacién, mostraron una fuerte capacidad interpeladora en
la sociedad, especialmente en €l teatro y las artes plésticas. Laliteraturay cada género
dentro de esta (ensayo, poesia, teatro, narrativa) siguid su propio rumbo. Lanarrativa
producida por escritores en su mayoria de izquierda, refleja el desencanto de las utopias

ideol 6gicas de los afios previos a conflicto.

2. El segundo capitulo comienza con el andlisis propiamente literario. Mario Vargas
Llosa (1936) es un autor que reflexiona sobre € quehacer literario y € papel del escritor
en lasociedad. Historia de Mayta (1984) es una de las primeras novelas que se

escribieron sobre el conflicto armado. Es un gjercicio literario y de reflexion al respecto.



Esta noveladialoga con el ensayo “Laverdad de las mentiras’ (1990) en cuanto ala
posicion literariay ética del autor.

Se toma en cuenta lainfluencia de la época posmodernista en la posicion del
autor. Se considera €l inicio de la posmodernidad en occidente afinales de los afios
setenta, cuando se produce la desilusién por las utopias y surge € escepticismo. Algunos
rasgos caracteristicos son laimposibilidad de hallar la verdad epistemol dgicay la pérdida
deideales. Historia de Mayta es un reflgjo de ese espiritu posmoderno: 1a novela sostiene
gue no es posible una verdadera interpretacion de larealidad. Lejos de ser un medio para
comprender €l referente, laliteraturaes un refugio para escapar de su caos. A esto deben
sumarse las experiencias personales de Vargas Llosa en |os afios previos ala escritura de
esta novela: larecepcién del Informe Uchuraccay (1983) y su virgje politico haciala
derecha

Historia de Mayta es una novela que resalta la ficcionalidad gracias ala estructura
de los capitulos en niveles de ficcion. Se establece un contraste entre |os hechos reales
(incognoscibles) frente alos ficcionalizados (controlables). El persongje principa de la
novelaes & narrador, en tanto sujeto que aprehende larealidad y luego larepresentaen
su texto literario. Asi, el temano eslaviolencia politicasino € acto de contar. Para
Vargas Llosa, deben separarse las areas literaria e histérica. En su opinién, laliteratura es
un discurso simbdlicamente poderoso que se exime del juicio ético y que trasciende
discursosideol6gicos y politicos. De lo anterior se sigue que cualquier consecuencia no
literaria de la obra no es responsabilidad del escritor.

En la segunda parte del capitulo se cuestiona esta perspectivay se pone énfasis en

larecepcion delaobray en el poder politico que todo texto contiene en la esfera publica.
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A partir de lasideas de Linda Alcoff en “The Problem of Speaking for Others’, se
sostiene que todo discurso tiene carga politica e ideoldgica. Hay relaciones de poder
entre los persongjes de Historia de Mayta, entre el narrador y €l lector. Lanovela,
ademés, no puede degjar de lado su carga politica. Esto se ve en lareapropiacion dela
formadel testimonio y en la voluntad de aprehensién del personaje subalterno (Algjandro
Mayta, € revolucionario). Para esta parte, se utilizaran las herramientas tedricas de los
estudios subalternos y poscoloniales, principalmente John Beverley. Asi, se concluye que
en Historia de Mayta se refuerza la autoridad de unavoz letrada por sobre e subalterno,
y se construye la otredad en Algjandro Mayta, que se asocia con o incognoscible, €l
radicalismo ideoldgico, laviolenciay la suciedad. Al mismo tiempo, este Otro subalterno

encarnalos ideal es perdidos de un escéptico narrador posmoderno.

3. Mientras que Historia de Mayta surge a principios del periodo de violencia politica,
Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto (1954) es posterior a conflicto y tiene relacion
con lapublicacion del Informe Final en 2003. La novela se hace eco de lainterpelacion
gue este Informe hace ala sociedad peruana, pues trabaja sobre temas como la
degradacién moral de las instituciones peruanas, de los medios de comunicacion, y su
efecto en los individuos (ausencia de ideales y proyectos politicos colectivos). El autor
escogio presentar fragmentos de la vida de distintos persongjes urbanos durante €l
gobierno de Alberto Fujimori. En lanovela, los personajes viven en un ambiente opresivo
gue controla sus cuerpos, sus acciones y gque los aisla, impidiendo lainteraccion de la

sociedad civil.
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Grandes miradas muestra como un gobierno autoritario y corrupto puede destruir
una sociedad, y hace un llamado a mantener la mirada atenta sobre esta situacion en la
realidad. Paralograr estareflexion moral, Cueto utilizalaimagen del cuerpo humano. El
cuerpo torturado, mutilado, reprimido y dominado es la proyeccion metaférica dela
sociedad bajo e gobierno de Alberto Fujimori. Larelacion entre sexualidad y poder sera
analizada con ayuda de las teorias sobre la sexualidad de Michel Foucault y el concepto
de biopoder. Larelacion entre el cuerpo y su entorno sera analizada con €l estudio de
Richard Sennett.

Lanovelatambién reivindicalafiguradel sujeto subalterno y le otorga agencia.
En este caso, € poder subversivo se encarna en Gabriela Celaya, un persongje femenino
gue se construye como un sujeto nuevo, y utiliza su cuerpo y su sexualidad para
desestabilizar el aparato de poder perverso gjercido por VIadimiro Montesinos, asesor
presidencia de Alberto Fujimori. El lector es testigo de la transformacion de Gabrielay
de suirrupcién en € centro del poder para vengar lamuerte del novio (quien, asesinado,
habia sido € representante del idealismo y |a pureza moral que no puede sobrevivir en €
espacio moderno). El final es un elogio alos sujetos que, como & novio de Gabriela, son

gjemplos positivos para la sociedad.

4. El cuarto capitulo hace un recuento de |os enfoques criticos que se han hecho sobre la
produccion de laliteratura de la violencia de los afios ochenta en el Pert. Ademas, en esta
seccion me concentro especificamente en € temade la éticay su relacién con la
literatura. Para esto, explico € desarrollo de una corriente de andlisis literario llamada

“Criticaética’, que se originé en e mundo anglosajén durante € siglo XX. Esta
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aproximacion tedrica reiine postul ados filosoficos que ponen énfasis en la alteridad y la
convivencia de grupos diferentes, y se presta especial atencion alarecepcion de una obra
literaria. El llamado “ efecto ético” consiste en generar unareaccion no solo estética, sino
ademés éticaen € lector, quien, a reflexionar sobre |os sucesos narrados, extiende y
aplicaeste gercicio reflexivo a otros contextos.

Bajo esta perspectiva, analizo dos cuentos: “Nakay Pacha (Tiempo del dolor)”
(1991) de Dante Castro Arrasco y “Lanoche de Walpurgis’ (1989) de Pilar Dughi. Me
concentro en las técnicas narrativas utilizadas y en €l efecto que éstas buscan producir en
el lector. Ambos textos trabajan sobre la corporeidad, sometida a mutilacionesy
maltratos. En ambos, ademas, se enfatiza la alteridad: el conflicto se da por la
imposibilidad de la convivencia mutua. Sin embargo, € efecto que cada cuento busca
generar es distinto. En el caso de “Nakay Pacha (Tiempo del dolor)”, seinterpelaal lector
urbano para que éste tome concienciade laviolencia e injusticia gjercidas en e espacio
andino. El cuento toma un tono denunciatorio que pretende extender larelacién entre la
realidad ficticianarrada a larealidad histérica. En €l caso de “Lanoche de Walpurgis’, €
efecto producido es psicol6gico. Se exploran los miedos col ectivos de una sociedad
frente a una alteridad amenazante, paraluego colocar a personaje principal y a lector en
la posicion de esta alteridad. De ese modo, se relativizan los limites entre los cul pables de

laviolenciay sus victimas.
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CAPITULO 1. EL DEBATE SOBRE LA REPRESENTACION DE LA
VIOLENCIA: IMPLICANCIAS Y REPLANTEAMIENTOS EN LAS
HUMANIDADES Y LAS CIENCIAS SOCIALES

“Entender asi, através del arte, como un clima
ideol 6gico encuentra expresion cultural, como un
proceso social es vivido por |os seres humanos
concretos, como la historiase internalizay sus
distintos momentos se incorporan alatramamisma
de nuestrasilusiones y nuestros miedos’

(Gustavo Buntinx, "Un arte cuestionador” 1987)

“Art, like performance, givesindividuals and
collectivities the means to expose truths about past
violence, to contribute to the construction of social
memories, to assert an identity, and, perhaps, even

to advance akind of justice”
(Cynthia E. Milton, 2007)

1.1. INTRODUCCION

El 28 de agosto del afio 2003, Salomon Lerner Febres, presidente de la Comision

delaVerdad y Reconciliacion (en adelante CVR), entreg6 al Presidente de la Republica

del Pert, Algjandro Toledo, € Informe Final. En sus nueve tomos, ese informe consigna

el conflicto armado interno que sucedi6 en e Pert entre los afios 1980 y 2000%. El

objetivo de esta Comision consistio en “esclarecer € proceso, |os hechos y

responsabilidades de la violenciaterroristay de laviolacién de los derechos humanos

producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto alas

organizaciones terroristas como alos agentes del Estado, asi como proponer iniciativas

19 Rango de tiempo que se establece con |a primera manifestacion publica de Sendero Luminoso al quemar
las cajas electorales de Chuschi, un pequefio pueblo del departamento de Ayacucho, en 1980, y el periodo
final del gobierno del presidente Alberto Fujimori.
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destinadas a afirmar lapaz y la concordia entre los peruanos’ (Perd. Comision de la
Verdad y Reconciliacion et al.)™.

El Informe Final de la CVR hizo una evaluacion demoledora del papel de los
poderes del Estado y de las fuerzas subversivas. A laviolencia desmedida gjercida
principalmente por e Partido Comunistadel Perti - Sendero Luminoso (PCP-SL o
“Sendero Luminoso” solamente), el Estado respondi6 con una“guerrasucia’ que
multiplicd laviolenciay las muertes. Este informe resadltala clararelacion entre la
situacién de pobrezay exclusién social de parte de los pobladores més afectados, y €
hecho de haberse convertido en victimas. Las zonas andinas méas pobres fueron las méas
perjudicadas. La ciudadania en general también es interpelada, ya que, de acuerdo con
este informe, latragedia no fue asumida como propiapor € resto del pais; en especial,
por |os sectores econdmicos més privilegiados. En resumen, este periodo demuestralas
carencias del Perll como nacion, tanto anivel del papel del Estado y sus organizaciones,
como anivel socia y ciudadano.

En su discurso, Salomon Lerner recalco lareflexion ética que este informe debia
generar en todos los peruanos. Indicd que la CVR asumi6 una misién de busqueda de la
verdad desde un sentido ético. En este contexto, la ética es entendida como la asuncion de
laresponsabilidad y la exigencia de la memoria, cuyaimportanciaes crucia paraque se
délajusticiay, en seguida, lareconciliacion. Es una ética que no selimitaaver 1o que
sucedio en €l pasado sino que, a partir del mismo, planifica hacia el futuro del pais. Un
futuro que se debe enfocar en la busgueda de una transformacion ética en |os peruanos
(Lerner Febres 145-161). Parala CVR, setrata, entonces, de la construccion de una

memoria colectiva en que lamirada hacia el pasado es imprescindible.

" para darse unaidea de los objetivos y alcances de este Informe, ver e Anexo 2.
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Remontandose a la Segunda Guerra Mundia para recalcar laimportancia del
trabajo sobre lamemoria en |o concerniente a eventos trauméati cos que requieren
reconstruir una sociedad, Elizabeth Jelin sefidla que, en un sentido politico, este proceso
demanda urgencias éicas y morales (11). Se trata de un proyecto necesariamente
colectivo, que involucratanto alas personas directamente af ectadas como a todas
aquellas que se identifican por un elemento en comun; en este caso, lanacion. Al abarcar
atodos los miembros de una sociedad, por extension se incluye atoda organizacion,
agrupacion o institucién que la constituya. Me refiero no solamente alas agrupaciones
politicas, sino también alas distintas disciplinas académicas, alafamilia, ala sociedad en
Su conjunto.

Lamemoria no se construye como unarepeticion literal de los hechos que
sucedieron en € pasado solo con un fin informativo. “Recordar” implica “ seleccionar”,
dar significado y coherencia a aguell os extractos que hemos rescatado de vivencias
personales o colectivas, directas o indirectas; también exige tomar alguna postura a
respecto. Recordar, ademés, en € caso especifico de un hecho traumético, permite
trabgar el duelo, tomar distanciay mirar criticamente hacia atrés. Como indica Jelin, esto
involucra no solamente procesos cognoscitivos sino también factores emocionalesy
afectivos, en un espacio dindmico entre memorias dominantes y desplazadas'?.

El objetivo de este capitul o es ofrecer una vision panoramicadel impacto que €
conflicto armado generd en la sociedad peruana, en distintos niveles. Primero, estableceré
el contexto histdrico, politico, social y cultural sobre €l cual seinicid laviolencia politica

gue aquej6 a pais durante los Ultimos veinte afios del siglo XX. De esta manera, pretendo

12 Para una reflexién més profunda sobre el papel de la memoriay |os procesos colectivos, revisar el
capitulo “ ¢De qué hablamos cuando hablamos de memorias?’ de Jelin.

16



mostrar lasimplicancias que €l conflicto armado produjo en estos espacios académicos y
artisticos, y las consecuencias de corte ético que €l gercicio delamemorialosllevo a
replantear en sus respectivas &reas.

Comenzaré describiendo € contexto histérico y politico, enfocandome en la
apariciéon del movimiento armado PCP-Sendero Luminoso. La existenciay expansion de
este movimiento permite comprender |as deficiencias del Estado para satisfacer las
necesidades de partes del pais algadas ala capital Lima. Sendero Luminoso encausd
parte del descontento de estos sectores, que fueron identificados como distintos alos
grupos de poder en € Perd.

Luego, me concentraré en la conformacion del Informe Final, creado por la
Comisién delaVerdad y Reconciliacion, y publicado en € afio 2003. A partir de este
informe, se abre un espacio paralaheterogeneidad de |lecturas sobre € conflicto armado
y lasituacién social del pais. Las |ecturas sobre el pasado que se generan después del
evento son una oportunidad para fomentar € cuestionamiento y poner en dialogo las
distintas perspectivas de |o sucedido:

Los periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas
generalmente implican reinterpretar lamemoriay cuestionar la propia
identidad. Estos periodos son precedidos, acompafiados o sucedidos por
crisis del sentimiento de identidad colectivay de la memoria (Pollak,
1992). Son los momentos en que puede haber una vueltareflexiva sobre €
pasado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican también
cuestionar y redefinir la propiaidentidad grupal. (Jelin 26)

Finalmente, revisaré algunas obras de artes plésticas, y me detendré en e papel de
las Ciencias Socidles y la Literaturaen e contexto de laviolencia, para demostrar que no

solo se vieron afectadas sino que son parte de construcciones ideoldgicas y politicas que

anteceden a conflicto mismo. Reflexionar sobre el papel que las artes cumplen en todo

17



este proceso permite comprender como la pintura, lafotografia, la escultura, € arte
popular, laliteratura no se resignan atener un rol meramente decorativo o elitista, y
poseen la capacidad - a diferencia de o en complemento con otros discursos mas
racionales- de interpelar al receptor, a grupo, alanacion.

Contextualizar e momento de la aparicién de un grupo armado como Sendero
Luminoso posibilita comprender que se trata de un fendbmeno que remite atemas de
identidad nacional, fragmentacién social y fracaso estatal. Parte primordial de este suceso
tiene relacién con las representaciones que |os ciudadanos el aboran con respecto de otros
compatriotas; construcciones que af ectan negativamente no sélo & dmbito personal, sino
también institucional . Estas representaciones se producen tanto en lavida cotidiana de los

ciudadanos como en las organizaciones (politicas, educativas, profesionales).

1.2. EL CONTEXTO HISTORICO - POLITICO"

Una forma de comprender el contexto de |os primeros afios de la violencia
politica es partiendo de la aparicién del PCP — Sendero Luminoso y sus motivaciones™.
Para esto, es necesario remontarse ala historia republicana peruana de inicios del siglo
XX, alas movilizaciones politicas de la clase mediay los trabajadores. En ese entonces,
la politicadgj6 de ser exclusividad de la aristocraciay surgieron nuevos partidos,
sindicatos, dirigentes politicos populistas, intelectuales y juventudes universitarias, €
APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) y el Partido Comunista.

En los afos veinte, se desarrolla un pensamiento etnoracia y de clase en

intelectuales disidentes. A este periodo pertenece €l crecimiento del indigenismo.

13 Para una visién esquemética sobre | os acontecimientos histéricos, ver el Anexo 1.
14 Este trabajo se concentrara en el grupo subversivo Sendero Luminoso. En 1982 surgié un segundo grupo,
el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), causante de varios hechos violentos.
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Paralelamente, ocurren sucesivas rupturas del orden democrético debido aincursiones
militares en € poder, lo que también ocasiona que algunas organizaciones sociales y
politicas entren en la clandestinidad™. Para los afios sesenta, sin embargo, muchos de
estos grupos politicos que habian significado un cambio se convierten en parte de un
antiguo régimen gue se agota y que no satisface las demandas de inclusién social. Surgen
movilizaciones campesinas en lasierra, centro y sur'®, y la Revolucién Cubana de 1959
planteala posibilidad de la revolucion como unaformade lograr latransformacion social.
A inicios de la década de los ochenta, después de doce afios de gobierno militar
(primero con €l general Juan Velasco Alvarado y luego con Francisco Morales
Bermudez), el pais volvid a un estado democratico. El gobierno de Velasco (1968-1975),
de corteizquierdistay populista, habiaincumplido con las expectativas de | as reformas
gue ofrecid. Los partidos de izquierda habian tenido unaintensa actividad opositora al
gobierno militar y, finalmente, se dieron |as elecciones presidenciales de 1980, en las que
sali6 electo Fernando Belalinde Terry. Laizquierda se unificd en un solo partido,
Izquierda Unida, y seinsertd en lavida politica democrética, ganando las elecciones
municipales de 1983. La vida politicaen € pais dialoga con conceptos como clase
econdmica, movilidad social, nivel de educacion:
El legado de esta trayectoria, sobre todo en las zonas delasierra, fue el
surgimiento de una politica de la criticaimpulsada por € andlisis de clase,
gue desdefiaba | os lenguajes analiticos y de emancipacién socia
etnoraciales, pero que estaba nutrida implicitamente por € status,
anoranzas y alienaciones sociaes derivadas de lajerarquiay la
degradacion racia. Otro legado més fue una cultura politica que unia con

firmezalas nociones de ascenso social y ladisidencia, con €l prestigio del
saber y de la educacion superior. (Stern 33)

!> Estos movimientos y fenémenos se insertan, a su vez, en un contexto mundial.
16 Estos episodios de movilizaciones se describen minuciosamente en Flores Galindo.
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En resumen, en este momento de retorno ala democracia, conviven
conflictivamente distintas fuerzas politicas en € pais: revolucionarios maoistas, sectores
populistas deizquierday centro-izquierda, fuerzas guerrilleras. Como recalca Stern, “el
congestionamiento politico puso a prueba las fronteras de la comprension, incremento la
posibilidad de repentinos giros sorpresivos y se afadié a una sensibilidad de crisis e
incertidumbre” (22). El pais se veia sujeto a fuerzas diversas que podian desencadenar en

consecuencias imprevisibles.

1.2.1. El Partido Comunista del Perd — Sendero Luminoso
Sendero Luminoso, un partido politico perteneciente a una pequefia fraccion del

sector maoista—cuya proclama corresponde al marxismo maoismo de Chinade |os afios
treinta- resalta por ser unaideologia que se apartadel contexto de democraciay presencia
izquierdista. Se distancia de los otros partidos de izquierda porgue rechaza la coalicion y
las movilizaciones de fines de | os afios setenta, optando por iniciar la“guerra popular”
(Stern 35). Su intervencion en lavida politicadel pais se caracteriza por € uso de una
violencia extrema, no solamente contra los organismos del Estado, sino con la poblacion
en genera ™. Setrat6, entonces, de un movimiento politico armado de corte izquierdista,
algjado completamente de laviademocréticay de todo marco legal:

Esta era una fuerza politica gue también veia con desprecio ala politica

como proceso de construccion de lalegitimidad a través de medios

“blandos’: alianzas con movimientos sociales semiautébnomosy

organizaciones de base, 0 campafias de persuasion y movilizacion

discursiva. Pero e sectarismo dogmatico y una horrendainclinacion ala
violencia no implicaban inefectividad politica. (Stern 18)

" Para un estudio més detallado sobre la funcién racionalizada y pasional que la violenciaposee en la
ideologia de Sendero Luminoso, ver “La glorificacion de laviolencia’ de Portocarrero.
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Laideologia politica de Sendero Luminoso se inicia en los ambientes
universitarios™. Este hecho no es ni casual ni insignificante: por un lado, existiauna
cultura politica radicalizada de provincia araiz del surgimiento de intelectuales disidentes
gue desarrollaron un pensamiento etnoracial y de clase (Stern 34). Por otro lado, como |o
consigna Carlos Ivan Degregori, la educacién constituyé un motivo de encuentro en
Ayacucho entre una élite intelectual provinciana mestizay una juventud provinciana,
andinay mestiza que busca construir unaidentidad propia. Concebidas como
herramientas de poder desde los inicios de la colonia, la escrituray la educacion en
espariol se convertirdn en las vias de acceso para acceder ala“verdad”, ala“coherencia’
y asi “salir del engafio” en espacios campesinos tradicionales que no han podido acceder
alamodernidad como se esperaba (Qué dificil es ser dios 9-14). Desgraciadamente,
como también aflade Degregori, esta necesidad de acceso ala educacién pasaba por un
cambio de relaciones jerarquicas de poder, pues a antiguo patrén lo reemplaza ahora €l
maestro. Asi, no se rompen las relaciones de una sociedad tradicional, sino que €l
autoritarismo permanece con nuevos actores (13)°.

En los primeros afios, €l discurso de Sendero Luminoso cont6 con la simpatia de
las poblaciones rurales debido ala posibilidad que ofrecia de luchar por los problemas
estructurales y de atraso de | as regiones andinas. Su programa promovia, ademas, €l
reforzamiento de val ores ético-moral es que sancionaban conductas como el adulterio, €l

alcoholismo, laociosidad y €l robo. Con laintervencion violenta de las Fuerzas Armadas

18 E| lider de este grupo politico es Abimael Guzman, un profesor de filosofia de la Universidad de
Huamanga. En esta universidad cuaja un nicleo intelectual marxista maoista como partido politico
(Degregori, Qué dificil es ser dios).

¥ Sendero Luminoso no se escapa de este autoritarismo. La figura de Abimael Guzman es paradigmética:
“Como muchos lideres politicos, Guzméan apuesta a ser €l mesias esperado; quiere encarnar €l rol
protagénico en la gesta de redencion. El suefio no es suyo solamente y tiene en €l Perti una larga historia.
Laotracara, la de padre omnipotente y jefe méximo, tiene que ver con latradicion caudillista del pais, con
un modelo autoritario de paternidad” (Portocarrero 23).
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en 1982, agunas poblaciones se inclinaron afavor de Sendero Luminoso. Sin embargo,
poco a poco su autoridad seria cuestionada porque e gjercicio desplegado de violencia
atent6 contra valores comunitarios entre las masas de seguidores. Este fue un elemento
clave parala caida de este movimiento, sobre todo entre 1989 y 1990:

Las relaciones tradicionales de familia, los valores culturales propios de la

vida cotidiana y las necesidades humanas subvierten € orden artificial de

SL. Conforme se agudizan los problemas de sobrevivencia, las estructuras

simbdlicasy culturales se refuerzan, y se recomponen los delicados tejidos

sociales familiares, para que finalmente los valores afectivos guien las

conductas de la gente. (Del Pino 191)

El fracaso de Sendero Luminoso se debe también a hecho de que, parafines de

los afos ochenta, |as Fuerzas Armadas cambian su estrategia de guerray comienzan a
trabgar con las comunidades, creando |as rondas campesinas. Se sostiene que este fue un
elemento basico paralograr combatir alos subversivos. Sin embargo, también es
primordial llamar la atencidn sobre los componentes afectivo y cultural de las
comunidades que sirvieron como contrapeso a las ideologias y précticas autoritarias™.
Ponciano del Pino sefiala que la ideol ogia senderista esperaba formar seguidores “sin
piedad, sin identidad familiar ni necesidades afectivas, dispuestos a matar y morir”. Esto,
y laprecariedad en la que las masas tuvieron que vivir en sus repliegues constantes

durante la guerra, motiva que las madres sean més sensibles a dramay cuestionen €l

proyecto senderista (Del Pino 178)?!. Se trata de una resistencia que excede o individual

% Sobre las fisuras entre la ideol ogia senderista y la cosmovision de las comunidades andinas, ver
Degregori, " Cosechando tempestades: Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso en
Ayacucho".

% No solamente ocurre desde €l lado de los subversivos. Las mujeres y madres de las comunidades
campesinas también cuestionaran la ideol ogia senderista a partir de su cosmovision y modo de vida. Victor
Vich analiza un gemplo significativo en el caso de los senderistas que comienzan a exterminar al ganado
de Allpachakay que se ven interpelados por € llanto de las mujeres campesinas que conciben este mismo
ganado de una manera diferente: “al llorar, las mujeres campesinas humanizaron la situacién, pusieron en
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y que interpelaanivel social las bases sobre las que se construyen lavida en comun, las
expresiones culturales y religiosas (incluso en la simbologia que rodea ala muerte), y la
familia
Lejos de encarnar valores andinos, laideologia de Sendero Luminoso mostro
indiferencia o inclusive desprecio por las manifestaciones culturales de las comunidades,
lo que paulatinamente causaria divergencias entre la directiva senderista y |os grupos
humanos que decian defender. De ese modo, estos subversivos trataran de adecuar la
realidad alasideasy seran € “nuevo misti (sefior)” que, desconociendo organizaciones
populares, decidiran por las masas y anularan toda capacidad de decision (Degregori, Qué
dificil es ser Dios 25-27).
Sendero Luminoso no se manifiesta abiertamente en el campo de la politicalegal.
Sus acciones son clandestinas y generan un aura de audaciay miedo que dificultala
identificacion de senderistas por parte de los poderes del Estado. Frente a este
movimiento desconocido (sobre todo en susinicios), sele “exotiza’, sele convierte en un
Otro amenazante, y esto se manifestara en el discurso politico pero también en el
académico y € artistico. Ademas, su aparicion se da en zonas a €jadas de |a capital
centralista (Lima), y su discurso se dirige a un sector de la poblacidn que esta igual mente
alg/ado de las sociedades urbanas limefias: |os campesinos de la zona andina (y, més
adelante, los pobladores de las barriadas). Se produce, entonces, un doble exotismo:
Entre seguidores, criticos y agnésticos por igual, la “otroizacion”
etnoracial de los andinos nativos como “indios’, regidos por unavision del
mundo misteriosamente distinta, podia igua mente promover
interpretaciones exotizantes. La difusion de Sendero expresabala

marginalidad cultural y laignorancia de los indios, o su disposicion para
los estallidos de milenarismo utopico con que derrotar al mal. (Stern 19)

escena unaracionalidad diferente y, de esta manera, se constituyeron como el sujeto de un discurso
totalmente enfrentado a laimposicién senderista’ (Vich, El canibal es el Otro, 42).
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Asociar con laotredad tanto a grupo indigena como a Sendero Luminoso explica
gue, sobre todo en las primeras lecturas del conflicto, se creyese que se trataba de un
movimiento mesianico, enlazado en una tradicion andina prehispanica gue, entre otros
elementos, concebialavueltadelo andino al poder®.

Después de un largo conflicto armado entre Sendero Luminoso y € Estado, €
primero fue reducido durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000). En 1992 se
capturo a lider Abimael Guzman, y poco a poco se ubicd alas cabezas principales del
movimiento. Existen algunos grupos senderistas en zonas a g adas de la capital, que hasta

|a fecha amenazan con reorgani zarse.

1.2.1. “Otroizacion” y exclusion

Este proceso de “otroizacion” negativa es familiar en la construccion de
identidades de un pais heterogéneo como €& Per(, que cuenta con un pasado colonial.
Como se constata en & Informe Final, la desigualdad se produce en & funcionamiento y
servicio de las instituciones que, en teoria, deben dar € mismo tratamiento atodos los
grupos humanos. Laincapacidad estatal para acceder adecuadamente a los espacios més
algjados del paisy proveer de derechos ciudadanos a sus habitantes es motivo del
reclamo de Salomén Lerner Febres, Presidente de la Comision delaVerdad y
Reconciliacion, en su discurso por laentrega del Informe Final:

En efecto, los peruanos soliamos decir, en nuestras peores previsiones, que
laviolencia habia degjado 35.000 vidas perdidas. ¢Qué cabe decir de

%2 Como sefiala Ponciano del Pino, existen dos tendencias para entender a Sendero Luminoso: una que
concibe a este movimiento como un proyecto insurgente “ descampesinado y desindianizado” (aca se
encuentran estudiosos como Favre, Degregori, Chavez de Paz, Manrique, €etc.), y otra, con preponderancia
en el extranjero, que concibe a Sendero Luminoso como un movimiento de reivindicacién indigena
campesina (172).
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nuestra comunidad politica, ahora que sabemos que faltaban 35.000 méas
de nuestros hermanos sin que nadie |os echara de menos? (147)

Las palabras de Lerner subrayan la desigualdad de derechos para | os peruanos.
Esta cantidad de 35.000 que, se calcula, faltabaincluir en las estadisticas de victimas
fatales, es desconocida por la comunidad politica durante los afios de laviolencia. En
parte, esto sucede por € carécter clandestino de la guerra, pero también porque la
mayoria de las victimas se encuentra al € ada de la capital y pertenece a grupos humanos
histéricamente ignorados en los centros urbanos y en las politicas gubernamental es. Estas
personas, inclusive, no existian forma mente como ciudadanos por no contar con los
documentos de identificacion correspondientes.

Frente a esta situacion, el descontento y €l desconocimiento de lo que se presenta
lgjano se traduce en reacciones muchas veces violentas, indiferentes o temerosas.
Sendero Luminoso, un movimiento violento y antidemocrético, es unade ellas. El
reconocimiento disparejo de la categoria de ciudadania y de derechos humanos en e Pert

tiene un factor importante en la existenciay construccién —bilateral - de estas “otredades’.

1.3. LACVRY EL INFORME FINAL (2003)

LaCVR (Comision delaVerdad y Reconciliacion) se constituy6 en un ambiente
de esperanza democrética, traslarenunciadel presidente Alberto Fujimori (1990 — 2000)
y durante &l gobierno de transicién de Valentin Paniagua (2000 — 2001). La Defensoria
del Pueblo y diversos grupos de Derechos Humanos marcaron los lineamientos generales

de esta comision?®. Fueron doce comisionados encargados de el aborar este informe, més

% Existian ya para entonces manifestaciones publicas de rechazo a ciertas violaciones: en 1995, el 85% de
peruanos se pronuncio en contra de laley de amnistia que se promulgé paralos militares acusados de violar
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un observador?*. Trabajaron aproximadamente ochocientas personas, quienes

recol ectaron testimonios en todas las zonas del Pery, sobre todo en las més afectadas por
laviolencia politica (Ayacucho, Huancavelica, Apurimac, Abancay). También se
aprovecho d trabajo que previamente varios organismos de Derechos Humanos (como la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos), ONGsy la Defensoria del Pueblo habian
hecho durante los afios del conflicto. El resultado de las investigaciones se elaboré sobre
la base de 16,986 testimonios. Hubo algunas dificultades, tales como €l corto margen de
tiempo del que se disponia, los recursos restringidos y las limitaciones para latraduccion

delaslenguas indigenas a espafiol.

1.3.1. Conformacion

La conformacién de comisiones de la verdad ha sido un proceso asumido por
otros paises anteriormente (como es el caso de Argentina en 1985, Chile en 1990-1991,
Guatemalaen 1999, y Sudéfricaen 1992); para cuando surge laCVR del Perq,
internaciona mente existe un reconocimiento de este tipo de entidades. Sin embargo, la
CVR nacional cuenta con caracteristicas que la distinguen de las otras: planificé la
existencia de audiencias publicas transmitidas por television, en un intento de generar

concientizacién. Las atribuciones de lainvestigacién se extendieron a hechos que en

Derechos Humanos; en 1996 se reclam6 contrala“ley de interpretacion auténtica” que permitiala segunda
reeleccion de Fujimori; en 2000 la aparicion del primer Vladivideo generd rechazo ala corrupcion del
régimen, y las demandas por elecciones presidenciales transparentes aumentaron. Eran, asi, reclamos por la
democracia representativa en donde las clases populares y medias jugaron un rol importante (Degregori,
"Heridas abiertas, derechos esquivos: reflexiones sobre la comision de la verdad y reconciliacion”).

2 Estos fueron: Salomén Lerner Febres (fil6sofo y Presidente de la comisién), Beatriz Alva Hart
(abogada), Gaston Garatea Y ori (sacerdote), Rolando Ames Cobian (socidlogo), Humberto Lay Sun
(arquitecto y pastor), José Antiinez de Mayolo Larragan (sacerdote), Sofia Macher Batanero (socidloga),
Luis Arias Graziani (teniente general FAP), Alberto Morote Sanchez (ingeniero), Enrique Bernales
Ballesteros (constitucionalista), Carlos Tapia Garcia (ingeniero), Carlos Ivan Degregori Caso (antrop6logo)
y Luis Bambarén Gastelumendi (sacerdote y el observador).
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Chile, por ggemplo, no se habian dado: ademés de las muertes y desapariciones, se
investigd sobre torturas, violaciones de comunidades nativas y otras violaciones a
derechos humanos. Por ultimo, estos conflictos se situaron en uno mayor que envuelve
antiguos problemas nacionales de racismo y aislamiento en € pais. Asi pues, € estudio
de lo que provoco laviolencia abarco 1o politico, social, cultural e histérico. El resultado
fue el Informe Final, presentado en Lima en agosto de 2003 en nueve tomos (Milton 7).
Parte de laempresa que la CVR llev6 a cabo fue el proyecto Yuyanapag: Para
Recordar (2003). Se trata de un conjunto de aproximadamente doscientas fotografias que
documentan la violencia entre 1980 y 2000. El origen de estas imagenes es diverso:
aparecieron en diarios peruanos, pertenecieron a archivos fotograficos, etc. El objetivo
fue brindar una narrativa visual conjuntamente con € Informe Final. Otro recurso no
escrito del que se sirvié lacomision fue la colaboracion del grupo teatral Y uyachkani,
agrupacion que habia tenido una participacion activa desde |os afios setenta®. Estos
actores recorrian diversos pueblos y convocaban alas personas a asistir alas audiencias
publicas para contar sus testimonios. Es claro que |0s recursos artisticos y visuales son
herramientas potentes y eficaces parallegar a diversos tipos de publicos, muchos de los
cuales no necesariamente acceden a fuentes escritas, son analfabetos o se encuentran
algados de los centros. La capacidad de convocatoria fue, entonces, ampliaeinclusiva.
Ademas, precedida por organismos de Derechos Humanosy €l periodismo de oposicion,

la conformacion de la CVR permitia acceder a una version no oficial .

%y uyachkani es un colectivo de artistas que comenzd su trabajo teatral en 1971. Su nombre esta en
guechuay significa " Estoy pensando, estoy recordando”. Su actividad se concentra en €l trabajo de la
memoriay en laaccién politica através del teatro.

% En “Heridas abiertas, derechos esquivos’, Degregori habla de una “historia hegemoénica’ que se habia
manejado durante estas dos décadas. En dicha historia, manejada por €l Estado y el gobierno de Alberto
Fujimori tras el golpe del 5 de abril de 1992, la pacificacion alcanzada tras la captura de los cabecillas de
Sendero Luminoso y luego del MRTA justificaba cualquier exceso cometido en violaciones alos derechos
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1.3.2. Recepcion

Lareaccion de lapoblacion y de los diversos sectores del Estado ala publicacion
de este Informe fue distinta segin cada situacion. Una encuesta realizada por larevista
|deel e poco después de la publicacién mostré que la mayoria de limefios de todo origen
socioecondémico creia en laveracidad de este trabajo. Algunos sectores del APRA
cuestionaron el calculo de victimas estimado. Partidos politicos e, inclusive, algunos
miembros de comunidades andinas y ronderos®’ protestaron por diversos motivos (el
destino de las reparaciones monetarias, por € emplo). Hubo también cuestionamiento
sobre laverdad que la CVR buscaba demostrar. Para algunos, laverdad era unaformade
terrorismo (debido a énfasis puesto en las responsabilidades de las partes).

En “At the Edge of Peruvian Truth Comisién”, Cynthia E. Milton registra una
serie de caricaturas que aparecieron dias antes y después de la aparicién del Informe
Final en 2003 en diversos medios periodisticos. En €llas, el humor se basaen la
resistencia que los partidos politicos en € poder gjercian aln antes de haber leido los
resultados. El segmento “Heduardo” de larevista semanal Caretas hace ver como estas
fuerzas politicas opositoras entre si se unieron para criticar alaCVR. El diario Expreso,
con €l caricaturistaMiguel Angel, cuestionaba la supuesta doble posicion que la
Comisién habia adoptado con los militares (denuncia y reconocimiento). Otros diarios
como La Republica o EI Comercio también generaron humor con respecto del papel de

distintas instituciones durante el conflicto (lalglesia, los militares, el sector empresarial).

humanos. En esta version, Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos eran los protagonistas que vencieron
al terrorismo; las Fuerzas Armadas y Policiales eran persongjes secundarios, y la poblacién civil se limitaba
a ser espectador pasivo. Los entes dafiinos eran los grupos subversivos y, eventual mente, cualquier opositor
aesta narrativa oficial (76).

% personas de zonas rurales que organizaron un sistema comunal de defensa propio de sus pueblos, para
suplir lafalta de seguridad brindada por €l Estado.
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1.3.3. Construcciones paralelas de la memoria
Paralelamente al Informe Final, se da otro tipo de textos que Milton registra.
Fueradela CVR y los testimonios, hubo representaciones de tipo visua y performativo,
lugares de memoria, cine, historias, humor, rumores y canciones. La autoralos considera
versiones no oficiales de contar laverdad. Ellamenciona, por g emplo, las peliculas del
ayacuchano Palito Ortega Matute, 10s retabl os ayacuchanos de Edilberto Jiménez, las
canciones de Arnulfo Fuentes y las piezas literarias como el poema que Rayda Huayhua
Huaraca compuso para denunciar los abusos contralas mujeres de su pueblo, Vinchos.
Lasociedad civil también se hizo presente através de manifestaciones y actos

simbdlicos en las plazas. Es € caso de la presentacion del Informe Final que se hizo en
Huamanga, con la participacion de Angélica Mendoza, “mamaAngdica’, presidente de
ANFASEP (Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecidos del Pert), cuyo hijo fue desaparecido por los militares. Se dieron también
concursos de arte —como “Rescate por lamemoria” en 2001- para que los pobladores
plasmaran en papel sus concepciones sobre val ores comunes (verdad, justicia, reparacion,
reconciliacién). Este recuento sirve para hacer notar la gran produccion de discursos que
acompané la documentacion de laverdad que la CVR inicié. La existencia de estos textos
es significativa en tanto permiten democratizar las vias de informacion y generan la
inclusion politica de la que carecen muchas zonas afectadas. Milton concluye € recuento
sefialando que:

While the CVR attempts to construct a nacional narrative that dismantles

the hegemonic, heroic, Lima-based narrative of the Fujimori era (and

before), historians should also be careful to include truths and modes of

truth telling that fall outside of official processes of truth seeking. It is not

aquestion simply of replacing an official memory with a popular memory
(or popular culture) that is more inclusive of marginalized groups, but
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rather one of attempting to juggle (or layer or interweave) many narratives

at the same time, even when the truths therein contained are contradictory,

complex, and even, perhaps, of questionable truth value. Allowing for

many truthsis part of alarger memory struggle to establish a narrative (or

narratives) of what happened. (Milton 26)
1.3.4. Importancia de la pluralidad de narrativas

El valor politico de la existencia de diversas narrativas (oficiales 0 no), y de la
creacion delaCVR asi como e cumplimiento de sus objetivos es importante en un
contexto social de marginacion y exclusion, yaque, por medio de |os testimonios, 1os
sectores mas aislados (el pobre, rural, indigena, y en especial las mujeres) tuvieron la
palabray se mostraron, como indica Degregori, antes agentes que victimas. Esto es
sintoma de un desbalance del poder habitual en lo que respectaalas narrativas peruanas
de quienes tienen voz y quienes son hablados por otros. Es un avance simbalico, porque
varios de | os testimonios se expresaron en otros idiomas fuera del espafiol, lengua
imperante en la esfera publica, sobre todo en Lima. Luego, estos testimonios raras veces
se limitaban ala stplica, sino que, antes bien, planteaban demandas, no sélo econdmicas,
sino también politicas (ser reconocidos como ciudadanos con igualdad de derechos),
juridicas, psicoldgicas, etc. (Degregori, “Heridas abiertas, derechos esquivos’). Habiendo
visto que la guerratuvo un impacto diferenciado dentro de la poblacion, y que la
“otroizacion” se presenta como una practica comun en la sociedad peruana, €l peso
politico del proceso de elaboracion del Informe Final y de los demas discursos que se
dieron es significativo como un gesto interpelador en la historia del pais.
En “The Symbolic as Strategy: After the Violence” (2008), Victor Vich sostiene

gue e valor del Informe Final dela CVR estriba no tanto en su influencia dentro de la

arena politica, sino en su impacto en el area cultural. El fracaso en la esfera politica se
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debe a que la sociedad civil no desea enfrentar € pasado y los partidos politicos niegan
las conclusiones de laCVR. Sin embargo, € Informe si ha calado en la culturanacional a
través del arte. Los artistas buscan simbolizar |0 que sucedi6 para poder construir una
nuevanarrativa para el pais. Esto se daatravés delaliteratura, e arte visua, lamusica,
el ciney otras manifestaciones culturales (57). A través de lo simbdlico, se usa el espacio
artistico para expandir nuestras nociones de ciudadaniay se intenta crear unacierta
solucion simbdlica. Finalmente, Vich concluye que lo simbdlico es un arma paralalucha

politicay que se pueden comunicar verdades politicas através de la cultura (59).

1.4. IMPACTO INTELECTUAL Y CULTURAL

Como uno de los productos discursivos oficialmente reconocidos, € Informe
Final genera una produccién intelectua y artistica posterior. Como gesto politico y
simbdlico, este informe cristaliza las concepciones que existen sobre la conformacién

socia del Per(y, en este sentido, contribuyen a construir la memoria colectiva.

1.4.1. Las Ciencias Sociales

Laaparicién y desarrollo de este conflicto nacional generé una gran produccion
de discursos académicos alo largo de los afios. En un primer momento, €l discurso
principal se dio en los medios periodisticos que daban cuenta de |os acontecimientos de la
guerra. Luego, € area que mas produjo sobre el fendmeno, sus causas y consecuencias,
han sido las Ciencias Sociaes, particularmente la Sociologiay la Antropol ogia. Estas
disciplinas vieron af ectadas las construcciones tedricas que habian elaborado para

explicar €l pais. Desde estas areas, ademas, proviene principa mente lainformacién para
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comprender € contexto histérico socia. Muchas de las conclusiones dela CVR se
sostienen en los estudios que socidlogos y antrop6logos habian realizado sobre €l tema.

El periodo de laviolencia politica revel 6 no solamente cuestiones contextual es
particul ares (problemas econdmicos y politicos), sino que ademas sacd alaluz una serie
de conflictos sociales que € Perl acarrea como nacion y también como ex colonia
espafiola. Temas como laidentidad nacional, la ciudadania, 1os derechos humanos, la
segregacion, el machismo, y los problemas étnicos y raciales resurgieron en ladiscusion
académica. Las Ciencias Sociales estudian, precisamente, estos temas, y desde estas
disciplinas se llegaron a varias conclusiones que presento a continuacion.

Nelson Manrique, en El tiempo del miedo (2002), comenta que en |os afios
setenta, tanto la antropol ogia funcionalista de |os sesenta como la teoria marxista
fracasaron como model os interpretativos de larealidad peruana. La mayoriade
cientificos sociales predecia que, paralos afios ochenta, € conflicto social seriala
contradiccién capital-trabajo (es decir, una cuestion de clase), conflicto que se daria en
los espacios urbanos (a diferencia de lo que realmente ocurrid, ya que € escenario
principal fue el campo). La cuestion étnicay racial, asi como e tema de género se
descartaban como elementos principales en |os enfrentamientos social es (323)%.

Dentro de las exclusiones sociaes, una de las que resalta en esta guerraes lade
género. Los resultados del Informe Final muestran que hubo una marcada diferenciaen
las victimas mujeres de origen campesino. El 73% de las afectadas eran

guechuahablantes del centro 'y sur del pais, muchas de €ellas anal fabetas (elementos que

% Inclusive, como Manrique sefiala, los conceptos de etniay raza se usaban indistintamente, lo que
complicard la comprension de los problemas de la sociedad peruana. El racismo consiste en la conviccion
de que existen razas superiores e inferiores, y estas diferencias se naturalizan atribuyéndolas ala biologia.
Las razas puras, biolégicamente hablando, no existen. Pero, desde las Ciencias Sociales, existen las
construcciones sociaes de razas.
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dificultan su relacién con las instituciones y acenttian su vulnerabilidad)?. Laviolacién
sexual fue una préactica sistematicay denigrante en contra de estas mujeres. Ademas, es
importante recordar que la violencia sexual genera mutismo (las mujeres no cuentan sus
experiencias por vergiuenzay por e estigmasocial). Este factor dificulta poseer unaidea
completamente real de la magnitud de los abusos que, se presume, es mayor que la
calculada. Esto tiene serias implicancias en términos legal es, como lo explica Manrique
cuando analiza el razonamiento sin arrepentimiento de un efectivo de las Fuerzas
Armadas con respecto del abuso que se cometié a una victima mujer:
Es que en este caso ni € crimen ni laviolacion requieren de una
justificacion, porque la victimano es considerada sujeto de derechos. Los
derechos humanos solo tienen vigencia cuando atafien a quienes son
reconocidos como poseedores de una humanidad por |0 menos semejante a
la de quienes deben otorgarl os, defenderlos o negarlos. Cuando este
comun nivel de humanidad es reconocido, |os mismos que los violan
deben justificar su transgresion [sic]. Pero tratandose de una chola, un ser
racialmente inferior y de sexo femenino por afadidura, no hay delito que
demande unajustificacion. (328)
Del lado de Sendero Luminoso, €l papel de lamujer es aparentemente mas activo
y protagonico. Sin embargo, diversos testimonios consignan que en larealidad también
fueron parte del machismo arraigado del paisy de las zonas mas tradicionales. En los
pueblos arrasados por la violencia, por otro lado, se generaron problemas como €l
estigma socia y la culpabilidad. Lavidadiariase vio afectaday, en ausenciade una
figuramasculina, las mujeres tuvieron que hacerse cargo de los roles que

tradicionalmente correspondian a esposo, a hijo o a padre. Ante la ausenciadel hombre,

muchas de ellas tomaron bajo su cuidado la manutencion de familias desestructuradas, |a

% E| libro Entre préjimos de Kimberly Theidon da cuenta de investigaciones sobre e lugar de las mujeres
en este periodo. También puede revisarse el texto de Robin Kirk, Grabado en piedra: las mujeres de
Sendero Luminoso, quien realiza una serie de entrevistas a distintas ex combatientes de Sendero Luminoso.
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busgueda de sus desaparecidos y los reclamos por justicia. Fueron también mas
propensas a harrar ante la CVR lo ocurrido, concentrandose en o que sucedio con sus
familiares (Informe Final, Tomo VI1).

Laviolenciaimpactd, asi, de manera diferenciada. Como luego €l Informe Final
constatard, este conflicto armado no se trat6 de una guerra étnica. Sin embargo, los
componentes racia y de género estuvieron presentes debido ala discriminacion, y esto
fue uno de los generadores de laviolencia (Tomo VIII). Manrique recuerda que un
discurso politico ideol 6gico ampliamente difundido es €l que atribuye alosindios|a
culpade las desgracias del Perti como nacion. Y esto guardarelacion con lareativa
indiferencia con que se tomé el saldo de victimas (de ahi lainterpelacion de Salomén
Lerner sobre las 35.000 vidas perdidas que faltaban calcularse en las estadisticas). Méas
aln, y como ha sucedido desde la conquista espariola, en la historia de este territorio los
indigenas han constituido, de uno u otro bando, la mayor cantidad de muertos (339-341).
Negar |os derechos humanos de una persona por su origen racial o de género de manera
sistematica ya sea por las fuerzas del Estado o por los subversivos fue unade las
evidencias que llevé alas Ciencias Sociales areconsiderar problemas nacional es que se
creian superados. De ahi que surjala necesidad no solamente de replantear conceptos,
sino también de disefiar nuevos objetivos para el futuro. Laresponsabilidad y € [lamado
alaaccion de la ciudadania en su conjunto y de la vida académica son tareas evidentes:

Ciertamente, laviolencia politica en e Pert de hoy esta tefiida de una gran
dosis de patologia, pero se trata de una patol ogia social, que nos envuelve
atodos y que compromete nuestra responsabilidad social y persond [...]
cuando los autoritarismos de diferente signo amenazan copar € escenario
politico peruano, cerrando € paso por un largo periodo alaposibilidad de
asentar un proyecto democrético de convivencia, nos corresponde jugar €l

ingrato rol de aguafiestas, despojando alos proyectos en marchade las
coartadas ideol gicas que pretenden legitimarlos. (Manrique 343)
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Si launiversidad es el espacio en €l que lasideologias crecen y prosperan, y si lavida
académica juega un papel importante en la vida politicay nacional, reproduciendo
patrones de interaccion que existen en la sociedad (ya sea € autoritarismo o la
democracia), las disciplinas sociales y las de humanidades necesitan hacer unalectura

criticade su papd alaluz de las consecuencias reveladas por € Informe Final.

1.4.2. Las artes y otras manifestaciones culturales

Hacer un balance de |as manifestaciones artisticas y su capacidad interpel adora en
este contexto es un poco apresurado, no solamente porque alin han pasado pocos afos
para que se pueda mirar con perspectiva, sino también porque, hastalafecha, si bien por
un lado Abimael Guzman fue capturado y la clpula senderista fue desarticuladayy, por €l
otro, los protagonistas politicos principal es se encuentran en procesos judiciales o en
prision, las noticias cotidianas dan cuenta de apariciones violentas de Sendero Luminoso,
y losjuicios ain no han concluido. Es decir, la historiay lainterpretacion sobre este
periodo se encuentra, todavia, en proceso.

Sin embargo, en los afios anteriores, durante y después del conflicto, aparecieron
obras de arte que merecen sefialarse por su valor artistico y capacidad parainterpelar. Las
artes plasticas y lafotografia generaron piezas importantes. Muchas de estas obras apelan
alaconciencia social de los ciudadanos. Es claro que ladiscusion del papel del arte no se
limitaaunafuncién socia explicita (lo que, para muchos, corresponde aun arte

comprometido anacronico). Sin embargo, crear arte para este periodo implica, de unau
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otraforma, tomar alguna postura ética por parte del artistay, apartir de ella, se generala

obra. Refiriéndose a poder que gjerce € arte en la sociedad, Gustavo Buntinx sefiala:
It is necessary to understand works of art both as symptom and as act, asa
symbolic operation on reality. A ductile reality that artists pretend to
modify in the very gesture of expressing it, interrupting with images of
desire the established forms of socia circulation. A context
(dis)articulated in the textual materiality itself and in its new insertion
strategies, in its desiderative and politically libidinal charge. The power
and theillusion. (“The Power and the Illusion” 301)

Entender asi el arte permite comprender |0s procesos subjetivos que otorgan
significado a contexto. Este autor comenta sobre algunos trabaj os artisticos que
surgieron en los afios anteriores a estallido del conflicto armado. Lainfluenciadela
izquierdaen & Peru abarco también |as manifestaciones artisticas en |os afios setenta.
Estos artistas y col ectivos se apropiaban de imagenes de lamodernidad y las subvertian.
Aqui, lacultura popular fue importante: por medio del trabajo de los productos de
CoONsUMOo masivo, se cred un estilo llamado “Pop achorado” y “Pop chicha’. En estos
trabajos de arte dialogaron la globalizacion y también |os rasgos de la cultura andina que
producian las migraciones ala Costa, en medio de un ambiente de miseriay conflictos
sociaes. El escenario también erasignificativo: lgos de los museosy las galerias, estas
obras de arte concebian nuevos espacios para € desarrollo de la culturaen los que se
dialogaba con grupos socia es migrantes que transformarian el pais. A este periodo
pertenece € colectivo Huayco y dos de sus trabajos de 1980: “Arte al paso” y “ Sarita
Colonia’. Globalizacion y procesos internos convergieron en estas representaciones,
haciendo eco a contexto nacional e internacional que sevivia.

Buntinx recalcalanovedad en €l arte peruano de fines de | os afios setenta en

trabaj os como éstos porque consideraimportante que, para ese momento, exista una
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comunicacion real entre los migrantes andinos y |0s sectores radicalizados de clase
media®. El elemento que los uniriaseriael deseo por larevolucién, unaque involucrelo
espiritual y lo politico. Esto es caracteristico de esa época, reflgjo del auge delas
corrientes izquierdistas, como ya vimos anteriormente anivel politico. Sin embargo, esta
fuerza politica entré en crisis ideol 6gica de izquierda en | os afios ochenta. La presencia
de Sendero Luminoso mostré que lalucha armada se podia convertir en un suceso
sangriento y terrorista. Esto sevio reflgjado en € arte: e grupo Huayco, por g emplo, se
disolvid y su aporte social desaparecio. Las expresiones de fe en larevolucion cambiaron
aexpresiones de melancolia, ilusiones fallidas y utopias perdidas (306).

Buntinx también se refiere alalucha por € poder simbdlico através de las
imagenes que se usan en la arena politica. Sendero Luminoso, por g emplo, construye
imagenes que buscan generar un comportamiento reverencia en las masas. Basdndose en
€30, un grupo de artistas gréficos llamado NN decide apropiarse y subvertir esas visiones
afines delos afios ochenta. Surge, entonces, “Viva el maoismo”, unareconstruccion
visual de Mao Tse Tung con € gesto irreverente de poseer |os labios pintados de un rojo
intenso. Asi, se juega con conceptos como lo politico, e maguillge, 1o sensual, y se
genera un efecto de ironia critica a través de la al egoria postmoderna® en un proceso de
apropiacion y montgje. En el caso de esta obra, se establecen relaciones entre politicay
arte. Lariqueza de este grupo residio en gue se trataba de una nueva culturaradical que,

antes gque reprimir o reconciliar diferencias, buscaba hacerlas productivas. En 1990, €

%0 «t0 link Andean migrants and radicalized sectors of the middle classin a shared bid for revolutionary

power. A utopian horizon in which religious emotions and ideological convictions converge” (Buntinx,
"The power and theillusion” 305).

3 Buntinx define |a alegoria postmoderna como “that paradigmatic trope o fan alterity inscribed even in the
etymological code that definesit (allos = other + agoreuin = speak). To speak the other of atext through a
supplement of meaning, an excess that subvertsitsliterality, its presumable original vocation” ("The Power
And Thelllusion”, 310).
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grupo se disolvié y sus miembros tomaron distintos caminos. Pero para entonces, €llos,

junto con movimientos de punks peruanos, reflgjaban artisticamente sus percepciones del

contexto:
What was agonizing in that “Peruvian Weimar Republic” was the very
project of modernity — including its left-wing variants. A moral
generalization of misery and the rapid proletarization of the middie
classes, throwing many of their offspring into an aggressive pessimism.
Nauseated by the corruption, the racism and the absence of aternatives
("no future”) in what they paradigmatically called a“sociedad de mierda’
("shit society”), Peruvian punks articulated musical expressions, plastic
arts, scenography and scandal with an unprecedented stridency. ("The
Power And The Illusion” 314)

En “Lautopia perdida: imégenes de larevolucion bajo e segundo belaundismo”,
publicado en larevista Margenes. encuentro y debate (1987), Gustavo Buntinx hace un
recuento de | as principal es obras artisticas que surgieron durante el gobierno de Fernando
Belainde. Sefiala que los pintores de esta década fueron quienes formalizaron un
horizonte utopico que, parafines de |os afios ochenta, ya se habia perdido, no solo en €
terreno artistico, sino también anivel politico (entre otros motivos, por €l fracaso del
proyecto velasquista). Los anos setenta, época de | os conflictos por las migraciones ala
capital, se habian caracterizado por un acercamiento hacialo popular. En esos momentos,
se creia que podia existir “una modernidad popular en laque tradicion andinay
revolucion socialista se conjugaran” (53). Parael momento en € que se publica el
articulo, solo hay talleres desmantelados y deterioro, sintomas del fracaso de las utopias
de transformacion social. Los artistas radicales de | os setenta se han ido al extranjero o
han desarrollado una obra mas personal y subjetiva que ya no cuenta con poder politico.

Durante los afios de la violencia politica, Sendero Luminoso sera uno de los pocos

referentes que inspiren cierta reflexion social en los artistas. Para ese momento, €l
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“desclasamiento ideol6gico” de estos artistas jOvenes de clase media produce crisis de
identidad. Entonces, ven en la aparicion del grupo armado algunos signos de un
resurgimiento andino, y de ahi que presenten ambigiiedad e indefinicion frente al
fendmeno. Sin embargo, 10 que tenemos de estos artistas radicales de |os afios setenta en
general es un suceso gue se da también en los estudiantes universitarios de Ayacucho gue
se unirian a Sendero Luminoso: son receptores de una promesa de modernizacion que
deviene en unaempresafallida. Estafrustracion no produce, sin embargo, proyectos
comunes. Buntinx sefiala ademés que, antes que € andlisis, la aparicién de Sendero
Luminoso genera en ellos ansiedad:
Como tantos de su generacion y condicion, estos artistas compartieron la
esperanza de que cierta pequefia burguesia—ilustraday radical- pudiera
encarnar la nacionalidad mismaintegrando las culturas dislocadas del pais
bajo e discurso unificador del socialismo. Tras acanzar unainusitada
vigencia, esa utopia—como otras similares en la agrietada historia
peruana- sucumbid a contradicciones propias y genas. Sobre sus
escombros se erige laviolencia actual, empujando a muchos haciaun
proceso de introspeccion y conflicto intimo con lapolitica. Y es esta
dolida (in)concienciala que le impide reasumir los ilusionados
compromisos del ayer. (“La utopia perdida’ 81)

De este modo, artistas radicales izquierdistas como Charo Noriega degjan de lado
temas como lamigracion y reflgjan una vueltaal subjetivismo y su propiacrisisde
identidad en cuadros como “Charito” (1982). Juan Javier Salazar, quien habia hecho “Sin
titulo” en 1980, donde representa la utopia sociaistay busca ser “talisman y panfleto ala
vez”, en 1981 expone una pieza de madera titulada “ Pert, pais del mafiana” y en ella
refleja el decaimiento del animo insurreccional de laizquierda que, para entonces, se

inserta en lavida politica de los escafios. La ambigtiedad, reflejo del vacio socia e

ideol 6gico de este y otros artistas, se reflgaen su obrade 1985, “Noba Ritual”, en donde
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serepresenta su crisis de identidad y € abandono de las utopias. Vemos, asi, que lo que
sucede a nivel politico se datambién anivel delas artes plasticas™.

Si al inicio de laviolencia politica sucede un desgaste de artistas radicales de
izquierda, conforme se dan las violaciones de derechos humanos en |os afios siguientes,
surgen nuevas expresiones artisticas que interpelan activamente ala sociedad con
respecto de los abusos cometidos. En 1983 se presenta una exposicion de Artistas
Visuales Asociados (AVA) en laAlianza Francesade Lima. En 1985 se dala exposicion
“Por el Derecho alaVida’ enlaMunicipalidad de Miraflores, en donde se denunciabala
existencia de las desapariciones y |la muerte violenta, tanto por el Estado como por los
senderistas. En 1986 surge la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa en el Centro de Lima,
donde llevaron a cabo representaciones teatrales. Aparece un grupo de jovenes, Los
Bestias, de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Ricardo Palma, quienes
presentaron conceptos de deconstruccion urbana. Otro grupo, Los Subterraneos, junto
con grupos de rock punk y hardcore (como Leuzemia), fueron influenciados por €l
[lamado agit-prop de Daday generaron los manifiestos fanzines. Y en la Ciudad
Universitaria de San Marcos aparecieron murales pintados y periddicos murales que se
resistian artisticamente ala propaganda de Sendero Luminoso en esos lugares. El ex
integrante de Huayco, Herbert Rodriguez, organiz6 su proyecto Arte Vida pararealizar
murales y escenografias para conciertos de rock, e hizo del drama una herramientade
comunicacion (Buntinx, “Un arte cuestionador” 94-105).

Mencion especial merece € artista pléstico Ricardo Wiesse, araiz de las

denuncias que surgieron en 1992 por e asesinato clandestino de los nueve estudiantes y

%2 Para una descripcion y explicacion detallada de |as obras de Noriegay Salazar, asi como de otro ex
integrante de Huayco, Armando Williams, revisar “The Power and the lllusion” de Buntinx.
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un catedratico de la Universidad Enrique Guzméan y Valle — La Cantuta a manos de un
destacamento militar del Servicio de Inteligenciadel Ejército, e Ilamado “ Grupo
Colina’. Los restos de estos estudiantes se hallaron en un cerro de Cieneguillaen 1993.
Esto generd una respuesta ética desde | as artes visuales; Wiesse pintd nueve cantutas® en
el lugar en € que estos cuerpos fueron enterrados. En 1994, Eduardo Villanes, un pintor
delaEscuelaNacional de Bellas Artes, hizo una exposicion criticando la forma como se
entregaron los restos de estas personas en cgjas de leche Gloriaalos familiares. En “Un
arte cuestionador”, Gustavo Buntinx se refiere a estos hechos execrables que marcaron
violentamente la memoria colectivay concluye que “El arte que acoge a esos fantasmas y
gue revelala consistencia de | as cosas en la sociedad es uno que asume responsabilidades

dicas’ (99).

1.4.3. La literatura

Han pasado aproximadamente treinta afios desde que seinicio € conflicto y ocho
desde la publicacion del Informe Final que registré de maneraformal frente atodala
comunidad publicalas consecuencias del mismo. En lo que respecta ala produccion
literariaficcional y no ficcional, se vera gue determinados tipos de texto necesitan un
mayor margen de tiempo para reflexionar sobre 1o sucedido y crear simbol os, mientras
gue otros coexisten con los hechos violentos y se caracterizan por un tono denunciatorio.

Esto se puede apreciar también desde una perspectiva de género literario: la
produccion teatral que toma textos draméticos de diversa indole es un medio que surge

desde los primeros afos de este periodo, y que sirve parainteractuar con receptores de

% Lacantuta es un tipo de flor de los Andes, tubular y alargada, de color amarillo, rosado, blanco o rojo
gue crece de manera silvestre.
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todos los niveles socioecondmicos. La narrativa, por otro lado, tiene un ritmo diferente y
aungue en un primer momento se registran ya varios cuentos, la aparicion de las novelas
tarda un poco més, y mas aln la produccion critica (congresos, cursos universitarios;
inclusive un formato reciente usado por lectores y criticos: 1os blogs de la Internet). El
tratamiento del tema también varia, pero, como veremos, el género mas utilizado en la
narrativa es €l realismo. De particular importancia es, también, como se dio en las

Ciencias Socialesy en las artes, € papel delasideologias deizquierda.

1.4.3.1. Produccion ensayistica

Dentro de la produccién literaria no ficciona se encuentra el ensayo. Uno de gran
impacto fue Muerte en e Pentagonito: |os cementerios secretos del gjército peruano
(2004) de Ricardo Uceda, quien, através de investigaciones periodisticas y entrevistas de
primera mano sac6 alaluz hechosy pruebas que incriminaban alos miembros del
destacamento Colina, responsables de por |o menos dos matanzas que impactaron en la
opinion publicay que fueron motivo de juicio por violacién de derechos humanos contra
Alberto Fujimori: lamatanza de Barrios Altos (1991) y la de los nueve estudiantes y un
profesor de la Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzmany Valle - La Cantuta
(1992). El escritor Miguel Gutiérrez ubica este texto dentro del [lamado “ periodismo
literario” debido a trabajo que hace con Jeslis Sosa, integrante de Colina. EI mérito
literario del periodista Uceda estaria, para Gutiérrez, en e tratamiento que se le daa Sosa,
ya que se convierte en un persong e ambiguo que provocaen e lector sentimientos

encontrados (“Narrativa de la guerra: 1980-2006" 17).

3 El escritor Santiago Roncagliolo publicé también La cuarta espada: |a historia de Abimael Guzméany
Sendero Luminoso (2007). un libro que investigay da cuenta de |os subversivos.
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De corte mas académico, un texto fundamental para comprender la historia de los
levantamientos en € Per( desde sus origenes como colonia de Espafia es Buscando un
Inca, de Alberto Flores Galindo (1986). Este texto, publicado en los momentos més duros
delaviolencia politica, da un balance negativo del contexto de ese momento.

Con acercamientos desde ladisciplinaliteraria, € libro Pachaticray (El mundo al
revés) (2004), editado por Mark R. Cox, provee textos que brindan unaidea del estado de
laliteratura con respecto de este tema. Por otro lado, en un acercamiento
interdisciplinario, Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Victor Vich publicaron
Contra € suefio de losjustos: la literatura peruana ante la violencia politica (2009), en
€l que, trascendiendo o estético, se invita a pensar en la urgencia de unarecepcion ética
delaliteraturadel conflicto armado peruano que logre perturbar “el suefio de los justos’.
Esto implicaderribar el fantasma de la familiar oposicién modernidad criolla/tradicion
andinade tal maneraque se alcance aver lo rea delasingular modernidad del Ande,
aquella que busca surgir y afirmarse mas aladelas ruinas de la"lanacion cercana’.

El afio 2010, Cox edité un nuevo libro de ensayos, Sasachakuy tiempo: memoriay
pervivencia. Este texto tiene la novedad de presentar tres perspectivas del conflicto: lade
los escritores [lamados “andinos’ (como Dante Castro, Luis Nieto Degregori, Enrique
Rosas Paravicino, Ricardo Virhuez Villafane), la de los escritores “disidentes’
(Agrupacion Cultural Ave Fénix, Grupo Literario Nueva Cronica, Rafael Masada) y la de
los académicos (Mdlis, Vargas Salgado, Higgins, Cox, Zevallos, Giménez Micd). En este
libro, se cuestiona &l conocimiento que |os escritores tienen sobre larealidad nacional.
Por su parte, los escritores disidentes sostienen gque esta también es una luchaliteraria,

critican alos escritores que han representado negativamente alos subversivosy se
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adjudican € objetivo de mostrar 1o que son. Los académicos hacen principal mente

resiimenes criticos de algunas novelas.

1.4.3.2. Poesia

En lo concerniente ala poesia, ésta se ve afectada no solamente en lo historico y
temético, sino también en las condiciones de creacion y difusién durante |os afios de
violencia politica. Juan Zevallos Aguilar sostiene que la politica neoliberal que comenzé
con Francisco Morales Bermudez a mediados de | os afios setenta 'y que € gobierno de
Alberto Fujimori desarroll6 a plenitud, afectd a un nuevo sujeto social que se habia
formado con ladictadura militar de Juan Velasco. Estos nuevos sujetos pasaron de la
euforia que los habia formado en los afios previos, a desencanto que la nueva politica
generd, ya que fueron objeto de la pauperizacion y el desmantelamiento del sistema
educativo publico®. Los &mbitos académicos de las Humanidades y Ciencias Sociales se
vieron afectados por esta politica econdmica que priorizaba o practico, €
entretenimiento y e consumo. La cultura se privatizé y dejo de ser parte de las
responsabilidades del Estado. Muchos de | os escritores tuvieron que dedicarse a
periodismo. De este modo, durante los afios ochenta'y noventa, la poesiareflgjabala
desconfianza en € proyecto modernizador, |as secuelas de la violencia de los grupos
subversivosy larepresion del Estado en medio del miedo generalizado. A este periodo

pertenecen poetas como Réger Santivéfiez, Ratll Mendizébal, Miguel I1defonso™®.

% Entre los afios 1982 y 1984 surgié una agrupacion, el Movimiento Kloaka, que en sus manifiestos
poéticos critica lairrupcion de este neoliberalismo.

% En febrero de 2007 se realizd en Madrid el | Congreso Internacional de Poesia Peruana. Algunas de las
ponencias tratan sobre lainfluencia que el periodo de violencia politica (Cuadra).
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1.4.3.3. Teatro

En lo que respecta aladramaturgiay €l teatro, el panorama politico tuvo un
efecto particular tanto en la poblacién como en los actores®’. Caracterizado por €l
contacto directo con el publico, €l teatro ha contado, ademas, con impacto a nivel
politico. En la Universidad Nacional Mayor de San Marcos hubo estudiantes que
simpatizaban con laideade laguerraa vigjo Estado y que formaban grupos de teatro. Es
el caso de Tumueca, que, en |os afos ochenta y através de obras de creacion colectiva,
mostraban |os problemas de la sociedad, denunciaban laintervencién policia ala
universidad y abogaban por la“luchadel pueblo por su liberacion” (Virhuez 46). El
contexto violento los llevé a experimentar con nuevas formas de hacer teatro: 1os
escenarios podian ser lozas deportivas, salones comunales, patios barriales. La duracion
de las obras era menor y més puntual, con recursos minimos. Muchos actoresy
dramaturgos pasaron del arte alalucha directa. José Castro Urioste también serefiereala
politica econdmica neoliberal que Alberto Fujimori llevé acabo y cdmo éstainfluyé en la
temética que muchos de |os grupos de teatro de entonces trabajaron: la desintegracién
familiar (Simbdlica de la desintegracién del pais) y € individualismo. Fueron nuevas

imagenes de la violencia que tanto en Lima, como en provinciasy por medio de la

37 Laexperiencia, en un contexto de guerra, puede ser, inclusive, una alucinacién, como la experiencia que
Walter Ventosilla narra sobre €l dia en que, en Andahuaylas, a fines de los ochenta, su grupo de teatro
Setiembre, como parte del ciclo “Muestras de Teatro Peruano”, se congregaron mas de 300 teatristas de
todo el pais. En una de las presentaciones en un pueblo alejado, perteneciente ala zonaroja, escenificaron
“Padre, tierra, madre”, una obra que trataba sobre la resistencia de un guerrero andino ala conquista
espafiola. Durante la presentacion, mientras que la comunidad se encontraba observandol os, un poco més
alla se encontraban los destacamentos del Ejército, y en las faldas de los cerros, los subversivos de Sendero
Luminoso. Lasituacion era alucinante: tres pablicos, conformados por gente de la misma zona, reunidos
frente a una obra de arte que trataba, justamente, sobre la violencia (Ventosilla 43).
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nacionalizacion de obras universales, |0s grupos de teatro representaron como espejos del
contexto que vivian®.

Mencidn especial merece € papel que € grupo de teatro Y uyachkani tuvo en este
periodo, durante y después de la publicacion ddl Informe Final dela CVR. Su trabajo se
remonta a los afos setenta. En 1989 escenifican Contraelviento, obra que reflgjala
desintegracion existente. Al afio siguiente, realizan una puesta en escena dedl texto
narrativo Adios, Ayacucho (1986), de Julio Ortega. Escenificaciones posteriores incluyen
textos como Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio, y Antigona. Estas obras
tienen en comun €l tema de las desaparicionesy € reclamo por € derecho humano a ser
escuchado, reconocido y reivindicado. El gran mérito de |as escenificaciones es lograr
gue el mensaje que estos textos narrativos contienen pueda |legar realmente a auditorios
no necesariamente letrados: grupos de personas muchas veces anafabetas y subalternas,
no solo anivel econdmico, sino también anivel educativo. Gracias a este quehacer, las
victimas de la violencia politica pudieron comunicarse con entidades como laCVR en las
audiencias publicas, o inclusive dialogar con |os mismos personajes de las obras teatrales
para narrar sus propias historias. Se tratd, precisamente, de un trabajo colectivo. De ese
modo, no solamente se transmite un mensagj e univocamente, sino que también |os actores
se ven enriguecidos por |os aportes que audiencias de todo tipo les brindan en espacios

populares como e mercado o la plaza®. Reflejo del contexto pero también accién e

% Para méas detalle sobre obras puntuales durante |os afios noventa, revisar el ensayo de Castro Urioste. Por
otro lado, y enfocandose en las actividades teatrales artisticas de Sendero Luminoso, Javier Garvich da
cuenta de un colectivo, el MAP (Movimiento de Artistas Populares), que en |os afios ochenta escenifico
distintas escenas de la lucha armada en publicos marginales, como los pobladores de las barriadas. Su
funcion fue tanto ideol 6gica como informativa, en un contexto en el que la version oficial describiaalos
subversivos como terroristas irracionales, y los medios de comunicacién modernos eran casi inexistentes en
las zonas algjadas.

% Para conocer agunas de |as reflexiones que estas experiencias suscitaron en Miguel Rubio Zapata,
director teatral de Y uyachkani, revisar “Persistencia de la memoria’.
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influenciaen laaudiencia, €l teatro puede aportar ala construccién de una

democratizacion y rea intervencion delaliteraturaen lavidasocia y politicadel pais.

1.4.3.4. Narrativa

La narrativa sobre violencia politicaen € Per( sigui6 su propiatrayectoriay sus
propias preocupaciones. Méas que el impacto que |os cuentos y novelas inspirados en esta
época hatenido en los lectores y en la sociedad en general, los estudios se concentran en
el tipo de produccion que se dio, los origenes de los escritores, las fuentes, |0s recursos
literarios utilizados, y la produccién y circulacion. El género mas utilizado en narrativa
hasido e realismo, con matices™.

El tratamiento del temade la violencia politica en la narrativa peruana comienza
bastante temprano. Para 2004, Mark R. Cox calculé que habia 192 cuentos, 46 novelasy
104 escritores que tocaron este tema (“ Apuntes para €l estudio de la narrativa peruana”’
67). Resaltd que la mayoria de los escritores eran andinos (sobre todo de las zonas més
afectadas por € conflicto) y que un papel muy importante en la difusién de estos textos
fue el de los concursos literarios como e Premio Copé de Cuento y “El cuento de las mil
palabras’ delarevista Caretas. Ademés, ciertas casas editorial es pegquefias como Lluvia
Editores, Mosca Azul, Colmillo Blanco y Arteidea también contribuyeron ala difusién de
estas obras. Para el afio 2008, Cox sostiene que hay por lo menos 306 cuentos, 68 novelas
y 165 escritores que han trabajado este tema, ademés de 30 novelaseninglésy 16
peliculas en espafiol e inglés (Cox, Sasachakuy tiempo). Ese mismo afio, Marx Cox

también elabora una extensa bibliografia anotada con la produccion narrativa hasta la

“0 Existen textos literarios muy interesantes que escapan al género realistay que contienen unagran carga
critica: e cuento “Lanoche de Walpurgis’ de Pilar Dughi (1989), “¢En la calle Espaderos?’ de Nilo
Espinoza Haro (1987), o Adio6s, Ayacucho (1986) de Julio Ortega.
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fecha (Cox, “Bibliografia anotada de |a ficcidn narrativa peruana sobre la guerrainterna
de los afos ochenta y noventa (Con un estudio previo)”).

Ademas de |los cuentos que |os autores publicaron independientemente, hay dos
antologias conocidas: |a primera que se publico fue El cuento peruano en los afios de
violencia (2000) de Mark R., Cox. A estale siguié en 2006 |la antol ogia de Gustavo
Faverén Patriau, Toda la sangre. La produccién novelistica también ha aumentado en los
ultimos afos, con gran presencia mediatica de autores como Santiago Roncagliolo y
Alonso Cueto, ganadores de premios literarios internacionales por sus novelas Abril Rojo
(Premio Alfaguara 2006) y La hora azul (Premio Herralde 2005) respectivamente™.

El temade laviolencia en la narrativa peruana no comienzani se restringe a este
periodo. Asuntos como la explotacién y la denuncia de |os abusos se pueden registrar en
laliteraturaindigenistade principios de siglo, y, en general, desde la épocade la
conquistay la colonia®. Ricardo Gonzélez Vigil inserta esta produccién dentro de un
conjunto narrativo mayor en el que, paralas dos Ultimas décadas del siglo XX, cobra
mayor rigor lo relacionado ala etnoliteraturay latradicion ora, las lenguas andinas y
amazonicas, la vena afroperuana, los chamanes del norte, lainfluencia china, y €l espacio
delas“barriadas’. Al mismo tiempo, este periodo pertenece a un contexto en el que la
globalizacion genera més publicidad alos best-sellers, las novelas para “ entretener”, la

pobreza verbal, € esquematismo psiquico de los persongjes, € maniqueismo moral y

“ Para lecturas especificas sobre |os cuentos y novelas més resaltantes de esta produccion, se pueden
revisar los articulos de Miguel Gutiérrez: “Lanovelay laguerra’, Parte | y Parte Final, “Narrativade la
guerra: 1980-2006"; el articulo de Gustavo Faverén Patriau, “La otraguerradel fin del mundo”; y €l de
Victor Quiroz, “Ficciones de lamemoria’.

“2 Efrain Kristal presenta, con fines metodol 6gicos, una division del tratamiento de la violencia en tres tipos
que corresponden a tres momentos historicos del Per: la violencia como instrumento de los poderosos
(siglo XIX), laviolenciacomo herramienta politica (primera mitad del siglo XX, influenciada por las
corrientes revolucionarias y socialistas) y la violencia como sintoma de unacrisis social (tema que
corresponderia sobre todo a la segunda mitad del siglo XX y, paralo que nos concierne, al periodo que se
esta estudiando) ("Laviolencia politica en la narrativa peruana: 1848-1998").
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mol des convencionales, |os argumentos |lenos de accion adaptables a ciney la
television, etc. (6-9)*. Tradiciones, cambios sociales y politicosinternos, influencia
econémica internacional, las leyes del mercado: todos estos factores entran en juego en la
elaboracion de un texto literario contemporaneo y han de considerarse en €l estudio de
cada obra™.

Asi como sucedio en las artes plasticas y en las Ciencias Sociaes, varios
escritores militaron en partidos de ideologias de izquierda o fueron simpatizantes en
diferentes grados™. El surgimiento de Sendero Luminoso planted la disyuntiva de
continuar proclamando la lucha armada o pasar ala préctica. En las péginas de algunos
cuentos se puede apreciar este dilema, asi como & desencanto por una opcién politica que
devino en tragedia nacional. Ademas, hay que considerar que varios de estos escritores de
izquierda fueron, asimismo, profesores universitarios que se vieron afectados en su
guehacer, en sus circulos de conocidos y en lainfluencia que g ercieron en sus
estudiantes™. Literariamente, de acuerdo con Efrain Kristal, el tratamiento que seledaa

tema de la violencia se ha visto afectado por las consecuencias que € conflicto armado

“3 Sobre el peligro del mercado internacional alertatambién Miguel Gutiérrez: “ Por supuesto, €l peligro es
que lavidaen el Pert en las condiciones de laguerrainterna, debido ala acogiday demanda del mercado y
que alientan en estos Ultimos afios |as grandes empresas editoriales del mundo, se convierta sdlo en un tema
literario, ajeno atodo imperativo humano —histérico, politico, moral— que debe inspirar este tipo de
literatura” ("Narrativa De La Guerra: 1980-2006" 19).

“ Esimportante recalcar el papel que el Informe Final tuvo también parala produccion literaria post-
Informe. Es €l caso de La hora azul, novela de Alonso Cueto, que se perfila como un intento de reconciliar
estratos social es distintos que tuvieron en comun laviolencia.

> Gustavo Faverén Patriau sefiala, entre ellos, aMiguel Gutiérrez, Hildebrando Pérez Huarancca, Dante
Castro, Luis Nieto Degregori, Oscar Colchado Lucio, Félix Huaman Cabrera, Juan Alberto Osorio (“La
otraguerradel fin del mundo”).

“6 Y a hemos visto laimportancia que la educacién tuvo en la formacion y fortalecimiento de laideologia
senderista. Profesores que habian pasado por las aulas de la universidad San Cristébal de Huamangay que
no necesariamente simpatizaban con las propuestas de Sendero sufrieron el estigma de haber estado en la
zona més conflictiva (Juan Alberto Osorio, "Testimonio"). Roberto Reyes Tarazona, escritor, socidlogo y
miembro del grupo Narracion —también de izquierda- relata como, pese ala simpatia que en un principio
profesd por laideologia guerrillera, tuvo que establecer deslindes con un amigo suyo senderista.
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generd, no solo en relacion alas victimas, sino también en relacion a desencanto por la

imposibilidad de las ideologias previas:
Después de Sendero Luminoso, la violencia libertadora que fue anhelada
por tantos intelectuales y escritores peruanos para resolver 10s problemas
socialesy culturales del pais ha degjado de ser una opcidn evidente. Es por
es0, quizas, que los temas en torno ala violencia gue predominan en la
narrativa reciente parecen estar limitados, en sus pocas expresiones, alas
aspiraciones malogradas de aquellos individuos que se convierten en los
portavoces de laviolencia, o ala consecuencia brutal delaviolenciaen las
pobl aciones inocentes en nombre de las cuales |a violencia se reclamaba
en primerainstancia. (66)

El gobierno de Alberto Fujimori no sdlo generd consecuencias econdmicas que
afectaron la produccion y circulacion literarias, sino también dio pieaun giro en las
ideologias politicas®’. Asi, por eemplo, el escritor Mario Vargas Llosa escribe Historia
de Mayta (1984), que se recibe como un gjuste de cuentas con laizquierda peruana. Mas
adelante, el premio Nobel de Literatura 2010 publica Lituma en los Andes (1993), que
genera una acal orada polémica por la representaci 0n que hace de |os espacios andinos.

Vemos, entonces, que el tema de las ideologias politicas genera sentimientos
complegos que luego se plasman en la escrituraliteraria. De ahi que, si hablamos de la
produccion narrativa sobre la violencia politica, haya que considerar diversas variables en
el texto resultante. Entre ellas se encuentrala proximidad del contexto sobre €l que se
escribe. En “Lanovelay laguerra. Parte |”, Miguel Gutiérrez sefiala que aun cuando los

novelistas actuales y los que aspiran a serlo han logrado un distanciamiento inicia en €l

tiempo medio de la historia, todavia persiste un clima de odio, de rencor, de duelo, de

4TS en nuestro pais desde la época de Mariategui laintelectualidad se habia orientado de manera general
hacia laizquierda (socialismo marxista-leninista, socialismo libertario, colectivismo andino, humanismo
existencia e, incluso, social democracia), ahora, bajo latutela del fujimorato, surgieron varias modalidades
de laderecha, unajuvenil y beligerante que (segin el ejemplo de Vargas Llosa) es abiertamente
anticomunista y antisocialista, y neoliberal en el plano econdmico, y otra que asume la estrategia de la
neutralidad o del apoliticismo, aungue en €l nivel estético se muestra belicosa, casi fundamentalista, en sus
ataques al realismo ("Narrativa De La Guerra: 1980-2006" 16).
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heridas no cerradas. La reaccion es comprensible: seinvolucraron no solamente
propuestas literarias (como la existencia de una vena indigenista, en algunos casos) sino
también esperanzas politicas e ideol 6gicas que fracasaron o devinieron en tragedia. El
aspecto politico en estas obras literarias es un elemento inevitable a considerar.

El fendmeno de la escritura sobre la violencia politica ha dado pie, también, ala
discusién sobre @ circuito de produccion que existe dentro y fuera del pais, y ala
preeminencia politicay comercia de ciertos sectores sobre otros. En “Laviolencia
politicay la narrativa peruana andina: 1986-1996”, Mark R. Cox se refiere a un “boom”
en lanarrativaandina a partir de 1986 porque los lectores miran nuevamente alasierra,
donde seiniciaestaviolencia. CitaaKristal, quien sefidla que “unarazon principa para
€l éxito de esta narrativa indigenista ha sido la curiosidad acerca de la sierra por lectores
en las ciudades’ (24). Para el escritor Luis Nieto Degregori, por otro lado, € temadela
violencia no fue central en la narrativa peruana debido a que se la consideré como un
asunto ajeno, perteneci ente a sectores indigenas, completamente algjados de |os grupos
de poder que gobiernan el pais. Salvo excepciones, este asunto, para é, fue tratado muy
brevemente por los grupos dominantes, entre los que se encuentran también los
escritores. De ahi que los que mas trabajaron este tema fueran |os escritores andinos,
quienes dieron cuenta de las consecuencias de la guerra en las zonas més algjadas (21).
La narrativa sobre la violencia politica favorece, asi, un espacio sobre el que se discuten
cuestiones de acceso, circulacion y subalternidad.

Es interesante, por gemplo, que en un articulo publicado en € New York Times en
2006, €l autor Simon Romero resalte el crecimiento escritura en el Pery, refiriéndose a

tres escritores que han tenido especial importanciaen Lima: Santiago Roncagliolo con su
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novela Abril Rojo (Alfaguara 2006), Alonso Cueto con su hovelaLa hora azul
(Anagrama 2005) y Daniel Alarcon con su libro de cuentos War by Candlelight: Stories
(HarperCollins 2005) y su novela Lost City Radio (HarperCollins 2007). Los dos
primeros han sido reconocidos internacional mente por premios otorgados por Herralde y
Alfaguara, mientras que Alarcén ha gozado de criticas favorables en diarios
estadounidenses y locales. Consciente de que la violencia es un tema que vende anivel
internacional (en un contexto de guerras internas actuales, la presencia de Estados Unidos
en lrak, etc.), e autor citaaMirko Lauer y sostiene que esta produccion reflgja
optimismo: “He said foreign publishers had awarded prizes around a timely theme, the
scars of war, to sell more books. Perhaps so. But at home, the urgency to publish in a new
and hopeful vein may be more substantive.” (Romero).

Finalmente, se encuentran también aguellos escritores que, para este periodo,
optan por no escribir sobre el tema. Es el caso de Mario Bellatin, cuya narrativa se enfoca
mas en asuntos intimistas y personales. Al respecto, en “Innovacion y fatiga: Perq,
violenciay narrativa’, NuriaVilanova sostiene que en € siglo XX existe un modelo
narrativo con vocacion social y en constante busqueda de reflgjar |a problemética social
peruana, tanto en la costa como en lasierra, que llega al agotamiento. De ahi que
escritores como Bellatin ofrezcan una contra-respuesta a evadir € tema. Estaevasion o
negacion no implica necesariamente una ausencia de critica social en laobra. Estaes una
cuestion interesante para reflexionar sobre otras formas de crear unaliteratura que no sea
exclusividad de un solo género, sin dejar de lado el impacto que todo arte conlleva

implicitamente desde que pertenece a un circuito comunicativo.
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1.5. CONCLUSIONES

Desde un punto de vista politico, se puede apreciar que la historia republicana del
PerU tiene mucha relacion con e temade la exclusién socia. Estudiar este periodo desde
una perspectiva éicaimplica, por lo tanto, evaluar las distintas concepciones que existen
de hacer politica en un pais. No se trata de sefid ar a Sendero Luminoso Unicamente como
un grupo armado impulsivo, Sino que, en su concepcion, este sector responde
ideol 6gi camente a un modo de hacer politicaen el que el uso de laviolenciatiene una
funcionalidad especifica (violenciaala que las fuerzas del Estado tampoco fue gjena).

I ncuestionablemente destructiva, la existencia de Sendero Luminoso se encuentra acorde
también con e contexto que el Pert vivia en los afios ochenta y principios de los noventa.
Ademas, este grupo subversivo se inscribe en una serie de procesos que abarcaron a
varios sectores y partidos de laizquierda peruana en una vida politica que experimenta
cambios importantes desde principios de siglo. El problemade laviolencia politica
involucra, de este modo, no solamente representaciones sobre otros grupos humanos, sino
también aspectos institucionales. desde € papel que € Estado debe gjercer, hastala
constitucioén de la educacion en € Perq.

Lo mismo se puede afirmar de las disciplinas académicas y artisticas. A nivel
académico, € conflicto hatenido repercusiones importantes, no solamente en €l
planteamiento de conceptos y herramientas de lectura de la situacién nacional, sino
también en & papel gue la educacién tuvo como simbolo politico y simbolo de poder. El
arte tampoco se escapa del contexto histérico en el que se inscribe: muchos de los
movimientos artisticos radicales de corte izquierdista en |os afios setenta entran en crisis

durante los ochenta; esto se manifiesta artisticamente en lateméticay e lengugje. Esto
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afecta también, como vimos en € caso de la poesia, alacreacion y circulacion. Tanto las
artes pléasticas como laliteratura han experimentado la influencia histérica de ideologias
deizquierda, la globalizacién, y € neoliberalismo. Han vivido la euforia de larevolucion,
el desencanto de |os proyectos fracasados, |a fragmentacién, las consecuencias de la
violenciay las leyes del mercado. El presente se delinea como un momento necesario de
asimilacién y replanteamiento de horizontes personalesy colectivos.

Todo texto, ya sea de corte académico o artistico, construye unamemoria
colectivay elaboralahistoriade un pais. La formacion de unaidentidad nacional
inclusiva que reconcilie a la poblacién con el Estado y con |os participantes de este
conflicto requiere de un trabg o que reflexione sobre | as representaciones que se
realizaron para elaborar nexos entre si. Reclama un trabajo de lamemoria, del duelo y de
laresignificacion de lo que simbolizalo nacional. Pensar laviolenciay, mas importante,
pensar en soluciones simbdlicas o politicas, implica considerar aspectos culturales,
legales y organizacionales. E implica evaluar las bases sobre |as cual es estos aspectos se
han construido: ya se comprobd que sociedades autoritarias y tutel ares reproducen
institucional y culturalmente el mismo esquema, en todos los nivelesy grupos sociales,
con consecuencias nefastas. Frente a esto, el arte se abre como una posibilidad
democrética e interpeladora que, aunque no puede escapar del contexto en el que surgey
se reproduce, tiene la capacidad de construir simbolos poderosos que despiertan €l
espiritu critico, permanecen y alcanzan atodos | os sectores.

Se puede comprobar que los documentos de corte social, como € Informe Final,
son mas eficaces en tanto trabajan en coordinacién con las artes, para acceder a publicos

normal mente al g ados o que padecen la dificultad de expresar o vivido. Si, por gemplo,
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el Informe da cuenta de | as viol aciones sexual es, un tema doloroso sobre €l que las
victimas no pueden expresarse abiertamente, |as artes pueden encontrar medios através
de los cuales se pueden plasmar las experiencias, simbolizarlas y procesarlas. Las artes
cuentan con la poderosa capacidad de lainterpelacion, y de ahi no sblo su caracter
democratizador sino también abarcador. Desde un punto de vista ético, estarea de los
criticos y estudiosos construir vasos comunicantes entre estas obras artisticas y la

poblacion.
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CAPITULO 2. HISTORIA DE MAYTA (1984) DE MARIO VARGAS LLOSA®: EL
COMPROMISO DE LIBERTAD INDIVIDUAL DEL ESCRITOR

“in aworld going to pieces, practically disappearing
inaorgy of violence, the writer finds [in the literary
fiction] areasontoresist, to live”

(Mario Vargas Llosa, “Transforming aLieinto
Truth”, 1990)

“It isafictionalized obsession of awriter who has
found in literature perhaps a palliative to the same
obscure motivations that led his protagonist to
relieve that ideas are worth more than human lives’
(Efrain Kristal, Temptation of the Word: The Novels
of Mario Vargas Llosa, 1998)
2.1. INTRODUCCION

Mario Vargas Llosa (1936) es un escritor que ha reflexionado ampliamente en su
obra narrativa sobre el quehacer literario. Sus numerosas conferencias y ensayos reflgjan
desde sus inicios como escritor esta preocupacion por laliteraturay su efecto en los
lectores. Su novela Historia de Mayta (1984) es un texto ficticio y alavez un gercicio de
reflexion sobre € acto de escribir en un contexto especifico: laviolenciapoliticay €
Caos.

Historia de Mayta es producto de un periodo historico posmoderno gque reconoce
laambigtiedad y e descentramiento, y que asume laimposibilidad del hallazgo de la
verdad. Ante laincertidumbre de una realidad cadtica, de hechos confusos e
interpretaciones contrapuestas, laficcion en laliteratura constituye un refugio frente alo

incognoscible. Constituye, ademas, un espacio de descubrimiento de una verdad interior.

Concebir laliteratura de esta forma puede generar polémica en un periodo conflictivo, ya

“8 Utilizo e texto de la primera edicién (1984). En adelante, cuando cite fragmentos de esta novela, estos
precederan lasiniciales HM.
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gue es precisamente en estas épocas cuando € referente se hace ineludible y, en cierto
modo, demanda un tratamiento particular.

En este capitulo presentaré |os postulados literarios y éticos que se sostienen en
Historia de Mayta (1984) y que se reflejan mayoritariamente en e ensayo de Mario
Vargas Llosa, “Laverdad de las mentiras’ (1990). Enseguida, presentaré perspectivas
tedricas que cuestionan estos postulados en vistas de las implicancias extraliterarias que
una novela puede generar. El objetivo es evaluar un texto que, tomando como temala
violencia politica peruana de | os afios ochenta, inaugura la produccion de un corpus
narrativo prolifico posterior y se cuestiona no solamente sobre el acto de escribir, sino
también sobre lafiguradel escritor y su relacién con lareaidad. Por ser unadelas
primeras novelas que surgieron sobre este tema, Historia de Mayta es fundadora de una
manera de representar la violencia de aguellos afios. Como se vera, la posicion ética que
el texto adopta con respecto de esta experiencia historica ofrece muchas luces sobre el

tipo de compromiso que un escritor debe poseer con lavida nacional.

2.1.1. Estructura y argumento

Historia de Mayta esta estructurada en diez capitulos. En los nueve primeros, €
lector accede ala historia de un escritor que en 1983 se entrevista con diversos personajes
gue conocieron a Algandro Mayta. Mayta es un insignificante revolucionario trotskista
que participd en un intento frustrado de levantamiento en Jauja, Junin, en 1958. A través
de estas entrevistas, se delinea lafigura de un hombre idealista, homosexual y fracasado.
En e décimo capitulo, € lector se da cuenta de que o que habialeido hasta ese momento

habia sido una novela. Este Ultimo capitul o tiene como narrador a autor de esa novela,
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guien busca conversar con € Mayta que inspird sus escritos. Durante la conversacion
entre el Mayta“read” y e narrador-escritor “real”, serevelaque agunos detallesde la
novela de los nueve primeros capitul os habian sido modificados intencional mente: por
gjemplo, ellos nunca habian sido compafieros de infancia pues recién se conocen en ese
momento, el Mayta real no es homosexual, y laciudad de Lima no se encuentra en medio
de unaviolencia apocaliptica. Después de una entrevista en laque € narrador-escritor
“real” no consigue dilucidar algunas interrogantes sobre el fracaso de larevolucion de
Jauja, é y Mayta se despiden.

Como en € presente capitulo voy areferirme a distintos narradores y personajes
gue existen en diferentes niveles en lanovela, es necesario plantear una estructura para
unameor comprension del andlisis. El esquema de |a estructura que propongo para

Historia de Mayta es el siguiente:

NOVELA 1 (capitulos I-X)

ENTREVISTAS (1983): )
Narrador 2 (amigo de Mayta) REALIDAD (capitulo X)

Conocidos de Mayta ENCUENTRO (1983):
Narrador 1 (narrador-
escritor)

Mayta 1 (heladero)

Realidad cadticay violenta

RELATO (1958):

Narrador 3 (omnisciente)
Mayta 2 (revolucionario)
Intento revolucionario en Jauja

Fig. 1. Estructurade Historia de Mayta (1984)
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Historia de Mayta (Novela 1) consta de diez capitulos (I-X). Los nueve primeros
(I-1X) constituyen lanovela (Novela 2) que un narrador-escritor no identificado
(Narrador 1) haescrito®. Estanoveladel narrador-escritor consta de dos partes que se
alternan entre si: las entrevistas del narrador (Narrador 2) que fue amigo de lainfancia de
Mayta, y €l relato de los episodios ficticios de la vida de Mayta (Mayta 2) contados por
un narrador omnisciente (Narrador 3). El décimo capitulo eslareaidad del narrador-
escritor, quien se encuentra finalmente con el Mayta que inspird su novela (Maytal) y
gue en esos momentos trabaja como heladero. En adelante, para diferenciar los distintos

niveles, me referiré alos personajes seguin | as etiquetas que he colocado en lafigura 1.

2.2. ANTECEDENTES

Historia de Mayta explora el debate de las interpretaciones de larealidad en €
plano literario. Hay dos acontecimientos que suceden en lavida del escritor alrededor de
los afios en |os que escribe Historia de Mayta que guardan relacion con latematica
tratada en esanovelay que pueden explicar en parte el enfoque de Vargas Llosa sobre la
literaturay larealidad. En los afios ochenta, paraVargas L1osa, laliteratura se presenta
como un espacio ludico y controlable que escapa alaininteligibilidad de unarealidad

cambiante, cadticay dificil de aprehender.

“ Pese a que este narrador no se presenta con nombre ni apellido, una parte de |a critica ha coincidido en
sostener que es €l alter ego de Mario Vargas Llosa, debido a una serie de caracteristicas que ambos
comparten: son escritores reconocidos del Boom literario latinoamericano del siglo XX, viven en zonas
especificas de la ciudad de Lima, pasaron una temporada en Europa, especificamente en Paris. Aunque es
claralaimportancia de no identificar al narrador con el escritor —el mismo Vargas Llosa advierte sobre los
peligros de mezclar ficcion con realidad en “La verdad de las mentiras’ - esta novela en particular presenta
postulados que coinciden con lo declarado por Vargas Llosa en ensayos y entrevistas. Por otro lado,
advertir sobre los peligros de confundir la ficcién con larealidad no significa que un texto literario no esté
construido sobre los principios de su autor, ni que esto no sea percibido por los lectores.
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2.2.1. La experiencia de Uchuraccay

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas de medios limefios, un guiay un
comunero fueron asesinados en la comunidad quechua de Uchuraccay, en la provinciade
Huanta, departamento de Ayacucho. Eran los primeros afios del conflicto armado interno,
y Ayacucho estaba sumamente convulsionado por la presencia de Sendero Luminoso y
las Fuerzas Armadas. El presidente de la Republica de ese entonces, Fernando Belalinde
Terry, conformd una Comisién Investigadora de los sucesos de Uchuraccay, presidida
por Mario Vargas Llosa. El escritor habia producido un amplio conjunto de trabajos
ensayisticos, académicos y periodisticos, y era un personaje publico y reconocido
nacional e internacional mente.

El resultado de estainvestigacion fue e Informe de la Comision Investigadora de
los sucesos de Uchuraccay (1983). Pararealizar este informe, lacomisiéon vigé ala
sierradel Perd. Por medio de la observacién de los estragos que € conflicto armado habia
ocasionado, y através de una asamblea con los comuneros, se buscaballegar ala
“verdad” de los hechos. En este informe, se atribuyd la responsabilidad alos pobladores
de Uchuraccay y se planted que la causa subyacente alos hechos se debiaa un
malentendido cultural, contraponiendo alos campesinos quechuas de la zona con €l
espacio urbano y moderno. La situacién, sin embargo, fue bastante més complega:
distintos testimonios de los pobladores de la zona afirmaron que | as fuerzas militares
habian alentado alos campesinos para eliminar a quienes se acercaran alos poblados bajo
la presuncion de que eran subversivos. Uchuraccay, ademés, tenia conflictos con Sendero

Luminoso, pues se les habian enfrentado y se esperaban represalias™. El estado de

* Represalias que no tardaron en llegar cuando Uchuraccay se vio menos protegida por las fuerzas del
orden y cuando terminaron las investigaciones sobre los periodistas asesinados. Los subversivos
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guerra, las relaciones con € Estado, ladesconfianzay €l temor que se viviaen lazona
generd en los uchuraccainos acciones y reacciones que serian dificiles de juzgar bajo
pocos criterios o limitando la interpretacion a motivos antropol dgicos de diferenciacion
cultural ™.

Uchuraccay es una triste historia emblemética gue contiene elementos que se
repitieron en otras partes durante el conflicto. En estos sucesos, |as decisiones de los
pobladores, |as Fuerzas Armadas, 10s subversivos, la prensa, |os académicos y la sociedad
peruana en genera generaron consecuencias nocivas que son arduas de afrontar. La
interpretacion de lo que ocurrid, los intereses y las reacciones dificultaron la construccion
deunaclara“verdad” y evidencié el debate acerca de un sector de la poblacion algjado de
la centralizada capital peruana.

Las conclusiones del informe fueron criticadas por a gunos sectores intelectuales
debido ala simplificacion paraexplicar causas y atribuir alos uchuraccainos unaimagen
de esencialidad arcaica, tradicional y primitiva (imagen que, asu vez, colocaal Estado y
gente de otras zonas mas “modernas’ dentro de una posicion paternalista). Participar en
la elaboracion del informe y experimentar las criticas del mismo fue una experiencia
importante de Vargas LIosa en el temade la violencia politicay un primer acercamiento a

este fendmeno en € Perd.

incursionaron varias veces en la comunidad y asesinaron a muchos de sus pobladores, incluso familias
completas. A esto se sumaron las incursiones militares y de los comités de Defensa Civil, que robaban,
acusaban alos uchuraccainos de ser terroristas, mataban o violaban. Los sobrevivientes se vieron obligados
aabandonar lazona. Si tenian suerte, en la huida no eran acribillados; sin embargo, alin podian ser
estigmatizados, perseguidos y asesinados en las zonas de refugio. De 470 pobladores, murieron 135 (“El
caso Uchuraccay”, Cap. 2, Tomo V, Informe Final).

*! En laseccién 2.2: “El caso Uchuraccay” del Informe Final dela CVR, tomo V, se da cuenta de éstos y
otros detalles que cuestionan algunas conclusiones del Informe de la comisién investigadora presidida por
Vargas Llosa.
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2.2.2. El viraje politico

En los afios setenta, Vargas Llosa habia adoptado € pensamiento politico de
izquierda que proclamabala necesidad de larevolucion y de lalucha armada. Esta
posturaiba de la mano con su quehacer literario, € cual debia servir aun compromiso
socid y politico con larealidad |atinoamericana. Pero luego, €l escritor se distancio dela
izquierda, critico €l devenir de la Revolucion Cubana, asi como lalinea econémica
socidista, y denuncié que laizquierda se resistiera a condenar los abusos de poder hechos
en nombre del socialismo. En |os afios ochenta, Vargas Llosa se incling por la economia
capitalistadel libre mercado. Literariamente, esto se traduce en su preferencia por Albert
Camus (quien sostiene que e compromiso del escritor es moral mas que politico),
después de haber sido seguidor de Jean Paul Sartre (quien habia sido un modelo de
escritor comprometido). Asi, la perspectivade Vargas Llosa privilegialalibertad de
expresién como definicion de lademocracia (O"Bryan-Knight 111) *2,

En “El libera imaginario” (1989), Mirko Lauer sostiene que Mario Vargas LIosa
adoptaideas liberales hasta cierto punto: cree en lalibertad de expresiéon y en la primacia
del individuo por sobre su sociedad (lo que lo lleva a cuestionar |as ideol ogias politicas
de los afios anteriores). Sin embargo, a diferencia de un pensamiento liberal, Vargas
Llosa mantiene una l6gica partidaria clasista. A partir de 1984 —l mismo afio que se
publica Historia de Mayta- su tendencia politica se inclina hacia el capitalismo y se hace

mas conservador. Considerando que € afio que escribe la novela coincide con la época en

*2 para mayores detalles del rompimiento de Vargas Llosa con la Revolucién Cubana, revisar e capitulo
“Historiae historialiterarid’ en La narracion como exorcismo, de Birger Angvik, asi como la seccion
completa correspondiente en The Story of the Soryteller: Latia Juliay el escribidor, Historia de Mayta,
and El hablador by Mario Vargas Llosa, de Jean O"Bryan-Knight. Este libro sostiene que: “Vargas Llosa’s
political development should not be seen as a shift from the Left to the Right but, rather, from a strong
belief in apolarized political world to an understanding that such rigid categories are entirely inadequate
for describing contemporary reality” (111).
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gue Vargas Llosa experimenta un virgje politico radical, es posible suponer que esto pudo
hacer de Historia de Mayta un texto con relaciones extraliterarias mas fuertes de lo que
su autor quisiera reconocer>.

Lauer sostiene que, con este virgje politico, unaformade Vargas Llosade atacar a
sus contrincantes es sostener que éstos actlian privados de libertad. Ademas, por ser parte
de los escritores del Boom latinoamericano del siglo XX, es un g emplo de
internacionalizacion y, por contraste, del estancamiento de escritores y literaturas locales,
lo gue le brinda una perspectiva menos nacionalista, ampliando, asi, sus expectativas de
recepcion. En Historia de Mayta podemos encontrar algunas de estas caracteristicas
sefidladas por Lauer: e maniqueismo (accion versus teoria, revolucién o inactividad), la
esclavitud ideolgicadel revolucionario, y lafiguradel escritor que, con €l conocimiento
de los afos sesenta y vislumbrando la violencia que desencadenalarevolucién, la expone
y condena. Las experiencias vividas |os afios anteriores como escritor del Boom
contribuyen, asi, alaformacién de unafigura de autoridad que, de pertenecer a escritor
de carne y hueso, se mantienen en el narrador principal de estanovela.

En 1990, Vargas Llosaescribe el ensayo “Laverdad de las mentiras’, un texto
gue guarda similitudes con algunas ideas del narrador de Historia de Mayta; por g emplo,
latendencia adejar larealidad en segundo plano para centrarse en laficcion. En este
ensayo, €l escritor insiste en atribuir alainsatisfaccion de larealidad € que existan las
ficciones literarias: “Los hombres no estan contentos con su suerte [ ...]. [Las ficciones] se
escriben y se leen para que los seres humanos tengan |las vidas que no se resignan ano

tener. En @ embrién de toda novela bulle unainconformidad, |ate un deseo” (6). De esta

%3 Laautobiografia El pez en el agua: memorias (1993) es un texto importante para comprender, desde los
recuerdos del propio escritor, €l por qué de este virgje.
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manera, laliteratura corresponde a un espacio deseado, un refugio frente aunarealidad
frustrante y en crisis que limitalalibertad individual en contraposicion con los a cances
gue laimaginacion puede lograr.

Sostiene ademas gue las novelas no son representaciones fidedignas de larealidad
(debido a que hay una seleccidn de hechos através delapaabra, y €l tiempo y € orden
se modifican), sino que corresponden a un espacio imaginativo en el que se han volcado
obsesiones, “oscuros demonios’ del escritor y su sociedad, aguello que sus habitantes
querian llegar aser. En lalectura e identificacion de estas obsesiones radicariala verdad
de unanovela. En lacapacidad de vivir estos otros mundos y escapar de una solarealidad
frustrante radicariala accion liberadora de la literatura. Todo esto ocurre, idealmente, en
una sociedad en la que se han separado claramente las éreas (literaria, histérica), sin
confundirse debido aintereses politicos de sociedades cerradas (16).

Vargas Llosa considera el mundo de laficcion como inteligible y ordenado en
contraposicion con larealidad de la que se dimenta: “laficcion traicionalavida,
encapsulandola en una trama de palabras que la reducen de escalay la ponen al acance
del lector. Este puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con unaimpunidad
gue lavidaverdaderano consiente” (10). Es curioso que €l escritor utilice la palabra
impunidad parareferirse alaficcion. Consciente del poder de su figura publica, Vargas
Llosa parece concebir larealidad como unaresponsabilidad tan seria que e exige actuar
sin equivocarse y por |la que debe pronunciarse constantemente®. Asi, al separar realidad
deficcidn, € escritor encuentralalicenciaque le permite no sentirse culpable, y ser

“irresponsablemente” ludico.

> Como, de hecho, se puede apreciar en sus frecuentes comentarios sobre hechos politicos y sociales
varios, através de columnas periodisticas, entrevistas y conferencias, hasta el dia de hoy.
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Vargas Llosa parece encontrar en laliteratura una vavula de escape, 1o que no
implica desentenderse de larealidad, sino que debe coexistir necesariamente con la
misma para mantener cierto equilibrio personal. Pero insiste en la separacion que existe
entre realidad y ficcion, alin cuando €l tema sobre el que se escribe sea sobre la violencia
en lasociedad y sus consecuencias. Esta forma de concebir laliteratura es comprensible
s partimos del contexto de sus experiencias en politica, y como consecuencia de éstas.
Por otro lado, esa liberacién de la que nos habla se trata més de una necesidad personal

gue de unaregla aplicable atodos |os escritores 0 alaliteratura en general.

2.3. PARAMETROS DE CREACION

Es necesario insistir en los afios alrededor de los cuales se dio la publicacion de
Historia de Mayta, no solamente porgue las experiencias histéricas y las tendencias
politicas de Mario Vargas Llosa sugieren que la caracterizacion del personaje central es
parddica, sino también porgue asi se explican los parametros bajo |os cuales esta novela
es concebida. Historia de Mayta surge después de dos guerras mundiales y del fracaso de
las utopias que regian la modernidad. Esto genera que €l narrador —y su creador-
conciban alaficcién como un espacio controlado, un refugio coherente y distinto de la

realidad.

2.3.1. La literatura y su funcién simbdlica
En & dmbito de los discursos, Vargas Llosa otorga una posicion privilegiadaala
literatura. En primer lugar, exime ala narrativa de todo juicio de valor de corte ético o

moral. El escritor sostiene: “Lanovelaes, pues, un género amoral, o, mas bien, de una
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ética sui generis, paralacual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos”
(“Laverdad de las mentiras’ 10). Al desvincularla de relaciones directas con larealidad,
la novela no necesariamente guarda correspondencia con € ementos extraliterarios; no
hay obligacion de representar fidedignamente los acontecimientos. Presentada como un
espacio ficticio que brinda beneficios a lector insatisfecho y que no necesita responder a
larealidad, Vargas Llosa sittia al texto literario en un estatus diferente a cualquier texto
de otranaturaleza. Y separaal discurso literario de cualquier otro discurso. De este modo
—Nos esta diciendo- no se le puede juzgar ni evaluar con las mismas herramientas de
andlisis que a otros discursos. Estas ideas se mantienen en 1996, en su libro de ensayos
La utopia arcaica: José Maria Arguedasy las ficciones del indigenismo:
...1aliteratura no demuestra sino muestra; en ellalas obsesionesy las
intuiciones son tan importantes como las ideas; su verdad no depende de
su semejanza con € mundo real, sino de su aptitud para constituir algo
distinto del modelo que lainspira; la actualidad le esindiferente, pues ella
existe en lamedida que latrasciende y se enraiza en algo méas permanente;
sus fuentes provienen mucho mas de | os fondos espontaneos, turbios,
prohibidos, de la experienciaindividual que de la voluntad social
profilactica, y € servicio que presta no consiste en contribuir a la
propagacion delafey el catecismo religioso o politico sino, mas bien, en
socavar las bases mismas sobre las que se asienta toda fe y en poner a
prueba (lo que equivale a relativizar) todo conocimiento racionalista del
mundo. (23, mis cursivas)
Delacita anterior se desprende una segunda atribucion privilegiada alaliteratura:
ésta es una instancia que posee la capacidad de trascender |os discursos ideol 6gicos y
politicos. Bajo esta perspectiva, € discurso literario se ubica en una posicion externa (y
superior) desde la que puede cuestionar unarealidad general, y que, a su vez, no puede

ser cuestionada de la misma manera que se cuestionan otros discursos. Al insistir en la

capacidad de laliteratura de socavar bases y creencias, se deja de mencionar que ésta
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también es un conjunto de discursos que poseen sus propias bases, histéricamente
determinadas.

Estatendencia a universalismo se naturalizaen e ensayo de Vargas Llosa. Las
consecuencias de esta perspectiva son importantes: si mas alladel contexto histérico o de
los referentes que sirven de inspiracion, la preocupacion exclusiva de un escritor —y la
Unica norma valorativa que se le puede aplicar- eslaliteraria™, entonces cualquier
secuela extraliteraria ya no es responsabilidad ni del escritor ni del texto creado.

Este punto también ha sido tratado en Historia de Mayta. La novela del narrador-
escritor usa como contexto un momento violento en lavidanaciona peruana: hay
racionamiento y escasez de alimentos, |0s asesinatos son acontecimientos cotidianos en
las zonas més pobres y a gjadas, se presume que ingresan tropas extranjeras para
combatir lainvasion comunista que viene desde Boliviay Cuba. En zonas como Jauja
hay atagques de |os subversivos, simbolos delahoz y e martillo; en Cusco € Ejército
peruano, apoyado por |0s marines estadounidenses, se enfrenta sangrientamente contra
los insurrectos; en Quero ha habido gjusticiamientos de guerrillas, bombardeos. De ese
modo, larealidad de laNovela 2 consiste en una ciudad de Lima en situacion de
emergencia. En este contexto, €l escritor se presenta como un persong e que se alimenta
de dicharealidad cabtica, pero no paratransformarla sino para escribir una novela.

En lanovela hay una preocupacién especial por e temade lafuncion del escritor,
pues &l narrador-escritor se siente cuestionado sobre el hecho de escribir literatura
mientras €l pais se cae a pedazos. ante las interrogantes que le hace Juanita (hermana de

Vallgos, joven militar que introduce a Mayta en las ideas revolucionarias), € narrador-

% Entendiendo la literatura como €l arte de fabular para crear unarealidad ficticiay generar un efecto
especifico en el lector.
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escritor se defiende argumentando que “Si, como el Padre canadiense del cuento de
Mayta, yo también me dejo ganar por |a desesperacion, no escribiré esta novela. Eso no
habra ayudado a nadie; por efimera que sea, unanovelaes ago, en tanto que la
desesperacion no es nada’ (HM, 91) *°. El narrador de Historia de Mayta es consciente de
gue su quehacer literario no “sirve” de manera directa a mejorar |a situacion cadtica que
recrea en su novela. Sin embargo, este persong e necesita mantener su estabilidad y
justificarse. Entonces, otorga alaliteratura una“utilidad” especifica, la capacidad de
crear simbolos™":

-¢Qué eslo que te interesa tanto de Mayta?- me pregunta M oises,

mientras, con la punta de lalengua, toma latemperaturadel café-. Entre

todos los revolucionarios de esos afnos, es e méas borroso.

—No sg, hay algo en su caso que me atrae mas que el de otros. Cierto

simbolismo de lo gue vino después, un anuncio de algo que nadie pudo

sospechar entonces que vendria. (HM 53)

Otros gjempl os incluyen los momentos en que el narrador-escritor se detiene en

unaimagen que lo hace reflexionar y que resulta simbdlica: Mayta de nifio haciendo
huelga de hambre por 1os pobres que no tienen qué comer (32), la Inquisicion (119-125),

lahomosexualidad del revolucionario o los basurales que recorren Limay afean la

ciudad. El simbolo més importante en la novela, sin embargo, es la construccion del

 O"Bryan-Knight considera que el narrador, en realidad, no sabe cémo justificar su proyecto literario:
“Interestingly enough, despite his genuine concern for the fate of his nation, the narrator neither participates
in nor endorses a program for change. Instead, he is content to observe Peru’s misery and to use his
observations as raw material for his novel, which he racesto finish before Peru itself isfinished [ ...]
Although quite familiar with the mechanics of the creative process, he does not seem to grasp fully the
social implications of his art. In other words, in the pessimism and destruction that surround him the
narrator finds the material and impetus for his art, but he has trouble seeing his work as aform of social
engagement” (63-64).

> Por simbolo me refiero a signo cuyo sentido designa otro sentido, ya sea por convencién de una sociedad
0 por creacién individual de un autor. Esta significacion se asemeja ala alegoria o la metafora (Forradellas,
Diccionario deretérica, criticay terminologia literaria).
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persongje que el narrador-escritor ha hecho, y que se describe asi mismo en el didogo
guetienen Mayta 2 (el persongje del Relato) y Adelaida, su ex esposa:
- &Y entonces por qué no querias curarte? —repitio Adelaida.
- Quiero ser e que soy —tartamudeé-. Soy revolucionario, tengo pies
planos. Soy también maricon. No quiero dejar de serlo. Es dificil
explicartelo. En esta sociedad hay unas reglas, unos prejuicios, y todo 1o
gue no se gusta a ellos parece anormal, un delito o una enfermedad. Pero
es que la sociedad esta podrida, Ilena de ideas estUpidas. Por eso hace falta
unarevolucion ¢ves? (HM, 218)

Este es un pasaje especialmente revelador, porque, en primer lugar, para este
momento del Relato, e narrador -que habia sido inicialmente omnisciente- se havuelto
un narrador en primera persona. Este cambio fusiona al narrador con su persongje, se
produce una identificacion paulatina entre uno y otro, y de ese modo comparten las
mismas ansi edades.

En segundo lugar, esta stibita confesion de Mayta 2 a su ex esposa difiere de sus
otros discursos. Y a sea debatiendo con Vallgos o tratando de convencer a sus
comparieros del POR(T)>®, Mayta 2 ha sido presentado como un personaje
profundamente inmerso en su ideologia revolucionaria. Las explicaciones que daba a sus
comparieros contenian citas de Lenin, Trotsky, lalucha de clases, utilizando un lenguaje
marcadamente tedrico. En este pasaje, sin embargo, el tono cambiaa uno mas intimistay
dramatico. Se descubren unas motivaciones méas intensasy personaes. Mayta se siente
rechazado por ser “anormal” y ve en €l uso de la violencia un medio para su aceptacion.

No deja de ser curioso que este revolucionario trotskista, presentado como alguien

enceguecido por su ideologia politica, se queje de que la sociedad en la que vive haya

trabas mentales y prejuicios contralos homosexuales. La violencia puede surgir desde

%8 Partido Obrero Revolucionario Trotskista, nombre que le dan a su grupo politico para diferenciarse del
grupo del que se separaron, el POR.
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cualquier ambito o ideologia social, y afectaindividualmente alas personas. La
identificacion del Narrador 2 con e personaje -cuando este Ultimo se encuentraen el
estado mas crudo, desnudo y doloroso- permite intuir que hemos llegado a un momento
cumbre del Relato y de lanovela del narrador-escritor. El simbolo, asi, cumple su
funcién: hace aparecer una verdad profunda (de acuerdo con laterminologia
vargasllosiana): Mayta es simbolo de |las consecuencias de una violencia humana que
trasciende | as cuestiones historicas contemporaneas y que se remonta ala socializacion
de los seres humanos con sus pares.

Un elemento que acentia aun més el valor simbdlico del pasgje citado es el hecho
de que € capitulo VI (que comprende la entrevistacon Adelaiday € relato delavisita
de Mayta a su ex esposa) es el masficticio de todos los de lanovela ddl narrador-escritor.
Esto se sabe a llegar a ultimo capitulo, cuando € lector se da cuenta de que & Algandro
Mayta “rea” no erahomosexual. Si no es homosexual, los hechos del capitulo V11 son
imaginados por € narrador en su totalidad, ya que la entrevistaa Adelaida giré
principal mente en torno ala homosexuaidad de Mayta, y €l Relato contintiacon lo
mismo. Mientras mas reelaborado por laimaginacion, €l relato se algjamas del referente,
se concentramas en e acto de narrar y se acercamés alo simbdlico. Esto eslo que tanto
el narrador-escritor como Vargas Llosa valoran principalmente de la ficcion®.

Para el narrador, larelacién entre referente y texto ficticio no es directa: uno no

reflgiaal otro. Aunque su texto se puede situar dentro del grupo de narrativa redlista, éste

* Aunque los gjemplos que he utilizado para esta seccion son todos de Historia de Mayta, se pueden
encontrar afirmaciones similares del autor en su ensayo “Laverdad de las mentiras’ cuando se sefiala que
“los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa, sirven para expresar verdades profundas e
inquietantes que solo de esta manera sesgada ven laluz [ ...] Unaficcion lograda encarna la subjetividad de
una épocay por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades
huidizas y evanescentes que escapan siempre a los descriptores cientificos de larealidad” (14-15).
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no pretende ser reflgjo de larealidad ala que se refiere. Para este protagonista, como
hemos visto, setrata de ser y hacer en e mundo de lo simbdlico. De ahi que presente
elementos que aparentemente guardan unarelacion tangencial con la historia narrada,
como lavisitaalalnguisicién, que no sirve directamente alas acciones del relato pero
invitaareflexionar sobre la violencia en la historia humana. O que se concentre en
escenas claves que representen el todo, como laimagen del nifio Mayta negandose a
comer por solidaridad con los pobres. O que se denuncie laviolencia hacia € individuo,
desvinculando al personagje “rea” (heterosexual) del personge ficticio (homosexual). Lo
simbdlico seria, ademas, lo que eleva al texto literario por sobre otros textos, no
solamente porque lo independiza de lareaidad y de todo compromiso ético directo, sino

también porque e otorga un estatus privilegiado.

2.3.2. La narracion y el narrador
Quizés por laimportancia que Vargas Llosa le da a elaboracion de los simbolos,
el autor otorga una mayor atencién al acto de la creacion antes que al acto dela
recepcion. El lector ideal del narrador debe permitirse imaginar otros mundosyy liberarse
de unarealidad limitada por medio dela“magia’ delanovela; es decir, debe algjarse del
referente extratextual y abandonarse alamagia de laficcién que € escritor le brinda.
Entendido € texto literario de estaforma, un elemento fundamental es el narrador y su
gercicio de narrar:
El narrador es el més importante persongje de todaficcién, se trate de un
ser exterior alahistoriay omnisciente —l Dios Padre egoléatrico delos
relatos clasicos y romanticos o € discreto e invisible de los modernos- o
de un narrador implicado, protagonista o testigo de lo que narra, €

persongje primero que debe inventar un autor para que lo represente en la
ficcion. Y lo es porgque de é depende —de sus movimientos, elocuciones 'y
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silencios, perspectivas y puntos de vista- que |0 que cuenta parezca veraz
o0 inconvincente, unailusion que se impone como realidad o desluce como
artificio. (La utopia arcaica, 129)

En Historia de Mayta se encuentran ambos tipos de narradores: el narrador
omnisciente del Relato (Narrador 3), y € narrador implicado (Narrador 1y Narrador 2).
Al situarlos en diferentes niveles de realidad, lanovelalogra que el lector establezca
relaciones entre los relatos y, de esa manera, centre su atencién en lafuncion del
narrador. Por otro lado, el “desmembramiento” en varios narradores genera un
extrafiamiento que hace que el lector tome conciencia de las instancias intermediarias
entre él y los persongjes. El resultado es que la atencidn se concentramas en € acto de
contar que en la historia contada. Hay que considerar, también, que laimportancia que el
narrador-escritor le otorga a Mayta no es la que poseen |os personajes de las novelas mas
estandares de Vargas Llosa. Mayta es importante en tanto su existenciay su historia
prueban latesis de que todo relato ficcional se sostiene por si mismo y se bastaa si
mismo. Lapresenciadel Algjandro Mayta“real” en el Ultimo capitulo sirve parareforzar
esta afirmacion, porque la novela otorga menos importanciaa sujeto inspirador que a
producto inspirado.

Hay que tomar en cuenta que nos encontramos con un narrador sospechoso. Keith
Booker sostiene que € sujeto de una biografia puede tergiversar bastante lainformacién
brindada porque es el principal interesado en que |os hechos se entiendan de una manera
especifica. Por |o tanto, su testimonio debe ser leido con suspicacia (116). De ser esto asi,
entonces también necesitamos sospechar de un novelista que explica como construye su
novela, yaque seria el masinteresado en que selalea de cierta manera. El narrador-

escritor de Historia de Mayta desea que €l lector concibalarealidad como ago dificil de
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aprehender y laficcién como un espacio controlado. Lainsistenciaen € artificioy la
ilusidn de la creacion de un personagje subalterno desviala atencion del lector hacia su
creador. Asi, Algandro Mayta tiene un papel secundario en laficcién.

Este juego de narradores y relatos concentra a lector en el producto literarioy 1o
algjade todo referente real. Este producto ficticio, ademés, esta completamente
controlado por el narrador escritor. Como producto literario, Historia de Mayta es muy
efectivo ya que, después de haber conocido |os testimonios de |os que interactuaron con
el Maytaficticio, en e décimo capitulo se ha creado € suficiente suspenso para que €
lector desee conocer al Maytareal y confronte las versiones con lo que diga € referente.
Este ultimo capitulo, sin embargo, postula una afirmacion sobre lo que es laficcion para
el narrador: no interesa s € verdadero Mayta se parece a Mayta ficticio; tampoco
interesa si 10s acontecimientos narrados guardan consistencia con lo que sucedid en la
realidad. Lo Unico que importa, en Ultimainstancia, es el gercicio delafabulaciony las
proyecciones que a partir de ellarealicemos (tanto autores como lectores). Las
motivaciones del narrador de esta novela son principalmente artisticas e intratextual es.

Si laficcion es @ Unico espacio discursivo sobre el que se puede tener control
absoluto, se alimentade larealidad pero es autosuficiente ¢existe entonces alguna
relacion ética entre laficcidn y 1os hechos socio-politicos en que laobra se inspira? ¢Se
trata de un narrador escritor hedonista que entiende la literatura como un quehacer
autocomplaciente, sin mayor implicanciaen € referente del que partié? Algunos
persongjes de la novela que son entrevistados por €l narrador-escritor 1o interpelan en este
sentido. Le recuerdan gque estén viviendo un contexto violento, y que este narrador

deberia comprometerse con esarealidad en lugar de fabular libremente.
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2.3.3. Lanovelay el escritor de la posmodernidad

En Historia de Mayta, € referente externo del que parte lanoveladel narrador-
escritor se presenta como unarealidad incierta. A través de los testimonios, se sabe que
hubo un intento de revolucion y que se frustré. Se conocen |as consecuencias en €l
presente. Pero no se entiende como se dio esta historia, qué o quién fallo, qué motivo a
los personajes a actuar de unaformau otra, qué version y qué memoria se acercan mas a
lo gue realmente acontecid en 1958. Las preguntas mas cruciales sobre €l referente se
guedan sin contestar. El efecto de incertidumbre provocado por el narrador es
intencional: toda historia“real” esincognoscible, todo testimonio esunaficcion. Y esto
genera sinsabor porque, tratandose de un hecho que antecede a la catastrofe nacional
posterior, laimposibilidad de decodificarlo y de explicar, asi, laviolencia, sitia al
narrador en un callgjén sin salida. Y si laviolencia no puede rastrearse en sus origenes 'y
causas, estalatente el temor de que vuelvaasurgir.

El narrador-escritor de Historia de Mayta opta por laficcién, ya que éstaes €
Unico espacio algjado de incertidumbres y vacios cognoscitivos. En laficcidn puede
especular por qué, por g emplo, e senador Anatolio Campos puede odiar tanto a Mayta
(imagina que hubo un encuentro homosexual entre ambos), y también puede construir
unaversion propia con la ayuda de un narrador omnisciente que controlalas acciones y
los pensamientos de sus personges. LaNovela 2 del narrador-escritor es un espacio
seguro, controlado, abierto a multiples posibilidades de laimaginacién del narrador
(nétese que las posibilidades son para €l escritor mas no necesariamente para el |ector).
Estas son las potencialidades que resalta en “Laverdad de las mentiras’. En contraste, la

realidad de este narrador-escritor en la que se encuentra con el persongje “real” Maytano
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es solamente incierta sino que puede ser decepcionante y ambigua. De ahi la actitud
escéptica frente ala percepcion de la realidad®.

Laserie de criticas e interpretaciones que siguieron a Informe de la Comision
Investigadora de | os sucesos de Uchuraccay puede haber constituido un aiciente para
desenganarse de la posibilidad de interpretar unarealidad complga. Sin embargo,
concebir larealidad con estas caracteristicas se ha relacionado también con una época
especificaen lahistoriay ha dado pie a obras artisticas que lareflgan. Refiriéndose alas
ultimas décadas de fines del siglo XX, Gonzalo Navajas caracteriza esa época dentro del
[lamado posmoder nismo:

L os rasgos generales més destacados de la situacion posmoderna son la
indeterminacion epistemol 6gica, la negatividad axiologicay la
heterogeneidad formal. La praxis estética posmoderna ha convertido en
habitual —casi un lugar comun- la ausencia de principiosy valores
definidos. El posmodernismo se ha caracterizado hasta la saciedad por
producir obras fragmentarias, no conclusivas y sin delimitacion valorativa
especifica. Estos rasgos se han convertido en parte del inconsciente
cultural de nuestra épocay han pasado a formar |as premisas que subyacen
el arte de nuestro momento. El arte actual —desde el cine de David Lynch
y e minimalismo en pinturaalas novelas de Kunderay los edificios
heterdclitos del Strip de Las Vegas- es un arte informe, indeterminado,
carente de signos designativos precisables. (19)

Historia de Mayta, escrita en 1984, encaja en esta descripcion de novela
posmodernay los criticos asi o han notado. Entre ellos, Jean O Bryan-Knight, quien

sostiene que esta novela, junto con Latia Juliay €l escribidor (1977) y El hablador

(1987), guardan en comun el tema del creador que pierde lafe en un sistemade creencias

% “Historia de Mayta dramatizes the theme of the world"s noninterpretability and the way fiction gives
form to this noninterpretability. In this respect the narrator of Historia de Mayta is throughly contemporary.
Heis not the traditional personal narrator of the nineteenth-century realist novel who grasps the order in the
world -in this case the nature of the revolutionary Left- and relaysit to its readers. Rather, heisa
postmodern autobiographical narrator who does not purport to understand chaotic reality but only to
understand how human beings tell themselves stories to make sense of the chaos. Therefore, his purposein
telling us the story of Maytais neither to find a sense of order in the world nor to impose a sense of order
on the world but, rather, to show us how we use fiction to make sense of it al” (O"Bryan-Knight 71).

75



y no tiene otro con qué reemplazarlo (112) *. Este sistema de creencias tendria relacion
con laimposibilidad de comprender unarealidad compleja.

El narrador-escritor desea enfocarse en personges como Algandro Mayta, que
pueden vivir unarealidad cuadriculada que prefiguray categorizatodo de antemano (en
este caso, bajo laideol ogia comunista trotskista); es decir, personajes no posmodernos. El
narrador considera esto como ceguera; sin embargo, no deja de sentirse atraido por esta
figura, porque es, justamente, lo contrario de un sujeto posmoderno. Bajo una concepcion
posmoderna de larealidad, personajes asi remueven “demonios internos’, pues ponen en
evidenciala angustia de no poder interpretar al mundo con esquemas simples®.

Siguiendo esta perspectiva, € escritor también tiene mucho qué decir con respecto
de larelacion entre literaturay realidad. Si esta Ultima se encuentra fuera de nuestras
posibilidades de control y comprension total, esimposible que un texto ficticio copie

exactamente lo rea ®. Lejos de ver esto como una limitacion, se presenta como una

® Para otras caracteristicas del posmodernismo, revisar Fredric Jameson: “El posmodernismo y |a sociedad
de consumo”. También, refiriéndose a esta novela, se puede considerar la explicacién que ofrece Jean
O’'Bryan-Knight: “In avery general sense this phase [Postmodernism, which beginsin 1960s] is
characterized by a profound skepticism toward any theoretical system or dominant discourse that claimsto
have universal validity. For the postmodernist the dominant discourses of the past —positivism, humanism,
Marxism, etc.- have proven utterly inadequate for describing contemporary social reality. Because of their
proven inefficacy, these systems can no longer be taken as essential truths but, instead, must be recognized
as human constructs, stories we invented to explain the world in ways we once found convincing and
consoling but now no longer do” (113). Finalmente, Carlos Schwalb (c2001) también explica como
Historia de Mayta deconstruye la tendencia totalizadora de las novelas de Vargas Llosa de | os afios sesenta.
62 Esto también puede apreciarse en otras novelas de Vargas Llosa, como la figuradel Consgjero en La
guerra del fin del mundo (1981), Pantaledn Pantoja en Pantaledn y las visitadoras (1973), Sall Zuratas en
El hablador (1987). Aunque laforma de presentar a algunos de estos personajes sea por medio de la
ridiculizacién, se puede percibir la atraccién que siente €l narrador por fijarse en ellos y profundizar en sus
convicciones.

8 El género realista, que en e siglo XIX tuvo la pretension de calcar larealidad, es unailusion de laque
tanto creadores como lectores deben ser conscientes: “ The postmodern novel voices the major concerns of
this skeptical age by exploring how dominant discourses are constructed through language and linguistic
convention. This exploration is undertaken by deconstructing the traditional dominant discourse of the
novel: realism. Realism is afitting target for the postmodernist”s skepticism because it promotes the notion
that language can provide a window onto the real world. This notion was used by narrators of the modern
novel to present visions of the world behind the text as unified and comprehensible, the antithesis of the
postmodern narrator”s project. The postmodern novelist has many devices at his disposal with which to lay
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ventgja: lalibertad que permite la fabulacion. De ahi que el narrador-escritor insista
constantemente en que su investigacion no es con fines historicos o periodisticos. De ese
modo, se hace eco de Vargas Llosaen “Laverdad de las mentiras’ cuando afirma que
“En tanto que lanovelase rebelay transgrede la vida, aquellos géneros [€l reportaje
periodistico y € libro de historia] no pueden dgjar de ser sus siervos” (10). Es posible
comprender, asi, por qué Vargas Llosasitia al discurso literario por encimade otros
discursos: le permite escapar de laincertidumbre de unarealidad cadtica.

El temadel género en lanovela esimportante también porque, como sevio en €
primer capitulo, la mayor parte de las obras que han tratado sobre e periodo historico que
nos ocupa son de corterealista. Y ya sea por laintencién del autor o por larecepcion,
muchas veces estos textos han sido evaluados con criterios de semejanza o no con la
realidad. Desde muy temprano en este proceso, Historia de Mayta advierte sobre este
temay alertaal respecto. De este modo, sea por lainfluenciadel pensamiento
posmodernista o por necesidad de construir limites para crear un refugio ludico, a
desvincular las relaciones entre ficcion y realidad, se anula cualquier implicancia

extraliterariadel texto.

2.4. TRASCENDIENDO LA POSMODERNIDAD: HISTORIA DE MAYTA
FRENTE A LAS EXPECTATIVAS CONTEMPORANEAS DE RECEPCION

Aungue la creacion tiene en laimaginacion una fuente inagotable de simbologia 'y
libertad, no se puede dejar de lado e fendmeno de la recepcion de una obra, que consiste
delecturasy criticas a veces muy divergentes del autor. En Historia de Mayta no setiene

certeza de nada excepto de lo que laimaginacion del narrador-escritor ha creado. Los

bare the modern novel”s method of world construction, the most powerful of which are parody and
metafiction” (O'Bryan-Knight 113).
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testimonios a veces se contradicen entre si; lamemoria de los entrevistados es deficiente;
las especulaciones del narrador guian intencionalmente la atencion del lector hacia
determinados detalles y omiten otros. En resumen: no conocemos la verdadera historia de
Algandro Mayta. Y esto no parece importarle a protagonista escritor. La pregunta es:
¢deberiaimportarle a lector? En este punto, a pesar de las intenciones de orden 'y
claridad que desea el narrador-escritor, cuando el texto llegaa manos del lector, €l
“descontrol” se hace presente porque surgen diversas lecturas.

Aunque Historia de Mayta pide que €l lector lareciba como una obra de ficcion
desconectada de larealidad, sin implicancias en la misma, desde |os primeros anos de su
publicacion se hacia, paraddjicamente, 10 contrario. Dos afios después de que salieraala
luz, Terrence Rafferty, en su articulo “ Ambassadoria Fiction”, resalta, por un lado, la
gran capacidad de Historia de Mayta para generar suspenso através de la estructura
utilizada: los lectores construyen un retrato de Algjandro Mayta através de la
confrontacién de los testimonios y € Ultimo capitulo genera una expectativa mayor por
tratarse del personaje en cuestion, quien puede completar o desmentir |o conocido hasta
entonces. Sin embargo, sefida, unavez leido el Ultimo capitulo, el lector se da cuenta de
gue la atencion no debia centrarse en el persongje “contado” (Mayta), sino antes bien, en
el narrador-escritor, al que llama, con un cierto tono desencantado, € “ilusionista’:

So we've been informed, pedanticaly, that there’s no real Maytain the
sense that this narrative has led usto believe. He's just a blank screen for
our projections: whether the real Maytais anoble, confused idealist or
simply a petty crook is unimportant, because al that mattersis what we —
that is, interpreters like Vargas Llosa’s narrator- make of him.

The effect of this stripping-of-the-layers-of-illusion act isto clear the stage

of characters and ideas and reveal the rea star of the show —theillusionist
himself. (461)
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A este“ilusionista’ no le interesa g ustarse auna“verdad” sobre sus persongjes, s
entendemos por “verdad”, en este caso, que el Maytadel Relato (el revolucionario) se
asemeje en caracteristicas al Mayta de la Realidad (el heladero). Lejosde€llo, la
diferencia entre laficcion del narrador-escritor y la Realidad de este narrador se presenta
en elementos claves (la homosexualidad, lareaidad cadtica del Pert). A Rafferty le
incomoda el uso que se hace de una persona (el Mayta de la Realidad) para que €l
narrador-escritor luzca sus técnicas literarias y elabore una novela:

We do want to know whether areal Mayta existed or not, so we can judge
the ethics (as well as the esthetics) of how he’s been used here. Vargas
Llosavery deliberately builds up the significance of this man’slife, then
just as pointedly wipesit al out —surely it matters whether he’s done this
to a human being or amere invention. The scary thing is that it may not
matter to Vargas Llosa (462, mis cursivas)®*

¢Cudl deberiaprimar, si ha de escogerse: lavoluntad de la obra o la voluntad del
lector? S el narrador hainsistido constantemente en su texto en unalectura especifica ¢se
le hace justicia algjandose de ese deseo? Carlos Schwalb |lama la atencion sobre la
importancia que ejerce lalectura con respecto de la valoracion de un texto. El afirma que
el valor de verdad o mentira de una obra no radica en alguna esenciaintrinsecaala
misma, sino en larecepcion. El narrador-escritor de Historia de Mayta, por su parte, trata
de minimizar esta afirmacion, pero Schwalb insiste en laimportancia del lector:

Esta repetida apelacion del autor ala naturalezaficticiade lanovela
[Historia de Mayta] apunta en cierto modo a neutralizar toda connotacion
politicay, alavez, en tanto no debe ser tomada en serio, descalificade

antemano toda critica que pueda hacerse a su vision de la historia. No
obstante, cabe preguntarse si los lectores leerdn la novela como “pura

% Larelacion entre Algjandro Maytay el personaje creado por el narrador-escritor se evalGia en términos
extraliterarios probablemente también porque el afio de la publicacion de Historia de Mayta, larevista
Caretas emitio un articulo que decia que habian encontrado a la persona que, supuestamente, sirvio de
inspiracion aMario Vargas Llosa: Jacinto Renteria, un militante trotskista de los afios sesenta. El, junto con
el subteniente Francisco Vallgjos, llevaron a cabo una sublevacion frustrada en Jauja. El hallazgo de la
persona que quizas inspird la historia ficticia de Vargas Llosa pudo haber acentuado la preocupacién por la
veracidad entrelo real y lo imaginado (Rafferty).
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fantasia’; en otras palabras, ¢es suficiente que un texto se presente a si
mismo como mentiroso o verdadero para deducir su valor de mentira o
verdad? (100-101)

Rafferty es un gemplo de recepcién de Historia de Mayta. Se le puede objetar,
utilizando los mismos términos de Vargas Llosa en “Laverdad de las mentiras’, que un
texto literario modifica necesariamente los hechos reales de los que se aliment6, ya sea
por laimaginacién que aflade elementos, por la memoria gue selecciona o por € tiempo
gue es presentado de manera diferente. De ahi que sea ddlicado leer un texto literario
ficticio como un documento histérico. Sin embargo, aunque la postura de Rafferty se
inclina por relacionar directamente la ficcidn con lareaidad, hay otras lecturas menos
radicales que de todas maneras insisten en las implicancias de un texto literario en la

sociedad que o ve nacer y lo consume. Estas consecuencias se relacionan con su poder

politico, entendiendo éste como las rel aciones de poder que se dan en e ambito publico.

2.4.1. Consecuencias politicas de Historia de Mayta

En su articulo “ The Problem of Speaking for Others” (1991-1992), Linda Al coff
nos recuerda que todo productor de un discurso enuncia desde una ubicacion especificay
gue eso tiene implicancias epistemol dgicas sobre lo que dice. Méas aln, los rituales de
habla siempre estéan rel acionados con |o politico; es decir que no podemos ignorar que
existen relaciones de poder, dominacién, subordinacion, etc. en toda interaccién
discursiva. Desde esta perspectiva, todo discurso —incluyendo €l artistico y ciertamente €
literario- contiene carga politica e ideol 6gica.

Algunos criticos han notado estas rel aciones de poder desde €l posicionamiento

del narrador. El persongje principal de Historia de Mayta es el narrador-escritor. Jorge

80



Guzman, en “A reading of Vargas Llosa’'s The Real Life of Algandro Mayta” (1987),
sefiadlala carga politicaque el “yo” narrador posee en estanovela. Esta consiste en
adoptar una posturamoral que se relaciona con e cuerpo y lalimpieza (por g emplo, una
imagen recurrente en el texto son |os basurales que se perciben en todala ciudad de
Lima). Al llamar la atencién sobre estas imagenes de limpieza/suciedad, € narrador
realiza unadistincion entre el ambito intimo de su quehacer (ordenado, disciplinado,
transparente) frente a aquellos espacios sucios o0 cadticos que |o rodean y que se asocian a
lo ideoldgico, 1o socid y o politico desde su angulo mas negativo (como las verdades a
medias que le dicen sus entrevistados, |os robos que suceden en las barriadas y del que €
mismo escritor es victima, la precariedad de la vida de Mayta, la mezquindad de los
grupos deizquierda). Existe, entonces, una postura politica del narrador con respecto de
los que lo rodean y sus ambientes, que se manifiesta en laasociacion de lo extraliterario
con la suciedad®.

Ademas del temade lalimpieza, ladistribucion (y manipulacion) de la
informacion constituyen otro elemento de relaciones de poder entre €l narrador-escritor y
el lector. Presentdndose a si mismo como el conductor de lainvestigacion, este narrador-

escritor es quien guiaa lector hacia los temas que le interesan y quien sugiere

€ Algunos otros ejemplos que Guzman sefiala con respecto de las denuncias de corte moral que realiza el
narrador son: “As for the “author” himself, his ideology is composed mainly of moral issues; it is mostly on
moral grounds, for instance, that he declares his deep distaste for Ernesto Cardenal, the Nicaraguan poet
and palitician. He finds Cardenal to be histrionic and insincere and didlikes these traits so profoundly asto
find it difficult to read Cardenal"s poetry after detecting his moral flaws. It isaso on moral grounds that he
repeats most commonplaces about the Inquisition (in its Limaversion) and widens his condemnation to
cover al inquisitorial behaviors. On leaving the Lima Museum of the Inquisition he runsinto a crowd of
beggars and thinks: "Violence behind me and hunger in front of me. Here, on these stairs, my country
summarized.” (pp. 109 f.). After thislurid visit he hurries home, afraid of what could happen if the police
found him out in the streets after curfew; he remembers as he runs that the wife of a neighbor was beaten
and raped by the police when her car broke down not far from her home. The husband in his impotence and
fury wishes the “internationalists” to win the war, because he believes nothing could be worse than the
present. Knowing History, the “author” knows better. Restrained by pity he does not tell the man it could
“till get worse, that there are not limitsto our deterioration” (p.110). Thisisthe outcome he dreads should
the Maytas of Peru persist in their revolutionary ways’ (137).
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interpretaciones especificas. durante la entrevistaentre el Narrador 2 y Anatolio Campos,
ex compariero del POR(T) de Algandro Maytay actual senador, € narrador sugiere que
existe una animadversion causada por |as rel aciones homosexual es que se plasman,
imaginariamente, en e Relato (HM, 93-125). Mas aded ante, durante la entrevista con €l
profesor Ubilluz, en Jauja, € narrador nuevamente sugiere a lector que Ubilluz posee
cierto rencor contra Mayta o, mas aln, contra Lima (150). Al proponer estas
posibilidades interpretativas, el narrador-escritor se apropiadel gercicio de lecturae
interpretacion. De esta manera, se autolegitima ante el lector paradirigir sus
interpretaciones, se presenta a si mismo como € lector ideal de su propio texto y recalca
gue solo existe una lectura correcta de su novela: laque é realiza. Més alin, identificado
como uno de |os escritores del Boom |atinoamericano de | os afios sesenta, este narrador
sesitllaasi mismo en € centro de la historia, pues construye su autoridad por sobre €l
texto y, de ese modo:
... we can see clearly the “author’s” function in Mayta. He represents the
link between History (with a capital H) and Mayta. Now we can account
for the continuous presence of the “author” in this novel: he embodies the
teachings of History. And we can also account for the many contradictions
he incurs as he presents his story: by letting glaring contradictions stay in

his bé)ﬁok he points to himself as the master of facts and meaning. (Guzman
136)

% Es curioso, sin embargo, que Jorge Guzman considere que Historia de Mayta se presenta como un texto
“apolitico” para generar una mayor recepcion entre los lectores latinoamericanos: “In spite of the fact that
heis a character in this novel concerned mostly with palitical issues, the “author” would be considered by
most Latin Americans to be avery non-political character. He is deeply concerned with bodies, and he
views bodies related to polar structures like health/disease, vigor/decrepitude and also cleanliness/filth. It
seems asif poverty, for instance, isimportant in this book mainly by itsincidence in the condition of
bodies. He does not give one thought to other political and politically related issues or to what a citizen of
the U.S. would call “gracious living.” Of course, all this makes the “author” a person very easy to like. He
is very seldom concerned with controversial matters and then only when heis sure his most moderate and
good mannered readers will agree with him, asis the case with his strongest adverse statement, namely, the
one against Cardenal” (138). Tal afirmacion es cuestionable, porque la critica latinoamericana seinclind
mas bien por lalectura politicadel texto.
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No setrata, entonces, de un narrador neutral que transmite “inocentemente’ la
informacion. Hay un deseo por controlarlay someter, de ese modo, al lector auna
voluntad gjena. En Historia de Mayta se percibe una pugna por controlar las lecturas que
puedan producirse del texto. Laintencion del narrador-escritor es clara: @ es quien dirige
estas interpretaciones, y quien ledice a lector cdmo acercarse alanovela. No hay
espacio paraque € lector especul e sobre otras posibilidades. Al hacer explicito €l
carécter ficticio de lanovela, el narrador-escritor se asegura de trazar limites definidos.
Esto lo sostiene el narrador en su novelay también el autor en sus ensayos®’.

Por otro lado, dados |os antecedentes politicos de Mario Vargas L1osa, esta novela
se haleido como un gjuste de cuentas del autor hacia la posicién politica de izquierdaen
el Perdl. Lacriticahasefialado que en Historia de Mayta, Vargas Llosa reflexiona sobre
el papel delosintelectuales en lavida politicay social de su pais, y que esto guarda
relacion con su desencantamiento de las fuerzas de izquierda®. Entendida asi, estanovela
constituye una llamada de atencién con respecto de lainfluencia efectiva que estos
intel ectual es poseen, y de las consecuencias nefastas que €l apoyo a uso de laviolencia
puede generar:

The Real Life of Algjandro Mayta’s revision of the past shows intellectuals
putting socialist ideology into practice on alarge scale for thefirst time.

®7 Efrain Kristal afiade que esta novela es politica porque reflexiona sobre la psicologia humanay su
comportamiento violento: “The Real Life of Alegjandro Mayta is not a political novel like those of José
Maria Arguedas or Alexander Solzhenitsyn who denounce the injustice and the opresion of man against
man. It isapolitical novel in the tradition of Joseph Conrad and André Malraux, for it explores the social
environments and the psychological states of individuals who are prepared to legitimize violence as a
political tool or who are willing to kill for their ideals’ (Temptation of the Word ,142). Esta lecturaresalta
los al cances positivos de la hovelay su influencia constructiva en €l lector.

% Ajuste que Deborah N. Cohn sintetiza sosteniendo que: “Mayta thus exemplifies the power that Vargas
Llosa attributes to ideology as a self-justifying force and dramatizes how ideology’s estrangement from
reality may make things worse. By basing his actions on abstract theoretical principles, Maytafailsto
reorient history and implement a program for reform. Worse, his plan boomerangs: the rebellion sets a
precedent for the use of violence as a means of effecting change. In this sense, Mayta's biography
dramatizes the novel’s (and Vargas L1osa’s) premise that the Left has legitimized terrorism and, in the long
run, wrought havoc throughout Peru and Spanish America’ (89).
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The novel”s dramatization of intellectuals” aggravation of Peru’s political
predicament is afictional expression of Vargas Llosa’'s condemnation of
the Left"s legacy and an admonition to be more cautious when making
political propositions and pronouncements. (Cohn 91)

Si deideologias se trata, esinevitable pensar en el origen y desarrollo ideol 6gico
que tuvo el PCP-Sendero Luminoso. Este seinicid, precisamente, a partir de un circulo
intelectual deizquierdaen launiversidad San Cristobal de Huamanga, Ayacucho (ver
primer capitulo). Bajo estalectura, €l personagje Algjandro Mayta representaria aguel
fanatismo, cegueraideoldgica, y alejamiento de la situacion naciona que en larealidad
Vivié e pais, y su consecuencia mas nefasta: laviolencia.

Es importante tomar en cuenta que estas | ecturas surgen mirando al pasado real
desde un presente violento. Para 1984, ya habian sucedido varios hechos sangrientos en
lasierradel Pert por parte del PCP-Sendero Luminoso y las fuerzas armadas del Estado.
Pero e despliegue de la violencia a nivel nacional no ocurre sino hasta 1986, y |os afios
més crudos se sitlian entre 1989 y 1992%. Es decir, unalectura politica de Historia de
Mayta a partir del afio 2000 tomara en cuenta lo que sucedio después de 1984, y
encontrara en esta novela la confirmacion de las consecuencias nefastas que tuvo un
sector de laizquierda peruanaa promover e uso delaviolencia paralograr una
revolucion. Estalectura, contiene, por supuesto, interés politico de los criticos de la
izquierda. Sin embargo, como el narrador de su novela, Vargas Llosa, en un articulo de
1990, “Transforming a Lie into Truth: A Metaphor of the Novelist’s Task”, desmiente
que ésa haya sido su intencién. El afirma que sus objetivos eran puramente literarios:

The Real Life of Algandro Mayta (1986) [afio de la edicién en inglés] has

been read mostly as a political book, and in many cases has been
considered an essay about violence and revolution in Latin America—a

% Datos extraidos del capitulo 1 de la seccién primera, “Los periodos de la violencia’. Informe Final
(2003).
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political statement disguised in novel form, the essence of which isthe
description of an objective historical reality. That was not my intention. |
was, of course, using political ideology and historical facts asraw
materials, but my goal was literary, not political. In my opinion, a novel
should create an illusion of reality —whatever that may be- and is not a
genre suited to political statements. (68)

En lacitaanterior, Vargas Llosa parte de una premisa que lo limita slo ados
posibilidades: un texto de ficcion es solamente “literario” o “no literario”. Si es un texto
con mensgje politico, no se le puede considerar literario. Estos dos términos (lo literario y
lo politico) se presentan de manera excluyente para este escritor, presumiblemente por las
razones expuestas en la primera parte de este capitulo. De ahi que necesariamente su
novela sea presentada dentro del terreno de laliteratura, eximiéndola de toda connotacion
politica. Laidea de que Historia de Mayta postule una posicion politica es rechazada por
el escritor, quien, debido aello, se ve en lanecesidad de explicar el origen desu textoy €
desarrollo de lo que un hecho real inspiré en su imaginacion. Sin embargo, si existen
elementos de larealidad que influyen en |a perspectiva politica del escritor y que,
inegquivocamente, transforman la ficcion que més adelante producira:

As | becameinvolved in political debatesin Latin America, | became even
more aware of this human need for fictitious experience, especialy as my
own vision of socia problems changed, as | grew more and more critical
of the strategies and ideas of the extreme Left. Being so involved in
polemics, | thought about this subject a great deal, and one day | reached a
conclusion: ideology was fulfilling this need for lies throughout Latin
America. |deology was the way many people incorporated fiction into
their lives, just as some did so with novels or religion. Intellectuals
especially were using ideology to identify the laws of history, society, and
political evolution, and were, in fact, adding to reality a purely imaginary
world. (“Transforming aLie into Truth”, 69, mis cursivas)

Laactividad politicadel escritor se reflgjay transmite en su texto literario, por lo

gue tampoco es posible tomarlo como un objeto puramente estético. Pero el autor leresta

importancia aesto y se concentra en las contribuciones de corte humanista que la
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literatura ha brindado ala humanidad. De ahi que resalte |a capacidad delo literario para
trascender lasideologias. Sin embargo, mientras que laficcién literaria “ have enriched
mankind psychologically and ethically” (69), cualquier otro tipo de ficcién no literariaes
dafina, porgue, en su perspectiva, estas otras ficciones distorsionan larealidad
conscientemente y se disfrazan de una vision objetiva de lareaidad .

Esta separacion intencionalmente elaborada por € escritor niegala posibilidad de
considerar que el limite de los textos literarios con o no literario puede ser, muchas
veces, difuso. Y negar esta situacion —o, en todo caso, restarle importancia- es negar que
los textos literarios pueden, voluntariamente o no, reforzar situaciones de poder aun a
pesar de pretender subvertirlas. Son elementos politicos. Es o que sucede con Historia de
Mayta, en lo que respecta a dos aspectos de la obra: €l uso del género testimonial y €
deseo por aprehender epistemol égicamente a un sujeto Otro que, sin embargo, se resiste a

ser aprehendido.

2.4.1.1. Testimonios sin poder subversivo

Mario Vargas Llosa ha utilizado unaformano ficcional para dar mayor
verosimilitud asu novela: e testimonio. El testimonio es considerado por John Beverley
—critico asociado a area de estudios subalternos latinoamericanos- un género que escapa

alas categorizaciones que distinguen lo literario de lo no literario. Reflexionando sobre el

" “The Real Life of Algandro Mayta is a novel about two kinds of fiction, ideological fiction and literary
fiction. Ideological fiction is what Mayta and his comrades live[...] Mayta possesses a mechanism that acts
immediately whenever the falsification of reality becomes obvious, and finds a theoretical justification to
move forward in yet another illlusory way. And the reader perceives how al thisleads Mayta and his
followers into something that produces exactly the opposite of the intended consequence. The literary
ficton, however, does not have these catastrophic results. In fact, it has positive consequences, because in a
world going to pieces, practically disappearing in aorgy of violence, the writer finds areason to resist, to
live[...] Fantasy and imagination provide psychological means to survive despite the fact that objectively
thereisno longer any hope” (Vargas Llosa, “ Transforming aLieinto Truth”, 70).
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papel del mundo académico en las luchas sociales de América Latina, Beverley sostiene
que la“ciudad letrada” —término de Angel Rama- ha hablado siempre por e Otro, por los
sujetos marginal es que carecen de voz propia en el debate politico (indigenas, mujeres,
etc.). Al hablar por estos Otros, |os sujetos letrados no solamente no |os representan sino
gue ademas se reafirman en su poder. Beverley asociaindesligablemente alaliteratura
con laformacion del Estado y, por ende, con la expansion colonial. Le preocupalo que
los académi cos humanistas hacen y pueden hacer de manera efectiva, por g emplo, para
representar al subalterno através de laliteratura (“ Second Thoughts on Testimonio”).
Entonces, este critico rescata una forma discursiva, € testimonio, que califica

como una herramienta pedagdgi ca de interpel acion que genera en e receptor una
identificacion o simpatia con la situacion de una comunidad personificada en un
individuo (“Anatomiadel testimonio”). Se trata de una forma narrativa muy utilizada en
América Latinadesde finesdel siglo XX, através delacual un sujeto que Beverley
denomina “intelectual organico” puede hablar en nombre del grupo subalterno a que
pertenece’. Considerado por Beverley como unaforma de “literatura menor”, el
testimonio es particularmente sensible a la representacion o expresion de una
subalternidad que posee caracteristicas particulares:

While literature in Latin America has been (mainly) avehicle for

engendering an adult, white, male, patriarchal, “lettered” subject,

testimonio allows the emergence —abeit mediated- of subaltern female,

gay, indigenous, black, and proletarian “oral” identities. (“ Through all
things modern”, 19)

™ Esto sucede en e caso de Rigoberta Menchu: “This may be one way of answering Spivak’s question in
"Can the Subaltern Speak?” No, not as such (because “the subaltern is the name of the place whichis so
displaced... that to have it speak islike Godot arriving on a bus’). But the testimonial narrator like
Rigoberta Menchu is not the subaltern, as such, either, rather something more like an “organic intellectual”
of the subaltern, who speaks to the hegemony by means of a metonymy of self in the name and in the place
of it” (Beverley, “Second Thoughts on Testimonio”, 11).
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L os personges principal es de Historia de Mayta son dos: por un lado, un
narrador-escritor que, por los comentarios biograficos que realizaalo largo de lanovela,
podemos situarlo dentro del primer grupo de Beverley: es adulto, blanco, hombre y
ciertamente letrado (es un escritor reconocido). Por otro lado, tenemos a su personaje,
Algiandro Mayta: un sujeto que pertenece a un sector socia y econdémico bajo, que
prefiere la accidn antes que lateoriay que, en laficcion del narrador-escritor, es
homosexual (intencionalmente descrito asi para acentuar su marginalidad). EI nexo que
relaciona a ambos persongjes es €l formato ddl testimonio. En cada capitulo, Historia de
Mayta recoge una serie de testimonios orales que contribuyen ala conformacién de este
sujeto marginal. El Ultimo testimonio, el del Mayta“rea”, es el que va a completar los
datos que & narrador-escritor necesita para escribir su novela

Para John Beverley, esta novela es un g emplo de reaccién del establishment
literario que se preocupa por conseguir una “presencia’ o voz testimonia y que despojaal
testimonio de su poder politico’®. Alejandose del efecto subversivo del testimonio y en
tanto reaccion del establishment literario, Historia de Mayta se reapropia del formato del
testimonio para mantener la autoridad de lavoz letrada, patriarcal, masculinay “blanca’
del narrador. Logra esto parodiando el testimonio, haciendo evidentes sus

contradicciones, cuestionando la confiabilidad y el valor de verdad que se le adjudica.

"2 Cito |as palabras exactas de Beverley: “Lareaccion del establishment literario ante la naturaleza de este
“efecto testimonia” ha sido interesante. Si |a novela picaresca erala pseudo-autobiografia de un hablante
popular, ahora tenemos 1) novelas que son de hecho pseudo-testimonios (por g emplo, El vampiro de la
Colonia Roma de Luis Zapata, Un dia de vida de Manlio Argueta, o Cuando quiero llorar no lloro de
Miguel Otero Silva); 2) una preocupacién por conseguir una “presencia’ 0 voz testimonial (Grande sertao:
Veredas; Libro de Manuel; Yo € Supremo; Crénica de una muerte anunciada; Historia de Mayta; etc.); y
3) formas intermediarias entre el testimonio puro y una novela “autorial” como son Operacion masacre, La
noche del Tlalteloco o Cancion de Raquel. Laintensificacion semidticade “efecto de realidad” casi siempre
se asociaen lahistoria cultural con una postura contestataria del sistema establecido y sus formas de
legitimizacion e idealizacion cultural. Fue €l caso precisamente del Lazarillo y la primitiva novelareslista
¢Pero qué ocurre con la apropiacién del testimonio por 1a“literatura ? ¢Representa una neutralizacién de su
efecto ideol 6gico-estético particular, que depende de su caréacter extraliterario?’ (“Anatomia del
testimonio”, 16).
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Si, como dice Alcoff, todo discurso es enunciado desde una ubicacion especifica
con implicancias epistemol dgicas importantes, en esto residiriael poder politico que la
novelade Vargas Llosa ostenta: en la reapropiacién de una herramienta de poder del
subalterno. De ese modo, aungue, para efectos estéticos, € lector accede alavoz del
subalterno, para ef ectos éticos, realmente sdlo se conoce lavoz del letrado. Al poner a
testimonio por escrito en un texto literario, este narrador elimina dos de sus
caracteristicas subversivas: laoralidad y la ausencia de un autor (“ Anatomia del
testimonio”, 12). Por otro lado, a dejar delado la“realidad” y vivir inmerso en la
“ficcion”, el narrador-escritor también despoja al testimonio de su poder extraliterario.
Todo esto reforzariala afirmacién de Beverley sobre un conjunto de textos literarios que
en L atinoamérica se ha mantenido por encima de otras producciones”.

Pero asi como se puede entender esta novela como un gjemplo de reforzamiento
de laautoridad patriarcal, también puede leerse como unallamada de atencion a exceso
devalor que sele atribuye a género testimonial, en tanto éste pretende alcanzar una
verdad que, desde una concepcion posmoderna, es imposible de aprehender:

although Historia de Mayta employs many of its conventions, it isnot a
testimonial narrative. Rather, the novel is best described as an “ anti-
testimony,” because it undermines and even parodies the conventions of

the genre in two important ways. First, Maytais not a forceful figure who
serves as spokesman for an oppressed collective but, rather, a broken man

8 Siguiendo lalinea de Beverley, en su articulo “1deologia/ Deseo / Literatura’, el critico sostiene que el
arte es una herramienta i deol dgica que produce una sensacion de lo utépico, es €l deseo materializado en
discurso (13). Habiendo visto que el narrador-escritor de Historia de Mayta opta por € mundo creado a
través de laimaginacion, no es dificil convenir que esta novela construye unaideol ogia que encuentra, asf,
la manera de enfrentarse a una realidad in-comprehensible: “El texto literario en su materialidad articula un
espacio social ficticio, imaginario —o, como en el caso més explicito de la utopia literaria, una sociedad
imaginaria- capaz de producir en el lector sensaciones de nostalgia, bienestar, asco, temor, peligro, odio,
amor, etc. (através de —entre otras muchas formas de significacion literaria- la “identificacion” del lector
con el héroe, por gemplo). La literatura es una forma de experimentar lo real; confirma o problematizala
relacién del sujeto conloreal” (16). Priorizar € goce estético sobre laideologia, como ocurre en lanovela,
es para Beverley parte de las principal es tendencias de la teoria estética y literaria marxista, que distingue
éticay epistemol 6gicamente arte de ideologia (9). Al hacer esto, lanovelade Vargas Llosa pone de
manifiesto su inconformidad con larealidad y su necesidad de controlarla e imperar ideol 6gicamente.
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who has abandoned the fight. Second, the narrator does not report only to
expose these elements as generic conventions easily usurped by the novel
for the purposes of fiction. As parody, Historia de Mayta cautions us to be
wary of the persuasive powers and truth claims of certain forms of
narrative. Just because a text looks like journalism does not mean it is
necessarily factual. Indeed, Historia de Mayta demonstrates effectively
that thereis a sense in which the novel is superior to reality, because it can
appropriate elements of the empirical world in order to construct
alternative worlds. (O’ Bryan-Knight 67) ™
Sin embargo, John Beverley también tiene algo qué decir a respecto: suponer que
el testimonio reclama una“verdad” como sostiene O"Bryan-Knight tampoco es exacto,
porgue laintencion del testimonio es generar verosimilitud, no pretende al canzar una
exactitud con larealidad™. Para Beverley, lo valioso del testimonio es su poder politico y
cOmo éste interactlia con otros poderes. De ahi que considere que Historia de Mayta
menoscaba aquel poder, pues através dd texto, € narrador-escritor disminuye el valor
del testimonio, parodiandolo.
Anular cualquier pretension de verdad, inclusive la del texto anulador, generaun
nihilismo que se anticipaa cuaquier critica. En Historia de Mayta se sostiene que si

todos los discursos son relativos y no existe nada que escape a laficcion —porque €

lenguaje modifica necesariamente cualquier referente hasta producir algo distinto de éste-

™ Siguiendo esta linea, en La narracién como exorcismo (2004), Birger Angvik propone una lectura
diferente alas que la critica habia establecido. Angvik sostiene que Historia de Mayta debe ser leido en
clave de parodia (del narrador-escritor, del revolucionario y su ideologia, del género de lanovela, del arte
mismo de escribir). La parodia se extenderiaal testimonio: “Historia de Mayta se burlay serie de un
género literario defendido por la critica como “expresion auténtica’ de representantes de minorias, de
grupos excluidos y de marginados también de lainstitucion literaria. Este género literario terminaen
Historia de Mayta, siendo puraficcion, solo mentiras, y €l lector observalas distorsionesy las caricaturas
en las que lacomedia, la parodia, laironia, lafarsa, 1o burlesco, |o grotesco y lo absurdo se apoderan de la
lecturay convierten al escritor-narrador y su proyecto en el hazmerreir que produce la carcajada’ (235).

" Cito directamente: “Evidentemente, un testimonio nunca puede ser la historia ‘real”; més bien se trata en
ello de la produccidn de una sensacion de autenticidad. Elzbieta Sklodowska apunta, por € emplo, que
“serfaingenuo asumir unarelacion de homologia directa entre la historiay €l texto. El discurso del testigo
no puede ser un reflejo de su experiencia, sino mas bien su refraccion debida alas vicisitudes de la
memoria, su intencién, su ideologia. Laintencionalidad y laideologia del autor-editor se sobrepone a texto
original, creando ambiguiedades, silencios y lagunas en el proceso de seleccién, montaje y arreglo del
material recopilado conforme las normas de laformaliteraria’ (Beverley, “ Anatomiadel testimonio”, 11).
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entonces solo queda el universo de laimaginacién y lo que laficcidn transmite
indirectamente. De ese modo, como manifiestaVargas Llosa en diversos ensayos, la
literatura no puede ser juzgada con las mismas herramientas que otros discursos. Pero en
este espacio también pueden realizarse evaluaciones éticas. Larelatividad de laverdad no
eliminalas relaciones de poder que existen entre |os personges y sus efectos. Evaluar

éticamente la reapropiacion del género testimonial es un gemplo de esto.

2.3.1.2. Sujeto u objeto de estudio

El hecho de distinguir entre dos personajes claramente diferenciados -€l
revolucionario y € escritor- genera un posicionamiento de poder especifico para cada
uno. El narrador posee caracteristicas opuestas al revolucionario. Privilegiado dentro de
la sociedad que existe en lanovela, tiene la suficiente influenciay fama como para entrar
alacércel de Lurigancho y entrevistarse con Algandro Mayta, vive en una zona limefia
considerada adinerada, cuenta con recursos suficientes para ofrecer ayuda aMayta o
pagar la entrevista a Adelaida, puede hablar con personagjes politicos de renombre, como
Moisés Barbi Leiva o los congresistas. Nadie —ni siquiera el |ector- transgrede su discurso
ni lo subvierte. Y se apropiadel poder del discurso que trasciende alos circul os politicos
minuscul os —a diferencia de los periddicos que escriben en e POR(T)-, legitimandose
como la autoridad para aprehender epistemol 6gicamente a Algjandro Mayta.

Acentuar las diferencias agjaa narrador-escritor del sujeto de su investigacion.
Birger Angvik, en La narracién como exorcismo (2004), explica que, asi como en las
novelas de principios del siglo XX se habia dado la oposicion civilizacion/barbarie,

Vargas Llosarealiza una equivalenciasimilar: la selva de las novelas de |os primeros
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anos dd siglo XX se reemplaza por la violencia politica que amenaza con aniquilar a
hombre civilizado. Y €l origen de esta violencia es, como se havisto, el uso de las
ideologias. Sin embargo, |as consecuencias de esta violencia causada por |a ceguera

ideol 6gica se atribuyen en lanovelasiempre al Otro, a opuesto: en este caso, a Algandro
Maytay todo lo que é representa (los grupos minasculos de unaizquierda dividida, las
fuertes diferencias entre estratos socioeconémicos, la petulancia de letrados de
provincias, € deterioro, lainutilidad, etc.). Los espacios violentos y |lenos de suciedad se
encuentran siempre fuera de laintimidad del narrador, quien, impotente, se siente
rodeado.

Esta es unarelacién de colonizador-colonizado en términos epistemol 6gicos, que
logra su objetivo através del distanciamiento. Algjandro Mayta es un personagje que en la
novela se presenta alos lectores como una alteridad con la que es imposible identificarse,
yaque siempre se “escapa’: en primer lugar, en los capitulos I-1X, accedemos adl a
través del recuerdo impreciso de terceros y con un margen tempora de 25 afios. Cuando
Ilegamos a décimo capitulo, comprendemos que |os extractos del relato de las travesias
de Mayta tampoco habian sido “reales” sino que constituyeron el producto imaginario del
narrador-escritor, por |0 gue tampoco de esa manera accedemos al revolucionario.
Cuaquier intento de familiarizacion con Mayta se frustra también en e décimo capitulo,
yaque, pese aque se dalaentrevista con €l persongje que inspir6 al escritor-narrador,
finalmente éste ya no recuerda mucho ni le da a este evento laimportancia que habia
tenido paralos lectores gracias alas técnicas de narracion del autor.

Este personaje revolucionario pertenece a un sector de la sociedad desconocido y

se asemeja ala presencia recurrente de los basurales que € narrador-escritor menciona
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durante su novelay en el Ultimo capitulo: son el ementos gjenos al espacio interior de su
casa, que recuerdan la presencia de la pobreza, la marginacion, la diferencia, sempre
afeando € exterior, aunque interpelando constantemente. Al “mirar” lareaidad inventada
por el narrador-escritor y acompaniarlo en su entrevistafina con Algandro Mayta,
lector también “mira” los basurales con los ojos del narrador, y siente como externo y
diferente los mismos elementos; entre ellos, a revolucionario.

Intencional mente, la situacion cadtica en lanoveladel narrador-escritor, €l
germen que inici6 todo lo que vino después, recae en Mayta. La novela no trata de
comprender a este persongje, no se busca justificar a quienes trataron de realizar cambios
socialesy fallaron. Al dar formaaun culpable y volverlo e chivo expiatorio (personaje
adecuado en tanto mas ridiculizado, ya que esto 1o algjadd lector), se desviala atencion
sobre laresponsabilidad de otros persongjes. entre ellos, la del narrador-escritor. El lector
es guiado alo largo de los nueve primeros capitul os para sentir lastima por un persongje
marginal que es tratado con ciertaironia. No se puede comprender ni admirar aunafigura
gue casi no se distingue de las demas personas:

Por lo demés, no habia en é mas sangre india que en cualquierade
nosotrosy su piel paliduchaverdosa, sus cabellos ensortijadosy sus
facciones eran los del peruano més comun: € mestizo. (HM, 10)

Al despojar a su persongje de rasgos que o ubiquen en algin grupo social
histéricamente excluido (como los indigenas) o privilegiado (como los blancos | etrados),
el narrador acenttia su insignificancia. Su existenciaes casi invisible (latia Josefa
pregunta a Narrador 2 por qué no escribe, mejor, sobre e poeta Javier Heraud, |os del
MIR o “esos de los que se hablasiempre’, 20); su marginalidad y orfandad son creadas a

propdsito paraalejarlo de si mismo y del lector.
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Paraddjicamente, lainsistencia en las diferencias entre ambos personajes (no sélo
por caracteristicas personales, sino también por la distanciadel tiempo -1958 y 1983-, y
por ladiferenciade niveles 4a Realidad delaNovela 2), |os une en otros niveles. Cuando
el Mayta del Relato del narrador-escritor visitael museo de la Inquisicion, se siente
impresionado por los instrumentos de tortura'y por |as escenas que imagina de castigos
humillantes y dolorosos, y realiza unalectura histérico-politica:

Condensada en unas cuantas iméagenes y objetos efectistas, hay en € [el
museo de la Inquisicion] un ingrediente esencial, invariable, de la historia
de este pais, desde sus tiempos més remotos: laviolencia. Lamoral y la
fisica, lanacidadel fanatismo y laintransigencia, de laideologia, dela
corrupcion y de la estupidez que han acompafiado siempre al poder entre
nosotros, y esa violencia sucia, menuda, callada, vengativa, interesada,
parésita de la otra. Es bueno venir aqui, a este Museo, para comprobar
como hemos llegado hastalo que somos hoy, por qué estamos como
estamos. (HM, 124)

Acompafiando a su persongje, €l narrador-escritor ha recorrido 1os mismos
espacios del museo. Al salir, se encuentra con un grupo de mendigos andrajosos que le
piden limosna. Su presencia ocasiona que € narrador reflexione sobre lasimagenesy su
simbologia para explicar asu pais: “Laviolencia detrés de mi y delante e hambre. Aqui,
en estas gradas, resumido mi pais’ (124). Sin embargo, ensimismado en sus
pensamientos, €l narrador-escritor no se dgjainterpelar por estos sujetos que lo miran en
ese momento, personas “reales’ gque reclaman atencion. Le sucede lo mismo quelo que a
su persongje: imbuidos en reflexiones ideol 6gicas, histéricas o politicas, tanto escritor

COMO persongj e se concentran en los discursos e ignoran su realidad. Uno serefugiaen la

teoria mientras que € segundo se refugiaen laficcion.
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2.3.2. La novela que subvierte al narrador

En Historia de Mayta, € narrador protagonista muestra una ansiedad constante
por documentarse y explorar a su personaje, ya que su objetivo es aprehenderlo y
decodificarlo. Volverlo externo y diferente facilitay aumenta el deseo epistemol 6gico
tanto en el narrador como en €l lector. De lamano del narrador-escritor, el lector asiste a
lainvestigacion sobre este personaje marginal y participa de la ansiedad —creada por €l
narrador-escritor- por conocer a “verdadero” Maytay resolver sus interrogantes. Sin
embargo, este deseo es frustrado y ocurre un proceso diferente. Consciente de esto,
Vargas Llosa afirma que la novela funciona como una especie de conductoray traductora
de elementos personales internos, aguellos “demonios’ que se generaron en lavidarea y
gue se transforman en palabras que construyen una verdad mayor:

El mundo asi forjado, de palabra y fantasia, es literatura cuando en él |o
anadido alavida preval ece sobre o tomado de ella. Ese elemento nuevo,
laoriginalidad del escritor, resume, con impecable fidelidad, su més
intima historia. Si en ella otros seres humanos se reconocen, leen en ella
sus propias vidas, |la mentira literaria, como tocada por una varita magica,
dgjade serlo y pasaaser redidad cierta, mito y simbolo en los que €
lector reconoce, transustanciados, sus heridas y deseos. (La utopia
arcaica, 85)

La pregunta seria, entonces, queé heridas subyacen en una novela metaficcional
gue reflexiona sobre e arte de la escrituray lanaturaleza de laficcion. La clave parece
encontrarse, justamente, en larelacion entre el narrador-escritor y su personagje Algandro
Mayta. Hay unaidentificacion muy fuerte entre este narrador y el personaje que ha
creado, el Mayta revolucionario. Booker sefiala que “When we seek to know others, we
may find that we are merely discovering reflections of ourselves’ (117). Lasrelaciones

entre el escritor y su personaje revelan méas del escritor que de su creacion, y esto eslo

gue lanovelano evidencia. Una de estas verdades es |a proyeccion en Maytade las
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fantasias del narrador-escritor. Mayta el revolucionario realizalo que su creador no puede
—0 no sabe- hacer ™.

En los nueve primeros capitul os, las entrevistas alos que conocieron a Mayta se
intercalan con episodios de vida del revolucionario y que son vividos por el narrador-
escritor conjuntamente: lavisitaala lnquisicion, € recorrido en tren a Jauja, las calles de
Lima. El narrador-escritor muestra una fascinacion ambigua por su personaje Algandro
Mayta. Por un lado, parece parodiarlo como un revolucionario insignificante, pero por
otro lado, evidencia unafijacion constante: su preocupacion por la oposicion accion
versusteoria. Al Mayta de lanoveladel narrador |e preocupa haber estado sumido en
teorias ideol dgicas sin haber conocido la accidn directa (de ahi que lo fascineasu vez €
joven Vallgos, quien si ha experimentado la accion en Jauja). Reflgiando en Mayta una
preocupacion que e narrador-escritor parece tener, y haciendo que su personaje se
aventure en la empresa revolucionaria de Jauja, € narrador vive laemocion del
persongje, porque éste le recuerda algo de su propio pasado:

For the novelist, Mayta embodies the origin of what had been his own
political hope. He had studied Marxism with Blacquer, the Stalinist, and
was thrilled when he first heard of Mayta's revolutionary attempt [...]
Mayta's story moves the novelist because in it he hears the strain of his
own ideological siren song. He knows that Mayta's subversive attempt
was once for him theillusion of his own ideals materializing. (Kristal 148-
149)

Lo que tenemos entonces no es &l conocimiento de este sujeto subalterno que

emprende una aventurarevolucionariay fracasa. Tenemos, en su lugar, a un escritor no

subalterno gque escribe su propia historia de idealismo fracasado y perdido en un pasado

"® Susana Reisz de Rivarola sostiene que la presencia de este narrador-escritor personaje se justifica porque
“un narrador que hace reflexiones metaliterarias y metanarrativas, solo es aceptable s es persongjey si,
como tal, se gjustaalafigura de un escritor” (845). En términos de técnica literaria, esta afirmacion tiene
mucho sentido. Pero también puede connotar una necesidad personal del autor proyectada en un alter ego,
como explico a continuacion.
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gue recuerda con nostal gia. Conscientemente, como un mecanismo de defensay
resistencia, e narrador-escritor puede ridiculizar a su persongje, acentuar su marginalidad
y parodiar sus pretensiones de verdad, pero sus frustraciones se localizan, precisamente,
en aquello de lo que desviala atencion del lector: é mismo. El simbolo Mayta proyecta
aquellafe perdida del narrador-escritor. Es un “demonio” persona, el que vuelve en otra
novela, El hablador (1987), através de las palabras de otro narrador vargasllosiano,
también escritor:
Ellos [los linguistas estadounidenses y protestantes que buscan evangelizar
en la selva peruana], con los cabellos muy cortos y un semblante atlético y
saludable, de personas que hacen gjercicios adiario, comen de acuerdo a
las instrucciones de un dietista, no fuman ni beben alcohol ni toman café,
y, élas[las linglistas con la misma mision], embutidas en unos vestidos
tan sencillos como pudicos, sin pizcade maguillaje ni asomo de coqueteria
y un aire abrumador de eficiencia. Y unosy otras con esas miradas
siempre risuefias y como inquebrantables, de personas que creen, que
estan haciendo lo que creen y que saben a la verdad de su parte, que a mi
siempre me han fascinado y asustado” (154, mis cursivas)

Efrain Kristal sostiene que Historia de Mayta roza un tema aln no trabajado en
profundidad por Vargas Llosa en sus novelas: la cruda confrontacion entre un individuo y
las consecuencias de sus propias debilidades y crimenes (Temptation of the Word , 150).
Quizas, en medio de tantas justificaciones sobre por queé escribir una novelay reclamos
de gque laficcidn no debe ser juzgada bajo parametros éticos extraliterarios, existe un
sentimiento de culpabilidad por refugiarse en las palabras y dejar de lado larealidad. De
ser asi, esta novela pone de manifiesto € dilema ético que encara al escritor con una
realidad violentay evalUa su eficacia para actuar en lamisma. El narrador de esta novela

intuye ser incapaz de generar efectos extraliterarios y se refugia en laimaginacion,

justificandose.
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En € capitulo “ About-Face: the Talker Turns toward Peru” de su libro Proceed
With Caution (1999), Doris Sommer hace un andlisis de El hablador (1987) de Mario
Vargas Llosatomando como herramienta lafilosofia de Emmanuel Lévinas.
Concentrandose en la primeraimagen de la novela, Sommer resalta el hecho de que €
persongje principa (identificado con Mario Vargas Llosa), pese aencontrarse en Italia, se
veinterpelado por su pais de origen, Per(, através de unas fotografias que lo regresan a
espacio que quiere olvidar y que lo enfrentan con una cultura muy distintade lasuya. De
ese modo: “the narrator’s halt is like the commanding moment in Emmanuel Lévinas's
ethics, when the subject is born from the labor of facing an unknowable, but inescapable,
Other who demands recognition” (235). En esta novela, escrita unos afios después de
Historia de Mayta, estos Otros subalternos son indigenas del grupo selvético
machiglienga. La vista de |as fotografias de estos indigenas genera en € narrador un
rechazo y una atraccion incontrolables, y 1o llevan arecordar el pasado que lo relaciond
con ellos. Igual que en Historia de Mayta, la confrontacién se da a través de una novela.

Partir de unavision ética actual implica, citando a Sommer, que “acknowledging
difference, then, would be not the final word but a first step toward enabling ethical
negotiations’ (249). Lévinasinsiste en laimportancia de la actitud e identificacion
desinteresadas por € Otro. En Historia de Mayta ocurre € proceso inverso:
intencionalmente se evita laidentificacion; no existe unanegociacion éticaa dar “voz”’ a
un persongj e subalterno, pues solo accedemos a é através de unaimaginacion que insiste
en su ficcionalidad. Es claro que lanovelade Vargas Llosa no pretende establecer
negociaciones éticas con sujetos subalternos — aungue los utiliza como materia literario.

Pese a deseo de aprehender a un sujeto, lanovela evidencialas carencias e
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insatisfacciones de su creador, el narrador-escritor. Este evita responder |a pregunta que
aparece constantemente: ¢como escribir literatura sobre un contexto de violenciay
dedligarse de toda responsabilidad ética extraliteraria?

El cuestionamiento ético que se le puede hacer alanoveladel narrador-escritor no
consiste en confrontar referente con persongje, pues ya se vio que en realidad no se ha
salido de las ansiedades y temores del propio narrador-escritor. Si alguna evaluacion ética
se puede realizar, ésta se dirige hacialas relaciones de poder que se construyen en laobra
y e manejo epistemol 6gico e interpretativo que el narrador-escritor deseaimponer en sus
lectores. A pesar de que se presentaa si mismo como un texto sin interés politico,

Historia de Mayta tiene, por € contrario, mucho qué mostrar a respecto.

2.4. CONCLUSIONES

Historia de Mayta es una novela que desea el orden y evita el caos; que crea
mundos en los que los interlocutores (es decir, los lectores) “leen” de la misma manera
gue e narrador, regocijandose en las posibilidades imaginativas y en €l poder dela
literatura. La claridad de laincertidumbre representada y la apologia hacia el refugio de
laficcion se desestabilizan en d momento de la recepcion: cuando las rel aciones de poder
politico entran acolacién, y las lecturas se diversifican y trascienden e discurso literario
tradicional posmoderno. No es o que € narrador-escritor hubiera deseado, pero
inevitablemente sucede y esto también es parte del fenémeno a estudiar.

Se puede argumentar que no es muy justo evaluar los efectos de una novela que
pertenece a un periodo valorativo especifico (la posmodernidad) con e ementos de juicio

de un periodo posterior que demanda compromisos éticos. Sin embargo, |a historia actual
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se escribe en funcion de las historias pasadas. La memoria col ectiva se alimenta del
archivo de textos anteriores al momento presente y, asu vez, € pasado se relee a partir de
los acontecimientos actuales. Historia de Mayta es una de |las primeras novelas del
periodo de violencia politica peruana de los afios ochenta que problematizala escritura de
lahistoria. Al optar por unahistoria particular, intimista e individualista (la historia del
escritor que, incapaz de procesar unareaidad difusay contradictoria, se vuelcahaciala
creacion de mundos ficcional es controlados por su imaginacion), la novela nos muestra
unade las formas que tiene la literatura de relacionarse con su entorno. Esta novela opto
por concentrarse en € acto de la creacion. Otras novelas, como se veraen € siguiente
capitulo, optarén por concentrarse en la recepcion, con las consecuencias éticas
extraliterarias que esto acarree.

Siguiendo los postulados filosoficos de Emmanuel Lévinas, Gayatri Spivak
sostiene que lairrupcion de lo ético interrumpe y pospone € deseo epistemol dgico, aquel
impulso por hacer del Otro un objeto de estudio y conocimiento (17). Dentro de estalinea
de pensamiento y en complemento con los postulados de John Beverley, € narrador de
Historia de Mayta perteneceriaa ambito de la ciudad letrada, definiendo, diagnosticando
y clasificando a sujeto marginal. El titulo mismo evidencia un deseo por contar la
historia—ficcional o no- del Otro. Al considerar €l efecto politico del discurso, € uso del
testimonio por parte del narrador ficticio presenta una doble direccion: otorga
verosimilitud alahistoria, pero alavez construye y reafirma unajerarquia de poder que
silenciaal sujeto del testimonio y lo degja en un segundo plano parapriorizar laficcion y

el goce estético.
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El carécter de novela posmoderna desestabiliza las certezas sobre la realidad.
Asimismo, la posibilidad de lograr el conocimiento epistemol bgico del otro esigualmente
trunca’’. Si partimos de esto, un sujeto como Algjandro Mayta se encuentra
completamente algjado del narrador y del lector, pues éste Ultimo accede ala historiaa
través del narrador. ¢De qué manera, entonces, puede aprehendérsele? Contralo que hace
Historia de Mayta, la filosofia de Emmanuel Lévinas —de corte actual en un mundo
contemporaneo saturado de violenciay de conflictos intersubjetivos- apelariaal respeto
del otro en su misterio, renunciando alatendencia occidental de conceptualizar (Lévinas,
Ethique et Infini). ¢COmo se traduce esto en laliteratura? ¢Cual eslaactitud de Historia
de Mayta sobre este aspecto? En una opcion éticay estética, el narrador-escritor opta por
dgjar delado & problema de larepresentacion y se refugiaen laficcion. Sin embargo,
esto puede entenderse como el abandono de |a responsabilidad de hablar por los sujetos
subalternos que no cuentan con & poder del discurso:

there is no neutral place to stand free and clear in which one’s words do
not prescriptively affect or mediate the experience of others, nor isthere a
way to decisively demarcate a boundary between one’s location and all
others. Even a complete retreat from speech is of course not neutral since
it allows the continued dominance of current discourses and acts by
omission to reinforce their dominance. (Alcoff 20)

Las afirmaciones de Alcoff se refieren principamente alos discursos de las
Ciencias Sociales, pero llevar estas reflexiones a plano literario y partir no solamente de
una perspectiva posmoderna sino también de un contexto contemporaneo que exige ala

sociedad replantear €l pasado conflictivo parareparar €l presente conflictivo puede

ofrecer luces sobre como entender esto desde laliteratura. Y a sea que ésta se conciba

" K eith Booker sostiene que “the narrator”s inability to "know” Mayta even when he has Mayta before him
in the flesh suggests that human identity itself is resistant to epistemological inquiry and that the very
concept is problematic” (117).
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como una manifestacion de los temores y deseos de una sociedad, 0 como un discurso
artistico que alcanza sensibilidades a las que otros discursos no pueden llegar, laliteratura
también esta |lamada a reflexionar sobre su propio papel en la construccion de los
discursos nacionaesy las relaciones de poder que refuerzan (y que, eventua mente,
pueden ser causa de mas violencia).

Por otro lado, pese a ser una novela polémica por su concepciéon delaficciony la
realidad, e escritor Vargas Llosa muestra un profundo interés por concebir alaliteratura
como un elemento que trasciende |o estético e impacta, de alguna manera, lavidadel ser
humano. Para é, laliteratura también tiene preocupaciones éticas’. Su concepcién dela
ficcidn literaria diverge de otras posiciones en |o que respecta alafuncién que un texto
posee para su autor. Laliteratura expresa verdades intimas a través de simbolos, es un
refugio y un espacio para descansar de |os compromisos extraliterarios; otros discursos
(ensayos, andlisis sociales, etc.) se ocupan de larealidad. Partiendo de su perspectiva,
habria que evaluar hasta qué punto las criticas adversas al escritor acenttian la funcion
extraliteraria de lanovela porque no se hainsistido lo suficiente en el compromiso y
eficacia de otros discursos no literarios.

Historia de Mayta es importante porque, siendo una de las primeras novelas dela
épocade laviolencia politicadel Pert en los afios ochenta, y tomando como inspiracion
el conflicto armado que azot6 a pais en esos momentos, se plantea muy tempranamente
el dilemaético de larepresentacion de laviolencia. Y la posturadel narrador, asi como la

del escritor Mario Vargas Llosa, seinclina por sostener que larealidad es incognoscible

"8 Afirmaciones que sostiene hasta el dia de hoy. El 16 de junio de 2008, Mario Vargas Llosaformé parte
de unajornada literaria en Santillana del Mar, Espafia. En €ella, declard sobre su concepto de la funcion de
laliteratura. Sus ideas permanecen muy similares alas que lo inspiraron a crear Historia de Mayta en 1984.
“Mario Vargas Llosa: “Laliteraturaayudaavivir™.
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(ya sea porque las memorias fallan, porque hay manipulacion de los hechos, o porque las
interpretaciones de la misma son mdltiples). Lo que tenemos, entonces, es €l espacio de
lo simbdlico y laimaginacién. Es a partir de esto que e escritor encuentra su lugar y su
funcion en la sociedad: no intentando calcar larealidad a través de unaingenuaficcion
realista, sino sirviéndose de ella para expresar pensamientos y deseos individuales. La
propuesta literaria de Vargas Llosa sirve también para evaluar, desde esta perspectiva, los
alcances que otros textos literarios realistas han tenido sobre este motivo.

Historia de Mayta es una novela gque reflexiona sobre el gjercicio de novelar. Sus
narradores y persongjes existen para demostrar este quehacer, no necesariamente para
contar una historia que tenga conexiones con lareaidad. Mediante relatos que se
yuxtaponen entre si 0 se subordinan en distintos niveles, el autor desea que la atencion
del lector se concentre en € artificio creado por medio de lapalabra. Estaatencién en la
narracion mas gue en la anécdota narrada es pertinente en la reflexion sobre la narrativa
delaviolencia politica. Después de todo, €l lector accede a construcciones imaginarias
gue fueron elaboradas por un sujeto especifico y cuyos puntos de partida en la realidad
estan filtrados por interpretaciones personales. Mario Vargas Llosa lo intuy6 desde los
primeros afios de la violencia politicaen el Perq.

Finalmente, Historia de Mayta es también un relato sobre lamemoriay €l
espejismo de creer que se puede conocer un hecho através de laficcion. No solamente
los personajes tienen que recurrir ala memoria para reconstruir una historia confusa, sino
gue €l lector a su vez debe retener laimagen construida de Algjandro Mayta para luego
contrastarla con el referente. Unalectura desde las relaciones de poder establecidas entre

narrador, lector y personajes provee informacion revel adora con respecto del acto de
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escribir y su recepcion. Asi, estamemoria de lo sucedido es una construccién del
narrador, quien guia a sus lectores hacia determinadas interpretaciones, y también de cada
lector. Esto entra en conflicto con la afirmacién de que el discurso literario se encuentra

por encima de otros discursos, como lo manifestara Mario Vargas LIosa en sus ensayos.
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CAPITULO 3. GRANDES MIRADAS (2003) DE ALONSO CUETO": EL
COMPROMISO SOCIAL DEL ESCRITOR

“ ¢Es acaso posible la santidad, siquierala decencia? ¢Lamoral es unatabla
deleyesindiferente alas necesidades, al miedo, al amor, ala supervivencia?
¢Las Unicas opciones: ser demonios o ser héroes, canallas o dignos? Lagaleria
de lo humano se esparce entre |os extremos, no se arrincona en ninguno”
(Javier Cruz, persongje de Grandes Miradas, 2003)
“Nosotros, en cambio, estamos en una sociedad del “sexo” o, megjor, de
“sexualidad”: los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, alavida, alo que
la hace proliferar, alo que refuerzala especie, su vigor, su capacidad de
dominar o su aptitud para ser utilizada”
(Michel Foucault, Historia de la sexualidad, tomo |, 1976)
3.1. INTRODUCCION
Grandes miradas (2003) del escritor peruano Alonso Cueto (1954) parte de
persongjes y hechos reales para explorar la crisis moral en lavida politica de su paisy su
efecto pernicioso en lavida de sus ciudadanos. Los personajes perpetiian actos constantes
de corrupcién e inmoralidad. Ambientada en Lima, Per(, afinales de los afios 90, durante
la caidadel gobierno de Alberto Fujimori, presidente del Pert entre 1990 y 2000, la
novelagiraen torno alatorturay muerte del juez Guido Pazos a manos de asesinos de
Vladimiro Montesinos, € asesor presidencial. Guido se habia ganado muchos enemigos
porque su rectitud entraba en conflicto con e ambiente corrupto del gobierno y sus
instituciones. Su novia, Gabriela Celaya, decide matar a Montesinos con sus propias
manos. Lanovela es lanarracién de lo que Gabriela debe pasar paralograr su objetivo.
Cuando estd a punto de matarlo, la debilidad la vence y fracasa. Es encarceladay
torturada, pero logra salvarse porque en ese momento sale alaluz & primero delos

“vladivideos’: lafilmacién de un congresista que recibe el soborno de Montesinos para

cambiarse de partido politico. Esto iniciala caida del gobierno de Alberto Fujimori (en la

" En adelante, cuando cite fragmentos de esta novela, estos precederan lasiniciales GM.
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ficcién como en larealidad). Después del trance personal que ha pasado, Gabriela
finamente se reconcilia con su realidad y comprende laimportancia de personas como
Guido en lavidapoliticay civica de una sociedad.

Alonso Cueto escribié esta novelainspirado en un caso real: el asesinato del juez
Julio César Humberto Diaz Gutiérrez (Guido Pazos en lanoveld). Diaz Gutiérrez, de 38
anos, era magistrado del Poder Judicial en Limadurante los afios del gobierno fujimorista
y habia sido objeto de amenazas por procesos judiciales en los que no favorecio a
entidades o personas influyentes®®. El 9 dejulio de 2000 fue encontrado muerto en su
vivienda. Teniaun cable eléctrico en e cuello y sefiales de haber sido torturado. El autor
de Grandes miradas habl 6 con conocidos del juez, asi como con su familia. Los medios
de prensa dieron cuenta de este asesinato enfocandolo desde diferentes perspectivas
segun las tendencias periodisticas: para algunos, e moévil fue una venganza de gente
poderosa en €l gobierno fujimorista; para otros, fue una venganza personal. Larevista
semanal Caretas present6 al juez como un profesional probo, influido por una ética
cristiana®™. El diario La Razén también lo calificd de recto y perturbador para el gobierno
de Alberto Fujimori®. Por su parte, el diario EI Chino, de tendencia amarillista, arguyd
como una afirmacion seguray sin pruebas especificas que e motivo del crimen habia
sido pasional, por ser un “magistrado chimbombo” (homosexual)®. Por otro lado, €l
diario La Republica no especul 6 sobre las inclinaciones sexuales del juez y presentd €

testimonio de un inquilino que lo consideraba un sujeto tranquilo. Indico también que

8 por gjemplo, hubo juicios contra algunos funcionarios de la RENIEC (Registro Nacional de
Identificacion y Estado Civil) por malversacion y defraudacion de fondos (“ Fue amenazado de muerte por
los casos que investigaba’, La Razon).

8 Articulo periodistico de Escobar La Cruz.

8 Revisar los articul os periodisticos sin autor: “ ¢J_a misma mafia maté al juez Ruiz Trigoso?’, “Fue
amenazado de muerte por |os casos que investigaba’ y “Fuerza gay en el Poder Judicial”.

8 Revisar |los articul os periodisticos de J.H.J., M.M. y Antonio Garcia.
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este juez habia pedido proteccién para su vida por las amenazas que recibia debido a su
trabajo, pero que no se la brindaron®". Estas amenazas podian ser de un grupo de policias
investigados por €l juez desde hace un afio por diversos delitos. Se le describié como un
hombre honrado, justo y religioso por sus colegas®.

Alonso Cueto decidié eliminar toda duda sobre la sexualidad del personagje
inspirado en € magistrado, a insistir en lafuerte relacién entre Guido y su novia
Gabriela (persongje ficticio). Por un lado, porque, de no existir este personaje femenino,
no se podria haber dado €l contraste entre un ser incorruptible como Guido y un ser
corrompido y redimido como Gabriela. Por otro lado, porque, al dejar de lado la hipotesis
de lahomosexualidad, la historia de Grandes miradas se concentra en la corrupcion
institucional. Ademas, Cueto relaciond ala prensa amarillista con la maguinaria
maguiavélica de Vladimiro Montesinos, que inventaba historias como la del magistrado
“chimbombo” para eliminar toda resistencia. De este modo, el autor resalta el temamoral
gue desarrollaalo largo de toda su novelay pone en telade juicio e papel de los medios
de comunicacion en una sociedad.

Al salir publicadaen € afio 2003 (el mismo afio que se publica el Informe final en
Per(, que dio cuenta de los afios de la violencia politica, sus causas y consecuencias),
Grandes miradas fue recibida como una novela que trataba sobre la corrupcién que
dominalaesferapublicay la privada de una sociedad, en dialogo con lareflexion

nacional que se daba en esos momentos. Esta corrupcién tenia como fuente el poder de

8 Revisar € articulo “Marcos | bazeta lo califica como un juez impecable y correcto” y la nota de Romero
Cale.

8 Ademés del magistrado Julio César Humberto Diaz, otro personaje ficcionalizado es el vocal Algjandro
Rodriguez Medrano (Rodriguez Morales en lanovela, jefe de Guido Pazos). Este voca habia sido €l
hombre fuerte de VIadimiro Montesinos en el Poder Judicial y servia paralos casos de corrupcion que
involucraban afuncionarios del régimen anterior.
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Vladimiro Montesinos, quien dominaba |os medios de comunicacién, la administracion
judicial y militar®. Por lanaturaleza del tema, esta novela exploralos dramas dela
experienciamoral en una sociedad corrupta. La resefiade RosaMora, de “El Pais”
(2005), considera que esta novela no contiene ensefianzas morales sino que es en si
misma una reflexién moral, con un final moral que resaltalaimportancia de resistir un
ambiente represivo.

Mariano de Andrade, en su articulo “Cuando laliteratura se ensucialas manos’
(2004), afade que este tipo de relatos se inserta dentro de la tradicién de las novelas del
dictador, lo que también relaciona el tema con la ética, pues |os dictadores logran que los
subordinados g erzan acciones reflidas con la conciencia de | os ciudadanos. Una sociedad
mora mente decadente genera descreimiento, desconfianzay repugnanciaen los
habitantes; se fractura el cuerpo social y se corrompen no solamente las instituciones,
sino también las conciencias. En este contexto, € personaje de Gabrielafunciona
simbdlicamente como una satisfaccion moral en € lector, ya que ella gjerce la venganza
sobre Montesinos y, de ese modo, restituye un orden.

En su ensayo “ Cuerpos de laviolencia. Literaturay politica en Alonso Cueto”
(2009), Maria Elena Torre sostiene que Grandes miradas trata sobre e tema de la
ubicuidad del observador, y que esta obsesi6n pandptica da cuenta de una violencia que
se apropia de los cuerpos de los individuos para sembrar € terror y mantener su poder.
Para esto, cita diversos g emplos de apropiacion de cuerpos gercida por las “miradas’ de

Vladimiro Montesinos por medio de las camaras de video. El narrador es también otro

8 \/Iadimiro Montesinos es un ex militar peruano que cumplié funciones de inteligencia durante el
gobierno de Alberto Fujimori. Este lo presentd como su asesor. Montesinos se hizo cargo de lalucha
antisubversivay se le conocié como el poder oculto de Fujimori. Actualmente se encuentra en prisién por
diversos delitos, entre ellos, escandal os de corrupcion y de violacion alos derechos humanos.
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“voyeur”, que da cuenta de las acciones de |os personajes con una mirada documental. De
ese modo, la novela muestra casos individuales de la sociedad limefia que sufren de la
violencia gubernamental. De ahi que, parala autora, este texto seaun llamado ala
memoria desde laliteratura: “Pero € hilo rojo del crimen y la blsqueda de la verdad
pretenden algo mas que un relato de investigacion: el desplazamiento hacialos limites de
laficcion para poder entender latragedia colectiva através de las historias personales’
(2). El fina delanovela, en el que Gabriela, tras una paulatina transformaci én personal,
descubre através de los ojos del padre de su novio Guido que desea “ entender” 1o que
sucede a su alrededor, es interpretado por laautoradel articulo como un [lamado ético a
recordar, alanecesidad de crear una memoria g emplar que permita entender el pasado
violento. Sobre todo, es un llamado a“ estar alertas’ con nuestras propias “ grandes
miradas’, pararecordar laviolencia politicavivida, y enfrentar situaciones nuevas con
una memoria activa. En esto consistiria, para€lla, e proyecto ético de Grandes miradas.
Coincido con lalecturade MariaElena Torre en lo referido a control de los
cuerposy laadquisicion de poder a partir de ellos. Sostengo, ademas, que este control se
daanivel sexual, y que lanovela presenta un giro interesante de este poder en lafigura
de Gabriela, lanoviade Guido. En € primer tomo de Historia de la sexualidad, titulado
La voluntad del saber (1976), Michel Foucault sostiene que la sexualidad es un elemento
que el poder debe regular y controlar®”. Su interés se centra en explorar larelacién entre
el poder disciplinario, e conocimiento del ser humano y el deseo: “se trata de determinar,

en su funcionamiento y razones de ser, €l régimen de poder-saber-placer que sostiene en

87 El objetivo del primer tomo de Historia de la sexualidad es “mostrar cdmo los dispositivos de poder se
articulan directamente en €l cuerpo —en cuerpos, funciones, procesos fisiol dgicos, sensaciones, placeres ...
gue se ligarian con arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo de |las tecnologias
modernas de poder que toman como blanco suyo lavida’ (184).
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nosotros a discurso sobre la sexualidad humana” (18). El conocimiento de la sexualidad
tiene un papel importante en la formacion de las subjetividades en la época
contemporanea, de ahi que su presencia sea significativa en esta novela. Foucault sostiene
gue, en laactualidad, €l poder disciplinario ha creado una serie de técnicas y estrategias
para controlar la sexualidad y, por ende, a individuo. En este capitulo, varias de las
afirmaciones del filosofo francés me serviran para complementar mi andlisis.

Foucault sostiene que, desde € siglo XV I, se desarroll6 la organizacion del poder
politico concentrado no en matar (como se hacia antes), sino en controlar completamente
lavidade los individuos através de su sexualidad. Este control disciplinario sobre lavida
de las personas es |lamado biopoder y se manifiesta bgjo dos formas. La primera concibe
al cuerpo como unaméquinay se enfoca en “su educacion, e aumento de sus aptitudes,
el arrancamiento de sus fuerzas, € crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su
integracion en sistemas de control eficaces y econdémicos, todo ello quedd asegurado por
procedimientos de poder caracteristicos de las disciplinas. anatomopolitica del cuerpo
humano” (168). La segunda forma se centraen €l cuerpo-especie: “el cuerpo transido por
lamecéanicadelo viviente y que sirve de soporte alos procesos bioldgicos: la
proliferacion, los nacimientos y lamortalidad, € nivel de salud, laduracion delaviday
lalongevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; todos esos
problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones y controles reguladores: una
biopolitica de la poblacion” (168). La primeraformave lo concerniente alas diversas
instituciones que disciplinan |os cuerpos, mientras que la segunda tiene que ver con las

regulaciones de la poblacion.
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En mi andlisis de lanovela, localizo y describo los controles regul adores que se
gjercen sobre |os persongjes. Partiendo de lalectura de Foucault sobre €l poder y la
sexualidad, me concentro en el control gercido sobre los cuerposy su efecto en lavida
politica. Al obtener ladocilidad del cuerpo por medio del aprisionamiento fisicoy
discursivo, se da una anatomopolitica del cuerpo humano. Por otro lado —y entendiendo
esto metaf6ricamente- al haber un sistema que cuida su existencia eliminando sujetos
como Guido, seregulala“poblacion” bajo estabiopolitica. Sin embargo, si bien
Grandes miradas es |la presentacion de la lucha entre € poder que busca controlar la
sexualidad, la obra es también la narracion de una subjetividad que se escapa de ese
control. Gabriela, un sujeto subalterno en una sociedad principalmente falica, através de
su cuerpo y por laviasexual, vaainvertir € poder que desde e gobierno gjerce
Vladimiro Montesinos, y lo volvera en su contra. Ademas, este personagje femenino
revertirdlanocion de purezay sacralidad de los cuerpos, a partir de la degradacion y
redencion del suyo. En un espacio dominado por € poder falico de Montesinos -y, por
extension, de las instituciones gubernamentales y |os medios de comunicacion- Gabriela,
subyugada al biopoder pero valiéndose de este, revierte ladirecciéon de la“violacién
sexual”, de lavictimaal victimario. En esto reside uno de los mayores aciertos de

Grandes miradas.

3.2. EL CUERPO EN LA NOVELA
El primer capitulo de Grandes Miradas comienzaa“mediares’, con €l anuncio
de un futuro asesinato perpetrado por una mujer, cuyo movil, supuestamente, es la

venganza. Vestida paratener un encuentro sexua con Vladimiro Montesinos, € jefe que
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ordend €l asesinato de su novio Guido, Gabriela es llevada haciala casa donde g ecutara
su plan. Es de noche, laciudad que ellay el chofer recorren es descrita en su nebul osidad,
Ilena de objetos alos que caracterizala desolacidn, 1o resguebrajado, o oxidado. Es, en
suma, una ciudad decadente. Entre sus piernas, Gabriela esconde la navaja con la que
piensa asesinar a Montesinos. La asociacion no es gratuita: o que alberga sus piernas
puede significar tanto el goce sexual (su vagina) como la muerte del violador (la navga).
De ese modo, la novelainicia con laimagen de una novia viuda que entrega un cuerpo
gue esconde en si mismo lavenganzay € placer. Lamencion de la navaja tampoco es
casual: habra alusiones més adelante, cuando caigan navagjas sobre |os hombres torturados
0 cuando asesinen a Guido. En todos estos casos, se trata siempre de un agresor que
utiliza violentamente & objeto filudo y que corrompe los cuerpos sagrados de los vivos.
Asi, cuerpo, sexo, muerte y violencia son elementos que se presentan desde | as primeras
paginas de una novela sobre la corrupcion.

Para comprender €l contexto en &l que se encuentra Gabrielay el acance de sus
acciones, es necesario describir los términos en los que se relaciona ala sociedad de la
novelacon lafiguradel cuerpo. Las historias de Grandes miradas suceden
principalmente en la ciudad de Lima, capital del Perd, haciafines del afio 2000. El
narrador presenta distintos momentos de persongjes que, através de sus acciones y de sus
pensamientos (que son comunicados a lector), reflejan un ambiente de violencia
constante. Para esto, € autor ha hecho uso de laimagen del cuerpo humano como
metafora en distintos niveles. Este “cuerpo” se presenta enfermo, violentado y decadente,
tal como se encuentran |as instituciones gubernamentales y los ciudadanos. La

“enfermedad” que agueja a este cuerpo es controladay ha sido expandida por un solo
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individuo: Vladimiro Montesinos, €l asesor presidencial y quien gerce un poder
irrestricto. Cada elemento de este cuerpo (las instituciones, las personas que trabajan en
ellas, lasrelaciones sociales, amicales, familiares, lamoral individual) se encuentra
afectado y sin posibilidad de sanacién. Tenemos, asi, un giemplo perfecto del biopoder
aludido por Foucault: através del control de lavidade las personas, € poder
disciplinante de Montesinos domina su entorno. El autor escoge una metéfora corporal
para graficar este dominio: la posesion atraves de la mirada. Habrd muchas alusiones a

miradas de distintos personajes, |0 que guarda relacién con las funciones corporal es.

3.2.1. Ciudad retrato

El juez probo Guido Pazos recorre la ciudad reflexionando sobre los edificios
monumental es que han perdido su simbolismo origina: primero, sale de su lugar de
trabajo, el Palacio de Justicia, sede de la Corte Supremay simbolo del Poder Judicial,
cuyamision es contribuir al estado de derecho, alapaz socia y al desarrollo nacional con
magistrados “respetados, probos, capaces, éticos y justos’ %. Controlado por Montesinos,
sin embargo, en este lugar los fgjos de billetes recorren las oficinas para comprar falos
judiciales. Los trabgjadores ya no cumplen con sus funciones originales y realizan
mimicas de honestidad: “Y levant6 el teléfono hablandole a vacio: “Aqui no aceptamos
presiones, sefior. Asi que tenga usted la bondad deirse alamierda, por favor. Si, si, ala
mismisimamierda, si me hace el servicio. Muy amable, sefior’™” (Artemio, asistente de
Guido 23). En este espacio, € discurso setergiversay los conceptos se redefinen.

Rodriguez Morales es € jefe de Guido y representa esta tergiversacion verbal :

8 pagina Web del Poder Judicial, Republica del Pert: http://historico.pj.gob.pe/conocenos.asp?tema=vision
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O seano hay justo, me entiendes, no hay justo o injusto, Lopez es buena
gente. Es un pata. ¢Por qué vas a cagarlo, por qué? O sea, Lopez no seraun
santo pero te diré que también, que todos son la mismamierda, Guido. Toda
la gente es una mierda, todos somos igualitos, ¢no te das cuenta, Guidito?
Todos son iguales, la Unica diferencia es que hay unos que son nuestros patas
y otros que no sabemos quiénes son, ¢ves? ¢No ves? O sea, mira, telo pongo
asi, mira. O te alineas o te jodes, compadre. O sea, no hay a medias con esta
cojudez. Hay que saberla hacer, compadre, ¢donde crees que estamos? ¢En
Suiza o donde?” (GM 57)

En este contexto, joder se adquiere un nuevo significado: hacer lo moralmente
correcto es joderse. Su apelacion constante: “ ¢no te das cuenta?’, “ ¢Ddnde crees que
estamos?’ es un llamado a“mirar” larealidad bajo una perspectiva en que los edificios y
sus instituciones realizan o opuesto a sus objetivos originales. En este sentido, es
interesante la respuesta que le da Guido a su jefe, pues el juez trata de volver d
significado original de las palabras jodido y darse cuenta, y genera, asi, un contraste con
el ambiente moral general delanovela: “Tranquilo no voy a estar nunca, doctor. Voy a
estar mal siempre. O sea jodido voy a estar siempre. Como usted también esté jodido,
doctor. Usted también estd jodido, sino que no se ha dado cuentanomas’ (57).

El Estadio Nacional también carece de su valor original: “A su derecha, Guido ve
pasar el blogue ovalado del Estadio Nacional. La pared esta cubierta por un rocio duro de
polvo. Un color abandonado, vagamente sordido, unamezcla de azul y verde matiza su
patético esfuerzo de ser una construccién monumental” (22). El Estadio es un espacio en
gue la ciudadania se reline y se identifica simbdlicamente como grupo (como pais) para
celebrar eventos deportivos, actividades colectivas. Sin embargo, se encuentra

abandonado y decadente, como se encuentra también la esfera publica. Ademés, luce

vacio en su monumentalidad, adelantando, asi, |os discursos televisivos en |os cuales se

114



apela aunaidentidad como pais que no existe porque la sociedad esta fragmentada 'y sélo
hay individualidades: tanto la esfera publica como el Estadio Naciona estan vacios.

No solo los edificios han perdido su sentido. Javier, periodistadel canal de
television acomodado alos intereses del gobierno y amigo de Guido y Gabriela, observa
como las personas en la calle se asemejan alos objetos que utilizan y alos edificios que
recorren:

Frente aé, un dmnibus, un tanque de fierros desollados que conserva una
respiracion lenta, e dmnibus se ha atravesado en la pista. Javier |0 mirg;
un monstruo calcinado agonizando entre chorros de humo. Lineas negras,
grietas de metal, relampagos congel ados en la humedad, € tegjido
amarillento, los faros de pléstico. Lavibracion de un elefante pintarrgjeado
con un rugido de tornillos y correas, una criatura apaleada que habia huido
adesfallecer en esacalle. Las ventanas, la degradada galeria de retratos, €l
campo de concentracion ambulante, las caras resignadas en unatristeza de
piedra. (GM 266)

El narrador insiste en hacer un paralelo entre la decadencia o degradacion de los
objetos de la ciudad (buses, calles) con sus habitantes: esta degradacion se presenta
fisicamente pero reflga el sinsentido interior. Los habitantes son retratos, cuerpos sin
expresividad (més allade latristeza), sin vida, rostros como “mascaras de cera” (31) que
deambulan en aparatos igual mente decadentes y agonizantes. En este espacio, nadie
“mira’ asu arededor con atencion, nadie se comunica entre si, no existe interaccion
alguna; es decir, no hay vida colectiva.

Al otorgar carécter de “retratos’ o de “mascaras de cera’ alos habitantes de esta
ciudad, se les quita humanidad. Esta deshumanizacion de |os personajes también se
produce por la animalizacion en ladescripcion fisica. Al juez corrupto del Poder Judicial,

Rodriguez Morales, se le describe como un roedor amaestrado con granos 'y espinillas,

con manos de gusanos. Ante la amenaza de ser encarcelado, Alberto Fujimori es descrito
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como un animal asustadizo: “Renunciar enviando un fax. Un roedor asomalacara, mira
el mundo, husmea, alza los dientes, se recluye otravez, se algja corriendo dentro de él
parasiempre, parasiempre”’ (317). Al otorgar rasgos de animales alas personas, seles
restatodaracionalidad. Matilde Pinchi Pinchi, laasistente de Vladimiro Montesinos, es
descrita como con cara de pgjaro maligno (87-88). Don Osmén, jefe de Angelay director
de un diario amarillista que intencionamente falsea lainformacion y vulgarizalarealidad
por medio de | as palabras, tiene “ 0jos de sapo”. Dorotea Pacheco, directoradela
academia de secretariado ala que ingresa Gabrielay quien provee de mujeres a
Montesinos es descrita también en términos animalizados (172). Los rasgos de los
animales corresponden a las caracteristicas morales de cada personaje; sin embargo,
todos guardan en comun la ausencia de un elemento humano gue implique una conducta
moral, unavoluntad individual y una vida colectiva; todos quedan reducidos a una

necesidad basica de la existencia: la supervivencia.

3.2.2. El gran violador

Michel Foucault sostiene que el poder absoluto siempre desea controlar 1o
relacionado alasexualidad (el deseo, € placer cotidiano, las conductas sexuales, €etc.)
pues esta pertenece al terreno més intimo de los seres humanos. Ese control puede darse
no solamente por represién sino también por incitacion. Eslo que @ llama las “técnicas
polimorfas del poder” (La voluntad del saber, 19). Lo interesante, sefida, esaidar y
aprehender esa voluntad del saber gercida por € poder. En Grandes miradas, los lectores
accedemos a ese control supremo del poder —encarnado en VIadimiro Montesinos- sobre

la sexualidad de los individuos y sus conductas cotidianas. Ese poder se da
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violentamente, bagjo la metafora de la penetracion sexual. Si la sexualidad eslo més
intimo de |as personas, la novela deja la sensacidn de que Montesinos ha penetrado
profundamente en toda la sociedad, y que su violencia es insuperable.

El asesor presidencial, jefe del Servicio de Inteligencia del Pert y hombre de
poder de facto en el gobierno de Alberto Fujimori, es descrito como un ofidio. Como tal,
acomoda sus expresiones corporalesy discursivas alas circunstancias que | o rodean:

Losojosfijos, lapiel escamosa, € cuello corto le dan un aspecto de ofidio
sobrealimentado. Tiene una cara paralizada por la costumbre de no moverse.
Launicaclave de estacaraeslacurvadelaboca... Pasade una cortés tension
implosiva con sus conocidos a una dulzura crispada con sus mujeres, auna
liberacion de carcagjadas con sus compinches ... Pero no es su carasino su
cuerpo el verdadero espejo de su vida, su cuerpo hecho de una sucesion de
circulos disefiados para adecuarse a todas las formas en las que pueda
presentarse e mundo. (GM 29-30)

Esto contrasta con la personalidad de Guido: un juez con una escalafijade
valores que no se acomoda convenientemente a cada situacion ni cambia su discurso de
acuerdo con su interlocutor. Mientras que Guido se caracteriza por la suavidad de sus
expresiones, las manifestaciones corporales del asesor son siempre tensas. tension,
crispacion, carcajadas.

Una obsesion constante de este personaje es su autorepresentacion. El mismo, con
unas orejas “ pequefias, abiertas y pegadas furiosamente ala cabeza, [que] parecen
artefactos instalados como sensores’ (30) se concibe como un “radar de los cuerpos que
lo rodean”, un habil lector de cuerpos y personalidades. Es decir, se vanagloriade gercer
su poder sobre lavida de los cuerpos. A su vez, es un ser performativo, ensayado; es
decir, en control de su cuerpo. De ahi que su aspecto exterior sea muy importante en su

performance. Su rutina diaria se relaciona siempre con € cuidado de laimagen. Laropa,

paraél, es un lujo que da cuenta de su poder: “Al levantarse, el plazo largo en € bario:
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mirarse, afeitarse, lavarse, echarse lociones, acondicionar, proteger el cuerpo, acariciarse
los pelos. Vestirse lentamente, laropaesun lujo delapiel” (84). El exterior eslo Unico
gue las miradas de |os demas pueden acceder de él, por lo que esimposible conocerlo y
dominarlo.

El placer de Montesinos consiste en observar cuerpos 'y apoderarse de ellos a
través de lamirada. Sus 0jos “lentos y solidos, despiden unaluz sostenida. Estos ojos
laterales, cuyo poder esta basado en |o que podria llamarse una opacidad vibrante,
parecen absorber l1aluz de los arededores paraintegrarla a un sistemainterno, un hueco
negro que absorbe toda la materia circundante en su vacio” (30). Este apoderamiento se
puede dar directamente, con los subordinados que estan a sus 6rdenes, o através de un
filtro: la pantalla de television. Montesinos manda filmar a distintas personas en
contextos variados (cuando las soborna a cambio de favores del gobierno, cuando son
interrogadas o torturadas, cuando son espiadas). Esta mirada aprisiona sexual mente los
cuerpos:

Aprisionar la Ultimaregion de los cuerpos, la matriz de pestilenciade las
almas, €l botin geno, tocar las heces, € pubis, el pene, lalagrima cerrada,
con los ojos. Desde el colegio, desde la Escuela de Cadetes, tocar ala
gente que tenia cerca. Aprehender, abarcar, tomar €l poder en |os cuerpos,
en las amas. Durante €l interrogatorio a El Vaticano, tocarle lapierna,
alzarle e sexo, apretarle las mgjillas, entrar en su piel, hacerlo confesar.
(GM 202)

Montesinos establece unajerarquia de poder dentro de este juego de miradas 'y
apoderamiento sexual. El es el gran ojo —€ gran falo- que mira—que penetra- alos
demés, ya sea en las filmaciones secretas de sus empleados como en videos

pornogréaficos. El es quien determina, ademés, quién miray quién no. Cuando tiene

relaciones sexual es con su amante Jacky, obliga a sus oficiales aestar al lado de ellos
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pero dandoles la espalda, con la orden de no voltear: “mirar, ser mirado, que nos miren,
gue no nos miren. ¢No vaavoltear ninguno?’ (109).

Como & macho sexua que desea ser, se sitlaen €l centro y es quien ostenta €l
control: “Estiralamano aladerecha, tocay acariciael miembro erecto de Maggiolo: la
mujer debgjo de él y el hombre asu lado. Asi, las rodillas que presionan y lamano
empujando. Su cuerpo en € centro, hasta el final” (137)%. Este control corporal incluye
el poder de decidir sobre laviday lamuerte. Montesinos se del eita imaginando escenas
de muerte en las cuales él gerce & control absoluto de los cuerpos:

Piensa que todos afuera estdn muertos. El es el tnico vivo, e que ha
sobrevivido alos cadaveres que almacena’ ... Un muerto mas. ¢Se
hubiera podido evitar? En realidad, preferiael chantaje ala muerte, la
conviccion, la persuasion, solo mandaba matar cuando no habia otra, pero
en |os ultimos tiempos se habia hecho un mal necesario, una orden eramas
rapiday mas barata que un soborno, la paciencia se le acababa, matar es
unaformade organizarse, e mundo de afueraiba creciendo, haciafalta
aplacarlo, estrecharlo, adelgazarlo, desde ahora, desde ahora. (GM 201)

Esta dominacion sobre laviday la muerte ha sido una caracteristicadel poder en
la época contemporanea. Foucault o denomina el poder del soberano de hacer morir o
dejar vivir®®: Montesinos ejerce poder sobre laviday lamuerte, y lo presenta como una
cuestion de supervivencia. El ciudadano debe matar (0 degjar que muera) a su compariero

para sobrevivir. Ademés, pararegular sobre la muerte, Montesinos regula sobre la vida.

Abarcar viday muerte de cada individuo es un indicador del biopoder que ostenta.

% Es sugerente, ademés, que, en la narracion de estas escenas, 10s lectores conozcamos la descripcion
externa de lo que esta sucediendo, pero nunca accedamos a los pensamientos de los poseidos; no sabemos
como se sienten al ser “violados® por lamirada del macho dominante. Asi, ladominacién falica se da
también narrativamente, pues nuestra perspectiva solo enfoca a Montesinos. L os sujetos, subordinados,
sumisos, no pueden mirar y tampoco tienen voz (ni en la escena que viven ni en la narracién de lanovela).
% « ege formidable poder de muerte -y esto quiza sea lo que le da una parte de su fuerza'y del cinismo con
que hallevado tan |gjos sus propios limites- parece ahora como €l complemento de un poder que se gjerce
positivamente sobre lavida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, g ercer sobre ella
controles precisos y regulaciones generales’ (Foucault, La voluntad del saber, 165).
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La novela menciona objetos que contintian esta idea de apoderamiento sexual.
Mientras que para Alberto Fujimori € teléfono es un e emento que implicasu
dependenciay su temor (pues su asesor puede llamarlo en cualquier momento para
indicarle lo que debe hacer ariesgo de que lo quieran matar), para Montesinos es €
simbolo de su dominacion, su objeto favorito pues con é se siente dominante:

el rugido del timbre, €l teléfono otra vez, sostener e teléfono, llamar o
esperar llamadas, el aparato negro entre las piernas, dar érdenes, escuchar,
si, doctor. En alguin lugar siempre hay a guien obedeciéndole, siempre, a
cualquier hora, hay alguien gjecutando su orden, el registro de lo que todos
estan haciendo y pensando, € ama de la gente en la pantalla, todos. (GM
202)

Simbdlicamente, el teléfono “entre las piernas’ es un falo verbal y su voz através
de & es el semen que penetra en los oidos de |os que reciben las érdenes:

L as palabras de Montesinos también son comparadas con cuchillos que entran sin
resistencia en los cuerpos de sus sirvientes: “cada silaba suya entra como un cuchillo en
esos cuerpos de mantequilla, pisalatierra blanda de sus caras, reconoce lapiel de arena’
(103). Laformadel cuchillo también esfalica. Se mencionael casete de video, que hace
referenciaalaviolacion de laintimidad de las conversaciones y acciones filmadas.

Otras alusiones ala penetracion incluyen sus 0jos y las camaras de filmacion:
“Sus 0jos son Organos sexual es que penetran en lamente y lapiel genas, lacamaraesla
extension del falo, 1a posesion es una operacion vastay detallada. Archivalos cuerpos,
los cuelga en sus estantes, |0s casetes forman un cementerio personal de prendas
humanas’ (105).

Asi, através de latecnologia (el teléfono o las camaras de filmacion), del Poder

Judicial (con seres humanos despojados de su humanidad e instituciones despojadas de su

mision original), y de los medios de comunicacion (con periodicos y canales de television
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gue muestran lo que é desea presentar), Vladimiro Montesinos “ penetra sexuamente” a
la sociedad y la subyuga a su poder falico. Sexo, viday muerte son, entonces, elementos
gue se presentan alo largo de Grandes miradas y que se sitlan en este persongje.
Asociado a é hay términos como falo que penetra, 0jos que absorben, manos gque tocan,
apoderamiento, dominacion. La ciudad de Limay sus habitantes estan subordinados a
este gran poder falico, ya sea de manera directa (cuando siguen sus érdenes) o através de
las instituciones (el Poder Judicial o los medios de comunicacion). Todala sociedad es €l
cuerpo sexua mente poseido por Vladimiro Montesinos.

Dentro de este panorama, resultairénico que € Unico ser que Montesinos no
puede dominar sea Jacky, su amante. Casada y viviendo de los regalos que Montesinos le
da, Jacky “siempre era un paraiso geno, un espegjismo de miel y sangre” (202). A pesar
de que graba sus conversaciones, siente que no la puede terminar de poseer. Es por €
deseo de borrar |as dudas gue tiene sobre |a sujecion de Jacky gque é busca a otra muijer:
“Estanoche. La mujer que se niega, mostrarle su dominio, la certificacion de su cuerpo,
devorar otro cuerpo con € suyo” (280). Esta otra mujer sera otro personaje subalterno,

marginal, pero que dard un giro radical alanarracion: Gabriela

3.2.3. La prision corporal

La dominacién fdlicade Montesinos sobre |a sociedad se g erce con violencia
(verbal, fisica, indirecta o directa, individual). Se trata, entonces, figurativamente, de una
violacion sexual. Las victimas son incapaces de resistirse. Estaimposibilidad de escape

también se hatrabajado en Grandes miradas através del concepto de aprisionamiento. Se
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trata de un aprisionamiento corporal y discursivo alavez. Hay dos personges que

giemplifican, en distintos niveles, esta prision corporal: Alberto Fujimori y Javier Cruz.

3.2.3.1. Alberto Fujimori: la carcel del poder

Quien se siente més aprisionado es, irénicamente, € que ostenta el poder politico
en € pais: € presidente Alberto Fujimori. A é se le describe como un cuerpo que
necesita refugiarse detrés de otro cuerpo, € de Montesinos. Este lo protege de posibles
atentados contra su vida pero alavez determinalo que € Presidente debe hacer en su dia
adia, y Fujimori lo acepta con unamezcla de odio, miedo y dependencia. Asi, estaesuna
prision construida por “el doctor”, su carcelero, y aceptada por voluntad propia por
Fujimori:

¢No podia aniquilarlo? ¢Desaparecerlo? Dispararle un tiro en la garganta,
el doctor vendado y atado aunasilla, un trueno de balasy paf, € fin. ¢Y
después? Y después? ¢Y & miedo? No saber quiénes van amatarlo, su
voz tranquilizadora en e teléfono, sus datos en la computadora, su
informacion de los mandos militares. Fujimori habia aprendido del mundo
con é, y selo agradeciay |o odiabay |o necesitabay sentiacémo lo
despreciaba d doctor, como lo queria hacer sentir tan pequefio, tan poca
cosa, podiatener sus propios negocios ahora, sin €, y sin embargo no
podia soportar una sublevacion, una amenaza, no podia sentarse en su
oficina sin saber que Montesinos estaba sentado también en lasuya. (GM
215)

El teléfono, parad presidente, no es un instrumento de poder como lo es para
Montesinos sino uno de dependencia y de aceptacién voluntaria de dominacion. Su padre
habia sido sastre (una persona que encasilla los cuerpos dentro de latela). Su nifiez habia
estado marcada por la pobrezay la soledad. Habia tratado de liberarse de ese pasado,

pero, irénicamente, su presente es otra carce mas, ladel Palacio de Gobierno:

Habiaterminado € colegio con la atormentada certeza de que algun diaiba a
salir parasiempre. Ahora en cambio, las paredes de Palacio, |os soldados en
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las rgjas, las cuentas del banco, e dinero ilimitado, las tres chicas periodistas a
su servicio durante los vigjes, Violetay las otras, todo ese orden a su
alrededor: un paraiso a que habia entrado para matar el infierno del joven de
cuarenta afios antes, matarlo escudado, salvaguardado por el cuerpo del
doctor. ¢Y ahora, y después, y cuando acabara? Habia entrado en la celda del
poder. ¢A donde podiair después de estar ali tanto tiempo? (GM 50-51)
Incapaz de acceder a una verdadera libertad, victimadel silenciamiento por
Montesinos, € mismo esinaccesible: € lector no [legaacomprender del todo su
pensamiento. Cuando, al final, se descubren |os casos de corrupcion, Fujimori continuara
en su carcel personal: “sin Montesinos eres otra vez un pobre profesor, € hijo de un
sastre perdido en los callgjones de Lima, quién soy, nadie me oye, nadie me quiere, nadie

me busca, todos miran paraalla, las pitucas de Lima, los hombres de terno, dénde vas.

Solo. Fuera’ (322). Lanovelalo condenaala soledad y aislamiento total.

3.2.3.2. Javier Cruz: la carcel mediatica

Si Alberto Fujimori esta preso en unacarcel de poder politico, Javier Cruz esta
preso en una carcel de poder mediético. Persongje del mundo de las comunicaciones y del
entretenimiento, Javier Cruz es un periodista reconocido del noticiero y esta casado con
la sobrinadel duefio del canal de noticias que se haaineado alos intereses de
Montesinos. Javier es, ademas, amigo de juventud de Gabriela (de quien esta
secretamente enamorado) y de Guido. Este es un gjemplo interesante de aprisionamiento
debido ala conciencia plena que tiene de su estado; de ahi que figurativamente se
apellide Cruz: esta destinado a cargar con el peso moral de su conciencia.

Sus relaciones interpersonal es son vacias, su vida esta habitada por personas
inexpresivas, de ausencia de lazos afectivos; solo distingue cuerpos. “e cuerpo aceitado

delaTulao de Meche, cualquiera de |as dos era preferible ala mascarilla dormida, la
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boca descolgada de su esposa’ (33). Su lugar de trabgjo, € canal detelevision, es donde
principa mente laimagen no corresponde con e contenido. Javier se ve forzado a
mantener relaciones frias y vacias de todo aprecio con sus colegas: “ Saluda a uno de los
comicos, una cara de ogro risuefio. “El gran sefior de las noticias’, le dice, “el hombre que
silenciaal Pert con su mirada’. Si, conchatu madre. ¢Por qué no te callas y te metes un
fierro en @ culo, huevon?, piensa sonriendo (64).

El mismo es unaimagen, una sonrisa, una pose frente a los medios de
comunicacion. La criticalo hadescrito como “inexpresivo y acartonado”, y € esta de
acuerdo. Todas las noches |e colocan € maquillgje parainiciar su lectura de noticias
frente alas pantallas. Asi, verse bien es su castigo. Javier se encuentra preso de su
imagen exterior; su cuerpo es su carcel: “Era una cuestion de poner € cuerpo, repetir las
frases, estirar € cuello como un cisne de fierro hastala negrura bienvenida de la
medianoche” (18).

Pero la verdadera agonia de Javier esla conciencia de su estado de
aprisionamiento, y su indolencia o pusilanimidad para escapar de esa situacion: “otravez
|as paredes de manchas largas del canal, otravez e polvo del maquillge frente a espgo,
¢Ponemos nuestra cara de cojudos o todavia?’ (18). Gabrielalo imagina como “un
cuerpo organizado para complacer y un alma replegada para culparse” (155) y lo
interpela diciéndole: “siempre toda tu inteligencia alimentando tu cobardia” (306). Al dar
algunas monedas a | os nifios mendigos en los semaforos, @ mismo reconoce su pasividad
y se auto inculpa: “(sacamonedas y se las pone en las manos a todos mientras bromea
parasi mismo es mi modo de pagar por lo que hago)” (222). Si en Alberto Fujimori, la

falta de transparencia de sus gestos y €l ocultarse detras del cuerpo de Montesinos se
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podiarelacionar con su aislamiento y soledad, en Javier su acartonamiento e
inexpresividad corporal son reflgjo de su inaccion.

Sus refugios son la oscuridad, los espacios en los que no tiene que relacionarse
con gente, en los que esta solo y “desnudo” consigo mismo, cuestionandose,
justificandose. La novel a describe estos momentos de auto percepcion de forma corporal
y los asocia con |o escatol ogico:

El tormento de humo. Una cortina, un velo, un refugio, laréfaga de vapor
contralos hombros, quedarse parado bajo la ducha, estar en el bario,
enfrentarse solo al espejo, piensaaciegas en el vapor, solo y desnudo,
desamparado, expuesto al frio progresivo, la puerta cerrada. Piensa que el
bafio es e ultimo refugio de los hombres, € paraiso de la soledad, la
cavernaoriginal, €l vientre de la madre expandido, escenario privado de
excrementos, masturbaciones, depilaciones, orines, confesiones privadas
en voz ata, un altar de retorno alo mojado. (GM 220-221)

Salir del bafio, de aquel “vientre de lamadre” hacia su vida cotidiana, es
experimentar el dolor de unarealidad falsa, de relaciones y cuerpos vacios. Javier afiora
un estado pre-social, en el que se sentiarefugiado de su mundo, y su cuerpo aln no era
cubierto por laropay € maquillge que lacarcel socia y labora leimponen. Unavez
afuera, su propio cuerpo reaccionafisica e involuntariamente a esta presion: cuando €
sefior Ramiro, su jefe, le comenta que gracias a Montesinos el Peru tiene paz, Javier se
inclinaen & asiento (71). Cuando se encuentra con € doctor, su cuerpo reacciona
involuntariamente: tose, setapa, se algjaen e asiento (73).

A pesar de que, al final de lanovela, se descubre todala corrupcion de
Montesinos y hay un poco de esperanza de romper con las prisiones construidas por “ el
doctor”, Javier contindaen lacarcel del canal, en lacércel de su cobardia. Los gestos que

habiarealizado al salvar a Gabriela de la muerte habian sido un “dltimo resto de coraje”.

Luego mantendria el mismo estilo de vida de hasta entonces, en medio de la soledad. Sus
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gestos de rebeldia son gestos aislados, patéticos e indtiles (322). Sus momentos de escape
se reducen atomar una pastilla, ir al café Haiti, dormir, tomar un trago.

Al trabgjar en un canal que acomoda lainformacion afavor delos intereses del
gobierno fujimorista. Javier se havendido ala seguridad del dinero, y ese es e motivo de
su agonia moral. Sin embargo, igual se mantiene en su puesto: “Y o pongo mi caray mi
terno y digo lo que ustedes me digan y lo digo bien dicho y hago lo que les parezca.
Total, paraeso me pagan” (134). Lamoral segin é, es acomodacion, supervivencia. Se
sobrevive en el mundo en la medida en que uno va con los acontecimientos, sin resistirse:

acada uno le toca un pedazo de lugar y de época, un trozo de vida gena
gue llega con sus propias reglas y uno se adapta o no, se adapta o no se
adaptaaesasreglas ... Lo suyo no erael manotazo de un cobarde sino
gesto de un sobreviviente, hacialo mismo gque todos los otros: dejar que €
mundo continuara, acompafiar |a marcha de los eventos, adecuarse asu
franja, reconocer la autoridad de las circunstancias: todos |os ojos iban a
voltear haciaé si buscaba detener su curso normal, pero si seguiaen su
sitio y acompariaba los hechos, si igualaba al mundo, iba a sobrevivir por
homol ogacion. Dicho en otras palabras: |a naturaleza no tiene unamoral,
lamoral es una creacion cultural que los tiemposy |as sociedades
transforman, los procesos van definiendo cada valor, uno acomoda su
moral a puesto asignado en este proceso. (GM 82-83)

Frente alarealidad que no puede ni quiere cambiar y al aprisionamiento del que
se siente parte (y del que participaalavez), Javier solo se apega a un principio ético muy
especifico: velar por su hija: “Y sabiendo y aceptando eso ¢Japrimeraley éticano es
velar porque tu hija pueda tomar un buen desayuno, tenga un buen médico, se ponga ropa
decente?’ (150). En este espacio social, la ética se reduce a cuidar €l bienestar de los

miembros familiares mas cercanos, pues, a un nivel mayor, lavidaen comuin, laesfera

plblicaesinviable®™.

°! |La sensacion de aprisionamiento genera desanimo y pesimismo. De ahi que, cuando Gabrielale
recrimina su inaccién y su acomodamiento a unavidagrisy amoral, Javier responda: “Bien ingenua eres,
Gabyta. Bien ingenua, laverdad. Mira, hay que aceptar que las cosas salieron asi como |las vemos ahora.
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La corrupcion montesinista demanda a las personas entregar sus cuerpos 'y
sentirse encerradas en dichas circunstancias, sin posibilidad de escapar, buscando
sobrevivir. Mas aln, las personas son conscientes y aceptan que existe unajerarquia de
poder en la cual, tal como lo pone Javier, “e animal humano ordenay obedece. La
sumisiéon y el mando, ser penetrado y penetrar, ser apartado y apartar. El desequilibrio del
mundo, la eréticade lainteraccion” (149)%. Existe, entonces, unarelacion entre la
sexualidad como metéforay la economia nacional.

Foucault plantea esta relacidn entre sexualidad y economia de manera directa.
Explica que existen efectos econdmicos en una sociedad a partir de |as précticas sexuales
de lamisma. Por g emplo, los gobiernos comienzan a hablar de “poblaciones’ y esto se
relaciona con el sexo en cuanto a datos como la tasa de natalidad, 1a edad del matrimonio,
los nacimientos legitimos e ilegitimos, la precocidad, la frecuenciade las relaciones
sexuales, etc. En e siglo XVII se piensa que un pais debe estar poblado si quiere ser rico
y poderoso. Es la primeravez que una sociedad afirma que su futuro y fortuna estan
ligados a la practica de su sexo. La conducta sexua de la poblacion se toma como objeto
de andlisis y blanco de intervencion (se regulan hacialo natalista o lo contrario). Asi
surgen andlisis de las conductas sexuales y sus efectos en €l limite entre 1o biologico y 1o
econémico (La voluntad del saber, 40).

En Grandes miradas, la gente obedece ala corrupcion del sistema porque necesita

sobrevivir econdmicamente. Aunque existe un componente moral involucrado en las

Asi haresultado todo. Con Fujimori. Y con Montesinos. Yalos eligieron. Yaganaron. Y ase salieron con la
suya. Hay que aceptarlo nomas. No hay nada que hacer salvo irse del paisalo mejor. Pero no vamos a
hacer eso tampoco” (GM 200).

92 Continuando con estas metéforas de poder, Javier piensaen el cuerpo como un espacio territorial
colonizable, un espacio de aprisionamiento: “El cuerpo y el alma ajenos son territorios a ser colonizados.
Estrategias, engafios, imposiciones, lavida social, amical, amorosa es unared de subordinaciones y
6rdenes, un campo de concentracién disimulado y un laberinto de mascaras. Unacércel. Un circo” (GM
149)
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decisiones de l0s personajes, la cuestion es que gente como Javier (o su jefe) deben
“vender” sus conciencias para mantener un nivel econdmico deseado, y se ven obligados
arealizar esa transaccion porque Montesinos ha instaurado un sistema de dominacion
“sexual” félica. Laeconomianacional aparece pervertiday la novela presenta esta
perversion bajo la metafora de la penetracion sexual.

Javier es consciente de este movimiento de poder, coaccidn, penetracion,
violacion y encierro, y lo acepta como parte de su vida; sin embargo, no puede evitar los
fantasmas de un pasado idealista que compartié en su juventud con Gabrielay Guido.
Este pasado de tinte socialista esta basado en la accion, en fuerte contraste con su
“cércel” presente. Este recuerdo vuelve a su memoriay evita que se abandone
completamente a cinismo: “Lo peor es ese resguicio de concienciade joven
universitario, e viento de la culpa en la garganta, €l apenado rezago del idealismo que le
aprietalos musculos’ (83). Esos fantasmas del recuerdo azuzan a Javier fisicamente (la
garganta, los musculos) y le muestran con unaclaridad hiriente su presente. Su cércel es
corporea, €s unaimagen, un maniqui —manejado por otros- que encierra sus
pensamientos:

Desde lavoz de ese fantasma cortés, ese traidor que es é mismo y que se
ha apoderado de su cuerpo, reconoce unas cuantas certezas en e laberinto:
habia sido amigo de Guido, estaba alin enamorado de Gaby, tenia una hija,
erauna cara publica, estaba casado con la sobrina del duefio de un canal,
era un mufieco, un ventrilocuo, un androide parlante, una méascara
perfumada resguardando una camara de torturas, un maniqui de ropafina
y piel ensangrentada. Eso, eso, eso. (GM 84)

Lanovela es fulminante con un persongje como Javier Cruz, condenandolo ala

lucidez de su estado: Javier se sabe dependiente econdmicamente y cobarde moralmente

dado que @ sistemale permite “ sobrevivir’ para conseguir beneficios personales e
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inmediatos. La conciencia de su situacion y e recuerdo de un pasado maslibrelo
atormentan profundamente. Este es el su castigo moral a su pusilanimidad como

individuo y ciudadano.

3.2.4. Un cuerpo sagrado

En medio de estas carceles corporales, la novela presenta a juez Guido Pazos.
Novio de Gabriela, é esun “cuerpo” sagrado que se diferencia de |os cuerpos corruptos
gue lo rodean porque no ha sido penetrado por la corrupcién montesinista. Trabajaen €
Palacio de Justicia. EI narrador |o describe como un “un sacerdote sin caliz, un santo sin
aureola’ y todo lo que tenga que ver con este persongj e tiene alusiones a simbol os
religiosos cristianos: “Las coimas, las influencias, los arreglos |o enardecian como s
fueran blasfemias pronunciadas frente aun devoto” (27), “Los expedientes en torres
sobre su mesa. Los anaqueles de archivos negros, los libros de leyes empastados, €l atar
en & que Guido oficiabalamisade su probidad todos los dias’ (24). Su aspecto fisico
corresponde con su salud moral; él no es descrito en términos animalizados, antes bien,
su aspecto irradiaviday expresividad: “La secreta exuberanciade la piel, € marrén
brillante de la mirada, la tibieza fulminante” (26)

Guido se caracteriza también por poseer un discurso “alienado” de su entorno. El
menciona constantemente laidea de justicia. Su perspectiva se mueve en € terreno delo
ideal, seinclina hacia el extremo mas positivo, casi sagrado, de la naturaleza humana.
Apelaaideales maximos (trabajo, amor, honestidad, vida en comunidad). Por eso

Gabrielalo describe como un “maniatico del bien”.

129



Debido a su resistencia para aceptar sobornos y amenazas de gente de poder en €
entorno de Vladimiro Montesinos, € “doctor” determina que sea asesinado. Con la
traicion de su asistente, Artemio, un grupo de asesinos entraalavivienda de Guido, lo
torturan y finalmente lo asesinan. Guido asume el momento de su agonia como una
subordinacién afines superiores. El quiere que su cuerpo sea gjemplo paraotros. Trata de
hacer una separacion entre su concienciay el cuerpo que reacciona ante € dolor dela
tortura: “Otros jueces iban areconocer en su cuerpo unainspiracion a su causa. Quizas
una esperanza parecida habia hecho avanzar a Cristo dos mil afios antes’ (95). Cuando se
descubre el asesinato y Gabrielavaa lugar, lamadre de Guido le describe la escena del
crimen: “destrozado, hijita, [lenecito de heridas, no sabes |0 que era, todo €l piso lleno de
sangre, todo oliendo, y € cuello amarrado con un cable, no sabes quién me ayudo, fue su
asistente de antes, Artemio, cdmo lloraba ese muchacho, no sabes, llamamos ala Policia,
vinierony lo taparon” (108), Durante su velorio, su cadaver se convierte en un atar de
culpas genas, en las palabras del narrador (110).

Guido es €l persongje mas puro de la novela pero es también un personaje que no
puede continuar existiendo. Su presencia es una amenaza dentro del poder gercido por
Montesinos. Su eliminacion es efectiva porque el asesor ha conseguido que & mismo
“cuerpo” socia ubigque y desaparezca a este elemento disimil. La supervivencia de los
demas elementos implicala necesidad de eliminarlo. Cuando Foucault explicala aparente
contradiccién entre lafuncién original del poder soberano de velar por lavida de sus
gobernados frente ala existencia de acciones eliminatorias como las guerras o la pena de
muerte, sefala:

¢COmo puede un poder gjercer en e acto de matar sus més atas
prerrogativas, s su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, multiplicar
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laviday ponerla en orden? Para semejante poder |a g ecucion capital esa
lavez € limite, el escandalo y la contradiccion. De ahi € hecho de que no
se pudo mantenerla sino invocando menos la enormidad del crimen que la
monstruosidad del criminal, su incorregibilidad, y la salvaguarda de la
sociedad. Se mata legitimamente a quienes significan para los demas una
especie de peligro biologico (La voluntad del saber, 166-167, mis
cursivas).

Como una constatacion de gue nos encontramos frente a un mundo invertido, la
novela plantea que Guido es e elemento amenazante que debe ser eliminado. Su
peligrosidad es una“monstruosidad” para el sistema establecido. De ahi que los
mecanismos para su muerte funcionen como engranges. su jefe lo acusa frente a
Montesinos, Artemio es convencido de que debe facilitar la entrada de los asesinos, don
Osmén construye, desde la prensa, unaidentidad sexual “monstruosa’ (es “chimbombo”
u homosexual) parajustificar |la matanza. Asi, Montesinos ha logrado construir un
sistema perfecto de deteccion y eliminacion de elementos amenazantes.

El asesinato de Guido también se puede interpretar narrativamente como la
ausenciatotal de cualquier elemento de fe, la confirmacion de que en e mundo
contemporaneo ya no caben ideales totales y que, mas bien hay que enfrentarse ala
realidad desde dentro de la misma suciedad. Este propdsito es asumido por Gabriela. El
asesinato de Guido es € detonante de latransformacion interior y exterior que
experimentard Gabriela. El final de Grandes miradas, sin embargo, retoma su presencia

pura: durante latortura, Guido habia deseado que su muerte sirviera como inspiracion y

es0 sucede, efectivamente.
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3.2.5. Cuerpos humanos, civicos y nacionales

En resumen, el cuerpo humano en Grandes miradas se presenta como un elemento
sagrado. Eslo improfanable. Sin embargo, en lanovela, cada cuerpo descrito esta
profanado y auto-profanado. El profanador mayor es Vladimiro Montesinos. Su violacién
es por medio de las miradas (las filmaciones, lo que é decide que los demas deben mirar
o reprimirse de mirar, los 0jos de terceros para espiar) y de las palabras.

Se percibe un aprisionamiento emocional y moral (una cosa es|o que se debe
mostrar, otraes o que se piensay siente), discursivo (hay frases, noticias, recortes
periodisticos que se deben elaborar mas alla de unarelacion directa con larealidad). La
obediencia que demanda un ente externo siempre se ubicaen lo corpéreo y en lo
discursivo. La cara, l0s gestos, las sonrisas, €l maquillaje, son manifestaciones corpéreas
siempre presentes en lanovela, como expresion de ideas que se buscan implantar, no
como transmision de emociones internas. La supresion del cuerpo es seguida por la
supresion de lainformacidn para que la pérdida de los derechos civiles sea consumada.

Los edificios pueden ser una analogia de | as personas. cuerpos vacios,
aprisionados y corrompidos. Las instituciones albergadas por agunos de estos edificios
se asemejan alacorrupcion y fragmentacion corpora de los persongjes. El cuerpo social
einstitucional estan enfermos; € Unico elemento “sano” —el juez Guido Pazos- es
eliminado por su monstruosidad amenazante. El contrato social se ha construido bajo la
premisadel miedo, lavigilanciay € control extremos.

En lamayoria de persongjes, €l cuerpo esta corrompido y esa corrupcion sereflga
fisicamente (al comparar, por gemplo, € cuerpo de Guido frente a de Montesinos).

También se relaciona alos cuerpos corruptos con rasgos animales que resultan
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desagradables alavista. Esta animalizacion presenta la ausencia de rasgos distintivos del
ser humano, como la concienciamoral. Esta metéforadel cuerpo se extiende ala
sociedad: |os lectores tienen la sensacién de entender la sociedad peruana en lanovela

Como un cuerpo enfermo, pervertido, desmembrado, animalizado.

3.3. UN CUERPO SAGRADO E IMPURO: GABRIELA CELAYA

He descrito como, en distintos niveles seménticos, se configuralanocién de
cuerpo en Grandes miradas. El cuerpo socia del pais se caracteriza por estar enfermo,
fragmentado y ser disfuncional. Esto se reflgaa su vez en las partes que componen ese
gran cuerpo y que son los individuos, animalizados e impotentes para funcionar
libremente en la sociedad. Dentro de este esquema, un cuerpo “puro” como & de Guido,
debe morir necesariamente. Lo “puro” se encontraria dentro de lo incorruptibley se
podria asociar con un €lemento intocable o sagrado. Pero la novela cuestionala nocién de
sacralidad y no |a asocia necesariamente con la pureza. La sacralidad de un cuerpo puede
darse aun en laimpurezay ese es € caso de Gabriela Celaya.

En Flesh and Stone (1994), Richard Sennett afirma que los espacios urbanos se
definen en parte segiin cOmo |as personas experimentan su cuerpo. En laintroduccion, €
autor plantea que lo que caracteriza a nuestra civilizacion moderna es la conciencia del
cuerpo humano que sufre el dolor®. Este dolor, del que deriva una experiencia

angustiada de nuestros cuerpos, nos permite ser conscientes del mundo en que vivimos,

% Sennett parte de una concepcion judeo-cristiana del cuerpo, de donde surge la narracién mitica del
despertar doloroso del ser humano cuando la pareja primigenia es expulsada del Jardin del Edén. El
Antiguo Testamento narra distintos ejemplos de individuos que transgreden con sus cuerpos las leyes de
Dios, son castigados y despiertan a partir del dolor que produce ese castigo (370).
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pues nos abre a percibir o extrafio y distinto. Sennett hace una comparacion entre dos

imagenes del cuerpo:
The master images of the body which have ruled in our history would
deny us knowledge of the body outside the Garden. For they attempt to
convey the completeness of the body as a system, and its unity with the
environment it dominates. Wholeness, oneness, coherence: these are key
words in the vocabulary of power. Our civilization has combated this
language of domination through a more sacred image of the body, a
sacred image in which the body appears at war with itself, a source of
suffering and unhappiness. People who can acknowledge this dissonance
and incoherence in themselves understand rather than dominate the world
in which they live. (25, mis cursivas)

Existen dos imagenes corporeas contrapuestas: la que concibe a cuerpo como una
unidad integrada, y la que lo concibe como unarealidad en conflicto. Estaotra
concepcion de laimagen corporea como disonante e incoherente —y sagrada ala vez-
contrasta con unaimagen armonicade totalidad y coherencia. Es interesante localizar la
sacralidad en |o disonante ya que, asi, |o conflictivo se concibe como positivo. Pero para
concebirlo como positivo, primero es necesario ser conscientes de |a existencia del
conflicto.

Esto se puede aplicar a camino que realiza el cuerpo de Gabriela: desde un estado
inicial de pureza a un estado de degradacion. Bajo esta perspectiva, haber transitado por
esta ruta permite a Gabriela acceder a un moderno concepto de sacralidad, siguiendo las
ideas de Sennett. Més alin, através de esta travesia dolorosa—ya que Gabriela necesitd
despojarse ssimbdlicamente de unaviday moral anteriores para abrazar |a realidad
abyecta- este personaje es capaz de “entender antes que dominar el mundo en € que
vive'. “Entender” se convierte, asi, en un mandato principal. Se debe “entender” —o

“abrir los 0jos’ a la corrupcién que nos rodea, aungue eso implique muchas veces ser

victimay parte de laviolencia que ésta genera.
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3.3.1. La anunciadora de la muerte

Gabriela Celaya, de 28 afios de edad, es una maestra de escuela. Estudié Derecho
y conocié a Guido y Javier en launiversidad. Ellay Guido se hicieron novios en aguella
época. Ellavivia esperando casarse con é: “Habia terminado la carrera mientras
continuaba su trabajo como profesora en e colegio, decidida a que su matrimonio fuera
el siguiente peldafio, la ascension a una meseta firme, lavel ocidad estable de crucero de
unavidasegura’ (26). Siente admiracidn por su novio y asume lamision de “salvarlo” de
su vulnerabilidad al luchar afavor del bien (78).El nombre de Gabriela remite a arcangel
Gabriel, considerado en latradicion biblica como € mensgjero de Diosy, en un caso, €
anunciador de lamuerte®. Su personaje cobraimportanciaen e capitulo X111, después
del asesinato de Guido.

Cuando torturan y matan a su novio, con la sospecha de que fueron los del
gobierno por no haberlos obedecido, y tras cruzarse casualmente en persona con
Vladimiro Montesinos, Gabrielatoma la determinacion de vengarse, decide matar a
doctor: “Lajusticia, e castigo, el bien son ideas vagas, propias de un discurso o de un
catecismo. No va a hacerlo por venganza o por justicia. Vaahacerlo por é” (166). A
partir de ese momento, ella se convierte en una“anunciadora de lamuerte’. Asume una
mision personal de justicia—aunque ellano lo llame asi, se trata de un gesto de pedir
rendicion de cuentas a asesino de su novio- y entonces sufre una transformacion.

Latransformacién de Gabriela esinterior y también exterior, corporal. Ellarediza
un ritua de despojamiento de su vida anterior por medio de actos como tocarse € cuerpo,
masturbarse, abandonar |aropa que habia vestido y que le traia recuerdos, comprarse

ropa nueva. Parece gque su fisico cambia, y esto se ve también en laforma cémo

% Ver “St. Gabriel the Archangel”.
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interactUa con las demés personas. Antes de entrar a hotel América, Javier “Lavio salir
del auto, pararse. Su cuerpo se habia afilado, una aguja larga que respira’ (157). Cuando
tomaun taxi y e chofer latrata de poseer visualmente de manerasilenciosa, ella“lo
enfrenta, o obliga a quitar lavista’ (163). De pronto, Gabriela asume €l control de las
miradas gque estan habituadas a controlarla a ella.

El video del asesinato de Guido cumple una doble funcién: es el objeto de placer
de Montesinosy es €l disparador fina de latransformacion interna de Gabriela. Unavez
gue miralafilmacién, Gabriela se “transforma’ frente al espejo de su bafio: se corta el
cabello, se maquilla para“disimular los agravios de la pena en sus facciones’ * y vaen
busca de Artemio, para amenazarlo y para que le diga quiénes fueron |os asesinos de
Guido (254). Después de comprar una navaja suiza se siente con las suficientes fuerzas
de hundirse en un abismo infernal. Desea estar en una casa a medio destruir (reflgjo de su
estado animico y adelanto de su corrupcion corporal), y besa aun mendigo sin piernas
mientras le da un billete de 50 soles (255). Mas adelante se encuentra con Javier y
mientras le cuenta sus planes, el automavil se convierte en “un confesionario
improvisado por |la bendicién de no mirarse de frente” (257)%. Su confesién eslade una
futura asesina, no la de una asesina arrepentida de un hecho pasado. Se ha convertido en
una extraia para su mejor amiga, Delia, y para su amigo enamorado, Javier.

El narrador |a describe con los dedos de |as manos siempre dispuestos a eferrarse
aago, acerrarse sobre un objeto: adiferencia de las victimas, que se sienten

aprisionadas, ahora es ella quien quiere aprisionar (258). Su transformacion también

% Noétese la funcion del maquillaje en este caso, a diferencia de la funcion del maquillaje en el caso del
trabajo de Javier: mientras que Gabriela decide maquillarse para mantener el control sobre si misma, Javier
es maquillado para mantener €l control del gobierno sobre los medios de comunicacién. Para ella, es una
liberacion de su individualidad; para él, es la continuacion de su aprisionamiento.

% | os simbolos religiosos que se asociaban a Guido recaen ahora en ella, pero con un matiz diferente.
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incluye darle un beso en laboca a Javier, su eterno enamorado; no por amor, Sino porque
ahora es necesario que ella se conviertaen lamujer capaz de todo pararealizar su acto de
justicia (259). En resumen, es necesario que asumael poder dominante y activo de
Montesinos y que conjugue, en su cuerpo, sexuaidad, poder y sangre®’. De ese modo,

ellaadquirird un poder similar a de su opresor: ella debe ser Montesinos™.

3.3.2. El descenso a los abismos
Su cuerpo transformado se convierte en el arma principal de su venganza.
Semejante a un sacramento, en un acto que guarda referencias con la comunién
eucaristica, Gabriela abandona su cuerpo para “recibir” e de Guido. Este, ya muerto, se
gueda en ellaen espiritu, la“posee”, y le dalas fuerzas necesarias para su mision:
Se detiene junto alatumba, € rectangulo detierra, € sonido estancado que
hay dentro del silencio, hablaen voz bagja. “No voy aregresar, Guido. No voy
avenir aqui en un buen tiempo. TU no estas aqui, tu estds conmigo”, se aprieta
el pecho, “estas aqui conmigo” ... Guido estaba en ella, nuncaiba a apartarse
de ella. Era su destino. No podia empezar una nueva vida puesto que siempre
ibaavivir con é. Si no podia huir de la muerte, tenia que apretar ala muerte,
meterse ala muerte entre las piernas, abrazar y escupir ala muerte. (GM 126-
128)
Gabriela“comulga’ simbdlicamente de Guido frente a su tumba, para que éste le
dé las fuerzas necesarias para su “mision”. Paraddjicamente, paralograr esamision,

Gabrieladebe “ meterse ala muerte entre las piernas’, es decir, morir asi misma. Y

también matar. Una de sus primeras acciones consiste en matricularse en una academia

9" A Foucault le interesa buscar |as razones de que |a sexualidad haya sido permanentemente suscitada en la
sociedad contemporanea; se pregunta por qué ahora estamos en una analitica de la sexualidad mientras
que, antes, se trataba de una simbolica de la sangre: “Como se ve, si hay algo que esté del lado de laley, de
lamuerte, de latrasgresion, delo ssimbdlico y de la soberania, ese algo esla sangre; la sexualidad esta del
lado de lanorma, del saber, delavida, del sentido, de las disciplinasy las regulaciones’ (La voluntad del
saber, 179). Se puede ubicar a Gabriela dentro de la simbdlica de la sangre, ya que ella representa la muerte
y latransgresion del sistema establecido.

8 De ahi que, cuando lo tiene frente a frente y Montesinos |e pregunta quién es, ellaresponda: “ Tl —
susurra-. Soy ti” (GM 288).
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de secretariado, cuyadirectora, Dorotea Pacheco, provee a Vladimiro Montesinos de
mujeres. Gabriela necesita acercarse a“Doty” para conseguir empleo en € hotel a que
Montesinos lleva a sus comparieros y mujeres.

Dorotea Pacheco es “ penetrador” en version femenina. Ella esté consciente de su
posicion subaterna frente al falo masculino de poder, y por ello se “masculiniza’. Sela
describe siempre chupando un cigarrillo, bebiendo e whisky que toman los politicos con
los que serelaciona. Al igual que Montesinos, busca tener control sobre Gabriela: decide
llevarla, traerla, determinar cuando se ven, en qué condiciones, etc. Doty es la primera en
poseer sexualmente a Gabriela. Ella esla anticipacion de Montesinos y, con €lla, Gabriela
inicia su entrega corpora y su camino alo abyecto™:

Gabriela se deja caer lentamente. Asimilar los labios, ofrecerle lapidl, los
hombrosy lalenguay plegarse alos muslos abiertos. Latocaba pero laveiaa
ladistancia, e monstruo de unamujer casi extrafia que lavaadevorar, un
dragon sudoroso gque se ha metido entre sus piernas y ha entrado en su cuerpo
y se ha quedado alli. El ruido de la humedad se repite lentamente. Se asombra
de suinclinacion, la cesion de su lengua. La esta abrazando arrodillada,
pendiente de los beneficios del asco. (GM 183-184)

Como consecuencia de entregarse a un acto que le produce asco y rechazo, se da
la disociacion entre €l exterior y € interior de su ser. Cuando es entrevistada por € jefe
del hotel y éste la sondea con una mirada morbosa, Gabriela “lo espera como desde detrés
de su cuerpo, parapetada en €l trgje, lavoz firme y las manos dobladas en las piernas’

(224); mientrastiene el encuentro sexual con Doty, “ Gabrielalogra exiliarse de su pidl,

registrar los sentidos y manejar laviolencia de | as caricias hacia Doty, resguardada por la

% Cada acto “inmoral” es, en efecto, un descenso a los abismos para Gabriela. Cuando ha terminado su
encuentro sexual con Doty, Gabriela se siente vacia: “Ve alo lgjos un punto blanco, la Gnica estrella que
brillaen € cielo, una sefia intermitente. La observa, la oscilacion dulce de esa estrella, el punto cristalino.
Una apoteosis de gases calientes, un fulgor helado en la suciedad del cielo. Si pudiera sentirse acompafiada
por esaluz, si esaluz entraraen su pecho y estallaray se esparciera dentro” (GM 187).
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distanciainterior” (218). Someterse sexua mente a este sistema de poder fdico fragmenta
laidentidad de Gabriela, tal como fragment6 laidentidad de Javier o lade Angela®.

Laviuda de Guido logra establecer contacto con Montesinos en €l hotel al que
éste va con sus amantes y compafieros. El lamanda llamar y, conforme al sistema que €
mismo ha creado, latrata de poseer tanto fisica como verbalmente. Gabriela sabe que,
para conseguir la suficiente cercania e intimidad que necesita para asesinarlo, debe auto
humillarse, entregarse a su falo dominante:

Durante dos horas, hasta |la medianoche, ella habia sentido los escalofrios
de los buenos modales, tratando de sostener |a descarga dentro de su
cuerpo, resistiendo las confesiones, |as plegarias escamoteadas, |0s
detallados boletines de su ego. Por fin se habia parado, e habia dicho es
un gusto hablar contigo pero tengo que bajar, me estarén esperando abajo
y é le habialanzado las dos frases mas memorables de su vida: ¢Podemos
vernos pasado mafiana? Pero no agui, yo te mando recoger, y antes de que
ella contestara, € habia acercado sus labios mojados y |os habia adherido
alos de€ella, se habia quedado en ellay por fin se habia apartado con una
sonrisade victoria. En e Ovalo Gutiérrez, Gabriela encuentra un muro
donde sentarse. Escupey llora. Ve otravez lacara. (GM 247)

Los pasos previos a intento de asesinato de Montesinos mantienen el tono de
entrega corporal. Gabriela se cita con uno de los asesinos de Guido, Tony. Ellausasu
cuerpo, sus manipul aciones verbales (sexuales, de dinero), para conseguir verlo. Estavez,
las descripciones fisicas del individuo le sirven para confirmar su futura accion: “lo
observasin oirlo, certificar €l rostro: la nariz de cuervo, las orgjas dtas, espinillas,
granos, protuberancias, lavoz perdida en risitas esporadicas, chillidos de felicidad” (263).

Todo lo que sigue es vivido por Gabriela como si ella estuviera mirando la escena desde

1% 5in embargo, al mismo tiempo, Gabriela experimenta los abismos del placer del poder: “Con unaalegria
inesperada se resigna a placer de odiarla, de verlarendida, de saber que ella nunca podria sospechar por
quéestaali, letocalas mejillas, se bafia en las pestafias mojadas de rimel. Doty activa el olvidado tesoro
del odio, laliberacion del asco. Gabriela se entrega en silencio, desde las maniobras automaticas de sus
manos, ala suprema libertad de larepugnancia’ (GM 218). Foucault tuvo un buen papito a relacionar €l
placer con el poder y la sexualidad como elementos distintivos de la época moderna.
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fuera (lo ve besarla, lo ve entrar al lobby), en coherencia con la fragmentacion del que es
victima. Antes de que se consume sexualmente el encuentro, ellale muestrael video del
asesinato de Guido y, entonces, mataa Tony con €l arma—amuerte- que tiene entre las
piernas. “lamano sigue un curso previsto, hurgaentre las piernas, sacala cuchilla, se

aferraa mango y lo empuja en el costado mientras o sostiene” (264).

3.3.3. Un cuerpo que despierta, una mirada que se abre

Gabriela experimenta un proceso complejo de oscuridad e iluminacién progresiva
y paralela. Mantiene su nocion de lo puro, aceptay apoya lo que se considera correcto, y
es consciente de gque sus acciones solo la arrastran a un abismo inmoral que terminaen la
muerte. Sin embargo, desea hacerlo y permite que ocurra su transformacion/degradacion
corporal. Sus dos model os principales de pureza son Guido y su padre:

Laresignacion de su padre, lapurezamoral de Guido, las virtudes de la
decenciafrente ala adversidad. Su padre y su novio, caballeros andantes de
un castillo perdido. Los dos habian aceptado la vida como un campo de honor
plagado de derrotas enaltecedoras ... Desde extremos opuestos, 1os dos se
habian ofrecido ala muerte. Serian desterrados a olvido incierto delos
recuerdos honrosos, su padre y Guido, cadaveres prematuros, insignias en el
abum moral de su soledad ... Su padre y Guido habian querido mejorar €l
mundo. A ellael mundo no le importaba. Queriareventar con el mundo.
Meterse e mundo entre las piernas, prender un cartucho y volar con € mundo.
El fuego y lamugre de los que estaba hecha la realidad no la quemaban. La
hacian vivir. Hubiera podido escupir en latumba de los dos hombres que més
habia amado y amaba todavia. Pero los fantasmas de ambos la inspiraban.
Angeles del bien, se habian entregado ala muerte, se habian inmolado, habian
desparecido. Iban avolver en ellacomo demonios. (GM 235-236)

A pesar detodo €l proceso que vivio para matar a Montesinos, Gabrielano puede
terminar de cumplir con su mision de anunciadora de la muerte. Un cansancio subito la
detiene en e momento cumbre, y lanavajaque le vaaservir dejusticiano llegaa

penetrar €l cuerpo del gran violador (287-289). Después de capturarla, laencierran 'y
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torturan (en una escena en la que ella nuevamente se disocia de su cuerpo, mirdndose
desde afuera, deseando que la maten pronto). Y cuando su muerte es inminente, ocurre
algo inesperado: |os torturadores deben detenerse por érdenes del doctor (294). Javier,
Artemio y Beto la ayudan a escapar. En ese momento, se conoce la existenciadel primer
“vladivideo”, la evidencia de la gran corrupcién en la que habia sumido atodo un pais.
Este es e inicio dela caida de Vladimiro Montesinos, quien huye, asi como lo hace
Alberto Fujimori.

Gabrielalogra salvar lavida, pero no encuentrael consuelo o lajusticia aunque €
gran sistema de poder félico de Montesinos se esté desmoronando. Sin su novio vivo y
sin haber podido vengar su muerte, ella se siente fracasada y sola, y tiene un intento de

suicidio adentrandose en & mar'™

. Sin embargo, logra recomponerse y aceptar lavidata
cua sele presenta. Poco a poco, se recupera fisica e interiormente de la degradacion que
habia experimentado: encara a Doty, se toma un tiempo en €l norte del Per(, algjada de
Lima, restablece sus lazos sociales, amicales y familiares, y se reconciliacon laideade
Su novio muerto.

Al final delanovela, Gabrielavisita a sus suegros, habla con don Jorge, € padre,
le confiesalo que ha hecho en los Ultimos dias y finalmente e explica que, cuando se
meti6é al mar pensando en degjarse morir, pensd en Guido y tuvo unarevelacion. En un

discurso que se puede interpretar como un llamado ala memoria de los muertos por la

violencia politica por parte de lanovela, Gabriela concluye:

1011 aimagen del mar que bafia las costas de la ciudad de Lima también es recurrente en |os paseos visuales
de Angela cuando va a su trabajo. Este mar acomparia |os momentos més depresivos de ambas mujeres, y
se puede interpretar como un espacio abismal en el que se busca hundir el cuerpo para olvidarse de todo.
Sin embargo, a pesar de entrar en é con € propdsito de matarse, Gabriela finalmente no lo hace y vuelve
con los vivos.
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me di cuenta de que estoy con é [Guido] ahora porque estoy viva, y |o
tengo conmigo, asi como ustedes |o tienen, como ustedes |o tienen porque
lo sienten aqui en la casa o0 porgque van amisacomo ibaé, yo no lo teniay
pensé en morirme para encontrarlo pero ali adentro me di cuentade
pronto que morirme era perderlo, o sea era que é estaba aqui, en estas
COSas, en su casa, en ustedes, y nNo S&, se me ocurrid que debiavivir, seguir
aunque sin é pero con é ... yo creo que Guido con lo que hizo, con lo que
resistio, 0 sea con ese poquito que aguanto y gente como €, yo creo que
ayudo6 acambiar las cosas ...0 sea esta es la guerra de todos nosotros,
todos los dias, y eralaguerrade Guido y eslamiay lasuya, eslaguerra
de ser nosotros, 0 sea no ser unos cobardes 0 UNOoS asesinos O UNos
indiferentes de mierda ... La bondad nunca es pura pero labondad existe,
¢no cree?, existe en todas partes ... y ahoraé y otros estan por alli,
olvidados o0 muertos o jodidos o pobres o ignorados, y a ellos |es debemos
estar agui, alo mejor por ellos no Ilegd Sendero y por ellos no siguieron
Montesinos y Fujimori, por ellos, no por mi, no por los que no pudimos
pasar a otro lado. (GM 325-327)

Aunqgue Gabrielano logré su proposito de matar a Vladimiro Montesinos y
realizar un acto de venganza o reivindicacion individual, e camino por e que su viday
Su cuerpo tuvieron que pasar le permite, a final de lanovela, establecer larelacion entre
loindividual (las relaciones interpersonaes mas cercanas) y lo colectivo (laconduccion
de un pais, € papel de cada ciudadano). Ella asimila que la existencia de |os seres
gueridos trasciende la muerte fisica de 10s cuerpos y que es necesario tomar conciencia de
la existencia de otros cuerpos (muertos, jodidos, pobres, ignorados) para concebirse como
pais: “es la guerra de ser nosotros’.

A partir de la afirmacién de Sennett, se puede concluir que en Grandes miradas
se resemantizala nocion de sacralidad: ésta se obtiene através de una peregrinacion
individual por € dolor, € control del propio cuerpo y lacomprension final. Estaesla
experienciade Gabrielaalo largo de lanovela, y el resultado es alcanzar aquella*®gran
mirada’ que necesita parareconectar con su entorno. Asi comprende, por fin, e mundo

en que vive y otorga un sentido a su existencia. Fue necesario, por o tanto, hundirseen lo
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mas abyecto; pasar el martirio que Guido no vivira porque es demasiado sagrado, y que
Javier evita porque es demasiado cobarde. En este estado de entendimiento, su cuerpo

femenino adquiere una sacralidad moderna.

3.3.4. Las fronteras morales

Después de haber realizado varios actos obscenos y criminales, Gabriela busca a
Javier y le confiesalo que ha hecho. Este lalleva a descansar aun hotel. Mientras ella
duerme, el periodista descubre y acepta en Gabrielalas ambigledades y matices de lo que
se considera bueno y malo:

Hay momentos en los que laluz no nos permite saber si es de mafiana o de
tarde. ... El mismo espacio puede albergar la barbarie y la bondad, €l
primitivismo y la sofisticacion. En losrostros, €l éxtasis de ladicha se
parece tanto alacrisis del panico, los mismos muscul os tensados, la
misma boca deshecha. Gabriela es tan fragil y tan violenta, tan emotivay
tan dura, €l laquiere tanto y le tiene tanto miedo y se siente tan cercay tan
lgjos de esa vocacion de muerte. (GM 270)

Este es parte del planteamiento de lanovela. En Grandes miradas, a través del
persongje de Gabrid a, se borran los limites establecidos de 1o que es bueno o malo, delo
correcto e incorrecto, de lo puro y de lo que se salva. Se parte de una cuestion dual: la
encarnada por Guido (personaje ggemplar, ideal, e modelo mas positivo y puro) y la
encarnada por Gabriela (persong e que abrazalo corrupto y 1o abyecto conscientemente,
gue voluntariamente se encaminade lo impoluto y estable, hacialo desestabilizador y
temible). Siguiendo la clasificacion de Sennett, Guido es el cuerpo integrado, univoco;
Gabrielaes @ cuerpo en conflicto consigo mismo. El final de lanovela pareceinclinarse

afavor del efecto social que generan personagjes como Guido; sin embargo, Gabriela no

habria podido llegar a esas conclusiones de no haber pasado antes por €l trance personal
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de ladegradacion. De esaforma, esta novela generaen € lector la sensacién de que
avistar el lado oscuro de nuestra naturaleza 'y experimentarlo no es necesariamente
negativo. Inclusive, puede ser necesario para alcanzar una“revelacion”, aunque luego no
volvamos a ser |0s mismos.

Finalmente, es interesante €l nexo que la novela establece entre Gabriela, Javier y
Guido anivel moral. Cuando todo ha pasado y Gabriela vuelve a encontrarse con Javier,
le confiesa:

- ¢Sabes cudndo empecé a quererte, Javier?

- ¢Cuando?

- Cuando tevi € otro dia en latelevision, tan compuesto y tan hipdcrita.
¢Sabes |o que pensé? Que td y yo somos |o peor, lamisma basura, Javi.
Yo siento a Guido casi como un extrafio, tan perfecto él. Tu estéstan lleno
de miedos y de hipocresias y tienes tantas pequefias arrogancias. Somos
iguales, o seayo he falado, y tu erestan... o seatan patético y tan tierno y
tan bueno y tan inteligente y tan cobarde. Casi como yo, que estoy tan
suciay estoy tan triste y no sé. Soy tan despreciable también. Hastatuve
gue acostarme con la directora de la academia, hasta tuve que matar aun
tipo. Y después nada, sigo agqui y nada ha cambiado, y hoy estatan
nublado por aqui, me siento tan mal y te tengo tanta lastima, y te quiero
tanto, tanto. Me has visto hacer cosas horribles y has seguido conmigo, no
se por qué. A pesar de lo sucia que estoy, tt me hiciste sentirme querida
(GM 307-308)

Gabriela, Javier y Guido forman un tridngulo moral con tres aristas bastante
diferentes entre si: Guido es € ser perfecto y puro; Javier y Gabrielano lo son, pero €l
primero se dgjallevar por la pusilanimidad mientras que la segunda alcanza un grado de
revelacion moral mayor. Habiendo compartido la misma formacion idealista
universitaria, y siendo cada uno capaz de percibir las diferencias entre lo correcto e
incorrecto, optaron por guiar sus vidas de manera distinta en la etapa adulta. Por un lado,
lanovelacondenaa Javier alafrustracion de unacarcel autoimpuesta por su cobardia

moral; otorga a Guido una muerte consecuente con una perfeccion y pureza morales que
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no encuentran lugar en este espacio; y somete a Gabriela a un trance moral personal
dificil pero fructifero si logra sobrevivir aél. Por otro lado, la novela postulaque la
experienciamoral no es solo principista sino ademas es un riesgo de la practica social y
gue puede incluso costar lavida. Los casos son g emplares para € lector, quien seve

alentado ajuzgar las acciones de estos personajes y asumir una posicion moral.

3.4. CUANDO EL CUERPO SE REBELA: ANGELA MARO
En la descripcion de los distintos cuerpos que pueblan la novela, mencién aparte
merece el personaje de Angela Maro. Richard Sennett habia sostenido en Flesh and Stone
gue “The master images of the body which have ruled in our history would deny us
knowledge of the body outside the Garden. For they attempt to convey the completeness
of the body as a system, and its unity with the environment it dominates. Wholeness,
oneness, coherence: these are key words in the vocabulary of power” (25). En esta
seccion, me centro en laimagen de unidad mediatica construida desde una posicion de
poder frente ala disonanciade los cuerpos. En lanovela, Vladimiro Montesinos citaa
Javier y adon Ramiro alasinstalaciones del Servicio de Inteligencia, para conocer a
periodista que es la cara del canal de television. Durante el encuentro, Montesinos
justificael control de los medios de comunicacion con e argumento de la unidad:
- Todo esto por supuesto hay que tomarlo en cuenta como parte de la
inversion en el pais—agrega el doctor-. Si agun inversionistamirael
Perl desde fuera, va aver una prensa unida, hermano, o sea, una
prensa que respalda a gobierno, una poblacion esperanzada y un
futuro esperanzador, 0 sea en otras palabras un futuro prometedor.
(GM 73)

Como sostiene Sennett, la unidad o la totalidad son aspiraciones que se presentan

desde una posicion de poder que anhelala dominacion. Para Montesinos, laimagen de un
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cuerpo unido es parte de la construccién de un poder que controla ala poblacion através
de las pantallas de television o de la prensa escrita. La prensa actuaria, en este sentido,
como €l cohesionador “corpora” del pais. Esta dominacién se extiende en |os videos que
manda filmar de las personas alas que corrompe. La pantalla (del televisor o de las
computadoras en las que los periodistas redactan las noticias falsas que € gobierno
determina) es no solamente una metafora de latecnologia al servicio de ladominacién
autoritaria, sino también es el elemento através del cual |os ciudadanos de lanovelase
cohesionan a centro de poder (Montesinos), formando este “cuerpo” dominado. Los
medios de comunicacion “penetran” en los hogares de las familias limefias y dictan la
realidad que e “doctor” determina. Sin embargo, y siguiendo la cita de Sennett, esta
construccion de unidad es unailusion en tanto el cuerpo se enfrenta continuamente en
luchas internas y experimentalainfelicidad y e dolor.

A pesar del cuidado en laimagen que Vladimiro Montesinos desea proyectar, y
como una plasmacion fisica de su decadenciamoral, € doctor experimenta diarreas y
estrefiimiento. Estas son emanaciones fisicas involuntarias, 1o Unico que é no puede
controlar por medio de su poder: “los golpes del estdbmago, la sublevacion de ladiarrea
después de dias de estrefiimiento, se sienta con las manos en |a cabeza, esperar, esperar,
¢hasta cuando?’ (109). Aun cuando €l cuerpo esta completamente infectado, €
organismo seresiste y reacciona. En el caso de los medios de comunicacion, que se
pueden considerar un gran sistema que cohesiona € cuerpo nacional através de un poder
dominante, el elemento boicoteador que se resiste, las “ emanaciones fisicas

involuntarias’ es Angela Maro.
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Angelatrabajaen e diario amarillista El Pata, especiaizado en inventar o
falsificar informacion y calumniar alos enemigos del gobierno. Su jefe es don Osman, €
director del diario y relacionado con gente de poder. El narrador 1o describe como un ser
con “ojos de sapo”. El es larepresentacion del discurso vacio, de la palabra muerta en e
género periodistico, ya que las noticias que su diario publica son tergiversaciones de la
realidad. Esta corrupcién de las comunicaciones es otra metéfora de la violencia contra
los derechos civiles y la democracia.

AngelaMaro, que tiene una familiadisfuncional en laque el padre no existe, la
madre no cumple su funcién educadora™®, y su hermano es uno de los asesinos a sueldo
contratados por el Estado’®, se siente aprisionada, en medio de un espacio en e que
“siempre tiene que obedecer”. Y se siente asqueada. Su conciencia percibe la degradacién
que larodea: “Angela escribié con los ojos cerrados ... Y cerr6 los ojos en € micro de
regreso.” (40). Cuando Guido es asesinado, don Osméan, € jefe de Angelaleindicalo que
debe escribir en la nota:

-Vente un ratito, Angdlita.

Se paramidiendo la postura de su jefe. Entra. Lo ve leyendo un papel.
-Aqui estd—dice-. Algo asi. Tu ve cdmo lo adornas bonito. Una sola linea:
“Juez chimbombo muere en crimen pasional”.

-¢Asi fue?

-Asi pues. Lo mataron por cabro. Una cuestion de celos de locas —dice don

Osmén-. Lo mat6 un chiquillo por celos. Di que lo buscaron unos amigos
del chiquillo. Hazte la historia, yatu le metes su saborcito, pues, ti sabes.

192 A su hijo mayor, Beto, lo deja hacer a su antojo sin cuestionarlo, mientras que con Angela se restringe a
un discurso tradicional, conservador y machista: “Y a sabes que el Gnico tesoro de una mujer es su pureza,
Angela’ (GM 223).

193 Beto, el hermano de Angela, es un instrumento del poder oscuro de Montesinos. Anteriormente, su
“trabajo” habia consistido en el engafio a través de su cuerpo: aparentaba sufrir accidentes automovilisticos
para chantajear ala gente adinerada. Beto pertenece a una “ Junta de médicos’: un grupo de pandilleros que
destruyen cuerpos. Ellos no saben el cuerpo de quién estan destruyendo ni por qué: “no verlelacara, no
verlelos brazos, no verle laboca, no sentir 1a piel, no tocarlo, sobre todo, sobre todo no tocarlo, tratarlo
como un bulto, es una bolsa que hay que abrir només, igual iban a abrirlo ellos’ (GM 43). Este es €l sistema
perverso que Montesinos ha creado, ausente de toda humanidad y relaciones personales, y profundamente
violento y amedrentador.
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Ponle cualquier nombre al chiquillo. Pero el apellido con iniciales. (GM
138-139)

Al igual que Javier, ella se percibe alienada en este espacio mediético del que
forma parte. También observa, piensa e imagina caer, morir, paraliberarse (37). Pero, a
diferenciadel bien conocido y exitoso periodistadel canal detelevision, ellano se somete
alamora de la supervivenciaimpuesta por Montesinos, y realiza un acto transgresor,
independiente y solitario de concienciamora ***. En el capitulo X1V, Angelaredizae
primer gesto en lanovela que se sale de lo aprisionado, de lo establecido por la
dominacién y fragmentacion corporal del que toda la sociedad es victima: genera un lazo
de solidaridad femenina entre ellay Gabriela

Cuando Gabrielavaal diario El Pata para protestar por |a falsa nota sobre su
novio muerto, Angelale confiesa que ellafue laautoray expresa su deseo por ayudarla.
Gabrielale pregunta por qué la quiere ayudar, y Angela responde “Porque me da asco mi
jefe. Y porque quiero hacer algo Util, no sé. Me siento muy mal en mi trabajo la verdad”
(154). Gracias a Angela, Gabriela consigue informacion sobre como acceder a
Montesinos y obtiene también € video de lafilmacion de latorturay asesinato de Guido.
Esto darainicio alatransformacion persona de Gabriela.

Laliberacion de Angela de su prision trasciende lo discursivo (el brindar
informacion). También es una liberacion corporal. Angelainmola su cuerpo: acepta
almorzar con don Osman para obtener informacion que ayude a |l os propositos de
Gabriela. El proceso del almuerzo se parece a de Gabriela cuando tiene que conseguir
informacion de Doty o sujetos similares: aparentan docilidad, realizan preguntas

constantes en combinacion con gestos corporal es coquetos. Ambas usan su feminidad; 1os

104 Cabe notar que, a igual que Gabriela, Angela Maro también participa de la comprension de larealidad a
partir de la conciencia de su sufrimiento personal.
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interrogados hablan porque se dejan llevar por su vanidad. Esta es unaliberacion corporal
porque, a realizarla, Angela consigue cierta paz consigo mismay con lavida que lleva
“Larabialaenorgullecia, lacara de Osman borraba las burlas de Beto, la cocinitajunto a
laventana, los recuerdos de la casa, €l frio entre las sGbanas flacas ala hora de
despertarse y preguntarse qué hacia ellatan triste y solay € aire negro” (237).

Larupturade laperiodista con € sistemaen e que se ve obligada a sobrevivir se
datambién anivel dela convenienciaindividua frente a bien coman. Cuando se sienta
frente a su computadora, se enfrenta diariamente a una pantalla azul que se le presenta
vacia, sin sentido. Sin embargo, serd una pantallala que le mostraraa Angela el video de
como mataron a Guido (que consiguid y le vendié Concho, una colega de trabgjo). En
este video, Angela descubre que uno de |os asesinos de Guido es su hermano Beto. Esto
la enfrenta a un dilemamoral complicado: ¢debe entregarle € video a Gabrielay delatar
a su hermano? ¢Debe escoger € bien individual, a favor de los seres mas cercanos a€lla,
frente a un acto de justicia para una desconocida?

A lo largo de lanovela hubo distintos g emplos de aislamiento e individualidad.
Justificando su pusilanimidad, Javier Cruz trata de convencerse asi mismo de quelo
importante es velar por €l futuro de su hija (150). Artemio es convencido de entregar a
Guido alamuerte acambio de que liberen a su hermano delacércel: “o Guido o tu
familia, compadre” (97). La sociedad de Grandes miradas se ha fragmentado tanto que
no existe la nocion de bien comun, de colectividad: no existe un cuerpo comun. De ahi
que el gesto de Angela sea simbolicamente importante a escoger entregar el video a

Gabrielaapesar de que, con ello, expone a su hermano’®. En Angelay Gabrielase

15 anovela, sin embargo, “salva’ a hermano de Angela més adelante. Cuando Gabriela es apresada por
intento de asesinato a Montesinos, Beto larescata de latortura al sacarla de donde la estaban golpeando y
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forma un lazo de solidaridad gjeno a sistema de poder impuesto por Montesinos, y se
abren las puertas alaposibilidad de la solidaridad y de una sociedad civil funcional.

En suma, un persongje femenino, secundario, margina en el sistemadelos
medios de comunicacion, insignificante en el cuerpo de poder orquestado por
Montesinos, desobedece la cadena de sumision, trasciende los limites impuestos por la
prision corporal, laideade “unidad y totalidad” ala que aspira Montesinos cuando
manipulalos medios, sacrificael bien individual afavor de unideal solidario
reconstruyendo |os lazos colectivos, inmola su propio cuerpo por e bien cominy, de ese
modo, & poder falico se ve atacado desde adentro, semejante alas diarreas o los

estrefiimientos que boicotean |aimagen de perfeccion del doctor.

3.5. CONCLUSIONES

Grandes miradas presenta un proyecto explicito: explorala experienciamoral de
un pais através de las vidas de un conjunto de persongjes, evidenciala decadenciay
corrupcion que se pueden alcanzar debido ala ausencia de opciones morales, y
finalmente propone un proyecto colectivo idea basado en un cuestionamiento individual
y en launion de los ciudadanos. El lector es constantemente interpelado para que, a partir
dela“mirada” sobre los modelos positivos y negativos de |os persongjes, “mire” su

propiareaidad y la cuestione. La hovelade Alonso Cueto es un g emplo de texto literario

enviarlaala Cércel de mujeres“por orden del doctor”. Angelatambién le explicaa Gabrielala conducta de
Beto a partir de la experiencia traumatica que vivieron en Ayacucho: los senderistas habian mataron a su
padre y a su hermano mayor porque no quisieron cantar |os himnos subversivos en el colegio donde el papa
erael director. Beto se quedd con este trauma metido en la cabeza, siempre deseando vengarse de los
terroristas, aunque fuera torturando y matando a sospechosos (GM 313-315). Este pasgje sirve en lanovela
para denunciar |os estragos psicol 6gicos que la violencia politica generd en los directamente afectados. Por
otro lado, no deja de ser significativo que, aunque ambos vivieron la misma experiencia traumética, Angela
mantenga una fortaleza moral que su hermano habia perdido: en esta novela, |0s personajes femeninos son
més fuertes.
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gue, luego de una experiencia nacional traumética, desea reconstruir |os |azos sociales

por medio de laficcion narrativa.

3.5.1. Una nueva subjetividad

Grandes miradas recreala fragmentacion social atravésdelafiguradel cuerpo
desmembrado y corrupto. Se plantea que la Uinica manera de hacer frente a esta situacion
y de escapar de la sensacién de aprisionamiento es descendiendo hastalo més abyecto, o,
en palabras de Gabriela Celaya, metiéndose a “la muerte entre las piernas’. Este es uno
de los planteamientos més interesantes del texto de Alonso Cueto; de ahi que sea
pertinente observar e camino que atraviesa Gabriela, la“mensgeradel muerte”, y su
proceso de descenso y ascenso en su entendimiento o “mirar”.

Foucault establece unarelacion entre la causa sexual y la causa politica, en la
medida en que esta“causa del sexo” refiere a su liberacion en términos de lo que se
conoce de €, de lo que se puede hablar de él, de su legitimidad afuturo. De ahi que
sexo seinscriba“en € porvenir’ (La voluntad del saber, 12). Gabrielay Angelalogran
liberar e discurso de lasexualidad del orden impuesto por Montesinos (un orden en €
guelo falico domina, y en € que se asocialasumisiéon y € aprisionamiento con lo
femenino). A través de sus cuerpos, €llas “hablan” dela causadd sexo, y esto se
convierte en una causa politica, en un futuro diferente para ambas y, de seguir su
gemplo, parael resto de la sociedad.

La novela también rescata laimportancia de quienes se consideran sujetos
subalternos. Dentro de la sensacién de pesimismo y aprisionamiento, 10s dos Unicos

personajes que trascienden y establecen conexiones son dos mujeres, Angelay Gabriela.
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Ambas, de distintos origenes y clases sociales, se relacionan entre si por medio de un lazo
solidario (unaviene de Ayacucho, con un pasado traumético por Sendero Luminoso. La
otra es unamujer de clase media, profesora de colegio). Ironicamente, para poder lograr
su cometido, es necesario que ambas estén dispuestas ainmolar sus cuerpos'®. No como
lo hizo Guido, en un nivel sacrificial, sino por medio de una entrega corporal y sexual,
como abyeccién padecida para consumar sus fines™’.

Al recalcar lafigurafemenina, lanovela desestabiliza las figuras tutelares,
asociadas usual mente con imposiciones paternalistas y masculinas. De hecho, se
cuestiona lafiguradel padre. Gabrielatiene un progenitor que acepta estoicamente su
enfermedad y muere habiendo intentado infructuosamente buscar mejorar el sistema de
salud nacional. Javier tiene un padre idealista que muere en desgracia por no ser corrupto.
El padre de Angela muere en Ayacucho al resistirse contra Sendero Luminoso. Guido
mismo, aungue no es padre biol 6gico, es una figura masculina que muere por defender
sus principios morales. El padre de Montesinos también esta ausente, aunque por
suicidio. Asi, lafigura paternatiene un valor menos positivo en contraste con € dela
figurafemenina. Y sus acances son mas limitados.

Por supuesto, no se rescata cualquier imagen femenina. Existen figuras como las
de Matilde Pinchi Pinchi, asistente de Vladimiro Montesinos, que adoptala sumision

como “estrategia de dominio” sobre Montesinos. Ella se erige como “la gran madre” del

1% Curiosamente, pese alainminente amenaza de ser violentadas sexual mente por figuras de poder (don
Osméan y Montesinos), esto nuncallega arealizarse, ellas sobreviven y se salvan de laagresion final. En
este sentido, me parece que la novelatiene “frenos’ consigo misma: no se permite destruir completamente
€l cuerpo de estas dos mujeres que se inmolan.

197 En este punto, cabria preguntarse si Gabriela se puede considerar més “heroina’ que Guido en sus
acciones, pues ella se involucra en lo més hediondo, se entrega completamente a un infierno mucho més
duradero que el de unatortura como la de Guido; emplea todos sus recursos no ingenuos, su conciencia, sus
estados de alerta, en funcidn de un objetivo final. Ella, en suma, invierte mucho més de si, s incluimos su
lado més oscuro.
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doctor, busca su dependenciay se alimenta de ella, mientras que mantiene una sorda
guerra de poder con Jacky, la amante (87-88). En su caso, su condicion femenina
mantiene la relacion de dependenciay no reflgja nada positivo. Otro gemplo es € de
Doty Pacheco, la directora de la academia de secretariado. Ella“renuncia’ a su condicion
femeninay se “masculiniza’, para obtener poder. Lanovelano es benevolente con estos
dos personagjes femeninos.

L as exponentes ejemplares son Gabrielay Angela. Ambas son presentadas como
muijeres fuertes en contraposicion con sus madres invalidas, enfermas, indtiles, y con los
padres inexistentes. Guido y € padre de Gabriela se habian ofrecido ala muerte por
defender ideales méximos y ahora no se encuentran entre los vivos. Paradojicamente,
Gabrielay Angela también se ofrecen ala“muerte’, pero no desde ideales como la
pureza o € honor, sino por medio de la entrega de sus propios cuerposy larenunciaalo
gue representalo puro. Con ello, acanzan una sacralidad moderna. En un espacio
gobernado por Montesinos, el violador mayor, surgen dos cuerpos subalternos que
confrontan al cuerpo principal y sabotean este poder falico, utilizando su naturaleza mas
intima, su feminidad, su sexualidad.

El poder falico controlalos cuerpos por diversos mediosy en distintos niveles.
Esto coaccionay ejerce un dominio absoluto y represivo. Tanto Montesinos como Javier
reflexionan que los cuerpos principal es dominan mientras que |os secundarios obedecen
sin escapatoria. Gabrielay Angela construirén una nueva subjetividad y ejercerén un
poder subalterno, através, justamente, de la utilizacion de sus cuerpos. Se desestabiliza,

asi, e poder dominante, con una subjetividad subalterna.
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Lanovela muestra esto con varios g emplos. e mismo casete de video que esla
manifestacion fisicadel poder de Montesinos sirve para que Gabriela adquiera esta nueva
subjetividad que toma conciencia ética de su funcién en la sociedad'®. Las distintas
imagenes de navgjas y cuchillos que penetran cuerpos para someterlos bagjo € poder de
Montesinos sirven para que Gabriela, con un simbolico “falo” escondido entre las
piernas, |leve a cabo su busgueda de justiciay alcance su revelacion persona. Hay una

inversién de poderes y una reapropiaci én de recursos.

3.5.2. Un proyecto colectivo

En Grandes miradas, se presenta ala colectividad como un proyecto ideal
inviable: los ciudadanos, aislados, fragmentados, no se reconocen entre si, no forman un
cuerpo social, una sociedad civil. Nadie concibe que su futuro dependa del bien coman,
de ahi que todo quede en soluciones personales, inmediatas y excluyentes (sacar al
hermano de lacarcel, velar por e futuro econémico de la hija), aunque eso aveces
implique transgredir normas o principios morales. Guido es € Unico personaje que
plantea |a posibilidad de meorar colectivamente, por medio del g emplo mutuo. Su
persongje, sin embargo, debe desaparecer en un sistema corrompido por Montesinos.

En € ultimo capitul o de su texto, Sennett presenta el caso de la construccion
urbanade laciudad de Nueva Y ork y lainteraccion socia que se produce entre sus
habitantes durante & siglo XX. Laprimera edicion de este libro es de 1994, por lo que
algunas de sus afirmaciones todavia no incluyen la revolucion tecnolégica en las

comunicaciones viainternet. Sin embargo, este autor desarrolla el tema de la pérdida de

198 Cabe notar, ademés, que fue uno de estos videos filmados a escondidas el que destapd la corrupcién del
gobierno de Fujimori y dio inicio a su caida.
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la colectividad frente a unatendencia alaindividualidad como modo de vida (pese a
caracter multicultural de esta ciudad), individualidad y fragmentacion social que se ven
incentivadas por la planificacion urbana de Nueva Y ork.

Durante las primeras décadas del siglo XX, laciudad de Nueva Y ork recibio
modificaciones y ampliaciones significativas en su disefio urbano. Robert Moses fue uno
de los planificadores més importantes. M oses habia disefiado puentes y autopistas que
permitieron alos que tenian los suficientes recursos econdmicos disponibles, salir del
centro de Nueva Y ork rumbo a los suburbios, para escapar del hacinamiento y los efectos
de la Gran Depresién que sufriala ciudad. Moses contribuy, asi, a hacer de Nueva Y ork
una ciudad de movimiento. Las autopistas estaban construidas de tal modo que €l
conductor podiarelgjarse con € paisge y conducir su auto en manera“neutral”, sin
mayores distracciones, por cuestion de seguridad. Mosesimaginaba el movimiento de
manera monotona: “ The act of driving, disciplining the sitting body into a fixed position,
and requiring only micro-movements, pacifies the driver physically. Harvey’s generation
imagined movement as stimulating; in Robert Moses’s New Y ork we know it as
monotonous’ (365). La planificacién urbana, que ocasiona un comportamiento especifico
en sus habitantes, genera, en este caso, una monotonia que produce comodidad. A su vez,
la comodidad reduce la cantidad e intensidad del estimulo:

In the nineteenth century designs for both movement and sitting became
tied to technol ogies that made the individual body comfortable. Comfort
lowers the amount, and relaxes the intensity, of stimulation; it, too, is an
essay in monotony. The search for comfortable, lesser stimulation has a
direct connection to how we are likely to deal with the disturbing

sensations which potentially loom in adiverse multi-cultural community.
(365) 109

199 Sennett complementa esto con una cita de Sigmund Freud acerca de como cuando el organismo no se
enfrenta a crisis periédicas, se enferma por falta de estimulo. La blsqueda de la comodidad es
contraproducente para el ser humano, pues no existe un incentivo para vencer las dificultades.
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A partir de lo anterior, Sennett concluye que en la ciudad de Nueva Y ork hay
multiculturalismo en tanto coexisten diversos grupos de origen énico variado. Sin
embargo, esa coexistencia no implica necesariamente lo que é llamauna“vidacivica’,
yaque lo civico implica un destino entrelazado con el de los demas; requiere la existencia
de un cuerpo colectivo. Se presentael caso especifico de Greenwich Village. En esta
zona se pueden encontrar distintos grupos de origen variado (italianos, judios, griegos,
etc.). El autor se pregunta, sin embargo, si es posible forjar una cultura civica en este
espacio. El sostiene que no es asi ahora, y que, para que |o sea, es necesario percibir
nuestros cuerpos de manera diferente: “We will never experience the difference of others
until we acknowledge the bodily insufficiencies in ourselves. Civic compassion issues
from that physical awareness of lack in ourselves, not from sheer goodwill or political
rectitude” (370). Esto no se daen Greenwich Village porque cada grupo étnico se cierra
en lacomodidad de lo familiar sin interactuar realmente con la diferencia. La disposicion
urbana de la ciudad exacerba estas divisiones y produce lo que, para el autor de Flesh and
Sone, ha caracterizado alas ciudades modernas:

In the modern world, belief in acommon destiny suffered a curious
division. Nationalist ideologies have asserted that people share afate, as
have revolutionary ideol ogies; the city, however, has falsified these
assertions. During the course of the nineteenth century, urban
devel opment used the technologies of motion, of public health and of
private comfort, the workings of the market, the planning of streets, parks,
and squares to resist the demands of crowds and privilege the claims of
individuals ... In withdrawing from common life, that individua would
loselife. (369)

El mundo moderno exacerba el individualismo, en busqueda del placer personal y

delaautonomia. Las fuerzas del mercado definen asu vez las relaciones interpersonal es.

Y todo esto sucede en un ambito urbano, en la ciudad. Grandes miradas es una novela
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urbana. Su realidad es principa mente citadina (tan solo existen algunas narraciones de
recuerdos del pasado en zonas |gjanas de la serrania peruana). El rasgo mas resaltante en
esta novela es la soledad de |os cuerpos. Estos se encuentran aislados entre si, no existe la
comunicacion directa; ésta se da através de elementos tecnol dgicos como las
computadoras que se utilizan para redactar las noticias, o lacamaraque filmaal
periodista en el canal detelevision, o € teléfono que utiliza Montesinos para controlar a
sus subordinados. En este caso, € “arquitecto” que ha“planificado” esta disposicion
“urbana” es Vladimiro Montesinos, a través de métodos represivos y violentos.

Ademas, € sistema se ha disefiado de tal manera que |os individuos estén
impedidos de percibir las carencias de los demas. De ahi que las soluciones sean siempre
inmediatas e individuales. Solo Gabrielay Angela son capaces de percibir sus propias
carencias corporales: Angela experimenta una desazon existencial producto de la
deficiencia en las relaciones familiares con su hermano Beto y su madre, y Gabriela
experimenta la carencia del cuerpo puro de Guido cuando éste es asesinado. Algjadas de
situaciones placenteras que las mantengan en la comodidad de la situacion personal,
ambas se enfrentan aun “estimulo” que las lleva a actuar y a ser conscientes de que
existen otras personas arededor con las cuales han de experimentar unavida civica
comun. Las palabras de Richard Sennett sobre laimportanciadel dolor corporal enla
conciencia de la colectividad toman forma en Grandes miradas:

Lurking in the civic problems of a multi-cultura city isthe moral

difficulty of arousing sympathy for those who are Other. And this can only
occur, | believe, by understanding why bodily pain requiresaplacein
which it can be acknowledged, and in which its transcendent origins
become visible. Such pain has atragjectory in human experience. It
disorients and makes incomplete the self, defeats the desire for coherence;

the body accepting pain is ready to become a civic body, sensible to the
pain of another person. (376)
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Se plantea que cada ciudad refleja un modo de interaccion entre sus ciudadanos.
La ciudad moderna (gjemplificada, en su caso, por Nueva Y ork) se caracteriza por la
ausenciade interaccion social con los otros diferentes, |o cual generala ausencia de una
cultura civica con sentimiento de colectividad. En el caso de Nueva Y ork, esto fue
exacerbado por la planificacion urbana de principios del siglo XX, que apuntaba a
generar comodidad en un cierto grupo de habitantes. La comodidad evitaba ser
conscientes de las diferencias y sumia al ciudadano en su propio espacio.

En el caso delaciudad representada en Grandes miradas, se puede afirmar que
existe un cierto paralelo con las ideas de Sennett, en cuanto ala existenciade una
planificacion (oscura, por parte de Montesinos) y la ausencia de relaciones solidarias y
civicas entre sus habitantes. Como se vio en ladescripcion de Lima, las callesy sus
habitantes tienen en comln la ausenciade vida y expresividad. Los edificios han perdido
su valor origina y reflgjan el sinsentido que también poseen |os persongjes que trabajan
en estos lugares (el Palacio de Justicia, € canal detelevision, € diario) pero contradicen
lamision original de los mismos con sus actos. La corrupcion moral de varios habitantes
delaciudad se corresponde ala degradacion fisica de sus calles y edificios. En este
ambiente, Vladimiro Montesinos ha g ercido su poder, y halogrado dominar alos
ciudadanos, impidiéndoles |a emocion moral, animalizandol os, sumiéndolos en un papel
pasivo de supervivencia, y aislandol os entre si. Este aislamiento seve en la
fragmentacion de | as relaciones interpersonal es (1os padres no cumplen su rol a
cabalidad, |os comparieros se traicionan entre si, |os compatriotas se matan unos a otros)

y en laautopercepcion (Javier Cruz se encuentra fragmentado entre lo que piensay lo que
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muestra). Por Ultimo, también se percibe en lafragmentacién narrativa, yaque € lector

accede a pedazos de pensamientos de | 0s persongj es.

3.5.3. La mirada del lector

Grandes miradas son pequefios fragmentos de instantes de la vida de algunas
personas. El lector accede a extractos de pensamientos, momentos en los que el narrador
indicalo que debe “mirar” de sus persongjes. Con esto, se evidencialaimportancia que
Alonso Cueto pone en €l lector y la participacion gue se requiere de éste paralograr un
efecto estético y ético alavez. Efecto estético en tanto se trata de una historiaficticia que
recrea situaciones verosimiles dentro de un espacio similar al de lavida peruana
contemporanea. Efecto ético en tanto lanovelallamaa que € lector tome una posicién
moral con respecto de los acontecimientos narrados, establezca un paralelo comparativo
entre dichos acontecimientos y su “realidad”, y asuma una postura a favor dela
institucionalidad, laidentidad colectivay en contrade la corrupcion. De ahi que los temas
tocados en lanovela cubran la vida politicay social més reciente de la historia del Perq.

Estanovelallamala atencién sobre el papel de las instituciones gubernamentales
en lavidanacional, pero también sobre €l papd de otros poderes, como e de los medios
de comunicacion. Los medios tecnol 6gicos juegan un papel fundamental en e
aprisionamiento “corporal”, al tergiversar larealidad. La " pantalaazul” que tiene Guido
en e Poder Judicial, o laque tiene Angelaen el periddico, representa la conexion entre €
emisor y e receptor, una manera moderna de formar el lazo social entre los ciudadanos.
De ahi laimportancia del criterio ético para establecer dicha comunicacion: esta pantalla

puede servir para construir unaidentidad o futuro comun (como funciona en e momento
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en que Angelay Gabriela ven el video del asesinato de Guido) o puede ser un
instrumento de represion y violacion sexual (como sereflejaen € uso que hacedela
pantalla Montesinos, al ver sus “vladivideos’). Del juicio propio y los valores morales de
cada elemento de la sociedad depende €l uso que se le dé alatecnologia.

Hay también una |lamada de atencion a papel de cadaindividuo dentro de una
sociedad. Se degjala moralga de que las decisiones morales que se toman y |as acciones
gue se derivan de éstas generan consecuencias en | as vidas de conocidos y desconocidos.
De ahi que seaimportante analizar y evaluar los principios éticos de cada uno, pero, mas
aln, que sea fundamental brindar una mirada diferente a las nociones establecidas. En €
caso de esta novel a, tenemos una reapropiacion de laidea de o sagrado, desde € cuerpo
y lasubjetividad de una mujer. Se busca que lamirada del lector desarticule lareaidad
ficticiay haga otro tanto en su propiarealidad. Es unainvitacion, un llamado ético a abrir
los ojos y mirar |o que sucede alrededor; a abandonar el estado de “mascaras de cerd’ o
de“animalizacion” que lafalta de principios morales puede generar, aliberarse de
prisiones (discursivas, morales), y a establecer vincul os solidarios de vida en comun.

Si graficaramos una especie de “mapa corpora” del proceso que sigue la
“mirada’ del lector conforme avanza en su lectura, éste consistiria, en un primer instante,
en € “cuerpo nacional” compuesto por el ementos desconectados entre si, pero unidos
univocamente a un elemento central (el poder de Montesinos). Existen, por otro lado,
elementos desconectados compl etamente, como seria el caso de Guido. En un segundo
momento, este “cuerpo nacional” presenta una variante: ademas del elemento Guido, dos
elementos més (Angelay Gabriela) se desconectan del poder central y establecen una

conexion entre si. Conforme se conoce la historia del pasado de ambas, €l lector se da
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cuenta de que también hay otros el ementos similares (el padre de Angela, e padre de
Gabrielao € de Javier). Finamente, en las Ultimas paginas, |a novela propone un nuevo
“mapa’ del cuerpo nacional, en el cual € poder central desaparece y todos los elementos
establecen conexiones, formando un verdadero cuerpo, un sistema consistente y sano.
Este tltimo “mapa’ es € ideal expresado por Gabrielaal padre de Guido; ain no existe,
pero se plantea como un objetivo hacia el cual € lector debe aspirar.

Este tercer estado es una construccion “optica’ propuesta al lector, en tanto la
noveladirige la“mirada’ hacia ese futuro ideal a que habria que apuntar como sociedad.
Lanovelarecuerda que hay ciertos aspectos en la vida politica nacional que dependen de
lavida en comunidad, como por ggemplo |as politicas tributarias para tener mejor
educacion, justicia, salud. Sin embargo, en su intento por expresar |0 que deberia ser €
pais, lanovela presenta un final apresurado: pese alos dificiles momentos personales
narrados en capitul os anteriores, Gabriela se recupera muy rapidamente y verbaliza
fluidamente larevelacion que hatenido sobre laimportancia de gemplos como € de
Guido. Esto permite que € lector capte la necesidad de construir model os positivos, pero
en desmedro de laverosimilitud del persongje de Gabriela. Algo similar ocurre con €
mensaje de unidad social representado en la solidaridad que se formaentre Angelay
Gabriela. Si bien ambas establecen una conexién ideal entre personas de distintas clases
sociaes, dichaunion es, en realidad, superficial: surge cuando cada unatiene una
necesidad especifica (liberarse de la prision, vengarse), pero ese lazo no permanece ni
trasciende la carenciainmediata.

Por ultimo, cabe hacerse algunas preguntas mas. ¢Por qué es necesario recurrir a

la metéfora sexual paragraficar lasituacion corruptay asfixiante de la sociedad peruana
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bajo e gobierno Fuji-Montesinistay generar en € lector unareaccion ética? ¢Por qué €
persongje Vladimiro Montesinos debe poseer caracteristicas perversas sexuamente? ¢Y
por qué Gabriela debe revertir ese poder desde su propia sexualidad? Nuevamente, las
observaciones de Michel Foucault en La voluntad del saber permiten lanzar algunas
hipétesis al respecto:

El poder funciona como un mecanismo de llamado, como un sefiuel o:
atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia sobre el
poder que lo persigue; € poder ancla el placer que acaba de desembozar.
El examen médico, lainvestigacion psiquidtrica, €l informe pedagdgico y
los controles familiares pueden tener por objetivo globa y aparente negar
todas | as sexualidades erréticas o improductivas; de hecho, funcionan
como mecanismos de doble impulso: placer y poder. Placer de gercer un
poder que pregunta, vigila, acecha, espia, excava, palpa, sacaalaluz y
del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al
tener que huirlo, engafiarlo o desnaturalizarlo. Poder que se dgja invadir
por € placer al que da caza; y frente a él, placer que seafirmaen €

poder de mostrarse, de escandalizar o deresistir. Captacion y seduccion;
enfrentamiento y reforzamiento reciproco: los padres y los nifios, € adulto
y el adolescente, e educador y los alumnos, los médicos y |os enfermos, el
psiquiatra con su histéricay sus perversos no han degjado de jugar este
juego desde € siglo XIX. Los llamados, las evasiones, las incitaciones
circulares han dispuesto arededor de los sexos 'y |0s cuerpos no ya
fronteras infranqueables sino las espirales perpetuas del poder y del
placer. (59, mis cursivas)

Foucault sostiene que, aunque exista un poder gue intenta ser soberano, siempre
ha existido una lucha constante entre distintos elementos que pugnan por ese poder
mayor. Larepresion va de lamano con laresistencia, e control coexiste con la
transgresion. Montesinos siente placer al dominar violentamente a los ciudadanos;
Gabrielasiente placer a utilizar su sexualidad para dominar a sus represoresy revertir
unarelacion fdlica. Ni Javier ni Guido son capaces de experimentar este choque de
poderes ni, por lo tanto, €l placer que surge de ello. Utilizar la met&fora de la sexualidad,

tanto desde un extremo perverso (en el caso de Montesinos) como desde el extremo
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transgresor (en e caso de Gabriela) permite llamar la atencion sobre esta dindmica de
lucha entre distintos elementos que aspiran a poder, aquel “placer”. El lector necesita
vivir, “mirar”, apartir de la narracion de un aspecto intimo del ser humano (la
sexualidad) aguella dinamica de cazar y ser cazado, de acechar y resistir, para
experimentar poder y placer (estético), y responder éticamente. Grandes miradas es una

novela que busca claramente ese efecto en € lector.
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CAPITULO 4. INTERSECCIONES ENTRE ESCRITOR Y LECTOR:
IMPLICANCIAS Y ALCANCES ETICOS EN DOS CUENTOS

“The distinctiveness of the ethical in literature, and in artworks more generally,
isthat it occurs as an event in the process of reading, not atheme to be
registered, athesis to be grasped, or an imperative to be followed or ignored”
(Derek Attridge, “Ethical Modernism”, 2004)

“Unaobra literaria es moderna en lamedida en que, a partir de sus formas
poéticas y estéticas, permite a sus intérpretes reflexiones capaces de contribuir

aunaevolucion dd pensamiento ético contemporaneo”
(Jeslis Maestro, El mito de la interpretacion literaria, 2004)

4.1. LA PRODUCQION CRITICA SOBRE LA LITERATURA DE LA
VIOLENCIA POLITICA

Laviolencia politicaen el Pert de los afios ochenta produjo una buena cantidad
de estudios criticos. Un factor que salta ala vista en estos estudios es la concepcion del
texto literario como un objeto cultural en € que se puede leer a pais. Aln si sevalorael
factor estético de estas obras, existe la necesidad de comprender |a situacion extratextual
gue los suscitay, no pocas veces, informa.

A las bibliografias anotadas de Marx Cox acompariaron lecturas que buscaban
analizar la problematica nacional en lostextos literarios. Estas lecturas giran alrededor de
temas como laidentidad, la ciudadania, la existencia de subalternidades, etc. Algunos
estudios se concentraron en construir tipologias. Efrain Kristal, por ggemplo, dividio €
tratamiento de laviolenciaen laliteratura peruana en: 1, instrumento de explotacion; 2,
herramienta | egitima para metas politicas; y 3, como sintomade crisissocia (“La
violencia politica en lanarrativa peruana: 1848-1998").

Otros estudios situaron al texto literario dentro de un conjunto mayor de discursos
producidos en la sociedad. Es €l caso de Contra el suefio de losjustos: la literatura

peruana ante la violencia politica (2009), libro de ensayos con aproximaciones
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interdisciplinarias. El libro tiene como premisa que “lareflexion tedrica que laliteratura
activa, puede interceptar una violencia que habita soterrada en la culturay en las
instituciones del Estado” (9). El propésito es develar |os mecanismos retoricos del
discurso oficial y estudiar cémo se posicionalaliteratura con respecto de ese discurso™°.

Este intento por hacer de laliteratura participe de lavida nacional se ve también
en articulos como & de Victor Vich, “The Symbolic as Strategy: After the Violence”
(2008), en @ que se resalta laimportancia de |a representacion artistica de la violencia.
Vich sostiene que los artistas buscan simbolizar 1o que sucedi6 para poder construir una
nueva narrativapara e pais. A través delo simbdlico, se usa el espacio artistico para
expandir nuestras nociones de ciudadania y se intenta crear una cierta solucién simbdlica

El tema ha sido objeto de algunastesis doctorales en las que €l objeto de estudio
no es solamente |os textos literarios sino también otras manifestaciones artisticas y
discursivas. Lucia Galleno, por g emplo, analiza el espacio urbano utilizando la base
tedrica de Roland Barthes. También utilizateorias de la performance, € lamento y €
dolor. Victoria Guerrero estudiatres discursos de distinto origen (Sendero Luminoso en
Lucanamarca, €l Estado peruano en Tarata, y la poblacion civil en La Cantuta) con apoyo
de los filésofos Giorgio Agamben, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Michel Foucault y
Rene Girard. Ademés, tanto a nivel nacional como internacional, € temade laliteratura
de laviolencia politica peruana es parte de |os cursos académicos sobre literatura o

realidad | atinoamericanas.

19 A esta aproximacion anal itica sobre | os discursos se suma El canibal esel Otro, de Victor Vich, quien
estudiatres tipos de discurso: € senderista, € delasvictimasy €l de Lituma en los Andes, de Mario Vargas
Llosa. Vich concluye que cada discurso es autoritario, excluyente y que coloca al resto de discursos dentro
de lacategoriadel Otro, a cua hay que tutelar o aniquilar. Estos discursos evidencian una serie de
précticas violentas, herencia de una época colonia de laque el Pert todavia no se desliga.
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La produccion literaria también ha generado debate sobre |as rel aciones de poder
gue se dan en el ambito artistico. Asi, por giemplo, surge una polémica sobre circuitos de
produccion y difusion. En “ ¢Narrativa de laviolencia o disparate absoluto?’, Dante
Castro realiza unalectura critica desfavorabl e para las novelas Abril Rojo de Santiago
Roncagliolo y La hora azul de Alonso Cueto. Sostiene que € principal problemade los
escritores urbanos es su desconocimiento de larealidad andina. Por su parte, el escritor
Luis Nieto Degregori, en “Ensayo sobre |la ceguera’, reflexiona sobre la poca presencia
delaviolencia politica de los ochenta en |a narrativa peruana, en especial en los
escritores “no andinos’. Contrario alaidea de que se trata de que hayamés tiempo y
distancia con estos temas, €l autor sostiene que |os escritores (Ios menos afectados, con
excepciones) han volteado la pagina muy répido. Hay, inclusive, quienes sostienen que
unaliteratura de la violencia politica es |a creacion de una categoria tematica que se
subyuga a las exigencias del mercado contemporaneo (Huaman). Estos debates permiten
visualizar problemas que existen desde antes del conflicto histérico, y que guardan
relacion con conflictos que existen més alladel ambito literario, como la
inclusion/exclusion social o cultural, o ladiferencia econdmicay las confrontaciones de
lo regional frente alas zonas capitales ddl pais.

De unau otramanera, los estudios realizados sobre este corpus han incluido en
sus analisis algunas preocupaciones extratextuales. Este fendmeno es comprensible, ya
gue el tema gue unifica este conjunto de obras tiene un referente real, conflictivo y
traumatico para el pais, que todavia es muy reciente en la memoria colectiva. Eso explica

el interés por laverosimilitud de lo narrado, la capacidad de representar alos distintos
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grupos que participaron del conflicto, o la posicién ideol 6gica que toman tanto escritores

como criticos sobre € tema.

4.2. HACIA UNA LECTURA Y CRITICA ETICAS

Esta preocupacion que relacionalo textual con lo extratextual dialoga con el
imperativo ético. En el corpus literario de la violencia encontramos mayormente historias
de conflictos que impiden unavidafeliz en sociedad. Los personagjes se encuentran frente
adilemas morales y optan (0 estén impedidos de optar) por caminos distintos.

Cuando se considera un acercamiento ético alos textos literarios, es necesario
tomar en cuenta varios factores adicionales. Laliteratura de la violencia se relaciona con
la ética, no solamente anivel de contenido (las historias narradas) sino también en la
posicion que adopta un escritor frente ala realidad que desea representar, y en laposicion
gue decide tomar € lector frente alo que haleido. En € caso de un cuento o una novela,
es importante separar |a posicion ética de |os personajes de la del narrador, de la del
escritor y de los lectores que se aproximaran al texto. Esto abre las puertas a multiples
posibilidades, sobre todo en €l terreno de la recepcion. Desde el momento en que un texto
se construye con €l lenguaje, bajo determinadas técnicas literarias para expresar |o que el
autor desea, se esta ya situando al lector.

En la critica anglosajona existe una corriente de andlisis literario que estudia estos
dilemas: lacritica ética™. Derek Attridge, en “Ethical Modernism: Servants as othersin
J.M. Coetzee's Early Fiction”, se concentraen o ético como un evento: el critico debe

enfocarse en el acto de leer un texto literario y su efecto en € lector. El poder ético dela

! Para una historia de la critica ética, ver e recuento de Andrew Gibson. Varias de |as ideas que desarrollo
en este capitulo fueron delineadas en mi articulo ““ Andlisis de textos literarios sobre la violencia politica
del Per(i (1980-2000) desde la perspectiva de una critica ética’.
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literaturaresidiria en la eficiencia de las técnicas narrativas através de lalectura. Attridge
analiza fragmentos de “ The Narrative of Jacobus Coetzee” y de In the Heart of the
Country de J. M. Coetzee para probar como este escritor sudafricano hace uso de un
lengugje que muestrala otredad por medio de las técnicas literarias del modernismo
anglosajon. En ambos textos se presenta una figura dominante blanca que €jerce poder
sobre otro subalterno, racialmente diferente. En ambos casos, ademés, e mundo del
sirviente esta mediado por la narracion desde € punto de vistadel amo. Al enfrentarse a
las técnicas narrativas escogidas por €l autor, el lector se enfrenta ala otredad™?.

Se podria objetar que laliteratura en tanto arte excede cualquier motivacion ética
contextual: los clasicos |o son en la medida en que trascendieron la época en que fueron
creados, y generaron diversas lecturas en e tiempo. Aln con esto en cuenta, Attridge no
restringe laliteratura a una funcién panfletaria de causas externas al arte 0 a un objetivo
contextual y temporal especifico. De hecho, desde su punto de vista, € poder de la
literatura parte de la construccion linglistica y estilistica que se hace del lenguaje, y del

efecto que esta construccion gjerce en los lectores:

112 sobre larelacion entre e lenguaje literario, la otredad y el efecto ético en el lector como un evento
producido por laliteratura, Attridge resume: “For the otherness which makes demands on us as we read
Coetzee' snovelsis not an otherness that exists outside language or discourse; it is an otherness brought
into being by language, it is what two thousand years of continuously evolving discourse has excluded—
and thus constituted— as other. Not simply that discourse's other, which would, as an opposite, still be part
of its system; but heterogeneous to it, inassimilable, and unacknowledged unlessit imposesitself by
violence or unless assure is created in the discourse through which it can make itself felt, as happens at
some of the most telling moments in Coetzee’ s writing. Modernism'’ s foregrounding of language and other
discursive and generic codes through its formal strategiesis not merely a self-reflexive diversion but a
recognition (whatever its writers may have thought they were doing) that literature’' s distinctive power and
potential ethical force resides in atesting and unsettling of deeply held assumptions of transparency,
instrumentality, and direct referentiality, in part because this taking to the limits opens a space for the
apprehension of the otherness which those assumptions had silently excluded. Sinceit is language that has
played a major role in producing (and simultaneously occluding) the other, it isin language—language
aware of itsideological effects, alert to its own capacity to impose silence as it speaks—that the force of the
other can be most strongly represented. The effect is one that | would want to describe as textual otherness,
or textualterity: averbal artifact that estranges as it entices, that foregrounds the Symbolic asit exploits the
Imaginary, that speaks while it saysthat it must remain silent—and in so doing stages the ethical as an
event” (669)

168



doing justiceto aliterary work as aliterary work (and there are many
other valid ways of responding to literature) means doing justice to its
otherness. to whatever it is about it that challenges our preferences and
preconceptions, that stretches our powers of thought and feeling, that
resists the encompassing grasp of our interpretive techniques. (654)

James Phelan, en “Rhetorical Literary Ethics and Lyric Narrative: Robert Frost’s
"Home Buria ™, elabora algunas afirmaciones més estructuradas sobre € acercamiento
ético alostextos literarios. Su premisa es que la ética forma parte de la estética o retérica
de un texto. Unaretorica literaria de sentido ético concibe a texto literario como una
comunicacion de varios niveles entre autor y audiencia; atiende los detalles del texto
enfocandose en 1o que es representado y en cOmo se representa; y adapta estos principios
alas demandas especificas de cada género y texto individual. En laficcion narrativa, hay
que fijarse en e narrador, su audiencia, €l autor, €l texto y el propésito:

This approach also assumes a recursive relationship among authorial
agency, textual phenomena (including intertextual relations), and reader
response. In other words, for the purposes of interpreting narratives, the
approach assumes that texts are designed by authors in order to affect
readersin particular ways, that those designs are conveyed through the
words, techniques, structures, forms, and dialogic relations of texts as well
as the genres and conventions readers use to understand them, and that
reader responses are a function of and, thus, a guide to how designs are
created through textual and intertextual phenomena. At the same time,
reader responses are also atest of the efficacy of those designs. (631)

Phelan considera, ademas, que larespuesta del lector es un indicador de la
eficacia del texto. Su interés se centraen € efecto que producen los textos en los
receptores y en las intenciones implicitas del emisor. Por otro lado, es consciente de que,
aunque € escritor tenga un lector ideal en mente cuando prepara su texto, e efecto ético

dependera finamente del sujeto real que lo lea. Parte del gercicio de critica ética consiste

en recibir de buen grado las diferentes respuestas de | os | ectores.
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En su ensayo, Phelan elabora unalectura ética del poema“Home Buria” de
Robert Frost. Este poema trata sobre una pareja de esposos que ha perdido un hijo. La
esposa esta a punto de abandonar a su marido mientras ambos se interpel an amargamente
por la muerte del nifio. Frost escogi6 representar un dialogo muy tenso, y evito colocarse
del lado de un persongje. De estaforma, € lector se ve enfrentado ala yuxtaposicion de
recriminaciones, y se da cuenta de gue las conductas que se atribuyen entre si son
producto de los juicios negativos del conyuge y no reflgjan lo que cada uno es en
redidad™. La apuesta ética del poeta, en este caso, consiste en no tomar partido por €l
dolor de uno de sus persongjes, y degjar a lector laidea de que las palabras de estos
sujetos en dolor son representaciones, mas no describen objetivamente a sujeto contrario.
Asi, @ lector puede tomar distanciay compadecerse de la situacién de dolor sin condenar
auno u otro persongje. Phelan concluye que no se trata de jugar con categorias filosoficas
de bondad o maldad sino con las que cada texto pida; en este caso, con la empatia.

En este capitulo me enfocaré en dos cuentos peruanos de laliteraturade la
violencia politica: “Nakay pacha (El tiempo del dolor)” (1991) de Dante Castroy “La
noche de Walpurgis’ (1989) de Pilar Dughi. Analizaré |as técnicas narrativas empleadas
por los escritores y su efectividad paralograr un efecto ético ideal en el lector. Buscaré
responder las siguientes preguntas: ¢como resuel ve cada texto el encuentro delas

alteridades? ¢Qué papdl interpretativo existe en la presenciadel cuerpo humano en estos

13 «Frog, in effect, asks us to dwell inside each character’s perspective. The result is an ethical challenge:
to participate in each character’ s attitude while recognizing the fundamental incompatibility of those
attitudes and the way in which that incompatibility, now more powerful than the prior bond between the
characters, is driving them apart. Frost wants us, in other words, to feel validity, incompatibility, and
consequence without seeking to resolve the conflict among these responses. He takes us deep inside the
complexity of the relation between death and mourning, on the one hand, and life and love, on the other,
without providing us with any clear way out, any particular answer to the question of what the true and the
good are here. His ethical challenge to us isto see whether—and perhaps how long—we can stay inside
that complexity” (Phelan, 647).
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relatos? Mi propuesta es que, en € trabgo con el lengugje, se objetiviza el dolor de los
cuerpos para hacerlos notorios a lector, en un llamado aidentificar las distintas
corporeidades (o grupos sociales y econdmicos), para asi tomar conciencia de la alteridad
y producir e reconocimiento. Este reconocimiento de la alteridad debe generar en el
lector una reaccion ética, ya sea extendiendo su comprension de larealidad nacional a
otros sectores geogréficos y culturales (“Nakay pacha’), o aceptando que en este
conflicto todos los grupos humanos fueron indistintamente llevados alalocurade la

violencia (*Lanoche de Walpurgis’).

4.3. “NAKAY PACHA (EL TIEMPO DEL DOLOR)” (1991) DE DANTE CASTRO

Dante Castro Arrasco (Callao, 1959) estudié Derecho en la Pontificia Universidad
Catdlicadel Perty Literaturaen la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, e hizo
un posgrado de Literatura en Cuba. Algunos de sus libros de cuentos son Otorongos'y
otros cuentos (1986), Parte de combate (1991) y Cuando hablan los muertos (1998).
Gano e premio Casa de las Américas en 1992, entre otros reconocimientos. Laviolencia
politicadel Pert de los afios ochenta inspira varias de sus narraciones.

En una entrevista realizada en 2006, Dante Castro, autodefinido escritor
socidista, considerd que libros como Qué esla literatura (1948) de Jean Paul Sartrey
Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971) de Mario Vargas Llosa
presentaban un sustento tedrico afin a su posicién sobre el compromiso social de un
escritor. El artey la revolucién (publicado en 1973) de César Vallgjo reflegaba con mas

exactitud aln su idea de ser escritor y revolucionario alavez. Parad, laliteraturaes un
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arte y un medio eficaz de comunicacion social, de ahi que € escritor deba adoptar un
compromiso que relacione su produccion literariay el entorno que lo rodea.

Castro tiene una posicién muy critica sobre el oficio del escritor de laviolencia
politica. Paraé, |os escritores deben ser verosimiles con e referente que inspira su texto
literario y deben tener conocimiento de lo que narran. Por g emplo, critica el
desconocimiento que existe de los espacios andinos por parte de algunos escritores que
han vivido en zonas urbanas™*. En un blog de corta duracién (contiene sdlo tres
publicaciones del 2006), Castro decia, refiriéndose a Santiago Roncagliolo y Alonso
Cueto, escritores reconocidos i nternacional mente:

Desde el punto de vista politico, esta novela[Abril Rojo, de Santiago
Roncagliolo] abonala corriente burguesa de literatura de post guerra. No
contiene una critica de | os sucesos que han marcado a fuego €
subconsciente colectivo de millones de peruanos. Tampoco se puede leer
entre lineas la posicion del autor. Por eso se enmarca en la secuencia
narrativade Vargas Llosa (“Historiade Mayta” y “Litumaen los Andes’)
y de Alonso Cueto (“Paido Cido” y “Lahoraazul”). Hasta alli los Jackie
Chang de la narrativa de violencia politicale han abierto el camino a
Karate Kid que Alfaguara puede promocionar. Pero recordemos que ese
film, a pesar que ha vendido millones de boletos, no convence a ningun
practicante serio de artes marciales. (“Acercade “Abril rojo” de Santiago
Roncagliolo”, El Yanapuma, 2006)

Esto no significa que Castro descalifique atodos |os escritores que sean oriundos
de lacapital peruanade Lima. EI mismo proviene de la ciudad. En una entrevista (2006),
serefiere por ggemplo, aManuel Scorza como alguien aquien “Nadie le exigio ser

oriundo de la zona andina, ni quechua hablante, pero demostro veracidad citando a sus

persongjes Vivos y por sus propios nombres como sujetos reales del conflicto socia”. Su

114 Esta afirmacion aparecio en el blog de Dante Castro Arrasco en julio de 2006 a referirse alanovela
Abril rojo de Santiago Roncagliolo: “Nunca he escuchado un “espumarajo” quechua, pero puedo imaginar
qué quiso decir € autor, através del narrador, desde una mentalidad tipicamente limefia”. En general,
Castro sefidla varias inexactitudes en la narracion que no se limitan a un conocimiento del mundo andino
(El Yanapuma).
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reclamo parte de la capacidad del escritor de representar verosimilmente € referente
externo que inspira su obra.

En resumen, para Castro, existe una demanda ética de orden politico que reclama
gue todo escritor sea consciente del drama naciona y tome una posicién moral en su
obra. Por otro lado, sostiene que es necesario un buen conocimiento extratextual delo
gue sevaanarrar: paraél, hay “limefios’ que no conocen adecuadamente el espacio
andino y, por lo tanto, estan descalificados de escribir sobre él. Castro asocia el quehacer
literario con el compromiso socia hacia los sectores tradicional mente marginados™™>.

El cuento “Nakay pacha (El tiempo del dolor)” gand el premio peruano COPE en
1987 y se publicé en Parte de combate (1991). Es la historia narrada desde € punto de
vista de un subversivo que lucha bgjo las érdenes del comandante Marcial en una zona
andina algjada de | as ciudades. El cuento comienza con € ataque a pueblo de Santiago
porque éste habia apoyado alas fuerzas militares. Durante un descanso, € narrador
pregunta por la historiadel comandante Marcial.

Afos atrés, Marcia habiallegado al pueblo de Santiago con Rosa, su pareja,
durante la celebracién de San Isidro Labrador. La borrachera hizo que los santiaguifios
violaran sexualmente a su mujer y luego los expulsaran. Marcial y Rosa se volvieron
subversivos de Sendero Luminoso. Rosa murié en un encuentro con los militaresy €
comandante Marcial tuvo unanuevapargja, Adelaida. Marcial se vengade los
santiaguifios en un ataque de | as fuerzas senderistas a su mando. Hacia el final, Adelaida

también es violaday asesinada por los “sinchis’ (fuerzas policiaes).

115 Estos sectores corresponden en su mayoria alas zonas més algjadas de Lima, la capital principal de
Lima, y de las capitales de cada departamento. Es necesario tomar en cuenta que la mayor parte de los
hechos violentos ocurri6 en los espacios rurales del Per(, especialmente en laregion sur central, con una
modernizacion deficiente. Informacién tomada del Capitulo 2, Tomo | del Informe Final.
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A lo largo del cuento, |os persongjes senderistas recorren distintas zonas rurales,
son atacados por los marinos, Ilegan a Airabamba, atacan un puesto de la Guardia Civil,
castigan alos comuneros de Esmeralda y, finamente, en la quebrada de Huachanga,
mueren amanos de los “sinchis’. El lector estestigo de latramadesde €l lado delas
columnas subversivas, |o que le permite humanizar alos senderistas.

El final del cuento esta narrado desde mas alla de la muerte. Se encuentran en el
mismo espacio andino en que habian vivido, pueden comunicarse entre ellos, pero yano
poseen cuerpo ni pueden manifestar nada que involucre la corporeidad (como € llanto).
El narrador Demetrio y sus compafieros ven como capturan aMarcia y Adelaida, los
torturan y los matan. Uno de los compafieros expresa que asi muertos como estan ya no
sufrirdn mas. La muerte se convierte en un estado de ausencia de dolor y sufrimiento,
pero que los mantiene en e mismo espacio en € que vivian.

Dante Castro opta, en primer lugar, por narrar la historia desde e punto de vista
de un miembro de Sendero Luminoso. Esto corresponderia a una postura ética que quiere
denunciar € silenciamiento de grupos marginales en la memoria colectiva; en este caso,
el delos subversivos. Lalabor del escritor consistiriaen dar voz en laliteratura a estos
grupos marginados en €l terreno extratextual. Castro considera que estainclusion en la
reescritura de la memoria colectiva es importante, pues se atribuyen rasgos racionales a
los subversivos (Iluchan por un ideal, por unaideologia politica):

Con esa paabregja [terrorismo] se pretende censurar posiciones 'y
parcializar lahistoria. Militando en laizquierda, uno esta mas proximo ala
cosmovision de cual quier sujeto dispuesto ajugarse lavida por sus

ideales. Luego un escritor asi puede cumplir facilmente con lalabor del

médium, tal como decia Julio Cortézar, y |0s personajes se nos encarnan y
nos hacen escribir como ellos quisieran. (Entrevista 2006)
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En “Nakay Pacha’ hay un Ilamado a reconocer la existenciay |as necesidades de
un grupo socialmente despreciado: € de los subversivos que luchan contra las fuerzas del
Estado y contra sus mismos vecinos en las montafias alg adas. El narrador es un miembro
de esta agrupacion, construyendo su voz de protesta frente al lector.

Si bien en la cita anterior, Castro asume gue un subversivo es un sujeto dispuesto
a“jugarse lavidapor susideales’, en este y otros cuentos se puede apreciar que lalucha
no siempre tiene motivaciones idealistas: a veces se trata de vengar una agresion
personal. Ademés de subversivo, el narrador es un campesino, miembro de la comunidad
de Airabamba. Las luchas que & cuento describe entre las fuerzas del Estado y los
senderistas son complgas porque, en € conflicto, se evidencian antiguas rencillas entre
comunidades andinas. Asi, Demetrio, e narrador, cuenta como atacan Santiago, cuyos
pobladores habian robado animales y quemado las cosechas de |os que no apoyaban a
Defensa Civil. El propio narrador es parte de esta espiral de venganzas locales:

Pero ya estaba amargo, cansado por haberlo correteado a Algjo hastala
acequiapegadaa cerroy ali nomésle arrié con la guadaia en €l

pescuezo. Me acordé entonces de todos sus abusos, de mis Ultimas cabezas
de carnero y hasta de las gallinas que le quitaraami mujer el muy
desgraciado. (26)

El cuento no desea plantear una oposicion maniquea que separe alos campesinos
pacificos de las fuerzas del Estado violentas. Por €l contrario, narrar la historia desde €l
punto de vista subversivo, y concentrarse en |as descripciones crudas de las matanzas
invitaal lector a sentir que esta fue una guerra en la que todos los bandos participaron

sangrientamente. Cuando Demetrio pregunta cudl esla historia de su comandante

Marcial, se llamala atencién sobre la violencia cultural que existe en lacomunidad
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andina de Santiago en época de paz, durante una celebracion religiosa. Ciriaco Reynoso

finaliza su historia con un juicio moral:
Asi es paisano. No le dieron cuartel ala pobre [Rosa, lapargjade
Marcial]. Cuando despertd Marcial, su mujer habia sido forzada tantas
Veces que ya no tenia razon en su cabeza. Luego, luego, los botaron a
pedradas amenazandol os de que no volvieran por ahi. Los de Airabamba
teniamos que castigar alos yanahumas por todo lo que les robaron a
nuestrafamilias, por €l ganadito que se llevaron para entregarselo alos
cachacos y por |los abusos que les han hecho a otras comunidades vecinas.
Pero lo de Marcia es cosajusta. (29)

Laviolacion sexual alamujer del vencido es una manifestacion simbolica del
poder del agresor. El vencido debe ser testigo de la violacion efectuada por |os agresores
(el pueblo de Santiago y los “sinchis’, en el caso de Marcial). Lavenganza, por eso, es
“justa’. El cuento presenta el caso de Marcial para complejizar |as motivaciones de un
subversivo, causas que muchas veces se mezclan con ideologias politicas y motivos
personales.

En “Laverdad cruel de Dante Castro” (2009) de Juan Carlos Ubilluz y Alexandra
Hibbett, los autores analizan otro cuento suyo Ilamado “La guerradel arcangel San
Gabriel” y sostienen que e cuento es verdadero porque descompleta los saberes
ingtituidos y relativiza dichos saberes al mostrar antagonismos internos en una
comunidad andina (195). Asi, se muestran algunas verdades sobre & conflicto armado:
los pobladores no necesariamente luchan por algun deseo politico, hay antagonismos
dentro de un mismo grupo, y hay quienes prefieren lo peor de una situacion violentaa
mantener €l estado de una sociedad intrinsecamente injusta, etc.

En el caso de “Nakay Pacha (Tiempo del dolor)” observamos larepeticion de

algunas de estas “verdades’. El lector no puede simplificar el fendbmeno de laviolencia

politica: descubre que un subversivo también puede ser un campesino; que una
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comunidad andina puede violar alamujer del foraneo, tal como lo hacen los militares,
gue las motivaciones para la guerra subversiva pueden basarse en creencias ideol gicas o
deseos de venganza.

El estilo de Dante Castro en este cuento consiste en presentar imagenes crudas de
la guerra, intercaladas con escenarios estrictamente rurales, y esbozar un espacio andino
con cosmovision propia. La crudeza se manifiesta en la descripcién de los cuerpos
destrozados por las armas: € cuchillo que entra en las entrafias, 1as piedras que rompen
las cabezas, €l balazo en € estdbmago o |a frente sangrantes, € cuerpo volado con
dinamita, los restos que quedan después de la explosién de una granada de guerra, €
retaceo del cuerpo de Marcia. Esta serie de imagenes de destruccion corporea enfatizala
eliminacién historica que se da a este grupo social especifico: la desaparicion de cuerpos
marginados es equival ente a su desaparicion en la memoria colectiva. Sin embargo, el
hecho de que estas almas mantengan su conciencia después de la muerte, es un gesto
politico del escritor pararecordar alos lectores que estos sujetos contindian “existiendo” y
reclamaran su presenciatarde o temprano, aunque solo sea bajo €l sonido del viento:

Entonces vino aquel remolino que hasta hoy nos lleva en su seno por los
farallones pedregosos de esta hondonada tan seca, nos estrella contralas
paredes de rocay nos filtra entre las ramas de | os arbol es sedientos que se
mecen despacio y son nuestras voces tristes las que escuchan los
caminantes ululando en el viento de invierno. (“Nakay Pacha’, 37)

A los rasgos anteriores se afiaden imégenes bélicas descritas con metéforas de
elementos que conforman la vida cotidianaen el campo: “Como la cancha tostada
sonaban las metrall etas botando fuego por € cafon” (25), “Todos los techos de paja

ardieron como s fueran bostade vaca’ (27), “Me converti en piedra nuevamente y los

otros trataron de volverse arboles secos, cactos, sombras de la montafia’ (34).
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Finalmente, &l espacio andino se presenta por medio de lainsercién de fragmentos en
guechua (como la cancion que Ciriaco Reynoso susurra mirando alas palomas en €
cielo, 34); algunas expresiones cologuiales de |os persongjes; y e uso de diminutivos,
frecuente en e espafiol andino.

El elemento mas distintivo del cuento es ladescripciéon de un “mas alld” andino a
final del relato, en e que los personajes, muertos ya, observan las luchas de los que alin
guedan vivos, pero yano sienten dolor. Latierra gue han recorrido enfrentdndose contra
los militares “recibi6 la sangre de ambos y se fundié con ella, como o hace con aguellos
alos gue lamuerte | es ha costado mucho dolor” (37). Estos “espiritus’ ya no pueden
expresarse corporamente (por g emplo, por medio del [lanto) pero pueden conversar
entre ellos y observar alos vivos.

Al algjar el cuento de un género tradiciona mente realista por medio de este final
sobrenatural, €l autor caracteriza a mundo andino con un tono lirico que, asume, no se
puede dar en un espacio urbano. Presumiblemente, el lector idea es un citadino, que se
acerca, por medio delaficcidn, a un espacio desconocido para él, reconoce su existencia
y lo incorpora en su mapa nacional.

En resumen, hay varios elementos que € escritor seleccioné para configurar €
espacio andino del cuento: la destruccién de cuerpos humanos por medio de armas de
fuego de grupos externos a este espacio (los militares); € uso de metaforas que aluden a
paisaje campestre; lainsercion de particulas linguisticas que identifican alos hablantes de
este lugar como bilinguies o hablantes de un espafiol andino; y un final sobrenatural en el
gue estos personajes observan y siguen viviendo, en espiritu, entre las mismas montafias

en gue ocurrié laviolencia
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En “Intersecciones entre cultura e ideologia: Una lectura de Rosa Cuchillo de
Oscar Colchado Lucio” (2007), reflexioné sobre proceso intelectual de la construccion de
una cosmovisién andina por parte de determinados escritores peruanos. En lanovela
Rosa Cuchillo (1997) del escritor Oscar Colchado Lucio, latrama sucede en
ultramundo: una mujer andina que ha muerto debe emprender un peregringje hacia el
Janaq Pacha, € espacio en el que compartira su futuro con los dioses andinos. Lanovela
intercala episodios en este espacio mitico con episodios en la“realidad” en los cuaes los
persongjes viven e conflicto armado de |os afos ochenta. El texto presenta este espacio
andino mitico desde diversas vertientes: Rosa, la mujer, representa la dimension religiosa
y ética; Mariano Ochante, €l rondero de un pueblo de Ayacucho, encarnala dimension
juridicay social; y Liborio, € hijo de Rosay revolucionario, representalos valores
ideol 6gicos y arquetipicos de esta cosmovision andina. El lector observa cdmo esta
cosmovision coexiste con otras visiones e ideologias (la de los militares, ladelos
senderistas) y reivindica su presencia pues triunfa simbdlicamente sobre € conflicto.

El conflicto armado de |os afos ochenta es un periodo que puede leerse como una
oportunidad paraidentificar distintas manifestaciones culturales. En €l caso de Rosa
Cuchillo, se aprecia una apropiacion de algunos elementos culturales andinos para
proponerlos como una construccion intelectual que busca reivindicar este sector. Oscar
Colchado redlizad gesto ideol 6gico de elaborar y presentar una cosmovision andina
mitica, y lasitia favorablemente en € terreno politico. El lector accede aesta
construccion miticay la confronta con sus propias creencias.

“Nakay Pacha’ realizael mismo procedimiento ideol 6gico que Rosa Cuchillo.

Dante Castro también presenta una cosmovision andina que busca reconoci miento y
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reivindicacion en laarena politica e ideol 6gica™®

. Ademas, en el caso del cuento de
Castro, se pide un reconocimiento social hacia seres humanos marginales que viven
conflictos muy distintos de las ciudades. Dante Castro ofrece con su texto un gemplo de
lo gque él considera el compromiso de un escritor ante la violencia politica: servir de
comunicador socia entre distintas identidades (alin cuando éstas sean a su vez una
construccion del escritor). El cuento es un llamado aque € lector amplie su visién e

interpretacién del conflicto armado, ain cuando lo que lee no pueda ser categorizado

dentro de lo que corresponde a una sociedad urbanay occidental.

4.4. “LA NOCHE DE WALPURGIS” (1989) DE PILAR DUGHI

Pilar Dugui (Lima 1956-2006) fue psiquiatrade profesiéon y escritora. Publicé en
vida dos libros de cuentos, La premeditacion y € azar (Colmillo Blanco 1989) y Ave de
la noche (Peisa 1996) ", y la novela Pufiales escondidos (BCR 1998). Obtuvo premios
como el COPE, e premio de noveladel Banco Central de Reservadel Pert y fuefinalista
del premio Juan Rulfo.

Dughi concibe laliteratura como la posibilidad de realizar €l juego de “interpretar
caprichosamente lainformacion del mundo” generando reacciones emotivas y racionales
en los lectores, |os que pueden escapar, asi, de larutinadiaria. Para€ella, 1a creacion
literaria es una compulsion inevitable, un fantasma del cual esimposible escapar, una

lucha“contrala corriente, en contradiccion permanente con los tiempos ddl trabajo, del

118 E5 necesario insistir en que tanto |a realidad andina presentada por Colchado como la de Castro son
construcciones artisticas del autor y no pretenden reflejar una cosmovision real de los espacios andinos. Lo
importante es analizar €l juego de poderes que existe en lainteraccion entre estas construcciones literarias,
no su veracidad con respecto de larealidad.

17 ibro con el que en 1995 gand el 111 Concurso de Cuento de la Asociacién Peruano-Japonesa.

180



consumo, de los aduladores poderes y ambiciones de los modelos sociales’ (“La
creacion: dolor y goce’, 119).

La escritora consideraba que el papel del escritor de |os afios noventa (generacion
alaque ellapertenecid) eramuy distinto a atribuido en los afios cincuenta. En los
cincuenta, se resaltaba el compromiso socia en laliteratura, las diferentes corrientes
ideol6gicas, etc. Ella consideraba que, aungue € escritor, en tanto ciudadano, tiene una
posicion comprometida con su espacio: “Pasa ahora por otro tamiz; un tamiz en € que
hay una preocupacién por el objeto poético; hay una preocupacion por € trabajo
narrativo, por € trabajo literario, por € respeto al trabgo literario. Lo quees €
compromiso politico, & compromiso socia con lo de fuera pasa por lo que significala
vision ciudadana que cada escritor tiene de si mismo y del mundo en € que esta’ (“La
cadenadelainvisibilidad”, 100). En este sentido, Dugui coincide con lavision de escritor
guetiene @ Vargas Llosa de Historia de Mayta sobre |la autonomia del objeto literario
con respecto del referente.

Rita Gnutzmann ha analizado algunos de estos relatos, que evidencian las
consecuencias psicol dgicas de un conflicto: locura, deseos de muerte, angustia. Por
giemplo, en cuentos como “ Apurense, por favor” o “Tomando sol en € club” del libro
Ave de la noche, tenemos personajes que han sido militares de las zonas de conflicto y
gue, asu vuelta a casa, no pueden mangjar |os traumas post-guerra (culpa, miedo),
afectando a las personas a su alrededor.

El cuento mas difundido de Pilar Dughi es“El cazador” (Ave de la noche), en €
gue un joven adolescente se escapa del campamento de Sendero Luminoso a que fue

recluido contra su voluntad. Durante cinco dias huye por los dificiles caminos de la selva
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peruana, tratando de perder a Mardonio, otro miembro de Sendero Luminoso, que lo esta
persiguiendo para matarlo por haber escapado. Todo € cuento esta cargado de los
sentimientos de acecho y temor, intercalados por fragmentos de recuerdos dificiles. Estas
sensaciones son compartidas por € lector, asi como € alivio final que experimentan |os
dos jovenes al revelarse que ambos querian, en realidad, huir de los subversivos, y son
recibidos por una comunidad selvética. Miedo y alivio son dos emociones que la autora
ha logrado plasmar, no solamente en los personajes, sino también en los lectores. Al
hacerlo, €l lector se identificacon e adolescente subversivo y vive con € el desenlace.
“El cazador” es un cuento que trata directamente sobre las tensiones durante €
conflicto armado. Sin embargo, Gnutzmann resalta también la habilidad literaria de
Dughi paratocar este temasin mencionarlo directamente. Sobre el cuento “Las chicas de
layogurteria’ (Ave de la noche), Gnutzmann comenta:
...se podriaobjetar que [en “Las chicas de layogurteria’] € temano esla
violencia politica sino una enfermedad concreta y la cerrazén mora y
cultural delapoblaciony que lapalabra “terrorismo” (81) serefiere a
épocas pasadas. Sin embargo, la creacion de un ambiente de sospechay de
culpas atribuidas sin fundamento y la promesa de una“cura’ letal para
muchos, recuerdan a épocas de dictadura—por ejemplo la Argentina eraun
“cuerpo contaminado” cuyos miembros enfermos debian ser amputados —y
también lareaccion brutal e indiscriminada (al menos durante los primeros
anos) de las fuerzas armadas peruanas contra los sospechosos y contrala
poblacion serrana en general, actitud en gran parte provocada por las
diferencias de cultura... y de lengua. (“Pilar Dughi y los afios de la
violenciaen € Pert”, 209)
La creacion de un ambiente fuertemente cargado de sensaciones es, entonces,
primordial en laescritura de esta autora. Dugui pertenece a una generacion de escritores
gue optan por laexploracion de la subjetividad antes que por un realismo estrechamente

ligado a referente sociopolitico o alaideade novelatota (“Lacadenadela

invisibilidad”, 92-93). En “Lanoche de Walpurgis’ tenemos el mismo procedimiento: no
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Se menciona en ningun momento nada rel acionado con el conflicto armado peruano de
|os afos ochenta, pero el ambiente que se crea alrededor de los persongjes y los miedos
recurrentes recuerdan el estado de zozobra en € que vivian muchos peruanos en ese
entonces™®,

Si bien Dughi comparte laidea de Vargas LIosa de la escritura como un
exorcismo de demoniosinternos, se diferenciade €l en cuanto a papel del lector. Lady
Rojas-Trempe, en “Latrasmutacion por la palabra escritay lalecturaen lanarrativade
Pilar Dughi” (2000), ya habia notado laimportancia del lector en su obra. Esto seve en el
argumento de Puiial es escondidos (1998), en que la protagoni sta experimenta un
cuestionamiento personal gracias alalectura de unos textos literarios:

Por medio de lanarrativa de Pilar Dughi, tanto en los cuentos de La
premeditacion y €l azar y su novela Puiial es escondidos, sus personajes
lectores y los lectores de su obralogran vislumbrar € hechizo dela

pal abra escrita, agente primordial de las transformaciones y factor decisivo
gue implicalatoma de conciencia de una condicion humana alienaday €
impulso para superarla mediante la regeneracion de si mismos. (117)

A Pilar Dughi le preocupaban temas como la creacion y recepcion del texto
literario. Desarroll6 un amplio andlisis sobre € arte de la escritura literaria, € fenébmeno
delarecepcion y € lugar de las escritoras mujeres en el Pert en “Lacreacion literaria
interaccion entre lo privado y lo publico en lasociedad global. La experiencia peruana’

(2000). Como lectora, aellaleinteresaba una literatura “que me plantea preguntasy no la

gue me provee de docenas de respuestas que yo, como lectora no he pedido. Espero

18« Ahora bien, ¢qué justificalainclusion de estos cuentos en el contexto de la temética aqui abordada?
Aparte de la mencionada atraccion de los autores por €l relato policial paraexpresar contenidos socio-
politicos, lafechade la publicacion de los relatos y alguna alusion a Huanuco (zona de emergencia), a
padre como militar en “La noche de Walpurgis’ y al partido en el gobierno que impide lainvestigaciony la
referencia a cambios de comportamiento en “contextos culturales de gran violencia” en “ Ave de noche”, es
sobre todo el ambiente enrarecido de psicosis colectiva que induce a pensar en los afios “80'y “90 en que
todo el Perl padecia los sintomas de ciego terror ante posibles gol pes que podian venir o bien de Sendero
Luminoso o bien de las fuerzas armadas’. (Gnutzmann 210-211)
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encontrar novelas que me arrojen ala aventuradel pensar y no me atiborren de
ensefianzas morales o ilicitas’ (“El lugar del lector afinesdel milenio”, 171).

Dugui es consciente de que hay escritores que crean para exorcizar necesidades
internas, mientras que otros le ponen mas atencién alas demandas del lector. Paraella,
“lafuncidn de la escritura conjuga ambas necesidades. Est4, en primer lugar, esa
exigenciainsoslayable de expresion, manifestada por la palabra que, al realizarse, permite
laliberacion catéartica de la angustia que derrota a la pagina en blanco. En segundo lugar,
diriamos, € segundo placer, es producir un impacto esperado en un desconocido lector
virtual. Transmitirle ese sentimiento 0 emocion que ha sentido € escritor ante un hecho
cualquiera, un personge, o unarebeldia motivada por larealidad exterior” (170).

Al mismo tiempo, la autora reconoce que, afinaes del siglo XX, muchos
escritores conciben sus textos como productos que deben vender, 1o que atera sus
objetivosiniciales de creacion. Las leyes del mercado literario actual definen lo que se
considera buena literatura. EI mercado contemporaneo funciona como censor y sefialador
de gustos. Para esto se emplean significativos recursos en campaiias de marketing, costos
gue son méas importantes que €l juicio critico: “El supuesto buen libro se define, asi, por
la magnitud de una venta dirigida a un hipotético gusto literario adscrito a un lector ideal
azaroso” (“Laexperiencialiterariaafines del milenio”, 110). Esto también guarda
relacion con los cambios histéricos y |os nuevos perfiles de lectores que surgen araiz de
éstos, y con €l acceso 0 no que |os escritores poseen.

“Lanoche de Walpurgis” pertenece a libro de cuentos La premeditaciony el

azar (1989). Es una narracion en primera persona. Todo €l cuento consiste en una serie
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de reflexiones y razonamientos de la protagonista mujer que recuerda al gunos episodios
de su nifiez y su juventud, y finalmente vuelve a su presente.

La progresion de los recuerdos narrados genera que €l lector viva poco a poco un
clima que crece en ansiedad y, finalmente, miedo. El cuento comienza con el recuerdo
mas |gjano de la narradora: latarde en que, siendo nifia, escucho por primeravez “la
historia’, en medio de una conversacion de mujeres tomando €l té. Lamujer gue cuenta
esta historia es Ernestina Ruiz Perla, una damaleiday de conversacién apasionante. La
protagonista recuerda que esta historia“ atroz” le causd “pavor”, pero no la hace conocida
a lector, generando suspenso.

La segunda vez que la protagonista escucha aquella * historia atroz” es cuando, ya
estudiante universitaria, visitaa Laura Kalkstein, una mujer revolucionaria que acaba de
dar aluz. Laurano queriadegar a su hijo en manos extrafias, y esto se debia, por un lado,
aque la chismografia limefia de entonces daba cuenta de empleadas domésticas que
“tenian acciones crueles’ contralos bebés que habian sido “descuidados por sus madres’.
Por otro lado, Laura habialeido en unarevista aguella historia atroz que la narradora
escucho en su nifiez. La repeticion de esta historia en dos momentos distintos de lavida
de la protagonista genera cierta ansiedad porgue es un pavor que se repite, que surge en
mujeres “leidas’ o “revolucionarias’, y que afecta un lazo humano socialmente profundo:
el delamadre con su hijo. El lector sabe para este momento que se trata de un miedo
producido por un ente externo gue amenaza una posesion muy valiosa: € hijo.

A continuacién, la narradora explica una de las versiones de esta historia, que
caracterizacomo “el [hecho] mas salvgje”, ocurrido en Lima en 1958. Situar

histéricamente el acontecimiento otorga verosimilitud ala historiay evitaque € lector
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asuma que son miedos infundados, producto de rumores. La historia en cuestion se

resume asi:
Una pargja de jovenes padres dejan a su Unico hijo, de cuatro meses, en
manos de una empleada y salen a un festgjo nocturno. Lafamula, joveny
algo inquieta, tiene satisfactorias recomendaciones proporcionadas por una
agenciade empleos. A su regreso, son sorprendidos por € ambiente de la
casa: inicialmente lo que les llamala atencion es que todas las luces estan
encendidas. Lamusicalos ensordece. Lavajilla dispuesta para numerosos
comensales. “Pasen, lafiestaempieza’, dice la criada que los espera
sonriente. En € centro de lamesa, en medio de una gran fuente rodeada de
manzanas, el bebé asado en el horno es & macabro hallazgo. Lamadre
enloquece en €l acto. El marido abrumado por latragedia se arroja sobre el
cuello delainfeliz y laestrangula. (18, mis cursivas)

Esta historia atroz tiene varios elementos emocionales qué resaltar: la culpa por la
vulnerabilidad del hijo abandonado, el lamento de haber confiado ingenuamente en las
referencias de una extrafa, el estremecimiento ante el ambiente festivo delacasa(la
musica, las luces encendidas), € horror de que € elemento més preciado, un bebé, haya
sido deshumanizado completamente (asarlo en el horno como un animal), la sorpresa ante
latranquilalocura de lajoven asesina que sonrie, la estupefaccion ante lainvitacion al
canibalismo del propio hijo, lalocurafinal. La historia genera pavor porque laviolencia
descrita despierta sensaciones inefables: las pal abras no bastan para exorcizar el miedo;
he ahi €l poder de esta historia que permanece en €l tiempo y vuelve recurrentemente ala
memoria colectiva

Al miedo producido por la historia contribuye otro detalle que la protagonista
repite en su relato: si bien los hechos fueron leidos en unarevista, resulta que existen
distintas versiones (orales y escritas): que esto sucedio en unazonade Limao en otra,

gue € nifio no habia sido asado sino ahogado, que € padre maté ala muchachay se

suicidé. Esta variedad de versiones produce incertidumbre y desestabiliza aln més alos
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receptores, al no poder objetivar |os acontecimientos en un lugar y tiempo especificos.
Asi, € lenguaje, en lugar de objetivizar los hechos y volverlos mangjables en lamemoria
del receptor, genera desestabilidad, porque los datos son inciertos o ambiguos.

Recordar aguellas experiencias previas hace que la narradora sienta ansiedad; por
ello, decide enfrentar racionalmente el miedo. Concluye que esa historia no habia
ocurrido nuncay que era el producto de rumores “para el ocio enriquecido por la
imaginacion fantastica'y la morbosidad colectiva’ (19). Sin embargo, recuerdaaun
antropologo, Greenson, especializado en mitos cotidianos, quien sostiene que el mito se
difunde y reproduce cuando compromete fibras profundas de la sensibilidad. La
narradora acepta, a su pesar, gue tiempo después volvié a escuchar otra version de esta
historia (caracterizada, en € discurso cientifico, como “mito”).

Para este momento del relato, la protagonista comienza a creer que el haber
escuchado este mito varias veces en su vida yano es casua. Estavez, reaparece en un
texto escrito: “Lo cierto es que algun tiempo después fui sorprendida por unalectura
aparecidaa azar —aungue ahora sospecho que los azares no existen y que siguen siendo
inexorables premeditaciones perversas de las parcas...” (19). En estaversion, la historia
yano ocurre en Limasino en Buenos Aires. Una empleada recibe ala pareja de esposos a
Su regreso, vestida con € trgje de novia de la sefiora. Lamadre pierde € hablad
descubrir a nifio asado. El padre, militar, mata ala empleada y huye. Nuevamente, esta
historia esta rodeada de detalles que varian segun las versiones. Pero €l nicleo es €
mismo, Y |0s sentimientos que produce también. En este caso, € detalle de laempleada

vestida de novia afiade e miedo de una mujer que desea reemplazar a su ama.
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La narradora nuevamente trata de colocar la recurrencia de esta historiaen un
plano racional. Recuerda como la humanidad hatrazado, en la mitologia clésica,
ansiedades como el canibalismo, encarnado en héroes o divinidades. Recuerda que los
cuentos infantiles aluden aogros y brujas que devoran nifios, etc. En suma, la narradora
trata de tranquilizarse pensando gue estos son miedos compartidos por todos alo largo de
la historia humana, y que no necesariamente tienen asidero real: “Asi, € horror inicial
que descubrierami asombro infantil habia dado paso alainterpretacion apaciguadora. La
ignorancia es un desamparo que nos conduce a miedo, me aseguro unavez mas
intentando convencerme” (20). El lector, que haido de la mano de la narradoratodo €
tiempo, comparte también € alivio de la explicacién racional.

Sin embargo, las Ultimas lineas de “La noche de Walpurgis’ destruyen
completamente la tranquilidad que se habia tratado de construir en todo €l discurso dela
narradora

Laignorancia es un desamparo que nos conduce a miedo, me aseguro una
vez maés intentando convencerme. Me aproximo. Trato de encontrar terca,
desesperadamente, unarazén. No la hallo. Los indicios sblo me dan una
espantosa respuesta. Todas las luces de la casa estan encendidas. (20, mis
cursivas)

Estas lineas perturban al lector que, para este momento de la historia, se habia
identificado completamente con la ansiedad de su narradora. El cuento de Dughi ha
reservado para el final un horror mayor: la conciencia de que el mito recurrente se hizo
real en uno mismo, que nos acanzé y que ahora nosotros somos parte de la escena
macabra. Asi, aquellaviolencia de la que se escuchd varias veces en tercera persona, la

gue se tratd de racionalizar recurriendo a conocimientos cientificos, ahora es

experimentada por la narradoray por €l lector.
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Pilar Dughi explora brillantemente los miedos de una sociedad, |os mitos e
historias ancestral es que vuelven recurrentemente en épocas de tension. El periodo de
violencia politica de los afios ochenta es un acontecimiento del Pert que afectaen
diferente medida a sus habitantes. La maestria de Dughi reside en revivir en laficcion los
temores de laviolencia, sin hacer alusion directa a este acontecimiento. De ahi que
Gnutzmann establezca relaciones con otros mitos que circularon durante esa épocay que
aludian a mismo miedo:

Tampoco resulta descabellado relacionar la antropofagia presente en “La
noche de Walpurgis® con lafiguradel pishtako (o fiakaqg), temido durante
la colonia, aunque con origenes precolombinos, que renace en los dificiles
anos “80. Si e pishtaco es un persongje asociado al poder (blanco) que
mata a pobres para robarles su grasa, en el cuento de Dughi se trata de una
fobia contraria: la clase superior teme alainferior. En ambos casos el
profundo malestar hacia otra clase y razaes € origen de lahistoria.
Ademas, en Lima, hacia finales de |os afios 80, no solo aparece lafigura
del “sacapjos’ sino también & cuento de nifios ayacuchanos asados en
restaurantes de lujo de la capital (J. Ansion 1989:76). (Gnutzmann 211)

Como “Lanoche de Walpurgis’ trabaja sobre |os miedos compartidos en una
sociedad, es posible que |os persongjes del relato generen distintos significados.
Gnutzmann interpreta el conflicto en el cuento como latension entre clases sociales
distintas. Otras interpretaciones adicionales pueden contemplar: lanaturalizacion de la
violencia extrema en medio de un ambiente festivo se puede asociar alas historias en que
los militares torturadores ocasionaban martirios inefables alos presos politicos, y luego
volvian a sus hogares, en medio de una siniestratranquilidad. La sonrisade laempleaday
el hallazgo macabro pueden asociarse al miedo que generan las historias en que los

militares iban alas zonas de emergencia atacaban impunemente a los pobladores que

supuestamente defendian. O aquella sonrisa macabra puede encarnarse en e discurso
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subversivo, que arengaba contra la opresiéon del gobierno injusto, pero gue finalmente
oprimiatanto como éste.

Mas dladelaviolenciarea delos militares, de los subversivos o de la sociedad
civil, el poder del mito reside en que es un signo vacio que cada personallenacon su
propiaexperiencia, y que reflegja, en este caso, que la sociedad vive en un estado
constante de temor por e préjimo desconocido. Este préjimo (encarnado en la empleada
gue tiene buenas referencias), a que supuestamente debemos otorgar cierto grado de
confianza (ya sea porque es alguien recomendado, porque su misién es protegernos, o
porque parece luchar por nuestros intereses), se convierte en un ente amenazante que
destruye lo que consideramos més valioso (en e cuento, encarnado en €l bebé asado).

Hasta aqui, € cuento de Dughi es una pieza literaria interesante que plasmaen €
papel 1os temores humanos einvitaal lector avivirlos por medio de laficcion. Esto
coincide con la postura poética de la escritora, para quien un buen libro confrontalas
pasiones, creencias y nociones de de una cultura. Antiguamente y en la actualidad se
trabaja sobre “mitologias culturales’ (“Laexperiencialiterariaafines del milenio”, 111).
Sin embargo, “Lanoche de Walpurgis’ vaalin méas ala

Karin Mdller, estudiosa afin alatradicion anglosagjona de la critica ética, resaltala
importancia del uso de la alegoriaen un texto literario. Se entiende por alegoriaala
narracion ficcional simbdlica que no presenta un significado explicito y que hace que €
lector llegue a significado por medio de un proceso interpretativo (Encyclopaedia
Britannica). Al usar una alegoria, sostiene Mdller, el escritor hace eco del |lamado
levinasiano de no tematizar al otro y € lector se ve en laposicion de crear d mismo la

interpretacion:
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In comparing the genres of fantasy and allegory, Lynette Hunter stresses
asthe main trait of postmodern allegory its studied reluctance to impose a
message on the reader. This rhetorical stanceis agenerousinvitation to
interaction with readers, who are given maximal freedom to adjudicate
their positions vis avisthetext ... At best, however, allegory maintains a
truly Levinasian respect for the other person, subverting traditional
mimetic practices. In this sense, it needles us with uncomfortable
guestions relating to our own position of privilege. Adhering strictly to
non-thematization as a principle of ethical writing, however, makes it
necessary for the writer to rely rather heavily on allegory or similar ways
of creating afeeling of estrangement within language. (171-172)

“Lanoche de Walpurgis’ puede considerarse una alegoriade laposicion de la
narradora dentro del hecho violento. En esta alegoria, dicha posicién esinciertay puede
darse bajo cualquiera de dos posibilidades: o bien la narradora es una victima méas de la
agresion de un ente externo que amenaza sus bienes més preciados y lallenadeterror, o
bien es ellamismael ente externo amenazante y terrorifico.

Se puede llegar alainterpretacion anterior a partir de las lineas finales del cuento:
“Me aproximo. Trato de encontrar terca, desesperadamente, unarazén. No lahallo. Los
indicios sélo me dan una espantosa respuesta. Todas las luces de la casa estan
encendidas’ (20). En una primeralectura, parece ser que la narradora reproduce el mito
desde € papel de la madre que vuelve a casa, encuentralas luces encendidas y adivina
gue pronto veraal hijo asado. Ella es, entonces, una victimade la agresion externa.

Sin embargo, también se puede interpretar de otraforma: si la narradora habia
tenido presente el mito alo largo de su vida, y llegaincluso a creer que su recurrencia no
es azarosa, quizéas ellamisma es ahora la que cumple € rol de la empleada que acaba de
perpetrar € acto horrendo del asesinato del bebé y ha encendido las luces, en esperadela

Ilegada de los padres. Bajo estainterpretacion, la narradoraes lavictimaria; ellaes el otro

amenazante, la encarnacion de laviolenciainsana. El que la narradorano haga alusiéon a
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alguiin acompariante 0 esposo a su lado acrecientala posibilidad de que ellasea €
personaje femenino solitario: la empleada doméstica.

Esta posibilidad de ser azarosamente victima o victimario, agresor o agraviado, es
un detalle significativo si se insertaen & contexto de un periodo violento nacional. Desde
esta perspectiva, € personge —y, en este caso, también el lector- se ve obligado a
replantear su papel en el conflicto, y se ve enfrentado ala posibilidad de que é también
se hadgjado llevar por laviolenciay ha causado dafio en otros. O, en todo caso, ha
accedido brevemente al lado de lalocuray reconoce su existencia. Esto permite
contemplar larealidad de maneramés amplia; invita a considerar que € origen dela
violencia es una responsabilidad compartida por distintos grupos humanos. Quedaen €
lector ladecision de recibir esainvitacion, pero en esto consistiria el efecto ético del
cuento de Pilar Dughi: desestabiliza posiciones y cuestionainterpretaciones sobre un
acontecimiento que toca las fibras més sensibles de | os temores humanos.

A partir de lo que expresd en sus ensayos y de su obralliteraria, se desprende que,
para Pilar Dughi, laliteratura—aun aquella que trata un temainmediato como € conflicto
armado- no tiene ninguna obligaci6n ética de denunciar una realidad insatisfactoria, o de
dar voz alos marginados. Esta escritora apuesta, mas bien, por explorar € terreno delo
emocional, y relaciona estas emociones a distintas experiencias trauméaticas sociales. Al
proceder de esta forma en sus textos literarios, Dughi explora un terreno novedoso en la
produccion literaria sobre la violencia politicadel Pert de los afios ochenta: |0s procesos
psicoldgicos que se dan a partir de |os hechos trauméticos vividos colectivamente. Y €

peligro de que esto se convierta en un hecho recurrente en la historia del Peru.
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4.5. ANALISIS COMPARATIVO DE LOS CUENTOS
4.5.1. Las alteridades

El motivo que desencadena | os acontecimientos en “Nakay Pacha’ (1991) y “La
noche de Walpurgis’ (1989) es el encuentro conflictivo entre dos o mas ateridades. Los
textos narrativos inspirados en este periodo suelen representar fracturas socialesy
ausencia de comunicacién entre colectividades (indigenas, militares, subversivos,
mujeres, citadinos). En €l caso de los cuentos analizados, |os grupos enfrentados son:
subversivos versus | as fuerzas del gobierno (“Nakay pacha’), y esposos versus empleada
domeéstica (“La noche de Walpurgis”).

El cuento de Castro trabaja con las identidades colectivas (los “sinchis’, los
santiaguifios, los airabambinos). La trama sucede en un espacio rural andino pobre, y la
oposicién entre subversivos y fuerzas del Estado se acentua, porque los militares vienen
de fuera de este espacio. El cuento de Dughi sucede presumiblemente en un espacio
urbano (los esposos salen a a guna festividad nocturnay poseen una casacon las
comodidades minimas de |a ciudad). De lamisma forma que con “Nakay Pacha’, el
agresor (la empleada doméstica) no pertenece al espacio intimo de la casa, sino que viene
de “fuera’, recomendada por una agencia de trabgjo.

En su cuento, Dante Castro apuesta por e reconocimiento de los grupos alejados
del espacio urbano (los campesinos subversivos), paralo cua utiliza recursos narrativos
como lainsercién de vocabl os quechuas, |as descripciones del paisgje andino, las
creencias sobre la vida después de la muerte. Castro se hace eco, asi, del discurso de
reivindicacion de los pueblos indigenas y les atribuye una cosmovision distintivade la

occidental.
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Algunos académicos como € fil6sofo peruano Miguel Giusti sostienen que, en €
contexto contemporaneo globalizado, es indispensable |lamar la atencion sobre la
ateridad y promover acciones gue reconozcan la existencia de distintos grupos sociales.
Giusti menciona lafata de replanteamiento de una dimension politica actual, paraelaala
injerencia de laracionalidad econémica. Para evitar unaimpresion negativa de unavision
occidental sobre las culturas no occidentales (que incluyen el temor alainvasion, la
destruccion y € sometimiento), es necesario concentrarse en € paradigma del
reconocimiento: hoy en dia, géneros, etnias, razas, culturas y subculturas demandan ser
reconocidas. En su lecturadel conflicto armado y, sin dgjar de condenar los crimenes
perpetrados por autores de distintos bandos, Giusti sostiene que los hechos de laviolencia
politica deben leerse bgjo este paradigma:

Hegel parece haber estado siempre preocupado por entender el sentido
moral que puede encerrar laviolacion voluntaria de unanormasocial, y ha
tratado por eso de ofrecer una explicacion de dicha conducta. Y 1o ha
hecho enmarcandola precisamente en la dinamica del reconocimiento.
Desde esta perspectiva, el delito adquiere el sentido de una protesta contra
la experiencia de frustracion derivada de una expectativa normativa
incumplida. De ahi que la solucién a problemadel delito no pueda ser
nunca simplemente el castigo -porque el castigo no reconoce la
motivacion ni lalegitimacion moral-, sino mas bien la satisfaccion del
reconocimiento frustrado. (317)

Asi, se puede interpretar e cuento “Nakay Pacha’ no solamente como un llamado
areconocer laexistencia de grupos marginalesy agjados de la capital Lima, sino
también como una denuncia de laineficiencia en las tacticas que las fuerzas del Estado
gjercieron en esas zonas pararesolver € conflicto. En lugar de “castigar” alos
subversivos —que, en el cuento de Castro, se muestran como campesinos cComunes 'y

corrientes y son humanizados (sienten dolor, [loran, recuerdan malas experiencias)- €l

Estado deberia solucionar problemas de fondo, como la ausencia de un sistemade justicia
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gue solucione conflictos comunales, o la ausencia de un sistema policia que prevenga
desastres como la violacién de una mujer durante unafiesta patronal. El fina del cuento
demuestra que la violencia que resulta de la confrontaci 6n entre los subversivos, |os
campesinosy los policias y militares, finalmente no resuelve nada: os muertos observan
desde e “maés ala’ quelaviolenciacontinla, y aceptan lairresolucion del conflicto.

“Nakay Pacha” denuncia las ausencias del Estado en un espacio especifico, y
[lama al reconocimiento de alteridades histéricay geograficamente olvidadas por grupos
mas favorecidos (citadinos, limefios). El cuento de Pilar Dughi, por otro lado, explora
otro tipo de alteridad, € delalocura, y no existe una denuncia explicita hacia alguna
injusticiasocial 0 econdémica.

“Lanoche de Walpurgis’ reconoce la existencia de alteridades. Hay una
oposicién evidente entre la pareja de esposos y la empleada doméstica, ala que seinvita
aingresar al espacio intimo de la casay que genera destruccién y locura. Esto se podria
leer desde un punto de vista social (clases trabajadoras frente a clases burguesas). Sin
embargo, como seVvio en el apartado anterior, la escritoradegja un final abierto y ambiguo,
gue no permite situar ala protagonista de manera categérica en el grupo de victimas o €
de victimarios. Entonces, en este cuento se reconocen las alteridades y seidentificaa
agresor (la empleada doméstica), pero | as técnicas narrativas utilizadas (la aparicion del
mito, laincertidumbre de |as versiones, la creacion del suspenso) generan que la
protagonista—y, por extension, €l lector- pueda situarse, indistintamente, en cualquiera de
las dos alteridades.

Aunque distinto del cuento de Dante Castro, € relato de Dughi también llamaa

reconocimiento de la alteridad, pero no es una ateridad identificada por su condicién
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socia o geogréfica, sino por su condicién mental: € cuento nos habla de las personas
sumidas en lalocura que, mediante sus actos violentos, extienden su locuray violenciaa
quienes interactlen con ellas. Este es un aspecto de las consecuencias de laviolencia
politica que merece ser considerado, paralelamente alareestructuracion del Estado.
Dughi llamala atencion sobre la sociedad civil, y laforma en que ésta procesalos
periodos conflictivos.

Castro enfatizalas diferencias de distintos grupos (el lenguaje, la cosmovision),
mientras que Dughi enfatiza el comun denominador de todos los grupos, més ala de sus
diferencias (los miedos primarios y lalocura producto de laviolencia). Los problemas
gue dan pie a conflicto, en ambos casos, nunca se resuelven: los muertos miran la
continuacion de la guerra desde e “més all&’ en “Nakay Pacha’, y laevidenciade las
luces encendidas en “La noche de Walpurgis’ sugiere que €l dafio se repite unavez mas.
Estaausenciade “final feliz” puede interpretarse como laimposibilidad de imaginar una

resolucion satisfactoria en € referente externo hasta e presente.

4.5.2. La corporeidad

En un articulo de 1980, “Para unatipologiade laviolencia’, Julio Ortegay
Cecilia Bustamante establecieron unarelacion entre el uso metaférico del cuerpo humano
y laescriturade laviolencia. Asumiendo que € lenguaje ofrece la posibilidad de
exorcizar insatisfacciones internas, |os autores sostuvieron que la escritura de laviolencia
“es unaformalizacion, un intento por entender y ordenar esainformacién entropica que
es un escandalo de lainteligencia’ (35). Esta escritura alude necesariamente al cuerpo

porque en éste se reproduce la préctica violenta y también ahi se lacriticay cuestiona.
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L os autores propusieron una tipologia que presentaba cinco formas explicitas de

violencia:

1)

2)

3)

4)

5)

Laviolenciahistérica: €l Estado tiene unalegitimidad dudosa, no
representa a sus naciones. Ademas, esta violencia destruye la
conciencia historica, se deseaolvidar la historia porque es amenazante.
Aqui, larepresentacion es de un cuerpo alienado acritico, inmaduro,
inconsciente. La literatura deduce que la historia esta por hacerse, hay
una conciencia de lavirtualidad donde el cuerpo reconocera sus
derechos y poderes (36-37).

Laviolencia estructural: la expectativa de vida de |os paises del Tercer
Mundo es muy baja en comparacion alade paisesricos. En € pais,
hay una mala distribucion de larenta, injusticia social, etc. Eso
disminuye & promedio de vida mientras mas baja la posicion social.
Hay sub-alimentacion, desigualdad en los servicios. Esto seve
representado en un cuerpo sobreviviente. Laliteraturalo narraen las
novelas de latierra, lanarrativarural, €l héroe vallgjiano. (37-40)
Laviolenciarepresiva: gercidapor el estado policial y con practicas
fascistas (Uruguay, Chile, Argentina). Aca aparece un cuer po negado
(preso, torturado, desaparecido, muerto, quemado) que se vuelve
desaparecido y ya no puede documentar su propia muerte (muerte
doble). El discurso ideol 6gico represivo alude a una distorsién de los
valoresy actualizalailegitimidad de los Estados. Laliteratura
reflexiona sobre | os proyectos fallidos de emancipacion progresista.
Proponen retornar a cuerpo pararecuperarse: lo popular, € habla
carnavalesca, la celebracion de los sentidos, etc. (40-42).
Laviolenciainstitucional: gjercida por los aparatos ideol 6gicos del
Estado, generando que los cuerpos reprimidos pierdan la concienciay
sean subyugados, perpetuando €l status quo. Se convierte a campesino
en habitante sub-urbano, e mercado y los medios manipulan y hacen
perder laidentidad cultural. Laliteraturailustro esto en Julio Ramon
Ribeyro, por g emplo (42-43).

Laviolencia descomunicativa: producida por los medios de
comunicacion que distorsionan y ocultan lainformacion obedeciendo a
intereses de las clases dominantes y del Estado. Asi se moldeala
“opinién publica’, se creaun “mundo natural” donde lainformacion
no cuestiona sino que reproduce las jerarquias del orden. Estos medios
presentan una sumision colonial més alla de sus discursos. Aca estaria
el cuerpo despojado de su libertad para elegir fuentes distintas de
informacion, procesarlay criticarla. La novela Los rios profundos
(1958) de José Maria Arguedas trabaja sobre la comunicacion
sociamente jerarquizada (43-44).
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Tanto “Nakay Pacha (El tiempo del dolor)” como “Lanoche de Walpurgis’
trabajan con e cuerpo humano. Laviolencia se manifiestaen laagresién ala
corporeidad, aunque con efectos distintos. En €l caso del cuento de Castro, |os cuerpos
son fisicamente destruidos y mutilados por las armas. En €l caso del cuento de Dughi, €l
cuerpo del hijo es asado en € horno y se dalainvitacion para que sea devorado por los
progenitores. Ambos relatos invitan ainterpretaciones variadas sobre el uso del cuerpo
agredido en laliteratura de la violencia™®.

Una aproximacion interesante es € trabajo sobre el cuerpo femenino. En “Nakay
Pacha’, el cuerpo femenino es € recipiente de laviolenciabgo las cinco distintas
modalidades propuestas por Ortega y Bustamante. Es un cuerpo violado historicamente,
porqgue lafigura de lamujer ha ocupado un lugar secundario en €l relato sobre lanacion.
En e cuento, tanto Rosa como Adelaida se presentan siempre “detras’ del comandante
Marcial, secundandolo en sus acciones; la violacion de ambas se considera un trofeo de
guerra, una objetivacion del triunfo del bando contrario. Es también unaviolacion
estructural, porque estas mujeres pertenecen a un espacio gque las circunscribe a
situaciones de pobreza y necesidades basicas irresueltas. Comparte con los demas
hombres la violenciarepresiva e institucional, pues sus cuerpos son iguamente
destrozados y silenciados por las fuerzas del Estado. Y finamente, esvictimadela
violencia descomunicativa, porque en los centros de poder (las clases socio-econdémicas

altas de las ciudades) no se conocera la historia de estas mujeres (el cuento mismo narra

119 Existen varios cuentos en este corpus literario de la violencia politica peruana que trabajan sobre la
corporeidad. Por g emplo, “¢En la calle Espaderos?’ (1987) de Nilo Espinoza, en €l que € cuerpo esta
desaparecido y laviolencia se manifiesta através de latorturay el silenciamiento de los testigos. También
resalto la novela corta“ Adios Ayacucho” (1986) de Julio Ortega, en lacua el cuerpo de un desaparecido
vigjaalacapital del Perl parareclamar alas autoridades por sus partes mutiladas y destrozadas. La
relacién entre violenciay corporeidad en la literatura es un tema bastante amplio y productivo.
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lahistoriade Marcial, pero no la de sus pargjas), silenciadas por latortura, laviolacién
sexual y la superioridad masculina. Latipologia de la violencia propuesta por Ortegay
Bustamante se aplica bastante bien a cuento de Castro.

Por otro lado, & cuento “Lanoche de Walpurgis’ de Pilar Dughi no puede ser
leido bajo esta tipol ogia de maneratan clara. En este caso, la agresoraes unamujer, y €
cuerpo victimizado es e de un bebé, presumiblemente masculino. No hay rastros de una
violenciarepresiva o institucional en €l relato, porque éste evita dar referencias sociales o
histéricas (aunque se menciona brevemente la existencia del mito en Argentina—un pais
con una historia de violencia politicaigual mente desastrosd). La historiaatroz del hijo
asado circulaen un canal comunicativo diferente al de las vias oficiales: es un mito
urbano, relato que se cuenta en conversaciones entre mujeres, chismes de una sociedad
limefia temerosa de otros grupos sociales (encarnados por la empleada doméstica),
caracteristico de un periodo de crisisinternay miedo social . Més ain, se niegala
existencia de la violencia descomunicativa porgue la narradora, estudiante universitaria
insertada en circul os cientificos académicos, trata de explicar larecurrencia del mito por
medio de herramientas tedricas. Sin embargo, fracasa.

Existe laviolenciaa cuerpo, y el cuento es e intento de escribir sobre esa
violencia, pero esta escritura apelaa un estado distinto de lo historico, institucional o
estructural. “Lanoche de Walpurgis’ plantea una reflexién més orientada alaviolencia
en el terreno psicol6gico: € nifio asado no es el centro del relato, sino la existencia de un
cuerpo femenino que lo haasado y que manifiesta el deseo de devorarlo. Més aln, la

escritura, en este texto, no intenta “entender y ordenar esa informacién entropica que es

120 F| Jibro editado por Juan Ansién, Pishtacos: de verdugos a sacaojos, estudia la aparicion de los mitos
urbanos sobre figuras amenazantes externas (por g emplo, la del Pishtaco, que extrae la grasa humana)
durante periodos de violencia.
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un escandalo de lainteligencia’ (“Paraunatipologiadelaviolencia’, 35); a contrario,
degjaen € lector la sensacion de que lalocuray su violencia han abarcado todos los
estratos de la sociedad y cualquiera puede ser victima o victimario de ella. El relato de
Pilar Dughi complejizalalecturadel fendmeno de laviolenciay su interpretacion tedrica.

Eliane Scarry, en The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World
(1985), hareflexionado sobre larelacién entre € dolor producido en €l cuerpoy su
verbalizacion através del lengugje. Scarry sostiene que el dolor fisico es una experiencia
gue no se puede compartir, que seresiste a lenguaje y que lo destruye. La diferencia
entre el dolor fisico y otros estados interiores es que estos Ultimos tienen objetos en €l
mundo exterior que les sirven de referentes (uno tiene sentimientos por alguien o ago, €
amor es amor por X, miedo ax, etc.); la objetivacion, en esos casos, es posible. El dolor
psicoldgico, por g emplo, tiene un referente externo y puede, por |o tanto, ser objetivado
verbalmente. Por €l contrario, € dolor fisico no tiene referentes externos, y cuando este
dolor se transforma en un estado objetivado, se elimina, o que tiene consecuencias
précticasy éticas.

L os sujetos que han experimentado un gran dolor fisico y lo verbalizan, ya sea
porque ellos mismos |o recuerdan, porgue un amigo lo repite, 0 porque han sido
grabados, entran, asi, en € discurso publico. Scarry considera cuatro vias para este
discurso que verbaliza el dolor fisico: la medicina (en larelacién médico — paciente con
dolor), las publicaciones de Amnistia Internacional, las transcripciones de juicios de
personas victimas de agresiones fisicas, y |0s poemas y narraciones de escritores (4-9).
Los textos literarios que tratan de traumas y dolor fisico se pueden entender, entonces,

como un intento de verbalizar una experienciaque seresiste a lenguae.
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Scarry también afirma que existen consecuencias politicas sobre la
“inexpresividad” del dolor fisico. Por ggemplo, € que un fendmeno pueda ser
representado verbalmente implica que puede ser representado politicamente: entre dos
fendmenos, el que sea més visible recibirA més atencion. Yaque el dolor es dificil de
representarse verbalmente y es menos visible que otros fendmenos, estos otros
fendmenos recibiran siempre mas atencion: la consecuencia es que el dolor puede ser
ignorado. Asi, se describe latortura como un método para obtener informaciony la
guerra como un medio estratégico y politico, pero se dgjade lado e que ambos son
eventos que buscan herir y causar dolor.

Este fenémeno se daen el cuento “Nakay Pacha (El tiempo del dolor)”. A pesar
de que € titulo alude a dolor (fisico y psicol6gico) ocasionado por laguerrainterna, y a
pesar de la descripcion pormenorizada de torturas y matanzas, lanarracion alejaa lector
del dolor mismo y centra su atencion en las motivaciones ideol 6gicas que generan €l
conflicto. El caso de “Lanoche de Walpurgis® es diferente porque se trata de un dolor
psicoldgico (miedo, trauma) que se puede verbalizar por medio del mito.

Cierro esta seccion relacionando la escritura, laviolenciay la corporeidad con la
ética. El critico Mark Ledbetter en su texto Victims and the Postmodern Narrative, or
Doing Violence to the Body: An Ethic of Reading and Writing (1996) desarroll6 esta
relacion. Ledbetter sostiene que la narrativatiene una dimension ética através del andisis
delametaforadel cuerpo en laficcidn. Laviolencia que se gjerce sobre |0s cuerpos
evidencia quiénes son las victimas de la sociedad y de lanarrativa. Paraél, toda historia
humana contiene siempre victimas y éstas dejan oir su voz en los momentos

“probleméticos’ de lanarracion (los que parecen ir contrala corriente discursiva, los
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momentos de ruptura, las ausencias). Normalmente, €l lector tiende a atribuir un sentido a
€s0s momentos problemati cos con respecto del todo, pero en realidad deberiamos leer €
todo alaluz de ese momento, ya que es clave para experimentar |o ético.

Una éticade lalecturay escritura, para Ledbetter, se asemejaala*“ encarnacion”
(volverse cuerpo), porque se nombraa mundo con lo mas intimo del ser humano —su
cuerpo. En un texto narrativo, un cuerpo saludable es latrama principal, la narrativa que
ostenta el poder, laque mantiene & status quo. Al mismo tiempo, el texto contiene
cuerpos mutilados, violados o enfermos, lo que llama a un entendimiento ético del
mundo. El dolor del cuerpo permite tener concienciade lavictimizacion y del victimario.
En ese momento, la narrativarevela una ética:

First, our use of the language of body metaphor represents an acute if not
profound way for us to know and experience the world; secondly, it isthe
body violated and broken, and not the body healthy, that provides
transforming moments of ethical importance; thirdly, the literary text,
itself an embodied event, best reveals an ethic of its own making —through
writing and reading- when we discover and explore, within the narrative’s
language, violence imposed on the body as text — a violence that disrupts
the text’s "'master plot”, aviolence that is most startlingly revealed through
examination of the violation imposed on the characters * bodies within the
text. (9-10)

Finalmente, para reconocer las cicatrices en la narracion, sugiere € autor, uno se
puede enfocar en laviolencialiteral, mental o emocional impuesta alos personajes del
texto. En este contexto surgen voces silenciadas que toman cuerpo a partir de un lenguaje
de empoderamiento contralos victimarios (10s persong es, textos o instituciones que
controlan latrama central). EIl momento ético en el texto no eslaviolenciaen si misma
sino como lavictima utiliza esa violencia para un proposito distinto a que habian

planeado los victimarios. Las cicatrices producto de la violencia son marcas que hablan

del corgje y fuerza de la victima que define su cuerpo violentado en sus propios términos.
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Eso evidencia su capacidad de libertad, responsabilidad y poder (18-19). Un lector atento
a esto puede compartir esa misma responsabilidad y experimentar, asi, un momento ético
en lalectura

Si concebimos a cuento como una met&fora del cuerpo humano, es posible leer
“Lanoche de Walpurgis’ como € reflejo de un cuerpo enfermo porgue estalleno de
temores. Estos miedos se materializan en la posibilidad de ver un cuerpo asado en €l
horno, un cuerpo que es una extensién del nuestro (un hijo). El pavor no se concreta sino
hasta | as lineas final es, que desestabilizan todo €l cuerpo narrativo y violentan a lector.
Asi, e cuento se convierte en un reflejo de laviolencia g ercida sobre la psique del lector.

El caso de “Nakay Pacha’ es més explicito: la narracion es una enumeracion
constante de cuerpos mutilados o violentados por |as armas de guerra. El cuento
evidencia que €l cuerpo socia del pais estd enfermo porque en unaregion del mismo los
pobladores y las fuerzas del Estado se enfrentan y destruyen entre si. Se establece,
entonces, laanaogiadel cuerpo fragmentado y destruido por las granadas o los cuchillos,

con €l cuerpo socia y la colectividad, igua mente fragmentados.

4.5.3. El impacto en el lector

Escogi estos dos cuentos porgue presentan una preocupaci on especial por €l
impacto que la narracion generaen el lector. El cuento de Dante Castro hace un [lamado
a reconocimiento de las ateridades andinas y denuncialaindiferencia de agentes
externos (militares, citadinos). Por medio de la narracion en primera persona del

subversivo, € relato busca que €l lector sienta empatia por su situacién. Reconocer la
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existencia de estas ateridades y comprender su situacion seria € efecto ético en € lector:
éste debe elegir entre opciones problematizadas por la violencia.

En el caso del cuento de Pilar Dughi, se busca que € lector acomparie ala
narradora en sus recuerdos, Ilenos de temor por €l siniestro mito recurrente de la
violencia. El efecto ético ddl lector selograal final, cuando éste se da cuentade que la
narradora puede ser tanto la victima de la violencia como su gjecutora. Esto llevaa
reflexionar sobre como lalocuradel conflicto ocupa la subjetividad.

La construccion de las subjetividades es resaltante. En “Nakay Pacha’ se asume
gue no es posible ponerse en los pies de un grupo diferente a otro, pero es necesario
aceptar su existenciay reconocerla como parte de lanacion. Estaposicion essimilar ala
propuesta de Emmanuel Lévinas sobre la sacralidad del Otro y el misterio indescifrable
de su existencia, imposible de ser aprehendido epistemol dgicamente, pero digno de ser
respetado tal cua (Ethique et Infini). El cuento de Dughi postulalo contrario: asume que
todos, sean del lado que sean, en Ultima instancia son seres humanos con temoresy
reacciones comunes. Entonces, a ser capaces de “convertirse” en alguien del “otro lado”
del conflicto, sera mas féacil sentir empatia entre todos.

Ambos cuentos verbalizan en discurso e conflicto por el que los personajes estén
pasando (por un lado, €l dolor de la guerraen las zonas andinas; por € otro, el dolor del
trauma de un miedo recurrente). Al hacer evidente este dolor por medio de la presencia
de cuerpos mutilados, destruidos o devorados, €l lector es consciente de esto, identificala
existenciade las dteridades, y puede cuestionar su propio papel en e conflicto.

Finalmente ambos escritores han escogido narrar |as historias desde el punto de

vista de un sujeto subalterno: un subversivo y una mujer enloquecida. Esto ya evidencia
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unaopcion éicadel escrito, quien apuesta por narrar versiones no oficiales de laguerra.
Por otro lado, |as técnicas utilizadas por los escritores son distintas. Castro se concentra
en la descripcion cruda de hechos y recuerdos. Dughi se concentraen el uso de la
alegoriay laambigiedad de lainterpretacion. El formato de la narracion también es
importante en el efecto en el lector: se trata de relatos cortos que transmiten ideas
puntuales y sucintas mejor identificadas y mas facilmente recordables.

Por medio del andlisis de los recursos narrativos de dos cuentos, se havisto la
postura ética de sus autores, asi como el impacto ético que se pretende generar en un
lector ideal. Esimportanteinsistir, sin embargo, que el efecto ético como evento en la

lectura depende, en Ultimainstancia, del lector.
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CONCLUSIONES
Este trabajo se ha propuesto estudiar, através del andlisis de las técnicas
narrativas de dos novelas y dos cuentos inspirados en la violencia politicadel Pert delos
anos ochenta, los al cances éticos y estéticos que estas obras poseen, tanto por €l
planteamiento ético y estético de sus autores, como por € efecto que generan en los
lectores. El estudio inserta el discurso literario, entendido como creacion artisticay como
actividad critica, dentro de un conjunto de discursos que debaten sobre la representacion

delaviolenciay susimplicancias en la sociedad.

La importancia del contexto historico, politico y social

Un estudio sobre las obras literarias que se inspiran en un periodo nacional
conflictivo debe tomar en cuenta necesariamente |os contextos del pais en que esas obras
se inscriben; contextos a los que refutan, dramatizan y buscan representar. A pesar de las
posiciones afavor y en contradel Informe Final (2003), éste tuvo lavirtud de sefialar la
necesidad de trabajar sobre lamemoriaindividual y colectivaanombre de una necesaria
reconciliacién nacional. Es un imperativo moral reconocer que la existencia de grupos
subversivos y la violencia que causaron no se justifican pero si revelan injusticias
pasadas y latentes de la sociedad. Ignorar estos problemas es arriesgar que la historia se
repita.

El Pert es un pais dividido entre su sector formal y su sector informal y marginal.
Aunqgue se vive en una democracia representativa, la efectividad de |os organismos
publicos es cuestionable cuando se trata de velar por los derechos ciudadanos de todos |os

peruanos. Existen zonas en las que la calidad educativa, los servicios de salud y las

206



necesi dades basi cas son deplorables. Por otro lado, es necesario un cuestionamiento
constante del papel de la sociedad civil en situaciones de violencia. Es dificil lograr una
nocién de proyectos comunes cuando se mantienen esguemas mentales discriminatorios y
prejuicios contra los diversos grupos humanos que coexisten en €l territorio.
Ladiversidad y vigencia de distintas expresiones culturales y artisticas que han
buscado y alin buscan hacer sentido de la“guerrasucia’ peruana demuestran, en primer
lugar, laimportancia socia y significado cultural dela*“literaturade laviolencia’. El
arte, su recepcion y criticareflgan la situacion nacional, opinan sobre ellay tienen la

capacidad simbdlica de influir sobre ella.

Posturas politicas y éticas

Mi primer capitulo da cuenta de la amplia serie de lecturas y construcciones
discursivas sobre |o que sucedi6 en los afios violentos, desde el Informe Final hasta otras
narrativas no oficiales que cuestionaron las acciones del gobierno de Alberto Fujimori y
gobiernos anteriores. Este capitulo demuestra como el suceso impacto en las disciplinas
académicas y las manifestaciones culturales. Esa pluralidad de discursos es necesariaen
un espacio democrético que pretende incluir atodos los ciudadanos. Bajo un enfoque
ético que busca la adecuada convivencia entre diversos grupos, € [lamado del Informe
Final por trabajar |a memoria colectivay buscar laverdad y lareconciliacién es
significativo y digno de considerarse. En verdad, el Informe no ha hecho sino incrementar
su actualidad: documenta el escandalo de laviolenciay pruebala gravedad del conflicto
armado. Podemos concluir que este Informe es una re-fundacion nacional de caréacter

conciliatorio, civil y ético.
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En la aplicacion concreta de este [lamado surgen, también, algunas preguntas:
¢Qué eslaverdad en este contexto? ¢Quién la define y cuales son las consecuencias
politicas de ello? ¢Todos los ciudadanos de un pais deben entender o mismo por
responsabilidad y reconciliacion? Si existen varias memorias (0 lecturas) de lo ocurrido
y éstas se contradicen entre si ¢cOMo se mangja esto? ¢Quién decide cual memoria
prevaece? ;COmo se mantiene la convivencia de lecturas distintas sobre la realidad? ¢No
eslaviolencia, paraddjicamente, necesaria para mantener dicha convivencia?'?
Finalmente ¢Como se plasman en acciones concretas estas propuestas?

A este tema de la construccion de la memoria se debe sumar la voluntad que
tengan los gobiernos de turno parallevar a cabo las reparaciones y reivindicaciones
necesarias. En este aspecto, |as circunstancias contextual es juegan un rol importante.
Pongo, por gemplo, € episodio de la construccién del Museo o Lugar de lamemoriaen
2008. El gobierno aleman ofrecid una donacién parala construccion de este Museo, que
debia erigirse como un reconocimiento alas victimas de la violencia de | os afios ochenta
en €l Perll. Esto generd unadiscusién sobre la pertinencia o no de construir este espacio.
El gobierno del APRA se opuso inicialmente a proyecto. Alan Garcia, presidente en ese
entonces, manifest6 que el Informe de la CVR habia sido sesgado y que esta memoria
necesitaba ser mas amplia que lo que se habia establecido hasta el momento. Con este
giemplo, se puede ver que e temade laviolenciay su interpretacion estan todaviaen
desarrollo e, inclusive, en conflicto.

Asimismo, la sociedad civil presenta reacciones contrapuestas sobre lo que se

entiende por reconciliacion. Un gemplo reciente es la amnistia general que €l Ministro

121 Hay que considerar que la violencia se puede entender como inherente al orden social 0 como una
respuesta de resistencia contra ese orden social.
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de Trabajo, Rudecindo V ega, propuso paratodos |os sectores, en aras de una
“reconciliacion politicanacional” que tendiese puentes y ayudase a consolidar €l
crecimiento econdmico del pais. Desde su perspectiva, un proceso de reconciliacion
nacional implicaba perdén y olvido atodos'?. Los familiares de los estudiantes de la
Universidad Nacional de Educacion Enriqgue Guzmany Valle- La Cantuta, que fueron
asesinados por un destacamento especial del Estado en 1992 durante el gobierno de
Alberto Fujimori, rechazaron la propuesta del Ministro Vega. Manifestaron que el Estado
debiareconciliarse con las victimas, ya sea porque las agredieron directamente o porque
su abandono generd laviolencia de las fuerzas subversivas. Para estos familiares, la
reconciliacién no consiste en olvidar los crimenes pasados sino en aplicar lajusticiay
castigar alos responsables'?®. En estos casos de posiciones contrapuestas, es fundamental

laposicion y accion politica del Estado para dar equilibro al debate.

El lugar de la literatura

Hay disciplinas que tienen pautas claras sobre cdmo contribuir alareconstruccion
nacional. Laliteratura, sin embargo, se ubica dentro de las artes, lo que ladiferenciade
otras disciplinas més préacticas o aplicadas. Como se vio en € capitulo 1, hay ejemplos de
manifestaciones artisticas que [laman alareflexion ciudadana. Estas fueron
principalmente obras de jévenes artistas limefios de ideologiaizquierdista.

Pero no todas las obras ni todos |os artistas tienen como objetivo interpelar ala

sociedad para que generar una reaccion sobre |os aconteci mientos contemporaneos. Por

122 \/er lanoticia completa en “Ministro Vega propuso “amnistia general” para consolidar el crecimiento
econémico” (2011).

123 \/er lanoticia completa en “Victimas de La Cantuta: “Reconciliacién no significa olvidar los crimenes™
(2011).
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otro lado, el arte tampoco escapa a contexto en el que surge, por |o que se puede

analizarlo como objeto cultural, independientemente del motivo con el que fue creado.

Cada obra analizada en este estudio va a responder la pregunta sobre €l lugar de la

literatura en la vida de una sociedad y va a contribuir al proceso de construccion del

sujeto ético:

Historia de Mayta (1984) de Mario Vargas Llosa: el compromiso socia de un escritor
es extraliterario. Laliteraturano es el espacio parainterpretar larealidad, mucho
menos denunciarla. Es un espacio apolitico de refugio de larealidad cadtica, en €

cua el escritor gozade lalibertad individual que larealidad restringe, y en e quelo
simbdlico genera verdades profundas. Esta forma de entender € texto literario tiene
relacion con un periodo historico especifico (el posmodernismo) y las vivencias
personales del autor, entre las que se incluye su virgje ideol 6gico haciala derecha.
Vargas Llosa defiende los val ores democréticos, pero separalos objetivos de cada
disciplina. Por otro lado, esta novela muestralalucha de poder entre lo subalterno y

lo dominante, |0 que cuestiona la supuesta ausencia de carga politica del texto.

Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto: seinspiraen hechosreaesy los
ficcionaliza. Apuestapor € desarrollo de la concienciay busca explicitamente que €
lector se dé cuenta de las consecuencias nocivas de la corrupcién general e individual
en lanovela, paraluego hacer un cuestionamiento al pasado reciente del Peru. Para
esto, trabgja con lasexualidad y lafiguradel cuerpo humano, ya sea pervirtiendo su

sacralidad o enalteciéndola; en una analogia con e cuerpo politico y nacional
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conformado por la sociedad civil, las instituciones y los medios de comunicacion. Al
ser tan conscientemente elaborada para el objetivo ético de hacer que €l lector
compare la representacion simbolica de la corrupcidn con el referente real, lanovela
pierde ciertaindependencia artisticay se acerca a unareflexion didactica. Esta
insistencia en mostrar las consecuencias nocivas del mal funcionamiento de las
instituciones gubernamentales y su impacto en la ciudadania también podria leerse
como un sentimiento de culpa en los sectores privilegiados que defienden |a
democraciay a quienes laviolenciales muestra que e modelo econémico actua tiene
limites evidentes™”. Bajo estainterpretacion, habria que cuestionarse hasta qué punto

la culpa es constructiva y productiva, y no produce inmovilidad en la sociedad.

“Nakay Pacha (El tiempo del dolor)” (1991) de Dante Castro Arrasco: el escritor se
identifica con laideologiade izquierday resalta laliteratura comprometida con la
situacion social, especia mente de zonas andinas pobres. El objetivo esladenuncia
socia y laatribucion de responsabilidades. Se le puede objetar una contextualidad
gue, si no vade lamano con la destreza artistica para construir imagenes, no
trasciende artisticamente. Por otro lado, la postura ética que adopta el cuento insiste
en ladivision entre espacio rura y espacio urbano. Habria que evaluar |a efectividad
extraliteraria de un dualismo que se ha dado no solamente en laliteraturay que, hasta

lafecha, no sdlo no produce soluciones sino que acentlia la fragmentacion. Por otro

124 Esta posibilidad ya habia sido sefialada por Victor Vich en “Violencia, culpay repeticion: La hora azul
de Alonso Cueto”: “En los tltimos afios, un sector de la clase mediay alta peruana ha venido construyendo
una narrativa de la mea culpa sobre la violencia politica. “No supimos, no queriamos saber” son frases que
se han vuelto lugares comunes... Sostengo que La hora azul de Alonso Cueto es una novela que quiere
revelar la dimension menos conocida de la violencia politica, que aspiraa maniobrar con ciertas culpas
ciudadanas y que se ha propuesto contribuir a generar una conciencia nacional diferente” (234).
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lado, por medio de un final que ocurre en un més alla andino después de la muerte, €
cuento presenta la construccion de una cosmovision andina que particulariza al grupo
representado y que lo incluye en la arena politica, ya que, en tanto alteridad, se

posiciona frente a una cosmovision occidental.

“Lanoche de Walpurgis’ (1989) de Pilar Dughi: evitae contexto y ladenuncia
explicita. Se concentra en explorar estados psicol 6gicos en situaciones de violencia,
en todos los grupos humanos. Aunque reconoce que existen diferentes col ectividades,
vuelve borrosas | as diferencias grupales (andinos, citadinos, cosmovision occidental,
cosmovision no occidental, ideol ogia de izquierda o derecha). Trabaja con lareaccion
del lector por medio de recursos narrativos que buscan el suspenso y larevelacion
personal. Su eficacia dependera de | os distintos contextos de lectura. Es € texto
menos “comprometido socialmente” de forma explicitay que, sin embargo, podria
generar un efecto més eficaz en un lector desde mi punto de vista, porque busca

coincidencias antes que divisiones.

Se observa que la proximidad del evento, |as posicionesideoldgicasy las lecturas

gue se han hecho del conflicto influyen en la manera como |os escritores conciben la

representacion sobre la violencia. Las conclusiones del Informe Final en 2003 sobre las

caracteristicas de la sociedad peruanallevaron a algunos escritores arecrear en laficcion

laviabilidad o no de proyectos colectivos nacionales. Es el caso de Grandes miradas de

Alonso Cueto. Otros continuaron €l tono de denuncia social que existia desde laliteratura

indigenista de principios del siglo XX, presentando el espacio andino como un mundo
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separado del espacio urbano a que se debe reivindicar. Es € caso de “Nakay Pacha (El
tiempo del dolor)” de Dante Castro.

Estudiando los casos de México, Venezuelay Colombia, Ryukichi Terao sostiene
gue los periodos de violencia politica no generan grandes obras literarias inmediatamente
porque, en un primer momento, hay un “boom” editorial y |0s escritores quieren crear
obras de un realismo ingenuo, ya sea porque buscan denunciar unarealidad o quieren
reflgjar una situacion cadtica: es una etapa de reproduccion antes que recreacion, de
testimonio antes que reflexion. En una etapa madura, |os escritores comienzan a explorar
sus posibilidades y sus relaciones con géneros colindantes. Los novelistas buscaran
comprender e mundo circundante desde su vision y se dara el proceso de reproduccion a
recreacion. Se profundizara, através de generaciones sucesivas, |as reflexiones sobre la
razon de ser del género parallegar a planteamientos novelisticos especificos. En la
produccion peruana existen alln pocos textos literarios que exploran las consecuencias
psicoldgicas del conflicto o que se aventuran atrabajar €l temafuera del género realista
(ya sea enfocando & tema como una parodia, una metafora, o € absurdo). Un gemplo es
“Lanoche de Wapurgis’ de Pilar Dughi.

Historia de Mayta de Mario Vargas LIosa, por otro lado, puso sobre lamesa, en
un momento muy temprano de la produccion literaria sobre este tema, la problemética de
larepresentacion de laviolencia. Lanovelade Vargas Llosa no sigui6 las pautas del
realismo tradiciona que denuncialarealidad cadtica. Por €l contrario, se concentro en la
técnicay en el protagonismo del narrador para crear unaficcion completamente separada

del referente del conflicto.
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Hay un proceso de ficcionalizacion en las novelas de Vargas Llosay Alonso
Cueto que vale lapenaresaltar: € narrador principal de Historia de Mayta decide que su
persongje sea homosexual para acentuar su marginalidad. Sabemos que este rasgo es
ficticio porque el Mayta“real” (el del Ultimo capitulo) no es homosexual. En el caso de
Grandes miradas, la historia del juez Guido Pazos se inspird en la de magistrado real. En
lareaidad, los medios especularon sobre la homosexualidad del juez y € hecho de que su
muerte se haya debido a un crimen pasional. En lanovela, € escritor decidio eliminar
toda duda sobre lainclinacion sexual del persongje, caracterizandolo como un
heterosexual con novia. Al presentarlo de esta manera, el escritor se asegurade validar la
pureza moral del personaje, pues €l motivo de su asesinato es Unicamente por haber
rechazado la corrupcion institucional. En ambos textos se definen |os rasgos del
persongje en funcién de lo que se desea enfatizar (lamarginalidad, |a correccion moral).
Estaficcionalizacion y aejamiento del referente es un recurso literario que reflgjala

posicion éticadd escritor.

La actividad critica

El critico literario que se dedica a estudiar este periodo necesita percatarse de la
complgjidad del tema, no solamente a nivel textual sino también extratextuad. Ademas, es
necesario que € investigador sea consciente de su propia postura ética, politicae
ideol 6gica cuando eval Ua artisticamente estos textos, ya que eso influye en €l valor que
les otorga.

Es importante considerar la proporcion que se otorga alos logros artisticos del

texto (imagenes, lenguaje, estrategias, €tc.) y a su impacto extraliterario (su capacidad de
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hacer reflexionar a lector, € lugar del texto dentro de la produccién y circulacién
literarid). Si la heterogeneidad de lecturas del pasado permite cuestionar una sola version,
o laversion oficia, es saludable aplicar esto alainterpretacion de textos literarios.

Dentro de su disciplina, €l critico literario relaciona textos diferentes y construye
una lecturainterpretativa que plantea cuestionamientos al receptor. Un consumidor de
literatura no necesariamente puede llegar a estas interpretaciones ni al efecto ético por si
mismo. Se necesita un especialista que analice & fendmeno y que establezca relaciones
para que la gente conecte estos conceptos y pase —si desea- de ser lector a ser actor.

Por otro lado, también es necesario cuestionar |as atribuciones que sele daaeste
quehacer. Es cierto que las artes ofrecen soluciones simbdlicas a problemas de la realidad
gue no han podido resolverse por otros medios. Sin embargo ¢Hasta qué punto se debe
poner atencién al impacto extraliterario de un poema, novela o cuento, en vez de poner
mas énfasis en la eficacia de otros discursos? Un texto literario puede denunciar en la
ficcién un caso de amoralidad y corrupcion institucional, pero es finalmente funcion de
las instituciones g ercer justiciay llevar a cabo una sancién. En este sentido, Mario
Vargas Llosa presenta una duda razonable sobre |a separacion de disciplinas. La cuestion
esidentificar e grado de influencia que laliteratura gerce en los lectores ciudadanos
sobre laimportancia de rechazar aquella corrupcion.

Finalmente, como lo muestra cada obra estudiada, €l grado de influenciay razon
de ser de laliteratura se define seguin cada escritor y cada lector. Con respecto de su
aplicacion en e contexto del conflicto armado interno, secundo la afirmacion de Félix
Redtegui Carrillo cuando sostiene que: “se puede, desde luego, reconstruir la génesis de

Sendero Luminoso. Mas desafiante sera encontrar |a clave simbdlica que nos diga como

215



es que eso fue posible y de qué modo lainvitacion senderista a descender alos infiernos
fue atendida tan comedidamente por € Estado, sus politicos y sus militares” (Reétegui
433). Es decir, en lugar de buscar una representaci on fidedigna de una situacion que se
desea denunciar, es més productivo encontrar patrones que permitan una reflexion mayor
sobre la clase de sociedad que hubo y que contintia siendo. Si laliteratura, en tanto
imaginacion creadora, ayuda alograr esto a nivel simbdlico, entonces quizas

encontramos un punto ideal entrelo ético y |o estético.
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ANEXO 1

CRONOLOGIA HISTORICA

7 de abril de 2009

Alberto Fujimori es condenado a 25 afios de prision.

Setiembre de 2007 | Alberto Fujimori es extraditado al Pert desde Chile, hacia donde
habiavigjado. Seinician los juicios en su contra.
28 de agosto de 2003 | Entrega del Informe Final delaComisién delaVerdad y

Reconciliacion a gobierno peruano de Alegjandro Toledo.

22 de noviembre de

2000

Vaentin Paniagua asume el poder pararealizar un gobierno de

transicion.

19 de noviembre de

Alberto Fujimori renuncia ala presidencia viafax desde Japon,

2000 donde se doja gracias a su nacionalidad japonesa. Vladimiro
Montesinos ha huido del Pera.
Setiembre de 2000 | Salealaluz € video Kouri-Montesinos que evidenciala
corrupcion dirigida por Vladimiro Montesinos, asesor de Alberto
Fujimori. Seinicialacaidadel gobierno de Fujimori.
Julio de 2000 Marcha de los Cuatro Suyos. La sociedad civil protestaen las

calles contra el gobierno.

9 de abril de 2000

Elecciones presidenciales. Alberto Fujimori gana por terceravez,

en unas el ecciones cuestionadas.

22 de abril de 1997

Operacion Chavin de Huantar: €l gobierno rescata alos rehenes

de laresidenciajaponesa con ayuda de un comando militar.

17 de diciembre de

1996

El grupo subversivo MRTA toma rehenes en laresidencia del

Embajador de Japdn de Lima
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12 de setiembre de

1992

Capturade Abimael Guzman Reynoso, lider del grupo subversivo

Sendero Luminoso, y del Comité Central

18 dejulio de 1992

Desaparicion y asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la
Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzméany Valle -

La Cantuta, por parte del destacamento militar Colina.

16 dejulio de 1992

Atentado en lacalle Tarata, Miraflores, Lima.

Abril de 1992

Asesinato de 15 personas en un solar de Barrios Altos, entre las
gue se encuentra un nifio, por parte del destacamento militar

Colina.

5 de abril de 1992

Alberto Fujimori cierrael Congreso de la Republica, detienea

algunos opositores

28 dejulio de 1990

Inicio del gobierno del presidente del Peru, Alberto Fujimori

28 dejulio de 1985

Inicio del gobierno del presidente del Peru, Alan Garcia.

26 de enero de 1983 | Ocho periodistas y un guia fueron asesinados en Uchuraccay,
Ayacucho.
Junio de 1982 Surge € grupo subversivo, Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA)
17 de mayo de 1980 | El grupo subversivo PCP-Sendero Luminoso quemalas cgjas

electorales en Chuschi, departamento de Ayacucho. Seiniciala
“luchaarmada’. Fernando Belalinde asume la Presidenciade la

Republica.
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ANEXO 2

INFORME FINAL (2003)'#

TOMO |
PRIMERA PARTE: EL PROCESO, LOS HECHOS, LAS VICTIMAS

Prefacio

Introduccion

Seccion primera: Exposicion general del proceso
Capitulo 1: Los periodos de laviolencia

Capitulo 2: El despliegue regional

Capitulo 3: Losrostros y perfiles delaviolencia
Capitulo 4: Ladimension juridicade los hechos

TOMO 11
Seccion segunda: Los actores del conflicto
Capitulo 1: Los actores armados
1.1. El Partido Comunista del Per-Sendero Luminoso
1.2. Las Fuerzas Policiaes
1.3. Las Fuerzas Armadas
1.4. El Movimiento Revolucionario TUpac Amaru
1.5. Los comités de autodefensa

TOMO Il
Capitulo 2: Los actores politicos e institucionales
2.1. El gobierno de Accidn Popular
2.2. El gobierno del Partido Aprista Peruano
2.3. Ladécadadel noventay los dos gobiernos de Alberto Fujimori
2.4. Los partidos de izquierda
2.5. El Poder Legidativo
2.6. El Poder Judicial
Capitulo 3: Las organizaciones sociaes
3.1. El movimiento de derechos humanos
3.2. Los sindicatos, los gremios empresariales y |as organizaciones de mujeres
3.3. LalglesiaCatdlicay lasiglesias evangdicas
3.4. Los medios de comunicacion
3.5. El sistema educativo y el magisterio
3.6. Las universidades

TOMO IV
Seccion tercera: Los escenarios de la violencia
Capitulo 1: Laviolenciaen las regiones
1.1. Laregion del Sur Central
1.2. Laregion del Centro
1.3. Laregion del Sur Andino
1.4. Laregion del Nororiente
1.5. Laregion de Lima Metropolitana
1.6. Los ejes complementarios

TOMOV
Capitulo 2: Historias representativas de la violencia®®

TOMO VI

125 v/ ersién simplificada de la Tabla de Contenido General del Informe Final. Tomado de: Comisién de la
Verdad y Reconciliacion. Informe final. Lima, CVR: 2003. Web. 18 octubre 2011.
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php>

126 23 historias seleccionadas.
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Seccion cuarta: los crimenes y violaciones de los derechos humanos
Capitulo 1: Patrones en la perpetracion de los crimenes y de las violaciones de los derechos humanos
1.1. Los asesinatos y las masacres

1.2. Las desapariciones forzadas

1.3. Las gecuciones arbitrarias

1.4. Latorturay los tratos crueles, inhumanos o degradantes

1.5. Laviolencia sexua contralamujer

1.6. Laviolacion del debido proceso

1.7. El secuestro y latoma de rehenes

1.8. Laviolencia contralos nifios y nifias

1.9. Laviolacién de |os derechos colectivos

TOMO VIl

Capitulo 2: Los casos investigados por la CV R’

TOMO VIII
SEGUNDA PARTE: LOS FACTORES QUE HICIERON POSIBLE LA VIOLENCIA
Capitulo 1: Explicando € conflicto armado interno
Capitulo 2: El impacto diferenciado de laviolencia
2.1. Violenciay desigualdad de género
2.2. Violenciay desigualdad racial y étnica

TERCERA PARTE: LAS SECUELAS DE LA VIOLENCIA
Capitulo 1: Las secuelas psicosociales
Capitulo 2: Las secuelas sociopoliticas
Capitulo 3: Las secuelas econémicas
Conclusiones generales
Carta Genera Luis Arias Graziani

TOMO IX

CUARTA PARTE: RECOMENDACIONES DE LA CVR: HACIA LA RECONCILIACION
Capitulo 1: Fundamentos de la reconciliacion
Capitulo 2: Recomendaciones
2.1. Reformas institucionales
2.2. Programa Integral de Reparaciones
2.3. Plan Nacional de Intervencion Antropol égica Forense
2.4. Mecanismos de seguimiento

Anexos

Anexo 1: Cronologia 1978-2000

Anexo 2: Estimacién del total de victimas

Anexo 3: Compendio estadistico

Anexo 4: Casosy victimas registradas por laCVR

4.1: Noémina de personas muertas y desaparecidas entre 1980 y €l 2000 reportadas ala CVR

4.2: Lista de casos y hechos de violencia reconstruidos por la CVR seglin departamento y afio

4.3: indice alfabético de victimas y personas involucradas en hechos de violencia reportados ala
CVR

Anexo 5: Iniciativa sobre personas desaparecidas conformada por la CVR, la Defensoria del Pueblo, la
CNDDHH y d CICR

Anexo 6: Programa Integral de Reparaciones

6.1. Cuadro sindptico por programa

6.2. Cuadro sindptico por beneficiario

6.3. Legidacion vigente que otorga beneficios a ciertos sectores

6.4. Lista de organizaciones no gubernamental es que apoyaron el trabgjo del area de reparaciones de
laCVR

12773 casos estudiados.
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