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INTRODUCCIÓN 

El fenómeno de la violencia ha sido explorado por la filosofía (Walter Benjamin), 

la sociología (Johan Galtung), la política (Hugo Frühling, Joseph S. Tulchin y Galtung), y 

la ética (Hermann Herlinghaus) entre otras disciplinas.  Se la ha concebido como parte de 

la vida diaria, intrínseca al orden social, y como una manifestación de resistencia contra 

ese orden. Su presencia en la vida cotidiana de las sociedades genera una variedad de 

estudios y teorizaciones: se la categoriza, se la representa, se exploran sus causas, las 

formas de enfrentarla, los mecanismos institucionales que la regulan.  

La teoría política ha reflexionado sobre el uso legítimo o no de la violencia desde 

el Estado, y los acuerdos entre los individuos y el poder central. A este conjunto de 

acuerdos y normas políticas e institucionales se le denomina contrato social. Durante los 

siglos XVI y XVII, los teóricos Thomas Hobbes, John Locke y Jean-Jacques Rousseau 

delimitaron los alcances de la autoridad política y del consentimiento de los gobernados. 

Para Hobbes, los individuos debían ofrecer voluntariamente su libertad individual hacia 

el poder soberano, para obtener protección. Para Locke, este contrato social estaba 

condicionado, y podía revocarse si el poder soberano violaba sus términos. Rousseau 

sostenía que, al sujetarse a las leyes, el individuo adquiría un sentido moral y obligación 

cívica; a su vez, el gobierno debía estar bajo la voluntad general para justificar y 

mantener su permanencia1

Los críticos han utilizado el término  violencia política  para referirse a 

situaciones de represión, confrontación y muerte en conflictos políticos internos (Gurr). 

Esta violencia puede ser ejercida tanto por agrupaciones que se sublevan contra el 

gobierno y llevan a cabo acciones agresivas, como por las fuerzas del Estado que, 

.  

                                                           
1 Ver “social contract”. 
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buscando eliminar a los insurrectos, reprimen a los ciudadanos. En “Para una crítica de la 

violencia”2

El debate sobre la violencia se complejiza cuando se introduce el concepto de la 

ética. La ética guarda relación con el desarrollo de los derechos humanos y el sentido de 

responsabilidad. En términos amplios, la ética se preocupa por el “deber ser” o “deber 

hacer” en la interacción con otras personas. Plantea respuestas a las preguntas vinculadas 

con el cómo vivir y clasifica las acciones humanas como buenas, malas, correctas o 

incorrectas, dentro de un sistema específico de principios

, Walter Benjamin afirma que la violencia es justificada siempre que esté 

dentro de un contexto ético que se rija por ciertos parámetros de derecho y justicia. Hay 

una relación entre la violencia y el derecho. Así, por ejemplo, la ley es una manifestación 

de la violencia. Esta situación debe considerarse cuando se evalúan las acciones 

represivas del Estado y las consecuencias de la confrontación violenta.  

3

Hay corrientes filosóficas y políticas que justifican el uso de la violencia, lo cual 

constituye un problema fundamental de la ética. Los derechos humanos son el conjunto 

de libertades y garantías fundamentales de una persona. Su teorización se instituyó en el 

siglo XX, después de la Segunda Guerra Mundial. En la teoría del derecho internacional 

de los derechos humanos, salvo la legítima defensa, la violencia debe deslegitimarse para 

que la humanidad se dirija hacia el desarrollo de la civilización. De ahí que los 

organismos de derechos humanos del siglo XX condenen la violencia contra minorías, 

niños, mujeres y otros grupos victimizados por el Estado o las mayorías dominantes. Esta 

condena se realiza no sólo a nivel policial y judicial sino también cultural y moral, por 

cuanto todos son distintos aspectos de la sociedad (Diccionario Espasa Derechos 

.   

                                                           
2 Originalmente de 1921. 
3 Ver "ethics". 
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Humanos). Este trabajo parte de la necesidad de prestar atención al llamado de las teorías 

de derechos humanos que proponen la progresiva supresión de la violencia para 

proyectarse a una sociedad más consciente y sensible a la existencia de ciudadanos de 

grupos culturales diversos. 

La representación de la violencia y su articulación en discurso forman parte del 

terreno político y estético. La literatura ha prestado especial interés a las formas de 

violencia en América Latina (historia, política, urbana, social), y ha buscado ofrecer un 

“conocimiento adicional, comparable, susceptible de ser compartido, iluminador” de su 

carácter deshumanizador y trágico (Reátegui 431). En la literatura inspirada en periodos 

de violencia, las novelas pueden imaginar comunidades integradas en contraposición a la 

fractura social que se experimenta en la realidad (Huamán 35). Conocimiento, curación y 

sentido son algunas de las virtudes que escritores y críticos atribuyen a la creación 

literaria que trabaja el entendimiento de la violencia. Los textos literarios pueden 

constituir un espacio de apertura y encuentro en tiempos políticos conflictivos, y pueden 

reivindicar los derechos humanos de los grupos representados. 

Concebir de esta forma el texto literario  implica también establecer una función 

para el escritor o crítico. Verbalizar la violencia contiene en sí una ética intrínseca.  El 

intelectual, alguien que se dedica al estudio de la realidad, posee una importancia crucial 

en el debate académico, sobre todo en periodos de violencia política. En “Política, 

ideología y figuración literaria” (1987), Beatriz Sarlo explora la representación y 

figuración del corpus de novelas publicadas en Argentina durante la violencia política 

(1976-1983). Durante la dictadura argentina, la literatura jugó un papel importante en la 

comunicación de la sociedad civil que estaba silenciada por el poder autoritario.  Fueron 
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las zonas intelectuales, junto con los organismos de Derechos Humanos, los que 

produjeron espacios de discursos alternativos en una sociedad con dificultad para hablar 

de sus problemas (30-41)4

Esta actitud del intelectual que observa los fenómenos que suceden en su espacio 

y reacciona, tomando una postura política, corresponde al terreno de lo ético. Cuando el 

crítico observa, compara y establece una hipótesis sobre el funcionamiento de diversos 

discursos (literarios, políticos, culturales) y el impacto que ejercen, ofrece una 

oportunidad para generar conciencia sobre el funcionamiento de una sociedad. Este 

ejercicio intelectual tiene, entonces, un efecto; se reflexiona sobre aquel “deber ser” o 

“deber hacer” que constituye una comunidad que se recupera de las consecuencias 

nocivas del conflicto.  

.  Sarlo manifiesta que la crítica literaria debe exceder los 

límites académicos y tener mayor significación social. Ella resalta la importancia del 

intelectual que no puede desvincular el objeto de análisis con los valores que se plantea 

en su cuestionamiento y en los textos.  

La violencia ha sido central a la representación narrativa contemporánea en 

América Latina. Durante el siglo XX, varios países latinoamericanos (Chile, Argentina y 

Colombia entre ellos) experimentaron años de violencia política ejercida por el Estado en 

contra de agrupaciones clandestinas que se sublevaban y sostenían acciones armadas, con 

resultados nefastos. Hay estudios interdisciplinarios sobre la relación entre las 

manifestaciones violentas, individuales o comunitarias, y la intervención del Estado, en 

                                                           
4 Si bien este trabajo pone énfasis en el efecto que las obras literarias de la violencia política tienen sobre la 
sociedad, no pretendo adscribirme a una sola respuesta sobre lo que debe ser o no el quehacer literario ni 
pretendo construir una normativa sobre cómo enfocar la crítica de obras que se inspiran en contextos de 
violencia.  
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un contexto contemporáneo en el que surgen nuevas prácticas de violencia en América 

Latina5

El Perú experimentó los estragos de la violencia política entre 1980 y 2000. 

Durante este periodo, tres gobiernos, sus respectivas fuerzas militares, dos grupos 

subversivos

 .  

6

En un espíritu de reconstrucción nacional después de veinte años de violencia, 

durante el gobierno de transición de Valentín Paniagua (2000-2001) se creó la Comisión 

de la Verdad, para que diera cuenta de lo que sucedió los años anteriores. Más adelante, 

durante el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006) se amplió el nombre de la 

comisión a Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en un esfuerzo simbólico de 

restablecer los lazos sociales que habían sido destruidos por la guerra, después del 

esclarecimiento de los hechos y la aplicación de justicia. Su producto, el Informe Final, 

constituye un amplio trabajo de recopilación de información, descripción y análisis de las 

causas, autores y consecuencias del conflicto

 y la sociedad civil se vieron enfrentados en un conflicto que, se calcula, 

tuvo más de 69,000 víctimas. Aunque el periodo más violento se considera terminado a 

finales del siglo XX, las manifestaciones de violencia surgen frecuentemente hasta el día 

de hoy.  

7

El Informe final (2003) significó un gesto ético importante para reflexionar sobre 

la violencia, reconocer las fallas de la sociedad y buscar soluciones simbólicas que 

reivindicaran los derechos humanos de todos los ciudadanos. Sobre todo, puso en 

.  

                                                           
5 Un ejemplo es el libro de ensayos Meaning of Violence in Contemporary Latin America. 
6 Empleo el término subversivo para referirme a los grupos que se rebelan en armas contra el gobierno 
central. En este caso, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA). Aunque estos grupos han sido identificados como terroristas por distintos medios 
y sus acciones violentas son incuestionablemente reprobables, el término subversivo es más apropiado para 
los alcances de este análisis. Por otro lado, las acciones terroristas –que generan terror- se dieron no 
solamente desde el lado de los subversivos. 
7 Para observar los alcances investigativos de este Informe, ver el índice en el Anexo 1. 
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discusión el tema de la construcción de la memoria colectiva. Se pretendió volver a los 

hechos históricos, seleccionarlos, analizar sus causas, establecer conexiones, y 

reinterpretar lo que sucedió con el objetivo concreto de no repetir los errores ni generar 

un nuevo contexto de violencia mayor8

El presente trabajo relaciona los conceptos mencionados anteriormente: en un 

contexto de violencia política, la literatura produce un conjunto de textos que se basan en 

los hechos históricos conflictivos, insertándose, así, en el debate de la representación de 

la violencia de las últimas décadas. El texto literario evidencia –sin que su autor sea 

consciente necesariamente- una serie de características de su creador, pero también del 

espacio histórico-político-social en que fue creado. Así, se sitúa al objeto estético literario 

dentro de un conjunto mayor de objetos culturales en una sociedad. Se lo concibe 

también como un discurso que dialoga, confronta y se complementa con otros discursos 

no literarios, entre ellos, el de los derechos humanos, confrontándose con las demandas 

éticas actuales.  

.  

Mi hipótesis es que los textos literarios de la violencia política en el Perú 

enfrentan un dilema ético que los obliga a formar parte de la discusión actual sobre la 

demanda de reconocimiento de agrupaciones social y políticamente ignoradas por el 

Estado y la sociedad civil. Esto genera que los autores replanteen no solamente su 

posición ética frente al fenómeno sino también su función como escritores en la sociedad 

contemporánea. En este proceso, estas novelas y cuentos participan en la construcción 

simbólica de un sujeto ético que posee características diferentes según la posición política 

del autor. Argumentaré en este trabajo que la ética es inherente a la creación y crítica 

                                                           
8 Este propósito se resume en la página web de la CVR con la frase “Un país que olvida su historia está 
condenado a repetirla”.  
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literarias, y que la representación estética de la violencia se entrecruza con demandas 

éticas contextuales. La literatura es un quehacer que no se puede desvincular de toda 

responsabilidad extraliteraria, pero los alcances de esa responsabilidad varían. Cada 

capítulo de la tesis mostrará ejemplos de cómo cada escritor resolvió este debate.  

Para conceptualizar esta discusión sitúo mi trabajo en teorías que reflexionan 

sobre la relación entre grupos de poder y la violencia ejercida entre ellos: los estudios 

poscoloniales y subalternos, las teorías sobre poder y sexualidad de Michel Foucault, la 

relación entre cuerpos y espacios de Richard Sennett, y una corriente de recepción 

literaria que entrecruza lo literario con lo ético llamada Crítica ética. En este contexto 

teórico, Emmanuel Lévinas es un referente importante en cuanto postula el respeto hacia 

el rostro del Otro incognoscible, incapaz de ser contenido epistemológicamente y que 

demanda una responsabilidad, aun cuando no ha habido contacto previo con él. Este 

rostro está ligado al discurso, el que asume la relación ética9

En este trabajo me propongo desarrollar el análisis de la interacción entre la 

violencia y el procesamiento narrativo que manifiesta las opciones éticas del escritor a 

través de los siguientes capítulos: 

. En una sociedad 

fragmentada, llena de rostros que requieren una aproximación ética, el llamado ético de 

Lévinas merece ser considerado  

 

1.  Este capítulo presenta el contexto histórico, social, político y cultural que se dio a 

partir de la violencia política de los años ochenta. Se enfatiza la importancia del trabajo 

sobre la memoria, pues ésta permite vivir el periodo de duelo que precede al hecho 

                                                           
9 Para revisar el pensamiento de Emmanuel Lévinas, ver Totality And Infinity y Ética e infinito, y  el 
capítulo de Jeffrey Bloechl. 
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traumático, y ayuda a construir una mirada crítica del pasado, cuestionando y 

replanteando la identidad grupal. El Anexo 1 ofrece un listado de los acontecimientos 

históricos principales. 

En segundo lugar, se relacionan las causas del conflicto con la aparición del grupo 

subversivo PCP-Sendero Luminoso. A principios de los años ochenta, el Perú regresa a la 

democracia y los partidos de izquierda entran en la vida política. El PCP-Sendero 

Luminoso pertenece a un sector de izquierda que opta por la lucha armada. Su ideología 

se inicia en los ambientes universitarios. Su existencia evidencia la incapacidad del 

Estado de llevar la modernidad a las zonas alejadas de la capital. Su derrota se debe a un 

cambio de estrategia de las Fuerzas Armadas y a la incompatibilidad entre la violencia 

armada y la vida comunitaria de las zonas afectadas. Por otro lado, la reacción de otros 

sectores de la sociedad es exotizar a Sendero Luminoso y colocarlo dentro de la otredad a 

la que pertenecen los sectores andinos. Esta “otroización” -entendida como la 

diferenciación entre el otro y yo- sumada a la negación de los derechos ciudadanos de 

grupos sociales diferentes se presenta como un permanente en el país, pues al otro es a 

quien se le adjudican los males sufridos por la sociedad. 

Luego, se explica la importancia que tuvo el Informe Final (2003) en la lectura de 

los acontecimientos. Esta narrativa insiste en la responsabilidad y la memoria como 

elementos necesarios para la reconciliación y futuro del Perú. Es una interpretación 

ambiciosa de lo que sucedió y de los problemas que el país mantiene. Buscó convocar a 

ciudadanos de zonas alejadas. Es importante como documento histórico y analítico, y 

también porque es una recopilación de varias lecturas no oficiales que habían sido 
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silenciadas por los gobiernos. Además del Informe, hubo otras manifestaciones orales y 

escritas que cuestionaron la memoria oficial.  

A continuación, se hace un balance del impacto que el conflicto tuvo en algunas 

disciplinas. Las Ciencias Sociales, especialmente la Sociología y la Antropología, 

tuvieron que replantear las lecturas y predicciones sobre la realidad peruana, redefinir 

conceptos y diseñar nuevos modelos de lectura. El suceso histórico mostró la 

permanencia de problemas como el impacto diferenciado de la violencia, la violencia de 

género (específicamente hacia la mujer), la deshumanización de grupos diferentes al 

propio (tanto de la sociedad civil como de las fuerzas militares y los grupos subversivos).  

Finalmente, me concentro en las manifestaciones artísticas que se ocuparon del 

tema. En los años previos a 1980, en consonancia con las corrientes ideológicas globales 

de izquierda, algunos artistas criticaron el fracaso de la modernidad en el país y 

plantearon proyectos utópicos.  Durante los años más violentos, este arte político entró en 

crisis. Cuando se inició la pacificación, mostraron una fuerte capacidad interpeladora en 

la sociedad, especialmente en el teatro y las artes plásticas. La literatura y cada género 

dentro de esta (ensayo, poesía, teatro, narrativa) siguió su propio rumbo.  La narrativa 

producida por escritores en su mayoría de izquierda, refleja el desencanto de las utopías 

ideológicas de los años previos al conflicto. 

 

2. El segundo capítulo comienza con el análisis propiamente literario. Mario Vargas 

Llosa (1936) es un autor que reflexiona sobre el quehacer literario y el papel del escritor 

en la sociedad. Historia de Mayta (1984) es una de las primeras novelas que se 

escribieron sobre el conflicto armado. Es un ejercicio literario y de reflexión al respecto. 



10 
 

Esta novela dialoga con el ensayo “La verdad de las mentiras” (1990) en cuanto a la 

posición literaria y ética del autor.  

Se toma en cuenta la influencia de la época posmodernista en la posición del 

autor. Se considera el inicio de la posmodernidad en occidente a finales de los años 

setenta, cuando se produce la desilusión por las utopías y surge el escepticismo. Algunos 

rasgos característicos son la imposibilidad de hallar la verdad epistemológica y la pérdida 

de ideales. Historia de Mayta es un reflejo de ese espíritu posmoderno: la novela sostiene 

que no es posible una verdadera interpretación de la realidad. Lejos de ser un medio para 

comprender el referente, la literatura es un refugio para escapar de su caos. A esto deben 

sumarse las experiencias personales de Vargas Llosa en los años previos a la escritura de 

esta novela: la recepción del Informe Uchuraccay (1983) y su viraje político hacia la 

derecha. 

Historia de Mayta es una novela que resalta la ficcionalidad gracias a la estructura 

de los capítulos en niveles de ficción. Se establece un contraste entre los hechos reales 

(incognoscibles) frente a los ficcionalizados (controlables). El personaje principal de la 

novela es el narrador, en tanto sujeto que aprehende la realidad y luego la representa en 

su texto literario. Así, el tema no es la violencia política sino el acto de contar. Para 

Vargas Llosa, deben separarse las áreas literaria e histórica. En su opinión, la literatura es 

un discurso simbólicamente poderoso que se exime del juicio ético y que trasciende 

discursos ideológicos y políticos. De lo anterior se sigue que cualquier consecuencia no 

literaria de la obra no es responsabilidad del escritor.  

En la segunda parte del capítulo se cuestiona esta perspectiva y se pone énfasis en 

la recepción de la obra y en el poder político que todo texto contiene en la esfera pública. 
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A partir de las ideas de Linda Alcoff en “The Problem of Speaking for Others”, se 

sostiene que todo discurso tiene carga política e ideológica.  Hay relaciones de poder 

entre los personajes de Historia de Mayta, entre el narrador y el lector. La novela, 

además, no puede dejar de lado su carga política. Esto se ve en la reapropiación de la 

forma del testimonio y en la voluntad de aprehensión del personaje subalterno (Alejandro 

Mayta, el revolucionario). Para esta parte, se utilizarán las herramientas teóricas de los 

estudios subalternos y poscoloniales, principalmente John Beverley. Así, se concluye que 

en Historia de Mayta se refuerza la autoridad de una voz letrada por sobre el subalterno, 

y se construye la otredad en Alejandro Mayta, que se asocia con lo incognoscible, el 

radicalismo ideológico, la violencia y la suciedad. Al mismo tiempo, este Otro subalterno 

encarna los ideales perdidos de un escéptico narrador posmoderno. 

 

3. Mientras que Historia de Mayta surge a principios del periodo de violencia política, 

Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto (1954) es posterior al conflicto y tiene relación 

con la publicación del Informe Final en 2003. La novela se hace eco de la interpelación 

que este Informe hace a la sociedad peruana, pues trabaja sobre temas como la 

degradación moral de las instituciones peruanas, de los medios de comunicación, y su 

efecto en los individuos (ausencia de ideales y proyectos políticos colectivos). El autor 

escogió presentar fragmentos de la vida de distintos personajes urbanos durante el 

gobierno de Alberto Fujimori. En la novela, los personajes viven en un ambiente opresivo 

que controla sus cuerpos, sus acciones y que los aísla, impidiendo la interacción de la 

sociedad civil.  
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Grandes miradas muestra cómo un gobierno autoritario y corrupto puede destruir 

una sociedad, y hace un llamado a mantener la mirada atenta sobre esta situación en la 

realidad. Para lograr esta reflexión moral, Cueto utiliza la imagen del cuerpo humano. El 

cuerpo torturado, mutilado, reprimido y dominado es la proyección metafórica  de la 

sociedad bajo el gobierno de Alberto Fujimori. La relación entre sexualidad y poder será 

analizada con ayuda de las teorías sobre la sexualidad de Michel Foucault y el concepto 

de biopoder. La relación entre el cuerpo y su entorno será analizada con el estudio de 

Richard Sennett.  

La novela también reivindica la figura del sujeto subalterno y le otorga agencia. 

En este caso, el poder subversivo se encarna en Gabriela Celaya, un personaje femenino 

que se construye como un sujeto nuevo, y utiliza su cuerpo y su sexualidad para 

desestabilizar el aparato de poder perverso ejercido por Vladimiro Montesinos, asesor 

presidencial de Alberto Fujimori. El lector es testigo de la transformación de Gabriela y 

de su irrupción en el centro del poder para vengar la muerte del novio (quien, asesinado, 

había sido el representante del idealismo y la pureza moral que no puede sobrevivir en el 

espacio moderno). El final es un elogio a los sujetos que, como el novio de Gabriela, son 

ejemplos positivos para la sociedad.  

 

4. El cuarto capítulo hace un recuento de los enfoques críticos que se han hecho sobre la 

producción de la literatura de la violencia de los años ochenta en el Perú. Además, en esta 

sección me concentro específicamente en el tema de la ética y su relación con la 

literatura. Para esto, explico el desarrollo de una corriente de análisis literario llamada 

“Crítica ética”, que se originó en el mundo anglosajón durante el siglo XX. Esta 
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aproximación teórica reúne postulados filosóficos que ponen énfasis en la alteridad y la 

convivencia de grupos diferentes, y se presta especial atención a la recepción de una obra 

literaria. El llamado “efecto ético” consiste en generar una reacción no sólo estética, sino 

además ética en el lector, quien, al reflexionar sobre los sucesos narrados, extiende y 

aplica este ejercicio reflexivo a otros contextos. 

Bajo esta perspectiva, analizo dos cuentos: “Ñakay Pacha (Tiempo del dolor)” 

(1991) de Dante Castro Arrasco y “La noche de Walpurgis” (1989) de Pilar Dughi. Me 

concentro en las técnicas narrativas utilizadas y en el efecto que éstas buscan producir en 

el lector. Ambos textos trabajan sobre la corporeidad, sometida a mutilaciones y 

maltratos. En ambos, además, se enfatiza la alteridad: el conflicto se da por la 

imposibilidad de la convivencia mutua. Sin embargo, el efecto que cada cuento busca 

generar es distinto. En el caso de “Ñakay Pacha (Tiempo del dolor)”, se interpela al lector 

urbano para que éste tome conciencia de la violencia e injusticia ejercidas en el espacio 

andino. El cuento toma un tono denunciatorio que pretende extender la relación entre la 

realidad ficticia narrada a la realidad histórica. En el caso de “La noche de Walpurgis”, el 

efecto producido es psicológico. Se exploran los miedos colectivos de una sociedad 

frente a una alteridad amenazante, para luego colocar al personaje principal y al lector en 

la posición de esta alteridad. De ese modo, se relativizan los límites entre los culpables de 

la violencia y sus víctimas.  
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CAPÍTULO 1. EL DEBATE SOBRE LA REPRESENTACIÓN DE LA 
VIOLENCIA: IMPLICANCIAS Y REPLANTEAMIENTOS EN LAS 

HUMANIDADES Y LAS CIENCIAS SOCIALES 
 

“Entender así, a través del arte, cómo un clima 
ideológico encuentra expresión cultural, cómo un 

proceso social es vivido por los seres humanos 
concretos, cómo la historia se internaliza y sus 

distintos momentos se incorporan a la trama misma 
de nuestras ilusiones y nuestros miedos” 

(Gustavo Buntinx, "Un arte cuestionador” 1987) 
 

“Art, like performance, gives individuals and 
collectivities the means to expose truths about past 
violence, to contribute to the construction of social 
memories, to assert an identity, and, perhaps, even 

to advance a kind of justice” 
(Cynthia E. Milton, 2007) 

 

1.1. INTRODUCCIÓN 

El 28 de agosto del año 2003, Salomón Lerner Febres, presidente de la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación (en adelante CVR), entregó al Presidente de la República 

del Perú, Alejandro Toledo, el Informe Final. En sus nueve tomos, ese informe consigna 

el conflicto armado interno que sucedió en el Perú entre los años 1980 y 200010

                                                           
10 Rango de tiempo que se establece con la primera manifestación pública de Sendero Luminoso al quemar 
las cajas electorales de Chuschi, un pequeño pueblo del departamento de Ayacucho, en 1980, y el periodo 
final del gobierno del presidente Alberto Fujimori.  

. El 

objetivo de esta Comisión consistió en “esclarecer el proceso, los hechos y 

responsabilidades de la violencia terrorista y de la violación de los derechos humanos 

producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las 

organizaciones terroristas como a los agentes del Estado, así como proponer iniciativas 
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destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos” (Perú. Comisión de la 

Verdad y Reconciliación et al.)11

El Informe Final de la CVR hizo una evaluación demoledora del papel de los 

poderes del Estado y de las fuerzas subversivas. A la violencia desmedida ejercida 

principalmente por el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL o 

“Sendero Luminoso” solamente), el Estado respondió con una “guerra sucia” que 

multiplicó la violencia y las muertes. Este informe resalta la clara relación entre la 

situación de pobreza y exclusión social de parte de los pobladores más afectados, y el 

hecho de haberse convertido en víctimas. Las zonas andinas más pobres fueron las más 

perjudicadas. La ciudadanía en general también es interpelada, ya que, de acuerdo con 

este informe, la tragedia no fue asumida como propia por el resto del país; en especial, 

por los sectores económicos más privilegiados. En resumen, este periodo demuestra las 

carencias del Perú como nación, tanto a nivel del papel del Estado y sus organizaciones, 

como a nivel social y ciudadano. 

.  

En su discurso, Salomón Lerner recalcó la reflexión ética que este informe debía 

generar en todos los peruanos. Indicó que la CVR asumió una misión de búsqueda de la 

verdad desde un sentido ético. En este contexto, la ética es entendida como la asunción de 

la responsabilidad y la exigencia de la memoria, cuya importancia es crucial para que se 

dé la justicia y, en seguida, la reconciliación. Es una ética que no se limita a ver lo que 

sucedió en el pasado sino que, a partir del mismo, planifica hacia el futuro del país. Un 

futuro que se debe enfocar en la búsqueda de una transformación ética en los peruanos 

(Lerner Febres 145-161). Para la CVR, se trata, entonces, de la construcción de una 

memoria colectiva en que la mirada hacia el pasado es imprescindible. 
                                                           
11 Para darse una idea de los objetivos y alcances de este Informe, ver el Anexo 2. 
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 Remontándose a la Segunda Guerra Mundial para recalcar la importancia del 

trabajo sobre la memoria en lo concerniente a eventos traumáticos que requieren 

reconstruir una sociedad, Elizabeth Jelin señala que, en un sentido político, este proceso 

demanda urgencias éticas y morales (11). Se trata de un proyecto necesariamente 

colectivo, que involucra tanto a las personas directamente afectadas como a todas 

aquellas que se identifican por un elemento en común; en este caso, la nación. Al abarcar 

a todos los miembros de una sociedad, por extensión se incluye a toda organización, 

agrupación o institución que la constituya. Me refiero no solamente a las agrupaciones 

políticas, sino también a las distintas disciplinas académicas, a la familia, a la sociedad en 

su conjunto.  

La memoria no se construye como una repetición literal de los hechos que 

sucedieron en el pasado sólo con un fin informativo. “Recordar” implica “seleccionar”, 

dar significado y coherencia a aquellos extractos que hemos rescatado de vivencias 

personales o colectivas, directas o indirectas; también exige tomar alguna postura al 

respecto. Recordar, además, en el caso específico de un hecho traumático, permite 

trabajar el duelo, tomar distancia y mirar críticamente hacia atrás. Como indica Jelin, esto 

involucra no solamente procesos cognoscitivos sino también factores emocionales y 

afectivos, en un espacio dinámico entre memorias dominantes y desplazadas12

El objetivo de este capítulo es ofrecer una visión panorámica del impacto que el 

conflicto armado generó en la sociedad peruana, en distintos niveles. Primero, estableceré 

el contexto histórico, político, social y cultural sobre el cual se inició la violencia política 

que aquejó al país durante los últimos veinte años del siglo XX. De esta manera, pretendo 

.  

                                                           
12 Para una reflexión más profunda sobre el papel de la memoria y los procesos colectivos, revisar el 
capítulo “¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” de Jelin. 
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mostrar las implicancias que el conflicto armado produjo en estos espacios académicos y 

artísticos, y las consecuencias de corte ético que el ejercicio de la memoria los llevó a 

replantear en sus respectivas áreas.  

Comenzaré describiendo el contexto histórico y político, enfocándome en la 

aparición del movimiento armado PCP-Sendero Luminoso. La existencia y expansión de 

este movimiento permite comprender las deficiencias del Estado para satisfacer las 

necesidades de partes del país alejadas a la capital Lima. Sendero Luminoso encausó 

parte del descontento de estos sectores, que fueron identificados como distintos a los 

grupos de poder en el Perú.  

Luego, me concentraré en la conformación del Informe Final, creado por la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación, y publicado en el año 2003. A partir de este 

informe, se abre un espacio para la heterogeneidad de lecturas sobre el conflicto armado 

y la situación social del país. Las lecturas sobre el pasado que se generan después del 

evento son una oportunidad para fomentar el cuestionamiento y poner en diálogo las 

distintas perspectivas de lo sucedido: 

Los períodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas 
generalmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia 
identidad. Estos períodos son precedidos, acompañados o sucedidos por 
crisis del sentimiento de identidad colectiva y de la memoria (Pollak, 
1992). Son los momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el 
pasado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican también 
cuestionar y redefinir la propia identidad grupal. (Jelin 26)  
 

Finalmente, revisaré algunas obras de artes plásticas, y me detendré en el papel de 

las Ciencias Sociales y la Literatura en el contexto de la violencia, para demostrar que no 

sólo se vieron afectadas sino que son parte de construcciones ideológicas y políticas que 

anteceden al conflicto mismo. Reflexionar sobre el papel que las artes cumplen en todo 
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este proceso permite comprender cómo la pintura, la fotografía, la escultura, el arte 

popular, la literatura no se resignan a tener un rol meramente decorativo o elitista, y 

poseen la capacidad - a diferencia de o en complemento con otros discursos más 

racionales- de interpelar al receptor, al grupo, a la nación.  

Contextualizar el momento de la aparición de un grupo armado como Sendero 

Luminoso posibilita comprender que se trata de un fenómeno que remite a temas de 

identidad nacional, fragmentación social y fracaso estatal. Parte primordial de este suceso 

tiene relación con las representaciones que los ciudadanos elaboran con respecto de otros 

compatriotas; construcciones que afectan negativamente no sólo el ámbito personal, sino 

también institucional. Estas representaciones se producen tanto en la vida cotidiana de los 

ciudadanos como en las organizaciones (políticas, educativas, profesionales). 

 

1.2. EL CONTEXTO HISTÓRICO - POLÍTICO13

Una forma de comprender el contexto de los primeros años de la violencia 

política es partiendo de la aparición del PCP – Sendero Luminoso y sus motivaciones

 

14

En los años veinte, se desarrolla un pensamiento etnoracial y de clase en 

intelectuales disidentes. A este periodo pertenece el crecimiento del indigenismo. 

. 

Para esto, es necesario remontarse a la historia republicana peruana de inicios del siglo 

XX, a las movilizaciones políticas de la clase media y los trabajadores. En ese entonces, 

la política dejó de ser exclusividad de la aristocracia y surgieron nuevos partidos, 

sindicatos, dirigentes políticos populistas, intelectuales y juventudes universitarias, el 

APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) y el Partido Comunista.  

                                                           
13 Para una visión esquemática sobre los acontecimientos históricos, ver el Anexo 1. 
14 Este trabajo se concentrará en el grupo subversivo Sendero Luminoso. En 1982 surgió un segundo grupo, 
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), causante de varios hechos violentos. 
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Paralelamente, ocurren sucesivas rupturas del orden democrático debido a incursiones 

militares en el poder, lo que también ocasiona que algunas organizaciones sociales y 

políticas entren en la clandestinidad15.  Para los años sesenta, sin embargo, muchos de 

estos grupos políticos que habían significado un cambio se convierten en parte de un 

antiguo régimen que se agota y que no satisface las demandas de inclusión social. Surgen 

movilizaciones campesinas en la sierra, centro y sur16

A inicios de la década de los ochenta, después de doce años de gobierno militar 

(primero con el general Juan Velasco Alvarado y luego con Francisco Morales 

Bermúdez), el país volvió a un estado democrático. El gobierno de Velasco (1968-1975), 

de corte izquierdista y populista, había incumplido con las expectativas de las reformas 

que ofreció. Los partidos de izquierda habían tenido una intensa actividad opositora al 

gobierno militar y, finalmente, se dieron las elecciones presidenciales de 1980, en las que 

salió electo Fernando Belaúnde Terry. La izquierda se unificó en un solo partido, 

Izquierda Unida, y se insertó en la vida política democrática, ganando las elecciones 

municipales de 1983. La vida política en el país dialoga con conceptos como clase 

económica, movilidad social, nivel de educación: 

, y la Revolución Cubana de 1959 

plantea la posibilidad de la revolución como una forma de lograr la transformación social.  

El legado de esta trayectoria, sobre todo en las zonas de la sierra, fue el 
surgimiento de una política de la crítica impulsada por el análisis de clase, 
que desdeñaba los lenguajes analíticos y de emancipación social 
etnoraciales, pero que estaba nutrida implícitamente por el status, 
añoranzas y alienaciones sociales derivadas de la jerarquía y la 
degradación racial. Otro legado más fue una cultura política que unía con 
firmeza las nociones de ascenso social y la disidencia, con el prestigio del 
saber y de la educación superior. (Stern 33) 
 

                                                           
15 Estos movimientos y fenómenos se insertan, a su vez, en un contexto mundial. 
16 Estos episodios de movilizaciones se describen minuciosamente en Flores Galindo. 
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En resumen, en este momento de retorno a la democracia, conviven 

conflictivamente distintas fuerzas políticas en el país: revolucionarios maoístas, sectores 

populistas de izquierda y centro-izquierda, fuerzas guerrilleras. Como recalca Stern, “el 

congestionamiento político puso a prueba las fronteras de la comprensión, incrementó la 

posibilidad de repentinos giros sorpresivos y se añadió a una sensibilidad de crisis e 

incertidumbre” (22). El país se veía sujeto a fuerzas diversas que podían desencadenar en 

consecuencias imprevisibles.  

 

1.2.1. El Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso  

Sendero Luminoso, un partido político perteneciente a una pequeña fracción del 

sector maoísta –cuya proclama corresponde al marxismo maoísmo de China de los años 

treinta- resalta por ser una ideología que se aparta del contexto de democracia y presencia 

izquierdista. Se distancia de los otros partidos de izquierda porque rechaza la coalición y 

las movilizaciones de fines de los años setenta, optando por iniciar la “guerra popular” 

(Stern 35). Su intervención en la vida política del país se caracteriza por el uso de una 

violencia extrema, no solamente contra los organismos del Estado, sino con la población 

en general17

Esta era una fuerza política que también veía con desprecio a la política 
como proceso de construcción de la legitimidad a través de medios 
“blandos”: alianzas con movimientos sociales semiautónomos y 
organizaciones de base, o campañas de persuasión y movilización 
discursiva. Pero el sectarismo dogmático y una horrenda inclinación a la 
violencia no implicaban inefectividad política. (Stern 18) 

. Se trató, entonces, de un movimiento político armado de corte izquierdista, 

alejado completamente de la vía democrática y de todo marco legal: 

 

                                                           
17 Para un estudio más detallado sobre la función racionalizada y pasional que la violencia posee en la 
ideología de Sendero Luminoso, ver “La glorificación de la violencia” de Portocarrero. 
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La ideología política de Sendero Luminoso se inicia en los ambientes 

universitarios18. Este hecho no es ni casual ni insignificante: por un lado, existía una 

cultura política radicalizada de provincia a raíz del surgimiento de intelectuales disidentes 

que desarrollaron un pensamiento etnoracial y de clase (Stern 34). Por otro lado, como lo 

consigna Carlos Iván Degregori, la educación constituyó un motivo de encuentro en 

Ayacucho entre una élite intelectual provinciana mestiza y una juventud provinciana, 

andina y mestiza que busca construir una identidad propia. Concebidas como 

herramientas de poder desde los inicios de la colonia, la escritura y la educación en 

español se convertirán en las vías de acceso para acceder a la “verdad”, a la “coherencia” 

y así “salir del engaño” en espacios campesinos tradicionales que no han podido acceder 

a la modernidad como se esperaba (Qué difícil es ser dios 9-14). Desgraciadamente, 

como también añade Degregori, esta necesidad de acceso a la educación pasaba por un 

cambio de relaciones jerárquicas de poder, pues al antiguo patrón lo reemplaza ahora el 

maestro. Así, no se rompen las relaciones de una sociedad tradicional, sino que el 

autoritarismo permanece con nuevos actores (13)19

En los primeros años, el discurso de Sendero Luminoso contó con la simpatía de 

las poblaciones rurales debido a la posibilidad que ofrecía de luchar por los problemas 

estructurales y de atraso de las regiones andinas. Su programa promovía, además, el 

reforzamiento de valores ético-morales que sancionaban conductas como el adulterio, el 

alcoholismo, la ociosidad y el robo. Con la intervención violenta de las Fuerzas Armadas 

.  

                                                           
18 El líder de este grupo político es Abimael Guzmán, un profesor de filosofía de la Universidad de 
Huamanga. En esta universidad cuaja un núcleo intelectual marxista maoísta como partido político 
(Degregori, Qué difícil es ser dios). 
19 Sendero Luminoso no se escapa de este autoritarismo. La figura de Abimael Guzmán es paradigmática: 
“Como muchos líderes políticos, Guzmán apuesta a ser el mesías esperado; quiere encarnar el rol 
protagónico en la gesta de redención. El sueño no es suyo solamente y tiene en el Perú una larga historia. 
La otra cara, la de padre omnipotente y jefe máximo, tiene que ver con la tradición caudillista del país, con 
un modelo autoritario de paternidad” (Portocarrero 23). 
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en 1982, algunas poblaciones se inclinaron a favor de Sendero Luminoso. Sin embargo, 

poco a poco su autoridad sería cuestionada porque el ejercicio desplegado de violencia 

atentó contra valores comunitarios entre las masas de seguidores. Este fue un elemento 

clave para la caída de este movimiento, sobre todo entre 1989 y 1990: 

Las relaciones tradicionales de familia, los valores culturales propios de la 
vida cotidiana y las necesidades humanas subvierten el orden artificial de 
SL. Conforme se agudizan los problemas de sobrevivencia, las estructuras 
simbólicas y culturales se refuerzan, y se recomponen los delicados tejidos 
sociales familiares, para que finalmente los valores afectivos guíen las 
conductas de la gente. (Del Pino 191) 

 

El fracaso de Sendero Luminoso se debe también al hecho de que, para fines de 

los años ochenta, las Fuerzas Armadas cambian su estrategia de guerra y comienzan a 

trabajar con las comunidades, creando las rondas campesinas. Se sostiene que este fue un 

elemento básico para lograr combatir a los subversivos. Sin embargo, también es 

primordial llamar la atención sobre los componentes afectivo y cultural de las 

comunidades que sirvieron como contrapeso a las ideologías y prácticas autoritarias20. 

Ponciano del Pino señala que la ideología senderista esperaba formar seguidores “sin 

piedad, sin identidad familiar ni necesidades afectivas, dispuestos a matar y morir”. Esto, 

y la precariedad en la que las masas tuvieron que vivir en sus repliegues constantes 

durante la guerra, motiva que las madres sean más sensibles al drama y cuestionen el 

proyecto senderista (Del Pino 178)21

                                                           
20 Sobre las fisuras entre la ideología senderista y la cosmovisión de las comunidades andinas, ver 
Degregori, "Cosechando tempestades: Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso en 
Ayacucho". 

. Se trata de una resistencia que excede lo individual 

21 No solamente ocurre desde el lado de los subversivos. Las mujeres y madres de las comunidades 
campesinas también cuestionarán la ideología senderista a partir de su cosmovisión y modo de vida. Víctor 
Vich analiza un ejemplo significativo en el caso de los senderistas que comienzan a exterminar al ganado 
de Allpachaka y que se ven interpelados por el llanto de las mujeres campesinas que conciben este mismo 
ganado de una manera diferente: “al llorar, las mujeres campesinas humanizaron la situación, pusieron en 
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y que interpela a nivel social las bases sobre las que se construyen la vida en común, las 

expresiones culturales y religiosas (incluso en la simbología que rodea a la muerte), y la 

familia.  

Lejos de encarnar valores andinos, la ideología de Sendero Luminoso mostró 

indiferencia o inclusive desprecio por las manifestaciones culturales de las comunidades, 

lo que paulatinamente causaría divergencias entre la directiva senderista y los grupos 

humanos que decían defender. De ese modo, estos subversivos tratarán de adecuar la 

realidad a las ideas y serán el “nuevo misti (señor)” que, desconociendo organizaciones 

populares, decidirán por las masas y anularán toda capacidad de decisión (Degregori, Qué 

difícil es ser Dios 25-27). 

Sendero Luminoso no se manifiesta abiertamente en el campo de la política legal. 

Sus acciones son clandestinas y generan un aura de audacia y miedo que dificulta la 

identificación de senderistas por parte de los poderes del Estado. Frente a este 

movimiento desconocido (sobre todo en sus inicios), se le “exotiza”, se le convierte en un 

Otro amenazante, y esto se manifestará en el discurso político pero también en el 

académico y el artístico. Además, su aparición se da en zonas alejadas de la capital 

centralista (Lima), y su discurso se dirige a un sector de la población que está igualmente 

alejado de las sociedades urbanas limeñas: los campesinos de la zona andina (y, más 

adelante, los pobladores de las barriadas). Se produce, entonces, un doble exotismo: 

Entre seguidores, críticos y agnósticos por igual, la “otroización” 
etnoracial de los andinos nativos como “indios”, regidos por una visión del 
mundo misteriosamente distinta, podía igualmente promover 
interpretaciones exotizantes. La difusión de Sendero expresaba la 
marginalidad cultural y la ignorancia de los indios, o su disposición para 
los estallidos de milenarismo utópico con que derrotar al mal. (Stern 19) 

                                                                                                                                                                             
escena una racionalidad diferente y, de esta manera, se constituyeron como el sujeto de un discurso 
totalmente enfrentado a la imposición senderista” (Vich, El caníbal es el Otro, 42). 
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Asociar con la otredad tanto al grupo indígena como a Sendero Luminoso explica 

que, sobre todo en las primeras lecturas del conflicto, se creyese que se trataba de un 

movimiento mesiánico, enlazado en una tradición andina prehispánica que, entre otros 

elementos, concebía la vuelta de lo andino al poder22

Después de un largo conflicto armado entre Sendero Luminoso y el Estado, el 

primero fue reducido durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000). En 1992 se 

capturó al líder Abimael Guzmán, y poco a poco se ubicó a las cabezas principales del 

movimiento. Existen algunos grupos senderistas en zonas alejadas de la capital, que hasta 

la fecha amenazan con reorganizarse.  

.  

 

1.2.1. “Otroización” y exclusión  

Este proceso de “otroización” negativa es familiar en la construcción de 

identidades de un país heterogéneo como el Perú, que cuenta con un pasado colonial. 

Como se constata en el Informe Final, la desigualdad se produce en el funcionamiento y 

servicio de las instituciones que, en teoría, deben dar el mismo tratamiento a todos los 

grupos humanos. La incapacidad estatal para acceder adecuadamente a los espacios más 

alejados del país y proveer de derechos ciudadanos a sus habitantes es motivo del 

reclamo de Salomón Lerner Febres, Presidente de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, en su discurso por la entrega del Informe Final:  

En efecto, los peruanos solíamos decir, en nuestras peores previsiones, que 
la violencia había dejado 35.000 vidas perdidas. ¿Qué cabe decir de 

                                                           
22 Como señala Ponciano del Pino, existen dos tendencias para entender a Sendero Luminoso: una que 
concibe a este movimiento como un proyecto insurgente “descampesinado y desindianizado” (acá se 
encuentran estudiosos como Favre, Degregori, Chávez de Paz, Manrique, etc.), y otra, con preponderancia 
en el extranjero, que concibe a Sendero Luminoso como un movimiento de reivindicación indígena 
campesina (172).  



25 
 

nuestra comunidad política, ahora que sabemos que faltaban 35.000 más 
de nuestros hermanos sin que nadie los echara de menos? (147) 

  

Las palabras de Lerner subrayan la desigualdad de derechos para los peruanos. 

Esta cantidad de 35.000 que, se calcula, faltaba incluir en las estadísticas de víctimas 

fatales, es desconocida por la comunidad política durante los años de la violencia. En 

parte,  esto sucede por el carácter clandestino de la guerra, pero también porque la 

mayoría de las víctimas se encuentra alejada de la capital y pertenece a grupos humanos 

históricamente ignorados en los centros urbanos y en las políticas gubernamentales. Estas 

personas, inclusive, no existían formalmente como ciudadanos por no contar con los 

documentos de identificación correspondientes.  

Frente a esta situación, el descontento y el desconocimiento de lo que se presenta 

lejano se traduce en reacciones muchas veces violentas, indiferentes o temerosas. 

Sendero Luminoso, un movimiento violento y antidemocrático, es una de ellas. El 

reconocimiento disparejo de la categoría de ciudadanía y de derechos humanos en el Perú 

tiene un factor importante en la existencia y construcción –bilateral- de estas “otredades”. 

 

1.3. LA CVR Y EL INFORME FINAL (2003) 

La CVR (Comisión de la Verdad y Reconciliación) se constituyó en un ambiente 

de esperanza democrática, tras la renuncia del presidente Alberto Fujimori (1990 – 2000) 

y durante el gobierno de transición de Valentín Paniagua (2000 – 2001). La Defensoría 

del Pueblo y diversos grupos de Derechos Humanos marcaron los lineamientos generales 

de esta comisión23

                                                           
23 Existían ya para entonces manifestaciones públicas de rechazo a ciertas violaciones: en 1995, el 85% de 
peruanos se pronunció en contra de la ley de amnistía que se promulgó para los militares acusados de violar 

. Fueron doce comisionados encargados de elaborar este informe, más 
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un observador24

 

. Trabajaron aproximadamente ochocientas personas, quienes 

recolectaron testimonios en todas las zonas del Perú, sobre todo en las más afectadas por 

la violencia política (Ayacucho, Huancavelica, Apurímac, Abancay). También se 

aprovechó el trabajo que previamente varios organismos de Derechos Humanos (como la 

Coordinadora Nacional de Derechos Humanos), ONGs y la Defensoría del Pueblo habían 

hecho durante los años del conflicto. El resultado de las investigaciones se elaboró sobre 

la base de 16,986 testimonios. Hubo algunas dificultades, tales como el corto margen de 

tiempo del que se disponía, los recursos restringidos y las limitaciones para la traducción 

de las lenguas indígenas al español.  

1.3.1. Conformación 

La conformación de comisiones de la verdad ha sido un proceso asumido por 

otros países anteriormente (como es el caso de Argentina en 1985, Chile en 1990-1991, 

Guatemala en 1999, y Sudáfrica en 1992); para cuando surge la CVR del Perú, 

internacionalmente existe un reconocimiento de este tipo de entidades. Sin embargo, la 

CVR nacional cuenta con características que la distinguen de las otras: planificó la 

existencia de audiencias públicas transmitidas por televisión, en un intento de generar 

concientización. Las atribuciones de la investigación se extendieron a hechos que en 

                                                                                                                                                                             
Derechos Humanos; en 1996 se reclamó contra la “ley de interpretación auténtica” que permitía la segunda 
reelección de Fujimori; en 2000 la aparición del primer Vladivideo generó rechazo a la corrupción del 
régimen, y las demandas por elecciones presidenciales transparentes aumentaron. Eran, así, reclamos por la 
democracia representativa en donde las clases populares y medias jugaron un rol importante (Degregori, 
"Heridas abiertas, derechos esquivos: reflexiones sobre la comisión de la verdad y reconciliación"). 
24 Estos fueron: Salomón Lerner Febres (filósofo y Presidente de la comisión), Beatriz Alva Hart 
(abogada), Gastón Garatea Yori (sacerdote), Rolando Ames Cobián (sociólogo), Humberto Lay Sun 
(arquitecto y pastor), José Antúnez de Mayolo Larragán (sacerdote), Sofía Macher Batanero (socióloga), 
Luis Arias Graziani (teniente general FAP), Alberto Morote Sánchez (ingeniero), Enrique Bernales 
Ballesteros (constitucionalista), Carlos Tapia García (ingeniero), Carlos Iván Degregori Caso (antropólogo) 
y Luis Bambarén Gastelumendi (sacerdote y el observador).  
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Chile, por ejemplo, no se habían dado: además de las muertes y desapariciones, se 

investigó sobre torturas, violaciones de comunidades nativas y otras violaciones a 

derechos humanos. Por último, estos conflictos se situaron en uno mayor que envuelve 

antiguos problemas nacionales de racismo y aislamiento en el país. Así pues, el estudio 

de lo que provocó la violencia abarcó lo político, social, cultural e histórico. El resultado 

fue el Informe Final, presentado en Lima en agosto de 2003 en nueve tomos (Milton 7). 

Parte de la empresa que la CVR llevó a cabo fue el proyecto Yuyanapaq: Para 

Recordar (2003). Se trata de un conjunto de aproximadamente doscientas fotografías que 

documentan la violencia entre 1980 y 2000. El origen de estas imágenes es diverso: 

aparecieron en diarios peruanos, pertenecieron a archivos fotográficos, etc. El objetivo 

fue brindar una narrativa visual conjuntamente con el Informe Final. Otro recurso no 

escrito del que se sirvió la comisión fue la colaboración del grupo teatral Yuyachkani, 

agrupación que había tenido una participación activa desde los años setenta25. Estos 

actores recorrían diversos pueblos y convocaban a las personas a asistir a las audiencias 

públicas para contar sus testimonios. Es claro que los recursos artísticos y visuales son 

herramientas potentes y eficaces para llegar a diversos tipos de públicos, muchos de los 

cuales no necesariamente acceden a fuentes escritas, son analfabetos o se encuentran 

alejados de los centros. La capacidad de convocatoria fue, entonces, amplia e inclusiva. 

Además, precedida por organismos de Derechos Humanos y el periodismo de oposición, 

la conformación de la CVR permitía acceder a una versión no oficial26

                                                           
25 Yuyachkani es un colectivo de artistas que comenzó su trabajo teatral en 1971. Su nombre está en 
quechua y significa “Estoy pensando, estoy recordando”. Su actividad se concentra en el trabajo de la 
memoria y en la acción política a través del teatro.  

.  

26 En “Heridas abiertas, derechos esquivos”, Degregori habla de una “historia hegemónica” que se había 
manejado durante estas dos décadas. En dicha historia, manejada por el Estado y el gobierno de Alberto 
Fujimori tras el golpe del 5 de abril de 1992, la pacificación alcanzada tras la captura de los cabecillas de 
Sendero Luminoso y luego del MRTA justificaba cualquier exceso cometido en violaciones a los derechos 
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1.3.2. Recepción 

La reacción de la población y de los diversos sectores del Estado a la publicación 

de este Informe fue distinta según cada situación. Una encuesta realizada por la revista 

Ideele poco después de la publicación mostró que la mayoría de limeños de todo origen 

socioeconómico creía en la veracidad de este trabajo. Algunos sectores del APRA 

cuestionaron el cálculo de víctimas estimado. Partidos políticos e, inclusive, algunos 

miembros de comunidades andinas y ronderos27

En “At the Edge of Peruvian Truth Comisión”, Cynthia E. Milton registra una 

serie de caricaturas que aparecieron días antes y después de la aparición del Informe 

Final en 2003 en diversos medios periodísticos. En ellas, el humor se basa en la 

resistencia que los partidos políticos en el poder ejercían aún antes de haber leído los 

resultados. El segmento “Heduardo” de la revista semanal Caretas hace ver cómo estas 

fuerzas políticas opositoras entre sí se unieron para criticar a la CVR. El diario Expreso, 

con el caricaturista Miguel Ángel, cuestionaba la supuesta doble posición que la 

Comisión había adoptado con los militares (denuncia y reconocimiento). Otros diarios 

como La República o El Comercio también generaron humor con respecto del papel de 

distintas instituciones durante el conflicto (la Iglesia, los militares, el sector empresarial). 

 protestaron por diversos motivos (el 

destino de las reparaciones monetarias, por ejemplo). Hubo también cuestionamiento 

sobre la verdad que la CVR buscaba demostrar. Para algunos, la verdad era una forma de 

terrorismo (debido al énfasis puesto en las responsabilidades de las partes).  

                                                                                                                                                                             
humanos. En esta versión, Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos eran los protagonistas que vencieron 
al terrorismo; las Fuerzas Armadas y Policiales eran personajes secundarios, y la población civil se limitaba 
a ser espectador pasivo. Los entes dañinos eran los grupos subversivos y, eventualmente, cualquier opositor 
a esta narrativa oficial (76). 
27 Personas de zonas rurales que organizaron un sistema comunal de defensa propio de sus pueblos, para 
suplir la falta de seguridad brindada por el Estado.  
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1.3.3. Construcciones paralelas de la memoria 

Paralelamente al Informe Final, se da otro tipo de textos que Milton registra. 

Fuera de la CVR y los testimonios, hubo representaciones de tipo visual y performativo, 

lugares de memoria, cine, historias, humor, rumores y canciones. La autora los considera 

versiones no oficiales de contar la verdad.  Ella menciona, por ejemplo, las películas del 

ayacuchano Palito Ortega Matute, los retablos ayacuchanos de Edilberto Jiménez, las 

canciones de Arnulfo Fuentes y las piezas literarias como el poema que Rayda Huayhua 

Huaraca compuso para denunciar los abusos contra las mujeres de su pueblo, Vinchos.  

La sociedad civil también se hizo presente a través de manifestaciones y actos 

simbólicos en las plazas. Es el caso de la presentación del Informe Final que se hizo en 

Huamanga, con la participación de Angélica Mendoza, “mamá Angélica”, presidente de 

ANFASEP (Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y 

Desaparecidos del Perú), cuyo hijo fue desaparecido por los militares. Se dieron también 

concursos de arte –como “Rescate por la memoria” en 2001- para que los pobladores 

plasmaran en papel sus concepciones sobre valores comunes (verdad, justicia, reparación, 

reconciliación). Este recuento sirve para hacer notar la gran producción de discursos que 

acompañó la documentación de la verdad que la CVR inició. La existencia de estos textos 

es significativa en tanto permiten democratizar las vías de información y generan la 

inclusión política de la que carecen muchas zonas afectadas. Milton concluye el recuento 

señalando que: 

While the CVR attempts to construct a nacional narrative that dismantles 
the hegemonic, heroic, Lima-based narrative of the Fujimori era (and 
before), historians should also be careful to include truths and modes of 
truth telling that fall outside of official processes of truth seeking. It is not 
a question simply of replacing an official memory with a popular memory 
(or popular culture) that is more inclusive of marginalized groups, but 
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rather one of attempting to juggle (or layer or interweave) many narratives 
at the same time, even when the truths therein contained are contradictory, 
complex, and even, perhaps, of questionable truth value. Allowing for 
many truths is part of a larger memory struggle to establish a narrative (or 
narratives) of what happened. (Milton 26) 

 

1.3.4. Importancia de la pluralidad de narrativas 

 El valor político de la existencia de diversas narrativas (oficiales o no), y de la 

creación de la CVR así como el cumplimiento de sus objetivos es importante en un 

contexto social de marginación y exclusión, ya que, por medio de los testimonios, los 

sectores más aislados (el pobre, rural, indígena, y en especial las mujeres) tuvieron la 

palabra y se mostraron, como indica Degregori, antes agentes que víctimas. Esto es 

síntoma de un desbalance del poder habitual en lo que respecta a las narrativas peruanas 

de quienes tienen voz y quienes son hablados por otros. Es un avance simbólico, porque 

varios de los testimonios se expresaron en otros idiomas fuera del español, lengua 

imperante en la esfera pública, sobre todo en Lima. Luego, estos testimonios raras veces 

se limitaban a la súplica, sino que, antes bien, planteaban demandas, no sólo económicas, 

sino también políticas (ser reconocidos como ciudadanos con igualdad de derechos), 

jurídicas, psicológicas, etc. (Degregori, “Heridas abiertas, derechos esquivos”). Habiendo 

visto que la guerra tuvo un impacto diferenciado dentro de la población, y que la 

“otroización” se presenta como una práctica común en la sociedad peruana, el peso 

político del proceso de elaboración del Informe Final y de los demás discursos que se 

dieron es significativo como un gesto interpelador en la historia del país. 

 En “The Symbolic as Strategy: After the Violence” (2008), Víctor Vich sostiene 

que el valor del Informe Final de la CVR estriba no tanto en su influencia dentro de la 

arena política, sino en su impacto en el área cultural. El fracaso en la esfera política se 



31 
 

debe a que la sociedad civil no desea enfrentar el pasado y los partidos políticos niegan 

las conclusiones de la CVR. Sin embargo, el Informe sí ha calado en la cultura nacional a 

través del arte. Los artistas buscan simbolizar lo que sucedió para poder construir una 

nueva narrativa para el país. Esto se da a través  de la literatura, el arte visual, la música, 

el cine y otras manifestaciones culturales (57). A través de lo simbólico, se usa el espacio 

artístico para expandir nuestras nociones de ciudadanía y se intenta crear una cierta 

solución simbólica. Finalmente, Vich concluye que lo simbólico es un arma para la lucha 

política y que se pueden comunicar verdades políticas a través de la cultura (59).  

 

1.4. IMPACTO INTELECTUAL Y CULTURAL 

Como uno de los productos discursivos oficialmente reconocidos, el Informe 

Final genera una producción intelectual y artística posterior. Como gesto político y 

simbólico, este informe cristaliza las concepciones que existen sobre la conformación 

social del Perú y, en este sentido, contribuyen a construir la memoria colectiva. 

 

1.4.1. Las Ciencias Sociales 

La aparición y desarrollo de este conflicto nacional generó una gran producción 

de discursos académicos a lo largo de los años. En un primer momento, el discurso 

principal se dio en los medios periodísticos que daban cuenta de los acontecimientos de la 

guerra. Luego, el área que más produjo sobre el fenómeno, sus causas y consecuencias, 

han sido las Ciencias Sociales, particularmente la Sociología y la Antropología. Estas 

disciplinas vieron afectadas las construcciones teóricas que habían elaborado para 

explicar el país. Desde estas áreas, además, proviene principalmente la información para 



32 
 

comprender el contexto histórico social. Muchas de las conclusiones de la CVR se 

sostienen en los estudios que sociólogos y antropólogos habían realizado sobre el tema.  

El periodo de la violencia política reveló no solamente cuestiones contextuales 

particulares (problemas económicos y políticos), sino que además sacó a la luz una serie 

de conflictos sociales que el Perú acarrea como nación y también como ex colonia 

española. Temas como la identidad nacional, la ciudadanía, los derechos humanos, la 

segregación, el machismo, y los problemas étnicos y raciales resurgieron en la discusión 

académica. Las Ciencias Sociales estudian, precisamente, estos temas, y desde estas 

disciplinas se llegaron a varias conclusiones que presento a continuación. 

Nelson Manrique, en El tiempo del miedo (2002), comenta que en los años 

setenta, tanto la antropología funcionalista de los sesenta como la teoría marxista 

fracasaron como modelos interpretativos de la realidad peruana. La mayoría de 

científicos sociales predecía que, para los años ochenta, el conflicto social sería la 

contradicción capital-trabajo (es decir, una cuestión de clase), conflicto que se daría en 

los espacios urbanos (a diferencia de lo que realmente ocurrió, ya que el escenario 

principal fue el campo). La cuestión étnica y racial, así como el tema de género se 

descartaban como elementos principales en los enfrentamientos sociales (323)28

Dentro de las exclusiones sociales, una de las que resalta en esta guerra es la de 

género. Los resultados del Informe Final muestran que hubo una marcada diferencia en 

las víctimas mujeres de origen campesino. El 73% de las afectadas eran 

quechuahablantes del centro y sur del país, muchas de ellas analfabetas (elementos que 

.  

                                                           
28 Inclusive, como Manrique señala, los conceptos de etnia y raza se usaban indistintamente, lo que 
complicará la comprensión de los problemas de la sociedad peruana. El racismo consiste en la convicción 
de que existen razas superiores e inferiores, y estas diferencias se naturalizan atribuyéndolas a la biología. 
Las razas puras, biológicamente hablando, no existen. Pero, desde las Ciencias Sociales, existen las 
construcciones sociales de razas.  
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dificultan su relación con las instituciones y acentúan su vulnerabilidad)29

Es que en este caso ni el crimen ni la violación requieren de una 
justificación, porque la víctima no es considerada sujeto de derechos. Los 
derechos humanos sólo tienen vigencia cuando atañen a quienes son 
reconocidos como poseedores de una humanidad por lo menos semejante a 
la de quienes deben otorgarlos, defenderlos o negarlos. Cuando este 
común nivel de humanidad es reconocido, los mismos que los violan 
deben justificar su transgresión [sic]. Pero tratándose de una chola, un ser 
racialmente inferior y de sexo femenino por añadidura, no hay delito que 
demande una justificación. (328) 

. La violación 

sexual fue una práctica sistemática y denigrante en contra de estas mujeres. Además, es 

importante recordar que la violencia sexual genera mutismo (las mujeres no cuentan sus 

experiencias por vergüenza y por el estigma social). Este factor dificulta poseer una idea 

completamente real de la magnitud de los abusos que, se presume, es mayor que la 

calculada. Esto tiene serias implicancias en términos legales, como lo explica Manrique 

cuando analiza el razonamiento sin arrepentimiento de un efectivo de las Fuerzas 

Armadas con respecto del abuso que se cometió a una víctima mujer: 

  

Del lado de Sendero Luminoso, el papel de la mujer es aparentemente más activo 

y protagónico. Sin embargo, diversos testimonios consignan que en la realidad también 

fueron parte del machismo arraigado del país y de las zonas más tradicionales. En los 

pueblos arrasados por la violencia, por otro lado, se generaron problemas como el 

estigma social y la culpabilidad. La vida diaria se vio afectada y, en ausencia de una 

figura masculina, las mujeres tuvieron que hacerse cargo de los roles que 

tradicionalmente correspondían al esposo, al hijo o al padre. Ante la ausencia del hombre, 

muchas de ellas tomaron bajo su cuidado la manutención de familias desestructuradas, la 

                                                           
29 El libro Entre prójimos de Kimberly Theidon da cuenta de investigaciones sobre el lugar de las mujeres 
en este periodo. También puede revisarse el texto de Robin Kirk, Grabado en piedra: las mujeres de 
Sendero Luminoso, quien realiza una serie de entrevistas a distintas ex combatientes de Sendero Luminoso. 
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búsqueda de sus desaparecidos y los reclamos por justicia. Fueron también más 

propensas a narrar ante la CVR lo ocurrido, concentrándose en lo que sucedió con sus 

familiares (Informe Final, Tomo VII). 

La violencia impactó, así, de manera diferenciada. Como luego el Informe Final 

constatará, este conflicto armado no se trató de una guerra étnica. Sin embargo, los 

componentes racial y de género estuvieron presentes debido a la discriminación, y esto 

fue uno de los generadores de la violencia (Tomo VIII). Manrique recuerda que un 

discurso político ideológico ampliamente difundido es el que atribuye a los indios la 

culpa de las desgracias del Perú como nación. Y esto guarda relación con la relativa 

indiferencia con que se tomó el saldo de víctimas (de ahí la interpelación de Salomón 

Lerner sobre las 35.000 vidas perdidas que faltaban calcularse en las estadísticas). Más 

aún, y como ha sucedido desde la conquista española, en la historia de este territorio los 

indígenas han constituido, de uno u otro bando, la mayor cantidad de muertos (339-341). 

Negar los derechos humanos de una persona por su origen racial o de género de manera 

sistemática ya sea por las fuerzas del Estado o por los subversivos fue una de las 

evidencias que llevó a las Ciencias Sociales a reconsiderar problemas nacionales que se 

creían superados. De ahí que surja la necesidad no solamente de replantear conceptos, 

sino también de diseñar nuevos objetivos para el futuro. La responsabilidad y el llamado 

a la acción de la ciudadanía en su conjunto y de la vida académica son tareas evidentes: 

Ciertamente, la violencia política en el Perú de hoy está teñida de una gran 
dosis de patología, pero se trata de una patología social, que nos envuelve 
a todos y que compromete nuestra responsabilidad social y personal […] 
cuando los autoritarismos de diferente signo amenazan copar el escenario 
político peruano, cerrando el paso por un largo período a la posibilidad de 
asentar un proyecto democrático de convivencia, nos corresponde jugar el 
ingrato rol de aguafiestas, despojando a los proyectos en marcha de las 
coartadas ideológicas que pretenden legitimarlos. (Manrique 343)  
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Si la universidad es el espacio en el que las ideologías crecen y prosperan, y si la vida 

académica juega un papel importante en la vida política y nacional, reproduciendo 

patrones de interacción que existen en la sociedad (ya sea el autoritarismo o la 

democracia), las disciplinas sociales y las de humanidades necesitan hacer una lectura 

crítica de su papel a la luz de las consecuencias reveladas por el Informe Final.  

 

1.4.2. Las artes y otras manifestaciones culturales 

 Hacer un balance de las manifestaciones artísticas y su capacidad interpeladora en 

este contexto es un poco apresurado, no solamente porque aún han pasado pocos años 

para que se pueda mirar con perspectiva, sino también porque, hasta la fecha, si bien por 

un lado Abimael Guzmán fue capturado y la cúpula senderista fue desarticulada y, por el 

otro, los protagonistas políticos principales se encuentran en procesos judiciales o en 

prisión, las noticias cotidianas dan cuenta de apariciones violentas de Sendero Luminoso, 

y los juicios aún no han concluido. Es decir, la historia y la interpretación sobre este 

periodo se encuentra, todavía, en proceso. 

Sin embargo, en los años anteriores, durante y después del conflicto, aparecieron 

obras de arte que merecen señalarse por su valor artístico y capacidad para interpelar. Las 

artes plásticas y la fotografía generaron piezas importantes. Muchas de estas obras apelan 

a la conciencia social de los ciudadanos. Es claro que la discusión del papel del arte no se 

limita a una función social explícita (lo que, para muchos, corresponde a un arte 

comprometido anacrónico). Sin embargo, crear arte para este periodo implica, de una u 
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otra forma, tomar alguna postura ética por parte del artista y, a partir de ella, se genera la 

obra. Refiriéndose al poder que ejerce el arte en la sociedad, Gustavo Buntinx señala: 

It is necessary to understand works of art both as symptom and as act, as a 
symbolic operation on reality. A ductile reality that artists pretend to 
modify in the very gesture of expressing it, interrupting with images of 
desire the established forms of social circulation. A context 
(dis)articulated in the textual materiality itself and in its new insertion 
strategies, in its desiderative and politically libidinal charge. The power 
and the illusion. (“The Power and the Illusion” 301) 

  

Entender así el arte permite comprender los procesos subjetivos que otorgan 

significado al contexto. Este autor comenta sobre algunos trabajos artísticos que 

surgieron en los años anteriores al estallido del conflicto armado. La influencia de la 

izquierda en el Perú abarcó también las manifestaciones artísticas en los años setenta. 

Estos artistas y colectivos se apropiaban de imágenes de la modernidad y las subvertían. 

Aquí, la cultura popular fue importante: por medio del trabajo de los productos de 

consumo masivo, se creó un estilo llamado “Pop achorado” y “Pop chicha”. En estos 

trabajos de arte dialogaron la globalización y también los rasgos de la cultura andina que 

producían las migraciones a la Costa, en medio de un ambiente de miseria y conflictos 

sociales. El escenario también era significativo: lejos de los museos y las galerías, estas 

obras de arte concebían nuevos espacios para el desarrollo de la cultura en los que se 

dialogaba con grupos sociales migrantes que transformarían el país. A este periodo 

pertenece el colectivo Huayco y dos de sus trabajos de 1980: “Arte al paso” y “Sarita 

Colonia”.  Globalización y procesos internos convergieron en estas representaciones, 

haciendo eco al contexto nacional e internacional que se vivía. 

Buntinx recalca la novedad en el arte peruano de fines de los años setenta en 

trabajos como éstos porque considera importante que, para ese momento, exista una 
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comunicación real entre los migrantes andinos y los sectores radicalizados de clase 

media30

Buntinx también se refiere a la lucha por el poder simbólico a través de las 

imágenes que se usan en la arena política. Sendero Luminoso, por ejemplo, construye 

imágenes que buscan generar un comportamiento reverencial en las masas. Basándose en 

eso, un grupo de artistas gráficos llamado NN decide apropiarse y subvertir esas visiones 

a fines de los años ochenta. Surge, entonces, “Viva el maoísmo”, una reconstrucción 

visual de Mao Tse Tung con el gesto irreverente de poseer los labios pintados de un rojo 

intenso. Así, se juega con conceptos como lo político, el maquillaje, lo sensual, y se 

genera un efecto de ironía crítica a través de la alegoría postmoderna

. El elemento que los uniría sería el deseo por la revolución, una que involucre lo 

espiritual y lo político. Esto es característico de esa época, reflejo del auge de las 

corrientes izquierdistas, como ya vimos anteriormente a nivel político. Sin embargo, esta 

fuerza política entró en crisis ideológica de izquierda en los años ochenta. La presencia 

de Sendero Luminoso mostró que la lucha armada se podía convertir en un suceso 

sangriento y terrorista. Esto se vio reflejado en el arte: el grupo Huayco, por ejemplo, se 

disolvió y su aporte social desapareció. Las expresiones de fe en la revolución cambiaron 

a expresiones de melancolía, ilusiones fallidas y utopías perdidas (306).  

31

                                                           
30 “to link Andean migrants and radicalized sectors of the middle class in a shared bid for revolutionary 
power. A utopian horizon in which religious emotions and ideological convictions converge” (Buntinx, 
"The power and the illusion” 305). 

 en un proceso de 

apropiación y montaje. En el caso de esta obra, se establecen relaciones entre política y 

arte. La riqueza de este grupo residió en que se trataba de una nueva cultura radical que, 

antes que reprimir o reconciliar diferencias, buscaba hacerlas productivas. En 1990, el 

31 Buntinx define la alegoría postmoderna como “that paradigmatic trope o fan alterity inscribed even in the 
etymological code that defines it (allos = other + agoreuin = speak). To speak the other of a text through a 
supplement of meaning, an excess that subverts its literality, its presumable original vocation” ("The Power 
And The Illusion”, 310). 
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grupo se disolvió y sus miembros tomaron distintos caminos. Pero para entonces, ellos, 

junto con movimientos de punks peruanos, reflejaban artísticamente sus percepciones del 

contexto: 

What was agonizing in that ´Peruvian Weimar Republic´ was the very 
project of modernity – including its left-wing variants. A moral 
generalization of misery and the rapid proletarization of the middle 
classes, throwing many of their offspring into an aggressive pessimism. 
Nauseated by the corruption, the racism and the absence of alternatives 
(´no future´) in what they paradigmatically called a ´sociedad de mierda´ 
(´shit society´), Peruvian punks articulated musical expressions, plastic 
arts, scenography and scandal with an unprecedented stridency. ("The 
Power And The Illusion” 314) 

 

En “La utopía perdida: imágenes de la revolución bajo el segundo belaundismo”, 

publicado en la revista Márgenes: encuentro y debate (1987), Gustavo Buntinx hace un 

recuento de las principales obras artísticas que surgieron durante el gobierno de Fernando 

Belaúnde. Señala que los pintores de esta década fueron quienes formalizaron un 

horizonte utópico que, para fines de los años ochenta, ya se había perdido, no sólo en el 

terreno artístico, sino también a nivel político (entre otros motivos, por el fracaso del 

proyecto velasquista). Los años setenta, época de los conflictos por las migraciones a la 

capital, se habían caracterizado por un acercamiento hacia lo popular. En esos momentos, 

se creía que podía existir “una modernidad popular en la que tradición andina y 

revolución socialista se conjugaran” (53). Para el momento en el que se publica el 

artículo, sólo hay talleres desmantelados y deterioro, síntomas del fracaso de las utopías 

de transformación social. Los artistas radicales de los setenta se han ido al extranjero o 

han desarrollado una obra más personal y subjetiva que ya no cuenta con poder político.  

Durante los años de la violencia política, Sendero Luminoso será uno de los pocos 

referentes que inspiren cierta reflexión social en los artistas. Para ese momento, el 
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“desclasamiento ideológico” de estos artistas jóvenes de clase media produce crisis de 

identidad. Entonces, ven en la aparición del grupo armado algunos signos de un 

resurgimiento andino, y de ahí que presenten ambigüedad e indefinición frente al 

fenómeno. Sin embargo, lo que tenemos de estos artistas radicales de los años setenta en 

general es un suceso que se da también en los estudiantes universitarios de Ayacucho que 

se unirían a Sendero Luminoso: son receptores de una promesa de modernización que 

deviene en una empresa fallida. Esta frustración no produce, sin embargo, proyectos 

comunes. Buntinx señala además que, antes que el análisis, la aparición de Sendero 

Luminoso genera en ellos ansiedad: 

Como tantos de su generación y condición, estos artistas compartieron la 
esperanza de que cierta pequeña burguesía –ilustrada y radical- pudiera 
encarnar la nacionalidad misma integrando las culturas dislocadas del país 
bajo el discurso unificador del socialismo. Tras alcanzar una inusitada 
vigencia, esa utopía –como otras similares en la agrietada historia 
peruana- sucumbió a contradicciones propias y ajenas. Sobre sus 
escombros se erige la violencia actual, empujando a muchos hacia un 
proceso de introspección y conflicto íntimo con la política. Y es esta 
dolida (in)conciencia la que le impide reasumir los ilusionados 
compromisos del ayer. (“La utopía perdida” 81) 

 

De este modo, artistas radicales izquierdistas como Charo Noriega dejan de lado 

temas como la migración y reflejan una vuelta al subjetivismo y su propia crisis de 

identidad en cuadros como “Charito” (1982). Juan Javier Salazar, quien había hecho “Sin 

título” en 1980, donde representa la utopía socialista y busca ser “talismán y panfleto a la 

vez”, en 1981 expone una pieza de madera titulada “Perú, país del mañana” y en ella 

refleja el decaimiento del ánimo insurreccional de la izquierda que, para entonces, se 

inserta en la vida política de los escaños. La ambigüedad, reflejo del vacío social e 

ideológico de este y otros artistas, se refleja en su obra de 1985, “Ñoba Ritual”, en donde 
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se representa su crisis de identidad y el abandono de las utopías. Vemos, así, que lo que 

sucede a nivel político se da también a nivel de las artes plásticas32

Si al inicio de la violencia política sucede un desgaste de artistas radicales de 

izquierda, conforme se dan las violaciones de derechos humanos en los años siguientes, 

surgen nuevas expresiones artísticas que interpelan activamente a la sociedad con 

respecto de los abusos cometidos. En 1983 se presenta una exposición de Artistas 

Visuales Asociados (AVA) en la Alianza Francesa de Lima. En 1985 se da la exposición 

“Por el Derecho a la Vida” en la Municipalidad de Miraflores, en donde se denunciaba la 

existencia de las desapariciones y la muerte violenta, tanto por el Estado como por los 

senderistas. En 1986 surge la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa en el Centro de Lima, 

donde llevaron a cabo representaciones teatrales. Aparece un grupo de jóvenes, Los 

Bestias, de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Ricardo Palma, quienes 

presentaron conceptos de deconstrucción urbana. Otro grupo, Los Subterráneos, junto 

con grupos de rock punk y hardcore (como Leuzemia), fueron influenciados por el 

llamado agit-prop de Dadá y generaron los manifiestos fanzines. Y en la Ciudad 

Universitaria de San Marcos aparecieron murales pintados y periódicos murales que se 

resistían artísticamente a la propaganda de Sendero Luminoso en esos lugares. El ex 

integrante de Huayco, Herbert Rodríguez, organizó su proyecto Arte Vida para realizar 

murales y escenografías para conciertos de rock, e hizo del drama una herramienta de 

comunicación (Buntinx, “Un arte cuestionador” 94-105). 

. 

Mención especial merece el artista plástico Ricardo Wiesse, a raíz de las 

denuncias que surgieron en 1992 por el asesinato clandestino de los nueve estudiantes y 

                                                           
32 Para una descripción y explicación detallada de las obras de Noriega y Salazar, así como de otro ex 
integrante de Huayco, Armando Williams, revisar “The Power and the Illusion” de Buntinx. 
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un catedrático de la Universidad Enrique Guzmán y Valle – La Cantuta a manos de un 

destacamento militar del Servicio de Inteligencia del Ejército, el llamado “Grupo 

Colina”. Los restos de estos estudiantes se hallaron en un cerro de Cieneguilla en 1993. 

Esto generó una respuesta ética desde las artes visuales: Wiesse pintó nueve cantutas33

 

 en 

el lugar en el que estos cuerpos fueron enterrados. En 1994, Eduardo Villanes, un pintor 

de la Escuela Nacional de Bellas Artes, hizo una exposición criticando la forma cómo se 

entregaron los restos de estas personas en cajas de leche Gloria a los familiares. En “Un 

arte cuestionador”, Gustavo Buntinx se refiere a estos hechos execrables que marcaron 

violentamente la memoria colectiva y concluye que “El arte que acoge a esos fantasmas y 

que revela la consistencia de las cosas en la sociedad es uno que asume responsabilidades 

éticas” (99). 

1.4.3. La literatura 

  Han pasado aproximadamente treinta años desde que se inició el conflicto y ocho 

desde la publicación del Informe Final que registró de manera formal frente a toda la 

comunidad pública las consecuencias del mismo. En lo que respecta a la producción 

literaria ficcional y no ficcional, se verá que determinados tipos de texto necesitan un 

mayor margen de tiempo para reflexionar sobre lo sucedido y crear símbolos, mientras 

que otros coexisten con los hechos violentos y se caracterizan por un tono denunciatorio.  

Esto se puede apreciar también desde una perspectiva de género literario: la 

producción teatral que toma textos dramáticos de diversa índole es un medio que surge 

desde los primeros años de este período, y que sirve para interactuar con receptores de 

                                                           
33 La cantuta es un tipo de flor de los Andes, tubular y alargada, de color amarillo, rosado, blanco o rojo 
que crece de manera silvestre. 
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todos los niveles socioeconómicos. La narrativa, por otro lado, tiene un ritmo diferente y 

aunque en un primer momento se registran ya varios cuentos, la aparición de las novelas 

tarda un poco más, y más aún la producción crítica (congresos, cursos universitarios; 

inclusive un formato reciente usado por lectores y críticos: los blogs de la Internet). El 

tratamiento del tema también varía, pero, como veremos, el género más utilizado en la 

narrativa es el realismo. De particular importancia es, también, como se dio en las 

Ciencias Sociales y en las artes, el papel de las ideologías de izquierda. 

 

1.4.3.1. Producción ensayística 

 Dentro de la producción literaria no ficcional se encuentra el ensayo. Uno de gran 

impacto fue Muerte en el Pentagonito: los cementerios secretos del ejército peruano 

(2004) de Ricardo Uceda, quien, a través de investigaciones periodísticas y entrevistas de 

primera mano sacó a la luz hechos y pruebas que incriminaban a los miembros del 

destacamento Colina, responsables de por lo menos dos matanzas que impactaron en la 

opinión pública y que fueron motivo de juicio por violación de derechos humanos contra 

Alberto Fujimori: la matanza de Barrios Altos (1991) y la de los nueve estudiantes y un 

profesor de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle - La Cantuta  

(1992). El escritor Miguel Gutiérrez ubica este texto dentro del llamado “periodismo 

literario” debido al trabajo que hace con Jesús Sosa, integrante de Colina. El mérito 

literario del periodista Uceda estaría, para Gutiérrez, en el tratamiento que se le da a Sosa, 

ya que se convierte en un personaje ambiguo que provoca en el lector sentimientos 

encontrados (“Narrativa de la guerra: 1980-2006” 17)34

                                                           
34 El escritor Santiago Roncagliolo publicó también La cuarta espada: la historia de Abimael Guzmán y 
Sendero Luminoso (2007). un libro que investiga y da cuenta de los subversivos.  

.  
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De corte más académico, un texto fundamental para comprender la historia de los 

levantamientos en el Perú desde sus orígenes como colonia de España es Buscando un 

Inca, de Alberto Flores Galindo (1986). Este texto, publicado en los momentos más duros 

de la violencia política, da un balance negativo del contexto de ese momento.  

Con acercamientos desde la disciplina literaria, el libro Pachaticray (El mundo al 

revés) (2004), editado por Mark R. Cox, provee textos que brindan una idea del estado de 

la literatura con respecto de este tema.  Por otro lado, en un acercamiento 

interdisciplinario, Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Víctor Vich publicaron 

Contra el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política (2009), en 

el que, trascendiendo lo estético, se invita a pensar en la urgencia de una recepción ética 

de la literatura del conflicto armado peruano que logre perturbar “el sueño de los justos”. 

Esto implica derribar el fantasma de la familiar oposición modernidad criolla/tradición 

andina de tal manera que se alcance a ver lo real de la singular modernidad del Ande, 

aquella que busca surgir y afirmarse más allá de las ruinas de la "la nación cercana".  

El año 2010, Cox editó un nuevo libro de ensayos, Sasachakuy tiempo: memoria y 

pervivencia. Este texto tiene la novedad de presentar tres perspectivas del conflicto: la de 

los escritores llamados “andinos” (como Dante Castro, Luis Nieto Degregori, Enrique 

Rosas Paravicino, Ricardo Vírhuez Villafane), la de los escritores “disidentes” 

(Agrupación Cultural Ave Fénix, Grupo Literario Nueva Crónica, Rafael Masada) y la de 

los académicos (Melis, Vargas Salgado, Higgins, Cox, Zevallos, Giménez Micó). En este 

libro, se cuestiona el conocimiento que los escritores tienen sobre la realidad nacional. 

Por su parte, los escritores disidentes sostienen que esta también es una lucha literaria,  

critican a los escritores que han representado negativamente a los subversivos y se 
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adjudican el objetivo de mostrar lo que son. Los académicos hacen principalmente 

resúmenes críticos de algunas novelas.  

 

1.4.3.2. Poesía 

En lo concerniente a la poesía, ésta se ve afectada no solamente en lo histórico y 

temático, sino también en las condiciones de creación y difusión durante los años de 

violencia política. Juan Zevallos Aguilar sostiene que la política neoliberal que comenzó 

con Francisco Morales Bermúdez a mediados de los años setenta y que el gobierno de 

Alberto Fujimori desarrolló a plenitud, afectó a un nuevo sujeto social que se había 

formado con la dictadura militar de Juan Velasco. Estos nuevos sujetos pasaron de la 

euforia que los había formado en los años previos, al desencanto que la nueva política 

generó, ya que fueron objeto de la pauperización y el desmantelamiento del sistema 

educativo público35. Los ámbitos académicos de las Humanidades y Ciencias Sociales se 

vieron afectados por esta política económica que priorizaba lo práctico, el 

entretenimiento y el consumo. La cultura se privatizó y dejó de ser parte de las 

responsabilidades del Estado. Muchos de los escritores tuvieron que dedicarse al 

periodismo. De este modo, durante los años ochenta y noventa, la poesía reflejaba la 

desconfianza en el proyecto modernizador, las secuelas de la violencia de los grupos 

subversivos y la represión del Estado en medio del miedo generalizado. A este periodo 

pertenecen poetas como Róger Santiváñez, Raúl Mendizábal, Miguel Ildefonso36

 

. 

                                                           
35 Entre los años 1982 y 1984 surgió una agrupación, el Movimiento Kloaka, que en sus manifiestos 
poéticos critica la irrupción de este neoliberalismo. 
36 En febrero de 2007 se realizó en Madrid el I Congreso Internacional de Poesía Peruana. Algunas de las 
ponencias tratan sobre la influencia que el período de violencia política (Cuadra).   
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1.4.3.3. Teatro 

En lo que respecta a la dramaturgia y el teatro, el panorama político tuvo un 

efecto particular tanto en la población como en los actores37

                                                           
37 La experiencia, en un contexto de guerra, puede ser, inclusive, una alucinación, como la experiencia que 
Walter Ventosilla narra sobre el día en que, en Andahuaylas, a fines de los ochenta, su grupo de teatro 
Setiembre, como parte del ciclo “Muestras de Teatro Peruano”, se congregaron más de 300 teatristas de 
todo el país. En una de las presentaciones en un pueblo alejado, perteneciente a la zona roja, escenificaron 
“Padre, tierra, madre”, una obra que trataba sobre la resistencia de un guerrero andino a la conquista 
española. Durante la presentación, mientras que la comunidad se encontraba observándolos, un poco más 
allá se encontraban los destacamentos del Ejército, y en las faldas de los cerros, los subversivos de Sendero 
Luminoso. La situación era alucinante: tres públicos, conformados por gente de la misma zona, reunidos 
frente a una obra de arte que trataba, justamente, sobre la violencia (Ventosilla 43). 

. Caracterizado por el 

contacto directo con el público, el teatro ha contado, además, con impacto a nivel 

político. En la Universidad Nacional Mayor de San Marcos hubo estudiantes que 

simpatizaban con la idea de la guerra al viejo Estado y que formaban grupos de teatro. Es 

el caso de Tumueca, que, en los años ochenta y a través de obras de creación colectiva, 

mostraban los problemas de la sociedad, denunciaban la intervención policial a la 

universidad y abogaban por la “lucha del pueblo por su liberación” (Vírhuez 46). El 

contexto violento los llevó a experimentar con nuevas formas de hacer teatro: los 

escenarios podían ser lozas deportivas, salones comunales, patios barriales. La duración 

de las obras era menor y más puntual, con recursos mínimos. Muchos actores y 

dramaturgos pasaron del arte a la lucha directa. José Castro Urioste también se refiere a la 

política económica neoliberal que Alberto Fujimori llevó a cabo y cómo ésta influyó en la 

temática que muchos de los grupos de teatro de entonces trabajaron: la desintegración 

familiar (simbólica de la desintegración del país) y el individualismo. Fueron nuevas 

imágenes de la violencia que tanto en Lima, como en provincias y por medio de la 
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nacionalización de obras universales, los grupos de teatro representaron como espejos del 

contexto que vivían38

Mención especial merece el papel que el grupo de teatro Yuyachkani tuvo en este 

periodo, durante y después de la publicación del Informe Final de la CVR. Su trabajo se 

remonta a los años setenta. En 1989 escenifican Contraelviento, obra que refleja la 

desintegración existente. Al año siguiente, realizan una puesta en escena del texto 

narrativo Adiós, Ayacucho (1986), de Julio Ortega. Escenificaciones posteriores incluyen 

textos como Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado Lucio, y Antígona. Estas obras 

tienen en común el tema de las desapariciones y el reclamo por el derecho humano a ser 

escuchado, reconocido y reivindicado. El gran mérito de las escenificaciones es lograr 

que el mensaje que estos textos narrativos contienen pueda llegar realmente a auditorios 

no necesariamente letrados: grupos de personas muchas veces analfabetas y subalternas, 

no sólo a nivel económico, sino también a nivel educativo. Gracias a este quehacer, las 

víctimas de la violencia política pudieron comunicarse con entidades como la CVR en las 

audiencias públicas, o inclusive dialogar con los mismos personajes de las obras teatrales 

para narrar sus propias historias. Se trató, precisamente, de un trabajo colectivo. De ese 

modo, no solamente se transmite un mensaje unívocamente, sino que también los actores 

se ven enriquecidos por los aportes que audiencias de todo tipo les brindan en espacios 

populares como el mercado o la plaza

. 

39

                                                           
38 Para más detalle sobre obras puntuales durante los años noventa, revisar el ensayo de Castro Urioste. Por 
otro lado, y enfocándose en las actividades teatrales artísticas de Sendero Luminoso, Javier Garvich da 
cuenta de un colectivo, el MAP (Movimiento de Artistas Populares), que en los años ochenta escenificó 
distintas escenas de la lucha armada en públicos marginales, como los pobladores de las barriadas. Su 
función fue tanto ideológica como informativa, en un contexto en el que la versión oficial describía a los 
subversivos como terroristas irracionales, y los medios de comunicación modernos eran casi inexistentes en 
las zonas alejadas. 

. Reflejo del contexto pero también acción e 

39 Para conocer algunas de las reflexiones que estas experiencias suscitaron en Miguel Rubio Zapata, 
director teatral de Yuyachkani, revisar “Persistencia de la memoria”. 
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influencia en la audiencia, el teatro puede aportar a la construcción de una 

democratización y real intervención de la literatura en la vida social y política del país.  

 

1.4.3.4. Narrativa  

La narrativa sobre violencia política en el Perú siguió su propia trayectoria y sus 

propias preocupaciones. Más que el impacto que los cuentos y novelas inspirados en esta 

época ha tenido en los lectores y en la sociedad en general, los estudios se concentran en 

el tipo de producción que se dio, los orígenes de los escritores, las fuentes, los recursos 

literarios utilizados, y la producción y circulación. El género más utilizado en narrativa 

ha sido el realismo, con matices40

El tratamiento del tema de la violencia política en la narrativa peruana comienza 

bastante temprano. Para 2004, Mark R. Cox calculó que había 192 cuentos, 46 novelas y 

104 escritores que tocaron este tema (“Apuntes para el estudio de la narrativa peruana” 

67). Resaltó que la mayoría de los escritores eran andinos (sobre todo de las zonas más 

afectadas por el conflicto) y que un papel muy importante en la difusión de estos textos 

fue el de los concursos literarios como el Premio Copé de Cuento y “El cuento de las mil 

palabras” de la revista Caretas. Además, ciertas casas editoriales pequeñas como Lluvia 

Editores, Mosca Azul, Colmillo Blanco y Arteidea también contribuyeron a la difusión de 

estas obras. Para el año 2008, Cox sostiene que hay por lo menos 306 cuentos, 68 novelas 

y 165 escritores que han trabajado este tema, además de 30 novelas en inglés y 16 

películas en español e inglés (Cox, Sasachakuy tiempo). Ese mismo año, Marx Cox 

también elabora una extensa bibliografía anotada con la producción narrativa hasta la 

.  

                                                           
40 Existen textos literarios muy interesantes que escapan al género realista y que contienen una gran carga 
crítica: el cuento “La noche de Walpurgis” de Pilar Dughi (1989), “¿En la calle Espaderos?” de Nilo 
Espinoza Haro (1987), o Adiós, Ayacucho (1986) de Julio Ortega. 
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fecha (Cox, “Bibliografía anotada de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna 

de los años ochenta y noventa (Con un estudio previo)”). 

Además de los cuentos que los autores publicaron independientemente, hay dos 

antologías conocidas: la primera que se publicó fue El cuento peruano en los años de 

violencia (2000) de Mark R., Cox. A esta le siguió en 2006 la antología de Gustavo 

Faverón Patriau, Toda la sangre. La producción novelística también ha aumentado en los 

últimos años, con gran presencia mediática de autores como Santiago Roncagliolo y 

Alonso Cueto, ganadores de premios literarios internacionales por sus novelas Abril Rojo 

(Premio Alfaguara 2006) y La hora azul (Premio Herralde 2005) respectivamente41

El tema de la violencia en la narrativa peruana no comienza ni se restringe a este 

periodo. Asuntos como la explotación y la denuncia de los abusos se pueden registrar en 

la literatura indigenista de principios de siglo, y, en general, desde la época de la 

conquista y la colonia

. 

42

                                                           
41 Para lecturas específicas sobre los cuentos y novelas más resaltantes de esta producción, se pueden 
revisar los artículos de Miguel Gutiérrez: “La novela y la guerra”, Parte I y Parte Final, “Narrativa de la 
guerra: 1980-2006”; el artículo de Gustavo Faverón Patriau, “La otra guerra del fin del mundo”; y el de 
Víctor Quiroz, “Ficciones de la memoria”. 

. Ricardo González Vigil inserta esta producción dentro de un 

conjunto narrativo mayor en el que, para las dos últimas décadas del siglo XX, cobra 

mayor rigor lo relacionado a la etnoliteratura y la tradición oral, las lenguas andinas y 

amazónicas, la vena afroperuana, los chamanes del norte, la influencia china, y el espacio 

de las “barriadas”. Al mismo tiempo, este periodo pertenece a un contexto en el que la 

globalización genera más publicidad a los best-sellers, las novelas para “entretener”, la 

pobreza verbal, el esquematismo psíquico de los personajes, el maniqueísmo moral y 

42 Efraín Kristal presenta, con fines metodológicos, una división del tratamiento de la violencia en tres tipos 
que corresponden a tres momentos históricos del Perú: la violencia como instrumento de los poderosos 
(siglo XIX), la violencia como herramienta política (primera mitad del siglo XX, influenciada por las 
corrientes revolucionarias y socialistas) y la violencia como síntoma de una crisis social (tema que 
correspondería sobre todo a la segunda mitad del siglo XX y, para lo que nos concierne, al periodo que se 
está estudiando) ("La violencia política en la narrativa peruana: 1848-1998”). 
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moldes convencionales, los argumentos llenos de acción adaptables al cine y la 

televisión, etc. (6-9)43. Tradiciones, cambios sociales y políticos internos, influencia 

económica internacional, las leyes del mercado: todos estos factores entran en juego en la 

elaboración de un texto literario contemporáneo y han de considerarse en el estudio de 

cada obra44

Así como sucedió en las artes plásticas y en las Ciencias Sociales, varios 

escritores militaron en partidos de ideologías de izquierda o fueron simpatizantes en 

diferentes grados

. 

45. El surgimiento de Sendero Luminoso planteó la disyuntiva de 

continuar proclamando la lucha armada o pasar a la práctica. En las páginas de algunos 

cuentos se puede apreciar este dilema, así como el desencanto por una opción política que 

devino en tragedia nacional. Además, hay que considerar que varios de estos escritores de 

izquierda fueron, asimismo, profesores universitarios que se vieron afectados en su 

quehacer, en sus círculos de conocidos y en la influencia que ejercieron en sus 

estudiantes46

                                                           
43 Sobre el peligro del mercado internacional alerta también Miguel Gutiérrez: “Por supuesto, el peligro es 
que la vida en el Perú en las condiciones de la guerra interna, debido a la acogida y demanda del mercado y 
que alientan en estos últimos años las grandes empresas editoriales del mundo, se convierta sólo en un tema 
literario, ajeno a todo imperativo humano –histórico, político, moral– que debe inspirar este tipo de 
literatura” ("Narrativa De La Guerra: 1980-2006" 19). 

. Literariamente, de acuerdo con Efraín Kristal, el tratamiento que se le da al 

tema de la violencia se ha visto afectado por las consecuencias que el conflicto armado 

44 Es importante recalcar el papel que el Informe Final tuvo también para la producción literaria post-
Informe. Es el caso de La hora azul, novela de Alonso Cueto, que se perfila como un intento de reconciliar 
estratos sociales distintos que tuvieron en común la violencia. 
45 Gustavo Faverón Patriau señala, entre ellos, a Miguel Gutiérrez, Hildebrando Pérez Huarancca, Dante 
Castro, Luis Nieto Degregori, Óscar Colchado Lucio, Félix Huamán Cabrera, Juan Alberto Osorio (“La 
otra guerra del fin del mundo”). 
46 Ya hemos visto la importancia que la educación tuvo en la formación y fortalecimiento de la ideología 
senderista. Profesores que habían pasado por las aulas de la universidad San Cristóbal de Huamanga y que 
no necesariamente simpatizaban con las propuestas de Sendero sufrieron el estigma de haber estado en la 
zona más conflictiva (Juan Alberto Osorio, "Testimonio"). Roberto Reyes Tarazona, escritor, sociólogo y 
miembro del grupo Narración –también de izquierda- relata cómo, pese a la simpatía que en un principio 
profesó por la ideología guerrillera, tuvo que establecer deslindes con un amigo suyo senderista. 



50 
 

generó, no sólo en relación a las víctimas, sino también en relación al desencanto por la 

imposibilidad de las ideologías previas: 

Después de Sendero Luminoso, la violencia libertadora que fue anhelada 
por tantos intelectuales y escritores peruanos para resolver los problemas 
sociales y culturales del país ha dejado de ser una opción evidente. Es por 
eso, quizás, que los temas en torno a la violencia que predominan en la 
narrativa reciente parecen estar limitados, en sus pocas expresiones, a las 
aspiraciones malogradas de aquellos individuos que se convierten en los 
portavoces de la violencia, o a la consecuencia brutal de la violencia en las 
poblaciones inocentes en nombre de las cuales la violencia se reclamaba 
en primera instancia. (66) 

 

El gobierno de Alberto Fujimori no sólo generó consecuencias económicas que 

afectaron la producción y circulación literarias, sino también dio pie a un giro en las 

ideologías políticas47

Vemos, entonces, que el tema de las ideologías políticas genera sentimientos 

complejos que luego se plasman en la escritura literaria. De ahí que, si hablamos de la 

producción narrativa sobre la violencia política, haya que considerar diversas variables en 

el texto resultante. Entre ellas se encuentra la proximidad del contexto sobre el que se 

escribe. En “La novela y la guerra. Parte I”, Miguel Gutiérrez señala que aun cuando los 

novelistas actuales y los que aspiran a serlo han logrado un distanciamiento inicial en el 

tiempo medio de la historia, todavía persiste un clima de odio, de rencor, de duelo, de 

. Así, por ejemplo, el escritor Mario Vargas Llosa escribe Historia 

de Mayta (1984), que se recibe como un ajuste de cuentas con la izquierda peruana. Más 

adelante, el premio Nobel de Literatura 2010 publica Lituma en los Andes (1993), que 

genera una acalorada polémica por la representación que hace de los espacios andinos.  

                                                           
47 “Si en nuestro país desde la época de Mariátegui la intelectualidad se había orientado de manera general 
hacia la izquierda (socialismo marxista-leninista, socialismo libertario, colectivismo andino, humanismo 
existencial e, incluso, social democracia), ahora, bajo la tutela del fujimorato, surgieron varias modalidades 
de la derecha, una juvenil y beligerante que (según el ejemplo de Vargas Llosa) es abiertamente 
anticomunista y antisocialista, y neoliberal en el plano económico, y otra que asume la estrategia de la 
neutralidad o del apoliticismo, aunque en el nivel estético se muestra belicosa, casi fundamentalista, en sus 
ataques al realismo ("Narrativa De La Guerra: 1980-2006" 16). 
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heridas no cerradas. La reacción es comprensible: se involucraron no solamente 

propuestas literarias (como la existencia de una vena indigenista, en algunos casos) sino 

también esperanzas políticas e ideológicas que fracasaron o devinieron en tragedia. El 

aspecto político en estas obras literarias es un elemento inevitable a considerar.  

El fenómeno de la escritura sobre la violencia política ha dado pie, también, a la 

discusión sobre el circuito de producción que existe dentro y fuera del país, y a la 

preeminencia política y comercial de ciertos sectores sobre otros. En “La violencia 

política y la narrativa peruana andina: 1986-1996”, Mark R. Cox se refiere a un “boom” 

en la narrativa andina a partir de 1986 porque los lectores miran nuevamente a la sierra, 

donde se inicia esta violencia. Cita a Kristal, quien señala que “una razón principal para 

el éxito de esta narrativa indigenista ha sido la curiosidad acerca de la sierra por lectores 

en las ciudades” (24). Para el escritor Luis Nieto Degregori, por otro lado, el tema de la 

violencia no fue central en la narrativa peruana debido a que se la consideró como un 

asunto ajeno, perteneciente a sectores indígenas, completamente alejados de los grupos 

de poder que gobiernan el país. Salvo excepciones, este asunto, para él, fue tratado muy 

brevemente por los grupos dominantes, entre los que se encuentran también los 

escritores. De ahí que los que más trabajaron este tema fueran los escritores andinos, 

quienes dieron cuenta de las consecuencias de la guerra en las zonas más alejadas (21). 

La narrativa sobre la violencia política favorece, así, un espacio sobre el que se discuten 

cuestiones de acceso, circulación y subalternidad.  

Es interesante, por ejemplo, que en un artículo publicado en el New York Times en 

2006, el autor Simon Romero resalte el crecimiento escritural en el Perú, refiriéndose a 

tres escritores que han tenido especial importancia en Lima: Santiago Roncagliolo con su 
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novela Abril Rojo (Alfaguara 2006), Alonso Cueto con su novela La hora azul 

(Anagrama 2005) y Daniel Alarcón con su libro de cuentos War by Candlelight: Stories 

(HarperCollins 2005) y su novela Lost City Radio (HarperCollins 2007). Los dos 

primeros han sido reconocidos internacionalmente por premios otorgados por Herralde y 

Alfaguara, mientras que Alarcón ha gozado de críticas favorables en diarios 

estadounidenses y locales. Consciente de que la violencia es un tema que vende a nivel 

internacional (en un contexto de guerras internas actuales, la presencia de Estados Unidos 

en Irak, etc.), el autor cita a Mirko Lauer y sostiene que esta producción refleja 

optimismo: “He said foreign publishers had awarded prizes around a timely theme, the 

scars of war, to sell more books. Perhaps so. But at home, the urgency to publish in a new 

and hopeful vein may be more substantive.” (Romero). 

Finalmente, se encuentran también aquellos escritores que, para este periodo, 

optan por no escribir sobre el tema. Es el caso de Mario Bellatin, cuya narrativa se enfoca 

más en asuntos intimistas y personales. Al respecto, en “Innovación y fatiga: Perú, 

violencia y narrativa”, Nuria Vilanova sostiene que en el siglo XX existe un modelo 

narrativo con vocación social y en constante búsqueda de reflejar la problemática social 

peruana, tanto en la costa como en la sierra, que llega al agotamiento. De ahí que 

escritores como Bellatin ofrezcan una contra-respuesta al evadir el tema. Esta evasión o 

negación no implica necesariamente una ausencia de crítica social en la obra. Esta es una 

cuestión interesante para reflexionar sobre otras formas de crear una literatura que no sea 

exclusividad de un solo género, sin dejar de lado el impacto que todo arte conlleva 

implícitamente desde que pertenece a un circuito comunicativo.  
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1.5. CONCLUSIONES 

Desde un punto de vista político, se puede apreciar que la historia republicana del 

Perú tiene mucha relación con el tema de la exclusión social. Estudiar este periodo desde 

una perspectiva ética implica, por lo tanto, evaluar las distintas concepciones que existen 

de hacer política en un país. No se trata de señalar a Sendero Luminoso únicamente como 

un grupo armado impulsivo, sino que, en su concepción, este sector responde 

ideológicamente a un modo de hacer política en el que el uso de la violencia tiene una 

funcionalidad específica (violencia a la que las fuerzas del Estado tampoco fue ajena). 

Incuestionablemente destructiva, la existencia de Sendero Luminoso se encuentra acorde 

también con el contexto que el Perú vivía en los años ochenta y principios de los noventa. 

Además, este grupo subversivo se inscribe en una serie de procesos que abarcaron a 

varios sectores y partidos de la izquierda peruana en una vida política que experimenta 

cambios importantes desde principios de siglo. El problema de la violencia política 

involucra, de este modo, no solamente representaciones sobre otros grupos humanos, sino 

también aspectos institucionales: desde el papel que el Estado debe ejercer, hasta la 

constitución de la educación en el Perú.  

Lo mismo se puede afirmar de las disciplinas académicas y artísticas. A nivel 

académico, el conflicto ha tenido repercusiones importantes, no solamente en el 

planteamiento de conceptos y herramientas de lectura de la situación nacional, sino 

también en el papel que la educación tuvo como símbolo político y símbolo de poder. El 

arte tampoco se escapa del contexto histórico en el que se inscribe: muchos de los 

movimientos artísticos radicales de corte izquierdista en los años setenta entran en crisis 

durante los ochenta; esto se manifiesta artísticamente en la temática y el lenguaje. Esto 
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afecta también, como vimos en el caso de la poesía, a la creación y circulación. Tanto las 

artes plásticas como la literatura han experimentado la influencia histórica de ideologías 

de izquierda, la globalización, y el neoliberalismo. Han vivido la euforia de la revolución, 

el desencanto de los proyectos fracasados, la fragmentación, las consecuencias de la 

violencia y las leyes del mercado. El presente se delinea como un momento necesario de 

asimilación y replanteamiento de horizontes personales y colectivos. 

Todo texto, ya sea de corte académico o artístico, construye una memoria 

colectiva y elabora la historia de un país. La formación de una identidad nacional 

inclusiva que reconcilie a la población con el Estado y con los participantes de este 

conflicto requiere de un trabajo que reflexione sobre las representaciones que se 

realizaron para elaborar nexos entre sí. Reclama un trabajo de la memoria, del duelo y de 

la resignificación de lo que simboliza lo nacional. Pensar la violencia y, más importante, 

pensar en soluciones simbólicas o políticas, implica considerar aspectos culturales, 

legales y organizacionales. E implica evaluar las bases sobre las cuales estos aspectos se 

han construido: ya se comprobó que sociedades autoritarias y tutelares reproducen 

institucional y culturalmente el mismo esquema, en todos los niveles y grupos sociales, 

con consecuencias nefastas. Frente a esto, el arte se abre como una posibilidad 

democrática e interpeladora que, aunque no puede escapar del contexto en el que surge y 

se reproduce, tiene la capacidad de construir símbolos poderosos que despiertan el 

espíritu crítico, permanecen y alcanzan a todos los sectores.  

Se puede comprobar que los documentos de corte social, como el Informe Final, 

son más eficaces en tanto trabajan en coordinación con las artes, para acceder a públicos 

normalmente alejados o que padecen la dificultad de expresar lo vivido. Si, por ejemplo, 
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el Informe da cuenta de las violaciones sexuales, un tema doloroso sobre el que las 

víctimas no pueden expresarse abiertamente, las artes pueden encontrar medios a través 

de los cuales se pueden plasmar las experiencias, simbolizarlas y procesarlas. Las artes 

cuentan con la poderosa capacidad de la interpelación, y de ahí no sólo su carácter 

democratizador sino también abarcador. Desde un punto de vista ético, es tarea de los 

críticos y estudiosos construir vasos comunicantes entre estas obras artísticas y la 

población. 
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CAPÍTULO 2. HISTORIA DE MAYTA (1984) DE MARIO VARGAS LLOSA48

 

: EL 
COMPROMISO DE LIBERTAD INDIVIDUAL DEL ESCRITOR 

“in a world going to pieces, practically disappearing 
in a orgy of violence, the writer finds [in the literary 

fiction] a reason to resist, to live” 
(Mario Vargas Llosa, “Transforming a Lie into 

Truth”, 1990) 
 

“It is a fictionalized obsession of a writer who has 
found in literature perhaps a palliative to the same 

obscure motivations that led his protagonist to 
relieve that ideas are worth more than human lives” 
(Efrain Kristal, Temptation of the Word: The Novels 

of Mario Vargas Llosa, 1998) 
 

2.1. INTRODUCCIÓN 

Mario Vargas Llosa (1936) es un escritor que ha reflexionado ampliamente en su 

obra narrativa sobre el quehacer literario. Sus numerosas conferencias y ensayos reflejan 

desde sus inicios como escritor esta preocupación por la literatura y su efecto en los 

lectores. Su novela Historia de Mayta (1984) es un texto ficticio y a la vez un ejercicio de 

reflexión sobre el acto de escribir en un contexto específico: la violencia política y el 

caos.    

Historia de Mayta es producto de un período histórico posmoderno que reconoce 

la ambigüedad y el descentramiento, y que asume la imposibilidad del hallazgo de la 

verdad. Ante la incertidumbre de una realidad caótica, de hechos confusos e 

interpretaciones contrapuestas, la ficción en la literatura constituye un refugio frente a lo 

incognoscible. Constituye, además, un espacio de descubrimiento de una verdad interior. 

Concebir la literatura de esta forma puede generar polémica en un período conflictivo, ya 
                                                           
48 Utilizo el texto de la primera edición (1984). En adelante, cuando cite fragmentos de esta novela, estos 
precederán las iniciales HM.  
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que es precisamente en estas épocas cuando el referente se hace ineludible y, en cierto 

modo, demanda un tratamiento particular.  

En este capítulo presentaré los postulados literarios y éticos que se sostienen en 

Historia de Mayta (1984) y que se reflejan mayoritariamente en el ensayo de Mario 

Vargas Llosa, “La verdad de las mentiras” (1990). Enseguida, presentaré perspectivas 

teóricas que cuestionan estos postulados en vistas de las implicancias extraliterarias que 

una novela puede generar. El objetivo es evaluar un texto que, tomando como tema la 

violencia política peruana de los años ochenta, inaugura la producción de un corpus 

narrativo prolífico posterior y se cuestiona no solamente sobre el acto de escribir, sino 

también sobre la figura del escritor y su relación con la realidad. Por ser una de las 

primeras novelas que surgieron sobre este tema, Historia de Mayta es fundadora de una 

manera de representar la violencia de aquellos años. Como se verá, la posición ética que 

el texto adopta con respecto de esta experiencia histórica ofrece muchas luces sobre el 

tipo de compromiso que un escritor debe poseer con la vida nacional. 

 

2.1.1. Estructura y argumento 

Historia de Mayta está estructurada en diez capítulos. En los nueve primeros, el 

lector accede a la historia de un escritor que en 1983 se entrevista con diversos personajes 

que conocieron a Alejandro Mayta. Mayta es un insignificante revolucionario trotskista 

que participó en un intento frustrado de levantamiento en Jauja, Junín, en 1958. A través 

de estas entrevistas, se delinea la figura de un hombre idealista, homosexual y fracasado. 

En el décimo capítulo, el lector se da cuenta de que lo que había leído hasta ese momento 

había sido una novela. Este último capítulo tiene como narrador al autor de esa novela, 
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quien busca conversar con el Mayta que inspiró sus escritos. Durante la conversación 

entre el Mayta “real” y el narrador-escritor “real”, se revela que algunos detalles de la 

novela de los nueve primeros capítulos habían sido modificados intencionalmente: por 

ejemplo, ellos nunca habían sido compañeros de infancia pues recién se conocen en ese 

momento, el Mayta real no es homosexual, y la ciudad de Lima no se encuentra en medio 

de una violencia apocalíptica. Después de una entrevista en la que el narrador-escritor 

“real” no consigue dilucidar algunas interrogantes sobre el fracaso de la revolución de 

Jauja, él y Mayta se despiden.  

Como en el presente capítulo voy a referirme a distintos narradores y personajes 

que existen en diferentes niveles en la novela, es necesario plantear una estructura para 

una mejor comprensión del análisis. El esquema de la estructura que propongo para 

Historia de Mayta es el siguiente: 

 

Fig. 1. Estructura de Historia de Mayta (1984) 

 

NOVELA 1 (capítulos I-X)  

RELATO (1958): 
Narrador 3 (omnisciente) 
Mayta 2 (revolucionario) 
Intento revolucionario en Jauja 

ENTREVISTAS (1983): 
Narrador 2 (amigo de Mayta) 
Conocidos de Mayta 
Realidad caótica y violenta 

NOVELA 2 (capítulos I-IX) 

ENCUENTRO (1983): 
Narrador 1 (narrador-
escritor) 
Mayta 1 (heladero) 

REALIDAD (capítulo X) 
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Historia de Mayta (Novela 1) consta de diez capítulos (I-X). Los nueve primeros 

(I-IX) constituyen la novela (Novela 2) que un narrador-escritor no identificado 

(Narrador 1) ha escrito49

 

. Esta novela del narrador-escritor consta de dos partes que se 

alternan entre sí: las entrevistas del narrador (Narrador 2) que fue amigo de la infancia de 

Mayta, y el relato de los episodios ficticios de la vida de Mayta (Mayta 2) contados por 

un narrador omnisciente (Narrador 3). El décimo capítulo es la realidad del narrador-

escritor, quien se encuentra finalmente con el Mayta que inspiró su novela (Mayta 1)  y 

que en esos momentos trabaja como heladero. En adelante, para diferenciar los distintos 

niveles, me referiré a los personajes según las etiquetas que he colocado en la figura 1.  

2.2. ANTECEDENTES  

Historia de Mayta explora el debate de las interpretaciones de la realidad en el 

plano literario. Hay dos acontecimientos que suceden en la vida del escritor alrededor de 

los años en los que escribe Historia de Mayta que guardan relación con la temática 

tratada en esa novela y que pueden explicar en parte el enfoque de Vargas Llosa sobre la 

literatura y la realidad. En los años ochenta, para Vargas Llosa, la literatura se presenta 

como un espacio lúdico y controlable que escapa a la ininteligibilidad de una realidad 

cambiante, caótica y difícil de aprehender.  

 

                                                           
49 Pese a que este narrador no se presenta con nombre ni apellido, una parte de la crítica ha coincidido en 
sostener que es el alter ego de Mario Vargas Llosa, debido a una serie de características que ambos 
comparten: son escritores reconocidos del Boom literario latinoamericano del siglo XX, viven en zonas 
específicas de la ciudad de Lima, pasaron una temporada en Europa, específicamente en París. Aunque es 
clara la importancia de no identificar al narrador con el escritor –el mismo Vargas Llosa advierte sobre los 
peligros de mezclar ficción con realidad en “La verdad de las mentiras”- esta novela en particular presenta 
postulados que coinciden con lo declarado por Vargas Llosa en ensayos y entrevistas. Por otro lado, 
advertir sobre los peligros de confundir la ficción con la realidad no significa que un texto literario no esté 
construido sobre los principios de su autor, ni que esto no sea percibido por los lectores. 
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2.2.1. La experiencia de Uchuraccay 

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas de medios limeños, un guía y un 

comunero fueron asesinados en la comunidad quechua de Uchuraccay, en la provincia de 

Huanta, departamento de Ayacucho. Eran los primeros años del conflicto armado interno, 

y Ayacucho estaba sumamente convulsionado por la presencia de Sendero Luminoso y 

las Fuerzas Armadas. El presidente de la República de ese entonces, Fernando Belaúnde 

Terry, conformó una Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay, presidida 

por Mario Vargas Llosa. El escritor había producido un amplio conjunto de trabajos 

ensayísticos, académicos y periodísticos, y era un personaje público y reconocido 

nacional e internacionalmente.   

El resultado de esta investigación fue el Informe de la Comisión Investigadora de 

los sucesos de Uchuraccay (1983).  Para realizar este informe, la comisión viajó a la 

sierra del Perú. Por medio de la observación de los estragos que el conflicto armado había 

ocasionado, y a través de una asamblea con los comuneros, se buscaba llegar a la 

“verdad” de los hechos. En este informe, se atribuyó la responsabilidad a los pobladores 

de Uchuraccay y se planteó que la causa subyacente a los hechos se debía a un 

malentendido cultural, contraponiendo a los campesinos quechuas de la zona con el 

espacio urbano y moderno. La situación, sin embargo, fue bastante más compleja: 

distintos testimonios de los pobladores de la zona afirmaron que las fuerzas militares 

habían alentado a los campesinos para eliminar a quienes se acercaran a los poblados bajo 

la presunción de que eran subversivos. Uchuraccay, además, tenía conflictos con Sendero 

Luminoso, pues se les habían enfrentado y se esperaban represalias50

                                                           
50 Represalias que no tardaron en llegar cuando Uchuraccay se vio menos protegida por las fuerzas del 
orden y cuando terminaron las investigaciones sobre los periodistas asesinados. Los subversivos 

. El estado de 
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guerra, las relaciones con el Estado, la desconfianza y el temor que se vivía en la zona 

generó en los uchuraccaínos acciones y reacciones que serían difíciles de juzgar bajo 

pocos criterios o limitando la interpretación a motivos antropológicos de diferenciación 

cultural51

Uchuraccay es una triste historia emblemática que contiene elementos que se 

repitieron en otras partes durante el conflicto. En estos sucesos, las decisiones de los 

pobladores, las Fuerzas Armadas, los subversivos, la prensa, los académicos y la sociedad 

peruana en general generaron consecuencias nocivas que son arduas de afrontar. La 

interpretación de lo que ocurrió, los intereses y las reacciones dificultaron la construcción 

de una clara “verdad” y evidenció el debate acerca de un sector de la población alejado de 

la centralizada capital peruana.   

. 

Las conclusiones del informe fueron criticadas por algunos sectores intelectuales 

debido a la simplificación para explicar causas y atribuir a los uchuraccaínos una imagen 

de esencialidad arcaica, tradicional y primitiva (imagen que, a su vez, coloca al Estado y 

gente de otras zonas más “modernas” dentro de una posición paternalista). Participar en 

la elaboración del informe y experimentar las críticas del mismo fue una experiencia 

importante de Vargas Llosa en el tema de la violencia política y un primer acercamiento a 

este fenómeno en el Perú. 

 

                                                                                                                                                                             
incursionaron varias veces en la comunidad y asesinaron a muchos de sus pobladores, incluso familias 
completas. A esto se sumaron las incursiones militares y de los comités de Defensa Civil, que robaban, 
acusaban a los uchuraccaínos de ser terroristas, mataban o violaban. Los sobrevivientes se vieron obligados 
a abandonar la zona. Si tenían suerte, en la huída no eran acribillados; sin embargo, aún podían ser 
estigmatizados, perseguidos y asesinados en las zonas de refugio. De 470 pobladores, murieron 135 (“El 
caso Uchuraccay”, Cap. 2, Tomo V, Informe Final).  
51 En la sección 2.2: “El caso Uchuraccay” del Informe Final de la CVR, tomo V, se da cuenta de éstos y 
otros detalles que cuestionan algunas conclusiones del Informe de la comisión investigadora presidida por 
Vargas Llosa. 
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2.2.2. El viraje político 

En los años setenta, Vargas Llosa había adoptado el pensamiento político de 

izquierda que proclamaba la necesidad de la revolución y de la lucha armada. Esta 

postura iba de la mano con su quehacer literario, el cual debía servir a un compromiso 

social y político con la realidad latinoamericana. Pero luego, el escritor se distanció de la 

izquierda, criticó el devenir de la Revolución Cubana, así como la línea económica 

socialista, y denunció que la izquierda se resistiera a condenar los abusos de poder hechos 

en nombre del socialismo. En los años ochenta, Vargas Llosa se inclinó por la economía 

capitalista del libre mercado. Literariamente, esto se traduce en su preferencia por Albert 

Camus (quien sostiene que el compromiso del escritor es moral más que político), 

después de haber sido seguidor de Jean Paul Sartre (quien había sido un modelo de 

escritor comprometido). Así, la perspectiva de Vargas Llosa privilegia la libertad de 

expresión como definición de la democracia (O´Bryan-Knight 111) 52

En “El liberal imaginario” (1989), Mirko Lauer sostiene que Mario Vargas Llosa 

adopta ideas liberales hasta cierto punto: cree en la libertad de expresión y en la primacía 

del individuo por sobre su sociedad (lo que lo lleva a cuestionar las ideologías políticas 

de los años anteriores). Sin embargo, a diferencia de un pensamiento liberal, Vargas 

Llosa mantiene una lógica partidaria clasista. A partir de 1984 –el mismo año que se 

publica Historia de Mayta- su tendencia política se inclina hacia el capitalismo y se hace 

más conservador. Considerando que el año que escribe la novela coincide con la época en 

.  

                                                           
52 Para mayores detalles del rompimiento de Vargas Llosa con la Revolución Cubana, revisar el capítulo 
“Historia e historia literaria” en La narración como exorcismo, de Birger Angvik, así como la sección 
completa correspondiente en The Story of the Storyteller: La tía Julia y el escribidor, Historia de Mayta, 
and El hablador by Mario Vargas Llosa, de Jean O´Bryan-Knight. Este libro sostiene que: “Vargas Llosa´s 
political development should not be seen as a shift from the Left to the Right but, rather, from a strong 
belief in a polarized political world to an understanding that such rigid categories are entirely inadequate 
for describing contemporary reality” (111). 
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que Vargas Llosa experimenta un viraje político radical, es posible suponer que esto pudo 

hacer de Historia de Mayta un texto con relaciones extraliterarias más fuertes de lo que 

su autor quisiera reconocer53

Lauer sostiene que, con este viraje político, una forma de Vargas Llosa de atacar a 

sus contrincantes es sostener que éstos actúan privados de libertad. Además, por ser parte 

de los escritores del Boom latinoamericano del siglo XX, es un ejemplo de 

internacionalización y, por contraste, del estancamiento de escritores y literaturas locales, 

lo que le brinda una perspectiva menos nacionalista, ampliando, así, sus expectativas de 

recepción. En Historia de Mayta podemos encontrar algunas de estas características 

señaladas por Lauer: el maniqueísmo (acción versus teoría, revolución o inactividad), la 

esclavitud ideológica del revolucionario, y la figura del escritor que, con el conocimiento 

de los años sesenta y vislumbrando la violencia que desencadena la revolución, la expone 

y condena. Las experiencias vividas los años anteriores como escritor del Boom 

contribuyen, así, a la formación de una figura de autoridad que, de pertenecer al escritor 

de carne y hueso, se mantienen en el narrador principal de esta novela. 

.  

En 1990, Vargas Llosa escribe el ensayo “La verdad de las mentiras”, un texto 

que guarda similitudes con algunas ideas del narrador de Historia de Mayta; por ejemplo, 

la tendencia a dejar la realidad en segundo plano para centrarse en la ficción. En este 

ensayo, el escritor insiste en atribuir a la insatisfacción de la realidad el que existan las 

ficciones literarias: “Los hombres no están contentos con su suerte [...]. [Las ficciones] se 

escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no 

tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo” (6). De esta 

                                                           
53 La autobiografía El pez en el agua: memorias (1993) es un texto importante para comprender, desde los 
recuerdos del propio escritor, el por qué de este viraje. 
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manera, la literatura corresponde a un espacio deseado, un refugio frente a una realidad 

frustrante y en crisis que limita la libertad individual en contraposición con los alcances 

que la imaginación puede lograr.  

Sostiene además que las novelas no son representaciones fidedignas de la realidad 

(debido a que hay una selección de hechos a través de la palabra, y el tiempo y el orden 

se modifican), sino que corresponden a un espacio imaginativo en el que se han volcado 

obsesiones, “oscuros demonios” del escritor y su sociedad, aquello que sus habitantes 

querían llegar a ser. En la lectura e identificación de estas obsesiones radicaría la verdad 

de una novela. En la capacidad de vivir estos otros mundos y escapar de una sola realidad 

frustrante radicaría la acción liberadora de la literatura. Todo esto ocurre, idealmente, en 

una sociedad en la que se han separado claramente las áreas (literaria, histórica), sin 

confundirse debido a intereses políticos de sociedades cerradas (16). 

Vargas Llosa considera el mundo de la ficción como inteligible y ordenado en 

contraposición con la realidad de la que se alimenta: “la ficción traiciona la vida, 

encapsulándola en una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance 

del lector. Éste puede, así, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad 

que la vida verdadera no consiente” (10). Es curioso que el escritor utilice la palabra 

impunidad para referirse a la ficción. Consciente del poder de su figura pública, Vargas 

Llosa parece concebir la realidad como una responsabilidad tan seria que le exige actuar 

sin equivocarse y por la que debe pronunciarse constantemente54

                                                           
54 Como, de hecho, se puede apreciar en sus frecuentes comentarios sobre hechos políticos y sociales 
varios, a través de columnas periodísticas, entrevistas y conferencias, hasta el día de hoy. 

.  Así, al separar realidad 

de ficción, el escritor encuentra la licencia que le permite no sentirse culpable, y ser 

“irresponsablemente” lúdico.  
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Vargas Llosa parece encontrar en la literatura una válvula de escape, lo que no 

implica desentenderse de la realidad, sino que debe coexistir necesariamente con la 

misma para mantener cierto equilibrio personal. Pero insiste en la separación que existe 

entre realidad y ficción, aún cuando el tema sobre el que se escribe sea sobre la violencia 

en la sociedad y sus consecuencias. Esta forma de concebir la literatura es comprensible 

si partimos del contexto de sus experiencias en política, y como consecuencia de éstas. 

Por otro lado, esa liberación de la que nos habla se trata más de una necesidad personal 

que de una regla aplicable a todos los escritores o a la literatura en general. 

 

2.3. PARÁMETROS DE CREACIÓN 

 Es necesario insistir en los años alrededor de los cuales se dio la publicación de 

Historia de Mayta, no solamente porque las experiencias históricas y las tendencias 

políticas de Mario Vargas Llosa sugieren que la caracterización del personaje central es 

paródica, sino también porque así se explican los parámetros bajo los cuales esta novela 

es concebida. Historia de Mayta surge después de dos guerras mundiales y del fracaso de 

las utopías que regían la modernidad. Esto genera que el narrador –y su creador- 

conciban a la ficción como un espacio controlado, un refugio coherente y distinto de la 

realidad. 

 

2.3.1. La literatura y su función simbólica 

En el ámbito de los discursos, Vargas Llosa otorga una posición privilegiada a la 

literatura. En primer lugar, exime a la narrativa de todo juicio de valor de corte ético o 

moral. El escritor sostiene: “La novela es, pues, un género amoral, o, más bien, de una 
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ética sui generis, para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos” 

(“La verdad de las mentiras” 10). Al desvincularla de relaciones directas con la realidad,  

la novela no necesariamente guarda correspondencia con elementos extraliterarios; no 

hay obligación de representar fidedignamente los acontecimientos. Presentada como un 

espacio ficticio que brinda beneficios al lector insatisfecho y que no necesita responder a 

la realidad, Vargas Llosa sitúa al texto literario en un estatus diferente a cualquier texto 

de otra naturaleza. Y separa al discurso literario de cualquier otro discurso.  De este modo 

–nos está diciendo- no se le puede juzgar ni evaluar con las mismas herramientas de 

análisis que a otros discursos. Estas ideas se mantienen en 1996, en su libro de ensayos 

La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo: 

…la literatura no demuestra sino muestra; en ella las obsesiones y las 
intuiciones son tan importantes como las ideas; su verdad no depende de 
su semejanza con el mundo real, sino de su aptitud para constituir algo 
distinto del modelo que la inspira; la actualidad le es indiferente, pues ella 
existe en la medida que la trasciende y se enraíza en algo más permanente; 
sus fuentes provienen mucho más de los fondos espontáneos, turbios, 
prohibidos, de la experiencia individual que de la voluntad social 
profiláctica, y el servicio que presta no consiste en contribuir a la 
propagación de la fe y el catecismo religioso o político sino, más bien, en 
socavar las bases mismas sobre las que se asienta toda fe y en poner a 
prueba (lo que equivale a relativizar) todo conocimiento racionalista del 
mundo. (23, mis cursivas) 
 

De la cita anterior se desprende una segunda atribución privilegiada a la literatura: 

ésta es una instancia que posee la capacidad de trascender los discursos ideológicos y 

políticos. Bajo esta perspectiva, el discurso literario se ubica en una posición externa (y 

superior) desde la que puede cuestionar una realidad general, y que, a su vez, no puede 

ser cuestionada de la misma manera que se cuestionan otros discursos. Al insistir en la 

capacidad de la literatura de socavar bases y creencias, se deja de mencionar que ésta 
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también es un conjunto de discursos que poseen sus propias bases, históricamente 

determinadas.  

Esta tendencia al universalismo se naturaliza en el ensayo de Vargas Llosa. Las 

consecuencias de esta perspectiva son importantes: si más allá del contexto histórico o de 

los referentes que sirven de inspiración, la preocupación exclusiva de un escritor –y la 

única norma valorativa que se le puede aplicar- es la literaria55

Este punto también ha sido tratado en Historia de Mayta. La novela del narrador-

escritor usa como contexto un momento violento en la vida nacional peruana: hay 

racionamiento y escasez de alimentos, los asesinatos son acontecimientos cotidianos en 

las zonas más pobres y alejadas, se presume que ingresan tropas extranjeras para 

combatir la invasión comunista que viene desde Bolivia y Cuba. En zonas como Jauja 

hay ataques de los subversivos, símbolos de la hoz y el martillo; en Cusco el Ejército 

peruano, apoyado por los marines estadounidenses, se enfrenta sangrientamente contra 

los insurrectos; en Quero ha habido ajusticiamientos de guerrillas, bombardeos. De ese 

modo, la realidad de la Novela 2 consiste en una ciudad de Lima en situación de 

emergencia. En este contexto, el escritor se presenta como un personaje que se alimenta 

de dicha realidad caótica, pero no para transformarla sino para escribir una novela. 

, entonces cualquier 

secuela extraliteraria ya no es responsabilidad ni del escritor ni del texto creado.  

En la novela hay una preocupación especial por el tema de la función del escritor, 

pues el narrador-escritor se siente cuestionado sobre el hecho de escribir literatura 

mientras el país se cae a pedazos: ante las interrogantes que le hace Juanita (hermana de 

Vallejos, joven militar que introduce a Mayta en las ideas revolucionarias), el narrador-

                                                           
55 Entendiendo la literatura como el arte de fabular para crear una realidad ficticia y generar un efecto 
específico en el lector. 
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escritor se defiende argumentando que “Si, como el Padre canadiense del cuento de 

Mayta, yo también me dejo ganar por la desesperación, no escribiré esta novela. Eso no 

habrá ayudado a nadie; por efímera que sea, una novela es algo, en tanto que la 

desesperación no es nada” (HM, 91) 56. El narrador de Historia de Mayta es consciente de 

que su quehacer literario no “sirve” de manera directa a mejorar la situación caótica que 

recrea en su novela. Sin embargo, este personaje necesita mantener su estabilidad y 

justificarse. Entonces, otorga a la literatura una “utilidad” específica, la capacidad de 

crear símbolos57

-¿Qué es lo que te interesa tanto de Mayta?- me pregunta Moisés, 
mientras, con la punta de la lengua, toma la temperatura del café-. Entre 
todos los revolucionarios de esos años, es el más borroso.  

: 

–No sé, hay algo en su caso que me atrae más que el de otros. Cierto 
simbolismo de lo que vino después, un anuncio de algo que nadie pudo 
sospechar entonces que vendría. (HM 53) 

 

Otros ejemplos incluyen los momentos en que el narrador-escritor se detiene en 

una imagen que lo hace reflexionar y que resulta simbólica: Mayta de niño haciendo 

huelga de hambre por los pobres que no tienen qué comer (32), la Inquisición (119-125), 

la homosexualidad del revolucionario o los basurales que recorren Lima y afean la 

ciudad. El símbolo más importante en la novela, sin embargo, es la construcción del 

                                                           
56 O´Bryan-Knight considera que el narrador, en realidad, no sabe cómo justificar su proyecto literario: 
“Interestingly enough, despite his genuine concern for the fate of his nation, the narrator neither participates 
in nor endorses a program for change. Instead, he is content to observe Peru´s misery and to use his 
observations as raw material for his novel, which he races to finish before Peru itself is finished […] 
Although quite familiar with the mechanics of the creative process, he does not seem to grasp fully the 
social implications of his art. In other words, in the pessimism and destruction that surround him the 
narrator finds the material and impetus for his art, but he has trouble seeing his work as a form of social 
engagement” (63-64). 
57 Por símbolo me refiero al signo cuyo sentido designa otro sentido, ya sea por convención de una sociedad 
o por creación individual de un autor. Esta significación se asemeja a la alegoría o la metáfora (Forradellas, 
Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria). 
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personaje que el narrador-escritor ha hecho, y que se describe a sí mismo en el diálogo 

que tienen Mayta 2 (el personaje del Relato) y Adelaida, su ex esposa:  

- ¿Y entonces por qué no querías curarte? –repitió Adelaida. 
- Quiero ser el que soy –tartamudeé-. Soy revolucionario, tengo pies 
planos. Soy también maricón. No quiero dejar de serlo. Es difícil 
explicártelo. En esta sociedad hay unas reglas, unos prejuicios, y todo lo 
que no se ajusta a ellos parece anormal, un delito o una enfermedad. Pero 
es que la sociedad está podrida, llena de ideas estúpidas. Por eso hace falta 
una revolución ¿ves? (HM, 218) 

 

 Este es un pasaje especialmente revelador, porque, en primer lugar, para este 

momento del Relato, el narrador -que había sido inicialmente omnisciente- se ha vuelto 

un narrador en primera persona. Este cambio fusiona al narrador con su personaje, se 

produce una identificación paulatina entre uno y otro,  y de ese modo comparten las 

mismas ansiedades.  

En segundo lugar, esta súbita confesión de Mayta 2 a su ex esposa difiere de sus 

otros discursos. Ya sea debatiendo con Vallejos o tratando de convencer a sus 

compañeros del POR(T)58

No deja de ser curioso que este revolucionario trotskista, presentado como alguien 

enceguecido por su ideología política, se queje de que la sociedad en la que vive haya 

trabas mentales y prejuicios contra los homosexuales. La violencia puede surgir desde 

, Mayta 2 ha sido presentado como un personaje 

profundamente inmerso en su ideología revolucionaria. Las explicaciones que daba a sus 

compañeros contenían citas de Lenin, Trotsky, la lucha de clases, utilizando un lenguaje 

marcadamente teórico. En este pasaje, sin embargo, el tono cambia a uno más intimista y 

dramático. Se descubren unas motivaciones más intensas y personales: Mayta se siente 

rechazado por ser “anormal” y ve en el uso de la violencia un medio para su aceptación.  

                                                           
58 Partido Obrero Revolucionario Trotskista, nombre que le dan a su grupo político para diferenciarse del 
grupo del que se separaron, el POR.  
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cualquier ámbito o ideología social, y afecta individualmente a las personas. La 

identificación del Narrador 2 con el personaje -cuando este último se encuentra en el 

estado más crudo, desnudo y doloroso- permite intuir que hemos llegado a un momento 

cumbre del Relato y de la novela del narrador-escritor. El símbolo, así, cumple su 

función: hace aparecer una verdad profunda (de acuerdo con la terminología 

vargasllosiana): Mayta es símbolo de las consecuencias de una violencia humana que 

trasciende las cuestiones históricas contemporáneas y que se remonta a la socialización 

de los seres humanos con sus pares. 

 Un elemento que acentúa aun más el valor simbólico del pasaje citado es el hecho 

de que el capítulo VII (que comprende la entrevista con Adelaida y el relato de la visita 

de Mayta a su ex esposa) es el más ficticio de todos los de la novela del narrador-escritor. 

Esto se sabe al llegar al último capítulo, cuando el lector se da cuenta de que el Alejandro 

Mayta “real” no era homosexual. Si no es homosexual, los hechos del capítulo VII son 

imaginados por el narrador en su totalidad, ya que la entrevista a Adelaida giró 

principalmente en torno a la homosexualidad de Mayta, y el Relato continúa con lo 

mismo. Mientras más reelaborado por la imaginación, el relato se aleja más del referente, 

se concentra más en el acto de narrar y se acerca más a lo simbólico. Esto es lo que tanto 

el narrador-escritor como Vargas Llosa valoran principalmente de la ficción59

Para el narrador, la relación entre referente y texto ficticio no es directa: uno no 

refleja al otro. Aunque su texto se puede situar dentro del grupo de narrativa realista, éste 

. 

                                                           
59 Aunque los ejemplos que he utilizado para esta sección son todos de Historia de Mayta, se pueden 
encontrar afirmaciones similares del autor en su ensayo “La verdad de las mentiras” cuando se señala que 
“los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa, sirven para expresar verdades profundas e 
inquietantes que sólo de esta manera sesgada ven la luz […] Una ficción lograda encarna la subjetividad de 
una época y por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades 
huidizas y evanescentes que escapan siempre a los descriptores científicos de la realidad” (14-15).  
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no pretende ser reflejo de la realidad a la que se refiere. Para este protagonista, como 

hemos visto, se trata de ser y hacer en el mundo de lo simbólico. De ahí que presente 

elementos que aparentemente guardan una relación tangencial con la historia narrada, 

como la visita a la Inquisición, que no sirve directamente a las acciones del relato pero 

invita a reflexionar sobre la violencia en la historia humana. O que se concentre en 

escenas claves que representen el todo, como la imagen del niño Mayta negándose a 

comer por solidaridad con los pobres. O que se denuncie la violencia hacia el individuo, 

desvinculando al personaje “real” (heterosexual) del personaje ficticio (homosexual). Lo 

simbólico sería, además, lo que eleva al texto literario por sobre otros textos, no 

solamente porque lo independiza de la realidad y de todo compromiso ético directo, sino 

también porque le otorga un estatus privilegiado. 

 

2.3.2. La narración y el narrador 

Quizás por la importancia que Vargas Llosa le da a elaboración de los símbolos, 

el autor otorga una mayor atención al acto de la creación antes que al acto de la 

recepción. El lector ideal del narrador debe permitirse imaginar otros mundos y liberarse 

de una realidad limitada por medio de la “magia” de la novela; es decir, debe alejarse del 

referente extratextual y abandonarse a la magia de la ficción que el escritor le brinda. 

Entendido el texto literario de esta forma, un elemento fundamental es el narrador y su 

ejercicio de narrar: 

El narrador es el más importante personaje de toda ficción, se trate de un 
ser exterior a la historia y omnisciente –el Dios Padre egolátrico de los 
relatos clásicos y románticos o el discreto e invisible de los modernos- o 
de un narrador implicado, protagonista o testigo de lo que narra, el 
personaje primero que debe inventar un autor para que lo represente en la 
ficción. Y lo es porque de él depende –de sus movimientos, elocuciones y 
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silencios, perspectivas y puntos de vista- que lo que cuenta parezca veraz 
o inconvincente, una ilusión que se impone como realidad o desluce como 
artificio. (La utopía arcaica, 129) 

 

En Historia de Mayta se encuentran ambos tipos de narradores: el narrador 

omnisciente del Relato (Narrador 3), y el narrador implicado (Narrador 1 y Narrador 2). 

Al situarlos en diferentes niveles de realidad, la novela logra que el lector establezca 

relaciones entre los relatos y, de esa manera, centre su atención en la función del 

narrador. Por otro lado, el “desmembramiento”  en varios narradores genera un 

extrañamiento que hace que el lector tome conciencia de las instancias intermediarias 

entre él y los personajes. El resultado es que la atención se concentra más en el acto de 

contar que en la historia contada. Hay que considerar, también, que la importancia que el 

narrador-escritor le otorga a Mayta no es la que poseen los personajes de las novelas más 

estándares de Vargas Llosa. Mayta es importante en tanto su existencia y su historia 

prueban la tesis de que todo relato ficcional se sostiene por sí mismo y se basta a sí 

mismo. La presencia del Alejandro Mayta “real” en el último capítulo sirve para reforzar 

esta afirmación, porque la novela otorga menos importancia al sujeto inspirador que al 

producto inspirado.  

Hay que tomar en cuenta que nos encontramos con un narrador sospechoso. Keith 

Booker sostiene que el sujeto de una biografía puede tergiversar bastante la información 

brindada porque es el principal interesado en que los hechos se entiendan de una manera 

específica. Por lo tanto, su testimonio debe ser leído con suspicacia (116). De ser esto así, 

entonces también necesitamos sospechar de un novelista que explica cómo construye su 

novela, ya que sería el más interesado en que se la lea de cierta manera. El narrador-

escritor de Historia de Mayta desea que el lector conciba la realidad como algo difícil de 
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aprehender y la ficción como un espacio controlado. La insistencia en el artificio y la 

ilusión de la creación de un personaje subalterno desvía la atención del lector hacia su 

creador. Así, Alejandro Mayta tiene un papel secundario en la ficción. 

Este juego de narradores y relatos concentra al lector en el producto literario y lo 

aleja de todo referente real. Este producto ficticio, además, está completamente 

controlado por el narrador escritor. Como producto literario, Historia de Mayta es muy 

efectivo ya que, después de haber conocido los testimonios de los que interactuaron con 

el Mayta ficticio, en el décimo capítulo se ha creado el suficiente suspenso para que el 

lector desee conocer al Mayta real y confronte las versiones con lo que diga el referente. 

Este último capítulo, sin embargo, postula una afirmación sobre lo que es la ficción para 

el narrador: no interesa si el verdadero Mayta se parece al Mayta ficticio; tampoco 

interesa si los acontecimientos narrados guardan consistencia con lo que sucedió en la 

realidad. Lo único que importa, en última instancia, es el ejercicio de la fabulación y las 

proyecciones que a partir de ella realicemos (tanto autores como lectores). Las 

motivaciones del narrador de esta novela son principalmente artísticas e intratextuales.  

Si la ficción es el único espacio discursivo sobre el que se puede tener control 

absoluto,  se alimenta de la realidad pero es autosuficiente ¿existe entonces alguna 

relación ética entre la ficción y los hechos socio-políticos en que la obra se inspira? ¿Se 

trata de un narrador escritor hedonista que entiende la literatura como un quehacer 

autocomplaciente, sin mayor implicancia en el referente del que partió? Algunos 

personajes de la novela que son entrevistados por el narrador-escritor lo interpelan en este 

sentido. Le recuerdan que están viviendo un contexto violento, y que este narrador 

debería comprometerse con esa realidad en lugar de fabular libremente.  
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2.3.3. La novela y el escritor de la posmodernidad 

En Historia de Mayta, el referente externo del que parte la novela del narrador-

escritor se presenta como una realidad incierta. A través de los testimonios, se sabe que 

hubo un intento de revolución y que se frustró. Se conocen las consecuencias en el 

presente. Pero no se entiende cómo se dio esta historia, qué o quién falló, qué motivó a 

los personajes a actuar de una forma u otra, qué versión y qué memoria se acercan más a 

lo que realmente aconteció en 1958. Las preguntas más cruciales sobre el referente se 

quedan sin contestar. El efecto de incertidumbre provocado por el narrador es 

intencional: toda historia “real” es incognoscible, todo testimonio es una ficción.  Y esto 

genera sinsabor porque, tratándose de un hecho que antecede a la catástrofe nacional 

posterior, la imposibilidad de decodificarlo y de explicar, así, la violencia, sitúa al 

narrador en un callejón sin salida. Y si la violencia no puede rastrearse en sus orígenes y 

causas, está latente el temor de que vuelva a surgir.  

El narrador-escritor de Historia de Mayta opta por la ficción, ya que ésta es el 

único espacio alejado de incertidumbres y vacíos cognoscitivos. En la ficción puede 

especular por qué, por ejemplo, el senador Anatolio Campos puede odiar tanto a Mayta 

(imagina que hubo un encuentro homosexual entre ambos), y también puede construir 

una versión propia con la ayuda de un narrador omnisciente que controla las acciones y 

los pensamientos de sus personajes. La Novela 2 del narrador-escritor es un espacio 

seguro, controlado, abierto a múltiples posibilidades de la imaginación del narrador 

(nótese que las posibilidades son para el escritor mas no necesariamente para el lector). 

Estas son las potencialidades que resalta en “La verdad de las mentiras”. En contraste, la 

realidad de este narrador-escritor en la que se encuentra con el personaje “real” Mayta no 
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es solamente incierta sino que puede ser decepcionante y ambigua. De ahí la actitud 

escéptica frente a la percepción de la realidad60

La serie de críticas e interpretaciones que siguieron al Informe de la Comisión 

Investigadora de los sucesos de Uchuraccay puede haber constituido un aliciente para 

desengañarse de la posibilidad de interpretar una realidad compleja. Sin embargo, 

concebir la realidad con estas características se ha relacionado también con una época 

específica en la historia y ha dado pie a obras artísticas que la reflejan. Refiriéndose a las 

últimas décadas de fines del siglo XX, Gonzalo Navajas caracteriza esa época dentro del 

llamado posmodernismo: 

.  

Los rasgos generales más destacados de la situación posmoderna son la 
indeterminación  epistemológica, la negatividad axiológica y la 
heterogeneidad formal. La praxis estética posmoderna ha convertido en 
habitual –casi un lugar común- la ausencia de principios y valores 
definidos. El posmodernismo se ha caracterizado hasta la saciedad por 
producir obras fragmentarias, no conclusivas y sin delimitación valorativa 
específica. Estos rasgos se han convertido en parte del inconsciente 
cultural de nuestra época y han pasado a formar las premisas que subyacen 
el arte de nuestro momento. El arte actual –desde el cine de David Lynch 
y el minimalismo en pintura a las novelas de Kundera y los edificios 
heteróclitos del Strip de Las Vegas- es un arte informe, indeterminado, 
carente de signos designativos precisables. (19) 

 

Historia de Mayta, escrita en 1984, encaja en esta descripción de novela 

posmoderna y los críticos así lo han notado. Entre ellos, Jean O´Bryan-Knight, quien 

sostiene que esta novela, junto con La tía Julia y el escribidor (1977) y El hablador 

(1987), guardan en común el tema del creador que pierde la fe en un sistema de creencias 
                                                           
60 “Historia de Mayta dramatizes the theme of the world´s noninterpretability and the way fiction gives 
form to this noninterpretability. In this respect the narrator of Historia de Mayta is throughly contemporary. 
He is not the traditional personal narrator of the nineteenth-century realist novel who grasps the order in the 
world -in this case the nature of the revolutionary Left- and relays it to its readers. Rather, he is a 
postmodern autobiographical narrator who does not purport to understand chaotic reality but only to 
understand how human beings tell themselves stories to make sense of the chaos. Therefore, his purpose in 
telling us the story of Mayta is neither to find a sense of order in the world nor to impose a sense of order 
on the world but, rather, to show us how we use fiction to make sense of it all” (O´Bryan-Knight 71). 
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y no tiene otro con qué reemplazarlo (112) 61

El narrador-escritor desea enfocarse en personajes como Alejandro Mayta, que 

pueden vivir una realidad cuadriculada que prefigura y categoriza todo de antemano (en 

este caso, bajo la ideología comunista trotskista); es decir, personajes no posmodernos. El 

narrador considera esto como ceguera; sin embargo, no deja de sentirse atraído por esta 

figura, porque es, justamente, lo contrario de un sujeto posmoderno. Bajo una concepción 

posmoderna de la realidad, personajes así remueven “demonios internos”, pues ponen en 

evidencia la angustia de no poder interpretar al mundo con esquemas simples

. Este sistema de creencias tendría relación 

con la imposibilidad de comprender una realidad compleja.  

62

Siguiendo esta perspectiva, el escritor también tiene mucho qué decir con respecto 

de la relación entre literatura y realidad. Si esta última se encuentra fuera de nuestras 

posibilidades de control y comprensión total, es imposible que un texto ficticio copie 

exactamente lo real

. 

63

                                                           
61 Para otras características del posmodernismo, revisar Fredric Jameson: “El posmodernismo y la sociedad 
de consumo”. También, refiriéndose a esta novela, se puede considerar la explicación que ofrece Jean 
O´Bryan-Knight: “In a very general sense this phase [Postmodernism, which begins in 1960s] is 
characterized by a profound skepticism toward any theoretical system or dominant discourse that claims to 
have universal validity. For the postmodernist the dominant discourses of the past –positivism, humanism, 
Marxism, etc.- have proven utterly inadequate for describing contemporary social reality. Because of their 
proven inefficacy, these systems can no longer be taken as essential truths but, instead, must be recognized 
as human constructs, stories we invented to explain the world in ways we once found convincing and 
consoling but now no longer do” (113). Finalmente, Carlos Schwalb (c2001) también explica cómo 
Historia de Mayta deconstruye la tendencia totalizadora de las novelas de Vargas Llosa de los años sesenta. 

. Lejos de ver esto como una limitación, se presenta como una 

62 Esto también puede apreciarse en otras novelas de Vargas Llosa, como la figura del Consejero en La 
guerra del fin del mundo (1981), Pantaleón Pantoja en Pantaleón y las visitadoras (1973), Saúl Zuratas en 
El hablador (1987). Aunque la forma de presentar a algunos de estos personajes sea por medio de la 
ridiculización, se puede percibir la atracción que siente el narrador por fijarse en ellos y profundizar en sus 
convicciones. 
63 El género realista, que en el siglo XIX tuvo la pretensión de calcar la realidad, es una ilusión de la que 
tanto creadores como lectores deben ser conscientes: “The postmodern novel voices the major concerns of 
this skeptical age by exploring how dominant discourses are constructed through language and linguistic 
convention. This exploration is undertaken by deconstructing the traditional dominant discourse of the 
novel: realism. Realism is a fitting target for the postmodernist´s skepticism because it promotes the notion 
that language can provide a window onto the real world. This notion was used by narrators of the modern 
novel to present visions of the world behind the text as unified and comprehensible, the antithesis of the 
postmodern narrator´s project. The postmodern novelist has many devices at his disposal with which to lay 
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ventaja: la libertad que permite la fabulación. De ahí que el narrador-escritor insista 

constantemente en que su investigación no es con fines históricos o periodísticos. De ese 

modo, se hace eco de Vargas Llosa en “La verdad de las mentiras” cuando afirma que 

“En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros [el reportaje 

periodístico y el libro de historia] no pueden dejar de ser sus siervos” (10). Es posible 

comprender, así, por qué Vargas Llosa sitúa al discurso literario por encima de otros 

discursos: le permite escapar de la incertidumbre de una realidad caótica.  

El tema del género en la novela es importante también porque, como se vio en el 

primer capítulo, la mayor parte de las obras que han tratado sobre el periodo histórico que 

nos ocupa son de corte realista. Y ya sea por la intención del autor o por la recepción, 

muchas veces estos textos han sido evaluados con criterios de semejanza o no con la 

realidad. Desde muy temprano en este proceso, Historia de Mayta advierte sobre este 

tema y alerta al respecto. De este modo, sea por la influencia del pensamiento 

posmodernista o por necesidad de construir límites para crear un refugio lúdico, al 

desvincular las relaciones entre ficción y realidad, se anula cualquier implicancia 

extraliteraria del texto.  

 

2.4. TRASCENDIENDO LA POSMODERNIDAD: HISTORIA DE MAYTA 
FRENTE A LAS EXPECTATIVAS CONTEMPORÁNEAS DE RECEPCIÓN 
 

Aunque la creación tiene en la imaginación una fuente inagotable de simbología y 

libertad, no se puede dejar de lado el fenómeno de la recepción de una obra, que consiste 

de lecturas y críticas a veces muy divergentes del autor. En Historia de Mayta no se tiene 

certeza de nada excepto de lo que la imaginación del narrador-escritor ha creado. Los 
                                                                                                                                                                             
bare the modern novel´s method of world construction, the most powerful of which are parody and 
metafiction” (O´Bryan-Knight 113). 
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testimonios a veces se contradicen entre sí; la memoria de los entrevistados es deficiente; 

las especulaciones del narrador guían intencionalmente la atención del lector hacia 

determinados detalles y omiten otros. En resumen: no conocemos la verdadera historia de 

Alejandro Mayta. Y esto no parece importarle al protagonista escritor. La pregunta es: 

¿debería importarle al lector? En este punto, a pesar de las intenciones de orden y 

claridad que desea el narrador-escritor, cuando el texto llega a manos del lector, el 

“descontrol” se hace presente porque surgen diversas lecturas.  

Aunque Historia de Mayta pide que el lector la reciba como una obra de ficción 

desconectada de la realidad, sin implicancias en la misma, desde los primeros años de su 

publicación se hacía, paradójicamente, lo contrario. Dos años después de que saliera a la 

luz, Terrence Rafferty, en su artículo “Ambassadorial Fiction”, resalta, por un lado, la 

gran capacidad de Historia de Mayta para generar suspenso a través de la estructura 

utilizada: los lectores construyen un retrato de Alejandro Mayta a través de la 

confrontación de los testimonios y el último capítulo genera una expectativa mayor por 

tratarse del personaje en cuestión, quien puede completar o desmentir lo conocido hasta 

entonces. Sin embargo, señala, una vez leído el último capítulo, el lector se da cuenta de 

que la atención no debía centrarse en el personaje “contado” (Mayta), sino antes bien, en 

el narrador-escritor, al que llama, con un cierto tono desencantado, el “ilusionista”: 

So we´ve been informed, pedantically, that there´s no real Mayta in the 
sense that this narrative has led us to believe. He´s just a blank screen for 
our projections: whether the real Mayta is a noble, confused idealist or 
simply a petty crook is unimportant, because all that matters is what we –
that is, interpreters like Vargas Llosa´s narrator- make of him.  
The effect of this stripping-of-the-layers-of-illusion act is to clear the stage 
of characters and ideas and reveal the real star of the show – the illusionist 
himself. (461) 
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A este “ilusionista” no le interesa ajustarse a una “verdad” sobre sus personajes, si 

entendemos por “verdad”, en este caso, que el Mayta del Relato (el revolucionario) se 

asemeje en características al Mayta de la Realidad (el heladero). Lejos de ello, la 

diferencia entre la ficción del narrador-escritor y la Realidad de este narrador se presenta 

en elementos claves (la homosexualidad, la realidad caótica del Perú). A Rafferty le 

incomoda el uso que se hace de una persona (el Mayta de la Realidad) para que el 

narrador-escritor luzca sus técnicas literarias y elabore una novela: 

We do want to know whether a real Mayta existed or not, so we can judge 
the ethics (as well as the esthetics) of how he´s been used here. Vargas 
Llosa very deliberately builds up the significance of this man´s life, then 
just as pointedly wipes it all out –surely it matters whether he´s done this 
to a human being or a mere invention. The scary thing is that it may not 
matter to Vargas Llosa. (462, mis cursivas)64

 
 

¿Cuál debería primar, si ha de escogerse: la voluntad de la obra o la voluntad del 

lector? Si el narrador ha insistido constantemente en su texto en una lectura específica ¿se 

le hace justicia alejándose de ese deseo? Carlos Schwalb llama la atención sobre la 

importancia que ejerce la lectura con respecto de la valoración de un texto. Él afirma que 

el valor de verdad o mentira de una obra no radica en alguna esencia intrínseca a la 

misma, sino en la recepción. El narrador-escritor de Historia de Mayta, por su parte, trata 

de minimizar esta afirmación, pero Schwalb insiste en la importancia del lector: 

Esta repetida apelación del autor a la naturaleza ficticia de la novela 
[Historia de Mayta] apunta en cierto modo a neutralizar toda connotación 
política y, a la vez, en tanto no debe ser tomada en serio, descalifica de 
antemano toda crítica que pueda hacerse a su visión de la historia. No 
obstante, cabe preguntarse si los lectores leerán la novela como “pura 

                                                           
64 La relación entre Alejandro Mayta y el personaje creado por el narrador-escritor se evalúa en términos 
extraliterarios probablemente también porque el año de la publicación de Historia de Mayta, la revista 
Caretas emitió un artículo que decía que habían encontrado a la persona que, supuestamente, sirvió de 
inspiración a Mario Vargas Llosa: Jacinto Rentería, un militante trotskista de los años sesenta. Él, junto con 
el subteniente Francisco Vallejos, llevaron a cabo una sublevación frustrada en Jauja. El hallazgo de la 
persona que quizás inspiró la historia ficticia de Vargas Llosa pudo haber acentuado la preocupación por la 
veracidad entre lo real y lo imaginado (Rafferty). 



80 
 

fantasía”; en otras palabras, ¿es suficiente que un texto se presente a sí 
mismo como mentiroso o verdadero para deducir su valor de mentira o 
verdad?  (100-101) 
 

Rafferty es un ejemplo de recepción de Historia de Mayta. Se le puede objetar, 

utilizando los mismos términos de Vargas Llosa en “La verdad de las mentiras”, que un 

texto literario modifica necesariamente los hechos reales de los que se alimentó, ya sea 

por la imaginación que añade elementos, por la memoria que selecciona o por el tiempo 

que es presentado de manera diferente. De ahí que sea delicado leer un texto literario 

ficticio como un documento histórico. Sin embargo, aunque la postura de Rafferty se 

inclina por relacionar directamente la ficción con la realidad, hay otras lecturas menos 

radicales que de todas maneras insisten en las implicancias de un texto literario en la 

sociedad que lo ve nacer y lo consume. Estas consecuencias se relacionan con su poder 

político, entendiendo éste como las relaciones de poder que se dan en el ámbito público.  

 

2.4.1. Consecuencias políticas de Historia de Mayta 

En su artículo “The Problem of Speaking for Others” (1991-1992), Linda Alcoff 

nos recuerda que todo productor de un discurso enuncia desde una ubicación específica y 

que eso tiene implicancias epistemológicas sobre lo que dice. Más aún, los rituales de 

habla siempre están relacionados con lo político; es decir que no podemos ignorar que 

existen relaciones de poder, dominación, subordinación, etc. en toda interacción 

discursiva. Desde esta perspectiva, todo discurso –incluyendo el artístico y ciertamente el 

literario- contiene carga política e ideológica.  

Algunos críticos han notado estas relaciones de poder desde el posicionamiento 

del narrador. El personaje principal de Historia de Mayta es el narrador-escritor. Jorge 
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Guzmán, en “A reading of Vargas Llosa´s The Real Life of Alejandro Mayta” (1987), 

señala la carga política que el “yo” narrador posee en esta novela. Ésta consiste en 

adoptar una postura moral que se relaciona con el cuerpo y la limpieza (por ejemplo, una 

imagen recurrente en el texto son los basurales que se perciben en toda la ciudad de 

Lima). Al llamar la atención sobre estas imágenes de limpieza/suciedad, el narrador 

realiza una distinción entre el ámbito íntimo de su quehacer (ordenado, disciplinado, 

transparente) frente a aquellos espacios sucios o caóticos que lo rodean y que se asocian a 

lo ideológico, lo social y lo político desde su ángulo más negativo (como las verdades a 

medias que le dicen sus entrevistados, los robos que suceden en las barriadas y del que el 

mismo escritor es víctima, la precariedad de la vida de Mayta, la mezquindad de los 

grupos de izquierda). Existe, entonces, una postura política del narrador con respecto de 

los que lo rodean y sus ambientes, que se manifiesta en la asociación de lo extraliterario 

con la suciedad65

Además del tema de la limpieza, la distribución (y manipulación) de la 

información constituyen otro elemento de relaciones de poder entre el narrador-escritor y 

el lector. Presentándose a sí mismo como el conductor de la investigación, este narrador-

escritor es quien guía al lector hacia los temas que le interesan y quien sugiere 

.  

                                                           
65 Algunos otros ejemplos que Guzmán señala con respecto de las denuncias de corte moral que realiza el 
narrador son: “As for the ´author´ himself, his ideology is composed mainly of moral issues; it is mostly on 
moral grounds, for instance, that he declares his deep distaste for Ernesto Cardenal, the Nicaraguan poet 
and politician. He finds Cardenal to be histrionic and insincere and dislikes these traits so profoundly as to 
find it difficult to read Cardenal´s poetry after detecting his moral flaws. It is also on moral grounds that he 
repeats most commonplaces about the Inquisition (in its Lima version) and widens his condemnation to 
cover all inquisitorial behaviors. On leaving the Lima Museum of the Inquisition he runs into a crowd of 
beggars and thinks: ´Violence behind me and hunger in front of me. Here, on these stairs, my country 
summarized.´ (pp. 109 f.). After this lurid visit he hurries home, afraid of what could happen if the police 
found him out in the streets after curfew; he remembers as he runs that the wife of a neighbor was beaten 
and raped by the police when her car broke down not far from her home. The husband in his impotence and 
fury wishes the ´internationalists´ to win the war, because he believes nothing could be worse than the 
present. Knowing History, the ´author´ knows better. Restrained by pity he does not tell the man it could 
´still get worse, that there are not limits to our deterioration´ (p.110). This is the outcome he dreads should 
the Maytas of Peru persist in their revolutionary ways” (137). 
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interpretaciones específicas: durante la entrevista entre el Narrador 2 y Anatolio Campos, 

ex compañero del POR(T) de Alejandro Mayta y actual senador, el narrador sugiere que 

existe una animadversión causada por las relaciones homosexuales que se plasman, 

imaginariamente, en el Relato (HM, 93-125). Más adelante, durante la entrevista con el 

profesor Ubilluz, en Jauja, el narrador nuevamente sugiere al lector que Ubilluz posee 

cierto rencor contra Mayta o, más aún, contra Lima (150). Al proponer estas 

posibilidades interpretativas, el narrador-escritor se apropia del ejercicio de lectura e 

interpretación. De esta manera, se autolegitima ante el lector para dirigir sus 

interpretaciones, se presenta a sí mismo como el lector ideal de su propio texto y recalca 

que sólo existe una lectura correcta de su novela: la que él realiza. Más aún, identificado 

como uno de los escritores del Boom latinoamericano de los años sesenta, este narrador 

se sitúa a sí mismo en el centro de la historia, pues construye su autoridad por sobre el 

texto y, de ese modo: 

… we can see clearly the “author´s” function in Mayta. He represents the 
link between History (with a capital H) and Mayta. Now we can account 
for the continuous presence of the “author” in this novel: he embodies the 
teachings of History. And we can also account for the many contradictions 
he incurs as he presents his story: by letting glaring contradictions stay in 
his book he points to himself as the master of facts and meaning. (Guzmán 
136)66

 
 

                                                           
66 Es curioso, sin embargo, que Jorge Guzmán considere que Historia de Mayta se presenta como un texto 
“apolítico” para generar una mayor recepción entre los lectores latinoamericanos: “In spite of the fact that 
he is a character in this novel concerned mostly with political issues, the “author” would be considered by 
most Latin Americans to be a very non-political character. He is deeply concerned with bodies, and he 
views bodies related to polar structures like health/disease, vigor/decrepitude and also cleanliness/filth. It 
seems as if poverty, for instance, is important in this book mainly by its incidence in the condition of 
bodies. He does not give one thought to other political and politically related issues or to what a citizen of 
the U.S. would call “gracious living.” Of course, all this makes the “author” a person very easy to like. He 
is very seldom concerned with controversial matters and then only when he is sure his most moderate and 
good mannered readers will agree with him, as is the case with his strongest adverse statement, namely, the 
one against Cardenal” (138). Tal afirmación es cuestionable, porque la crítica latinoamericana se inclinó 
más bien por la lectura política del texto. 
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 No se trata, entonces, de un narrador neutral que transmite “inocentemente” la 

información. Hay un deseo por controlarla y someter, de ese modo, al lector a una 

voluntad ajena. En Historia de Mayta se percibe una pugna por controlar las lecturas que 

puedan producirse del texto. La intención del narrador-escritor es clara: él es quien dirige 

estas interpretaciones, y quien le dice al lector cómo acercarse a la novela. No hay 

espacio para que el lector especule sobre otras posibilidades. Al hacer explícito el 

carácter ficticio de la novela, el narrador-escritor se asegura de trazar límites definidos. 

Esto lo sostiene el narrador en su novela y también el autor en sus ensayos67

Por otro lado, dados los antecedentes políticos de Mario Vargas Llosa, esta novela 

se ha leído como un ajuste de cuentas del autor hacia la posición política de izquierda en 

el Perú. La crítica ha señalado que en Historia de Mayta, Vargas Llosa reflexiona sobre 

el papel de los intelectuales en la vida política y social de su país, y que esto guarda 

relación con su desencantamiento de las fuerzas de izquierda

. 

68

The Real Life of Alejandro Mayta´s revision of the past shows intellectuals 
putting socialist ideology into practice on a large scale for the first time. 

. Entendida así, esta novela 

constituye una llamada de atención con respecto de la influencia efectiva que estos 

intelectuales poseen, y de las consecuencias nefastas que el apoyo al uso de la violencia 

puede generar:  

                                                           
67 Efraín Kristal añade que esta novela es política porque reflexiona sobre la psicología humana y su 
comportamiento violento: “The Real Life of Alejandro Mayta is not a political novel like those of José 
María Arguedas or Alexander Solzhenitsyn who denounce the injustice and the opresion of man against 
man. It is a political novel in the tradition of Joseph Conrad and André Malraux, for it explores the social 
environments and the psychological states of individuals who are prepared to legitimize violence as a 
political tool or who are willing to kill for their ideals” (Temptation of the Word ,142). Esta lectura resalta 
los alcances positivos de la novela y su influencia constructiva en el lector. 
68 Ajuste que Deborah N. Cohn sintetiza sosteniendo que: “Mayta thus exemplifies the power that Vargas 
Llosa attributes to ideology as a self-justifying force and dramatizes how ideology´s estrangement from 
reality may make things worse. By basing his actions on abstract theoretical principles, Mayta fails to 
reorient history and implement a program for reform. Worse, his plan boomerangs: the rebellion sets a 
precedent for the use of violence as a means of effecting change. In this sense, Mayta´s biography 
dramatizes the novel´s (and Vargas Llosa´s) premise that the Left has legitimized terrorism and, in the long 
run, wrought havoc throughout Peru and Spanish America” (89). 
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The novel´s dramatization of intellectuals´ aggravation of Peru´s political 
predicament is a fictional expression of Vargas Llosa´s condemnation of 
the Left´s legacy and an admonition to be more cautious when making 
political propositions and pronouncements. (Cohn 91) 
 

Si de ideologías se trata, es inevitable pensar en el origen y desarrollo ideológico 

que tuvo el PCP-Sendero Luminoso. Éste se inició, precisamente, a partir de un círculo 

intelectual de izquierda en la universidad San Cristóbal de Huamanga, Ayacucho (ver 

primer capítulo). Bajo esta lectura, el personaje Alejandro Mayta representaría aquel 

fanatismo, ceguera ideológica, y alejamiento de la situación nacional que en la realidad 

vivió el país, y su consecuencia más nefasta: la violencia.  

Es importante tomar en cuenta que estas lecturas surgen mirando al pasado real 

desde un presente violento. Para 1984, ya habían sucedido varios hechos sangrientos en 

la sierra del Perú por parte del PCP-Sendero Luminoso y las fuerzas armadas del Estado. 

Pero el despliegue de la violencia a nivel nacional no ocurre sino hasta 1986, y los años 

más crudos se sitúan entre 1989 y 199269

The Real Life of Alejandro Mayta (1986) [año de la edición en inglés] has 
been read mostly as a political book, and in many cases has been 
considered an essay about violence and revolution in Latin America –a 

. Es decir, una lectura política de Historia de 

Mayta a partir del año 2000 tomará en cuenta lo que sucedió después de 1984, y 

encontrará en esta novela la confirmación de las consecuencias nefastas que tuvo un 

sector de la izquierda peruana al promover el uso de la violencia para lograr una 

revolución. Esta lectura, contiene, por supuesto, interés político de los críticos de la 

izquierda. Sin embargo, como el narrador de su novela, Vargas Llosa, en un artículo de 

1990, “Transforming a Lie into Truth: A Metaphor of the Novelist´s Task”, desmiente 

que ésa haya sido su intención. Él afirma que sus objetivos eran puramente literarios: 

                                                           
69 Datos extraídos del capítulo 1 de la sección primera, “Los periodos de la violencia”. Informe Final 
(2003).  
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political statement disguised in novel form, the essence of which is the 
description of an objective historical reality. That was not my intention. I 
was, of course, using political ideology and historical facts as raw 
materials, but my goal was literary, not political. In my opinion, a novel 
should create an illusion of reality –whatever that may be- and is not a 
genre suited to political statements. (68) 
 

 En la cita anterior, Vargas Llosa parte de una premisa que lo limita sólo a dos 

posibilidades: un texto de ficción es solamente “literario” o “no literario”. Si es un texto 

con mensaje político, no se le puede considerar literario. Estos dos términos (lo literario y 

lo político) se presentan de manera excluyente para este escritor, presumiblemente por las 

razones expuestas en la primera parte de este capítulo. De ahí que necesariamente su 

novela sea presentada dentro del terreno de la literatura, eximiéndola de toda connotación 

política. La idea de que Historia de Mayta postule una posición política es rechazada por 

el escritor, quien, debido a ello, se ve en la necesidad de explicar el origen de su texto y el 

desarrollo de lo que un hecho real inspiró en su imaginación. Sin embargo, sí existen 

elementos de la realidad que influyen en la perspectiva política del escritor y que, 

inequívocamente, transforman la ficción que más adelante producirá:  

As I became involved in political debates in Latin America, I became even 
more aware of this human need for fictitious experience, especially as my 
own vision of social problems changed, as I grew more and more critical 
of the strategies and ideas of the extreme Left. Being so involved in 
polemics, I thought about this subject a great deal, and one day I reached a 
conclusion: ideology was fulfilling this need for lies throughout Latin 
America. Ideology was the way many people incorporated fiction into 
their lives, just as some did so with novels or religion. Intellectuals 
especially were using ideology to identify the laws of history, society, and 
political evolution, and were, in fact, adding to reality a purely imaginary 
world. (“Transforming a Lie into Truth”, 69, mis cursivas) 
 

La actividad política del escritor se refleja y transmite en su texto literario, por lo 

que tampoco es posible tomarlo como un objeto puramente estético. Pero el autor le resta 

importancia a esto y se concentra en las contribuciones de corte humanista que la 
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literatura ha brindado a la humanidad. De ahí que resalte la capacidad de lo literario para 

trascender las ideologías. Sin embargo, mientras que la ficción literaria “have enriched 

mankind psychologically and ethically” (69), cualquier otro tipo de ficción no literaria es 

dañina, porque, en su perspectiva, estas otras ficciones distorsionan la realidad 

conscientemente y se disfrazan de una visión objetiva de la realidad 70

Esta separación intencionalmente elaborada por el escritor niega la posibilidad de 

considerar que el límite de los textos literarios con lo no literario puede ser, muchas 

veces, difuso.  Y negar esta situación –o, en todo caso, restarle importancia- es negar que 

los textos literarios pueden, voluntariamente o no, reforzar situaciones de poder aun a 

pesar de pretender subvertirlas. Son elementos políticos. Es lo que sucede con Historia de 

Mayta, en lo que respecta a dos aspectos de la obra: el uso del género testimonial y el 

deseo por aprehender epistemológicamente a un sujeto Otro que, sin embargo, se resiste a 

ser aprehendido.  

.  

 

2.4.1.1. Testimonios sin poder subversivo 

Mario Vargas Llosa ha utilizado una forma no ficcional para dar mayor 

verosimilitud a su novela: el testimonio. El testimonio es considerado por John Beverley 

–crítico asociado al área de estudios subalternos latinoamericanos- un género que escapa 

a las categorizaciones que distinguen lo literario de lo no literario. Reflexionando sobre el 

                                                           
70 “The Real Life of Alejandro Mayta is a novel about two kinds of fiction, ideological fiction and literary 
fiction. Ideological fiction is what Mayta and his comrades live […] Mayta possesses a mechanism that acts 
immediately whenever the falsification of reality becomes obvious, and finds a theoretical justification to 
move forward in yet another illlusory way. And the reader perceives how all this leads Mayta and his 
followers into something that produces exactly the opposite of the intended consequence. The literary 
ficton, however, does not have these catastrophic results. In fact, it has positive consequences, because in a 
world going to pieces, practically disappearing in a orgy of violence, the writer finds a reason to resist, to 
live […] Fantasy and imagination provide psychological means to survive despite the fact that objectively 
there is no longer any hope” (Vargas Llosa, “Transforming a Lie into Truth”, 70). 
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papel del mundo académico en las luchas sociales de América Latina, Beverley sostiene 

que la “ciudad letrada” –término de Ángel Rama- ha hablado siempre por el Otro, por los 

sujetos marginales que carecen de voz propia en el debate político (indígenas, mujeres, 

etc.). Al hablar por estos Otros, los sujetos letrados no solamente no los representan sino 

que además se reafirman en su poder. Beverley asocia indesligablemente a la literatura 

con la formación del Estado y, por ende, con la expansión colonial. Le preocupa lo que 

los académicos humanistas hacen y pueden hacer de manera efectiva, por ejemplo, para 

representar al subalterno a través de la literatura (“Second Thoughts on Testimonio”).  

Entonces, este crítico rescata una forma discursiva, el testimonio, que califica 

como una herramienta pedagógica de interpelación que genera en el receptor una 

identificación o simpatía con la situación de una comunidad personificada en un 

individuo (“Anatomía del testimonio”). Se trata de una forma narrativa muy utilizada en 

América Latina desde fines del siglo XX, a través de la cual un sujeto que Beverley 

denomina “intelectual orgánico” puede hablar en nombre del grupo subalterno al que 

pertenece71

While literature in Latin America has been (mainly) a vehicle for 
engendering an adult, white, male, patriarchal, “lettered” subject, 
testimonio allows the emergence –albeit mediated- of subaltern female, 
gay, indigenous, black, and proletarian “oral” identities. (“Through all 
things modern”, 19) 

. Considerado por Beverley como una forma de “literatura menor”, el 

testimonio es particularmente sensible a la representación o expresión de una 

subalternidad que posee características particulares: 

 

                                                           
71 Esto sucede en el caso de Rigoberta Menchú: “This may be one way of answering Spivak´s question in 
´Can the Subaltern Speak?´ No, not as such (because ´the subaltern is the name of the place which is so 
displaced… that to have it speak is like Godot arriving on a bus´). But the testimonial narrator like 
Rigoberta Menchú is not the subaltern, as such, either, rather something more like an ´organic intellectual´ 
of the subaltern, who speaks to the hegemony by means of a metonymy of self in the name and in the place 
of it” (Beverley, “Second Thoughts on Testimonio”, 11).  
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Los personajes principales de Historia de Mayta son dos: por un lado, un 

narrador-escritor que, por los comentarios biográficos que realiza a lo largo de la novela, 

podemos situarlo dentro del primer grupo de Beverley: es adulto, blanco, hombre y 

ciertamente letrado (es un escritor reconocido). Por otro lado, tenemos a su personaje, 

Alejandro Mayta: un sujeto que pertenece a un sector social y económico bajo, que 

prefiere la acción antes que la teoría y que, en la ficción del narrador-escritor, es 

homosexual (intencionalmente descrito así para acentuar su marginalidad). El nexo que 

relaciona a ambos personajes es el formato del testimonio. En cada capítulo, Historia de 

Mayta recoge una serie de testimonios orales que contribuyen a la conformación de este 

sujeto marginal. El último testimonio, el del Mayta “real”, es el que va a completar los 

datos que el narrador-escritor necesita para escribir su novela.  

Para John Beverley, esta novela es un ejemplo de reacción del establishment 

literario que se preocupa por conseguir una ´presencia´ o voz testimonial y que despoja al 

testimonio de su poder político72

                                                           
72 Cito las palabras exactas de Beverley: “La reacción del establishment literario ante la naturaleza de este  
´efecto testimonial´ ha sido interesante. Si la novela picaresca era la pseudo-autobiografía de un hablante 
popular, ahora tenemos 1) novelas que son de hecho pseudo-testimonios (por ejemplo, El vampiro de la 
Colonia Roma de Luis Zapata, Un día de vida de Manlio Argueta, o Cuando quiero llorar no lloro de 
Miguel Otero Silva); 2) una preocupación por conseguir una ´presencia´ o voz testimonial (Grande sertao: 
Veredas; Libro de Manuel; Yo el Supremo; Crónica de una muerte anunciada; Historia de Mayta; etc.); y 
3) formas intermediarias entre el testimonio puro y una novela ´autorial´ como son Operación masacre, La 
noche del Tlalteloco o Canción de Raquel. La intensificación semiótica de ´efecto de realidad´ casi siempre 
se asocia en la historia cultural con una postura contestataria del sistema establecido y sus formas de 
legitimización e idealización cultural. Fue el caso precisamente del Lazarillo y la primitiva novela realista. 
¿Pero qué ocurre con la apropiación del testimonio por la ´literatura´? ¿Representa una neutralización de su 
efecto ideológico-estético particular, que depende de su carácter extraliterario?” (“Anatomía del 
testimonio”, 16). 

. Alejándose del efecto subversivo del testimonio y en 

tanto reacción del establishment literario, Historia de Mayta se reapropia del formato del 

testimonio para mantener la autoridad de la voz letrada, patriarcal, masculina y “blanca” 

del narrador. Logra esto parodiando el testimonio, haciendo evidentes sus 

contradicciones, cuestionando la confiabilidad y el valor de verdad que se le adjudica. 
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Si, como dice Alcoff, todo discurso es enunciado desde una ubicación específica 

con implicancias epistemológicas importantes, en esto residiría el poder político que la 

novela de Vargas Llosa ostenta: en la reapropiación de una herramienta de poder del 

subalterno. De ese modo, aunque, para efectos estéticos, el lector accede a la voz del 

subalterno, para efectos éticos, realmente sólo se conoce la voz del letrado. Al poner al 

testimonio por escrito en un texto literario, este narrador elimina dos de sus 

características subversivas: la oralidad y la ausencia de un autor (“Anatomía del 

testimonio”, 12).  Por otro lado, al dejar de lado la “realidad” y vivir inmerso en la 

“ficción”, el narrador-escritor también despoja al testimonio de su poder extraliterario. 

Todo esto reforzaría la afirmación de Beverley sobre un conjunto de textos literarios que 

en Latinoamérica se ha mantenido por encima de otras producciones73

Pero así como se puede entender esta novela como un ejemplo de reforzamiento 

de la autoridad patriarcal, también puede leerse como una llamada de atención al exceso 

de valor que se le atribuye al género testimonial, en tanto éste pretende alcanzar una 

verdad que, desde una concepción posmoderna, es imposible de aprehender: 

.  

although Historia de Mayta employs many of its conventions, it is not a 
testimonial narrative. Rather, the novel is best described as an “anti-
testimony,” because it undermines and even parodies the conventions of 
the genre in two important ways. First, Mayta is not a forceful figure who 
serves as spokesman for an oppressed collective but, rather, a broken man 

                                                           
73 Siguiendo la línea de Beverley, en su artículo “Ideología / Deseo / Literatura”, el critico sostiene que el 
arte es una herramienta ideológica que produce una sensación de lo utópico, es el deseo materializado en 
discurso (13). Habiendo visto que el narrador-escritor de Historia de Mayta opta por el mundo creado a 
través de la imaginación, no es difícil convenir que esta novela construye una ideología que encuentra, así, 
la manera de enfrentarse a una realidad in-comprehensible: “El texto literario en su materialidad articula un 
espacio social ficticio, imaginario –o, como en el caso más explícito de la utopía literaria, una sociedad 
imaginaria- capaz de producir en el lector sensaciones de nostalgia, bienestar, asco, temor, peligro, odio, 
amor, etc. (a través de –entre otras muchas formas de significación literaria- la “identificación” del lector 
con el héroe, por ejemplo). La literatura es una forma de experimentar lo real; confirma o problematiza la 
relación del sujeto con lo real” (16). Priorizar el goce estético sobre la ideología, como ocurre en la novela, 
es para Beverley parte de las principales tendencias de la teoría estética y literaria marxista, que distingue 
ética y epistemológicamente arte de ideología (9). Al hacer esto, la novela de Vargas Llosa pone de 
manifiesto su inconformidad con la realidad y su necesidad de controlarla e imperar ideológicamente. 
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who has abandoned the fight. Second, the narrator does not report only to 
expose these elements as generic conventions easily usurped by the novel 
for the purposes of fiction. As parody, Historia de Mayta cautions us to be 
wary of the persuasive powers and truth claims of certain forms of 
narrative. Just because a text looks like journalism does not mean it is 
necessarily factual. Indeed, Historia de Mayta demonstrates effectively 
that there is a sense in which the novel is superior to reality, because it can 
appropriate elements of the empirical world in order to construct 
alternative worlds. (O´Bryan-Knight 67) 74

 
 

Sin embargo, John Beverley también tiene algo qué decir al respecto: suponer que 

el testimonio reclama una “verdad” como sostiene O´Bryan-Knight tampoco es exacto, 

porque la intención del testimonio es generar verosimilitud, no pretende alcanzar una 

exactitud con la realidad75

Anular cualquier pretensión de verdad, inclusive la del texto anulador, genera un 

nihilismo que se anticipa a cualquier crítica. En Historia de Mayta se sostiene que si 

todos los discursos son relativos y no existe nada que escape a la ficción –porque el 

lenguaje modifica necesariamente cualquier referente hasta producir algo distinto de éste- 

. Para Beverley, lo valioso del testimonio es su poder político y 

cómo éste interactúa con otros poderes. De ahí que considere que Historia de Mayta 

menoscaba aquel poder, pues a través del texto, el narrador-escritor disminuye el valor 

del testimonio, parodiándolo. 

                                                           
74 Siguiendo esta línea, en La narración como exorcismo (2004), Birger Angvik propone una lectura 
diferente a las que la crítica había establecido. Angvik sostiene que Historia de Mayta debe ser leído en 
clave de parodia (del narrador-escritor, del revolucionario y su ideología, del género de la novela, del arte 
mismo de escribir). La parodia se extendería al testimonio: “Historia de Mayta se burla y se ríe de un 
género literario defendido por la crítica como ´expresión auténtica´ de representantes de minorías, de 
grupos excluidos y de marginados también de la institución literaria. Este género literario termina en 
Historia de Mayta, siendo pura ficción, sólo mentiras, y el lector observa las distorsiones y las caricaturas 
en las que la comedia, la parodia, la ironía, la farsa, lo burlesco, lo grotesco y lo absurdo se apoderan de la 
lectura y convierten al escritor-narrador y su proyecto en el hazmerreír que produce la carcajada” (235). 
75 Cito directamente: “Evidentemente, un testimonio nunca puede ser la historia ´real´; más bien se trata en 
ello de la producción de una sensación de autenticidad. Elzbieta Sklodowska apunta, por ejemplo, que 
´sería ingenuo asumir una relación de homología directa entre la historia y el texto. El discurso del testigo 
no puede ser un reflejo de su experiencia, sino más bien su refracción debida a las vicisitudes de la 
memoria, su intención, su ideología. La intencionalidad y la ideología del autor-editor se sobrepone al texto 
original, creando ambigüedades, silencios y lagunas en el proceso de selección, montaje y arreglo del 
material recopilado conforme las normas de la forma literaria” (Beverley, “Anatomía del testimonio”, 11).  
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entonces sólo queda el universo de la imaginación y lo que la ficción transmite 

indirectamente. De ese modo, como manifiesta Vargas Llosa en diversos ensayos, la 

literatura no puede ser juzgada con las mismas herramientas que otros discursos. Pero en 

este espacio también pueden realizarse evaluaciones éticas. La relatividad de la verdad no 

elimina las relaciones de poder que existen entre los personajes y sus efectos. Evaluar 

éticamente la reapropiación del género testimonial es un ejemplo de esto. 

 

2.3.1.2. Sujeto u objeto de estudio 

El hecho de distinguir entre dos personajes claramente diferenciados -el 

revolucionario y el escritor- genera un posicionamiento de poder específico para cada 

uno. El narrador posee características opuestas al revolucionario. Privilegiado dentro de 

la sociedad que existe en la novela, tiene la suficiente influencia y fama como para entrar 

a la cárcel de Lurigancho y entrevistarse con Alejandro Mayta, vive en una zona limeña 

considerada adinerada, cuenta con recursos suficientes para ofrecer ayuda a Mayta o 

pagar la entrevista a Adelaida, puede hablar con personajes políticos de renombre, como 

Moisés Barbi Leiva o los congresistas. Nadie –ni siquiera el lector- transgrede su discurso 

ni lo subvierte. Y se apropia del poder del discurso que trasciende a los círculos políticos 

minúsculos –a diferencia de los periódicos que escriben en el POR(T)-, legitimándose 

como la autoridad para aprehender epistemológicamente a Alejandro Mayta.  

Acentuar las diferencias aleja al narrador-escritor del sujeto de su investigación. 

Birger Angvik, en La narración como exorcismo (2004), explica que, así como en las 

novelas de principios del siglo XX se había dado la oposición civilización/barbarie, 

Vargas Llosa realiza una equivalencia similar: la selva de las novelas de los primeros 
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años del siglo XX se reemplaza por la violencia política que amenaza con aniquilar al 

hombre civilizado. Y el origen de esta violencia es, como se ha visto, el uso de las 

ideologías. Sin embargo, las consecuencias de esta violencia causada por la ceguera 

ideológica se atribuyen en la novela siempre al Otro, al opuesto: en este caso, a Alejandro 

Mayta y todo lo que él representa (los grupos minúsculos de una izquierda dividida, las 

fuertes diferencias entre estratos socioeconómicos, la petulancia de letrados de 

provincias, el deterioro, la inutilidad, etc.). Los espacios violentos y llenos de suciedad se 

encuentran siempre fuera de la intimidad del narrador, quien, impotente, se siente 

rodeado. 

Esta es una relación de colonizador-colonizado en términos epistemológicos, que 

logra su objetivo a través del distanciamiento. Alejandro Mayta es un personaje que en la 

novela se presenta a los lectores como una alteridad con la que es imposible identificarse, 

ya que siempre se “escapa”: en primer lugar, en los capítulos I-IX, accedemos a él a 

través del recuerdo impreciso de terceros y con un margen temporal de 25 años. Cuando 

llegamos al décimo capítulo, comprendemos que los extractos del relato de las travesías 

de Mayta tampoco habían sido “reales” sino que constituyeron el producto imaginario del 

narrador-escritor, por lo que tampoco de esa manera accedemos al revolucionario. 

Cualquier intento de familiarización con Mayta se frustra también en el décimo capítulo, 

ya que, pese a que se da la entrevista con el personaje que inspiró al escritor-narrador, 

finalmente éste ya no recuerda mucho ni le da a este evento la importancia que había 

tenido para los lectores gracias a las técnicas de narración del autor.  

Este personaje revolucionario pertenece a un sector de la sociedad desconocido y 

se asemeja a la presencia recurrente de los basurales que el narrador-escritor menciona 
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durante su novela y en el último capítulo: son elementos ajenos al espacio interior de su 

casa, que recuerdan la presencia de la pobreza, la marginación, la diferencia, siempre 

afeando el exterior, aunque interpelando constantemente. Al “mirar” la realidad inventada 

por el narrador-escritor y acompañarlo en su entrevista final con Alejandro Mayta, el 

lector también “mira” los basurales con los ojos del narrador, y siente como externo y 

diferente los mismos elementos; entre ellos, al revolucionario. 

Intencionalmente, la situación caótica en la novela del narrador-escritor, el 

germen que inició todo lo que vino después, recae en Mayta. La novela no trata de 

comprender a este personaje, no se busca justificar a quienes trataron de realizar cambios 

sociales y fallaron. Al dar forma a un culpable y volverlo el chivo expiatorio (personaje 

adecuado en tanto más ridiculizado, ya que esto lo aleja del lector), se desvía la atención 

sobre la responsabilidad de otros personajes: entre ellos, la del narrador-escritor. El lector 

es guiado a lo largo de los nueve primeros capítulos para sentir lástima por un personaje 

marginal que es tratado con cierta ironía. No se puede comprender ni admirar a una figura 

que casi no se distingue de las demás personas: 

Por lo demás, no había en él más sangre india que en cualquiera de 
nosotros y su piel paliducha verdosa, sus cabellos ensortijados y sus 
facciones eran los del peruano más común: el mestizo. (HM, 10) 
 

Al despojar a su personaje de rasgos que lo ubiquen en algún grupo social 

históricamente excluido (como los indígenas) o privilegiado (como los blancos letrados), 

el narrador acentúa su insignificancia. Su existencia es casi invisible (la tía Josefa 

pregunta al Narrador 2 por qué no escribe, mejor, sobre el poeta Javier Heraud, los del 

MIR o “esos de los que se habla siempre”, 20); su marginalidad y orfandad son creadas a 

propósito para alejarlo de sí mismo y del lector.  



94 
 

Paradójicamente, la insistencia en las diferencias entre ambos personajes (no sólo 

por características personales, sino también por la distancia del tiempo -1958 y 1983-, y 

por la diferencia de niveles –la Realidad de la Novela 2), los une en otros niveles. Cuando 

el Mayta del Relato del narrador-escritor visita el museo de la Inquisición, se siente 

impresionado por los instrumentos de tortura y por las escenas que imagina de castigos 

humillantes y dolorosos, y realiza una lectura histórico-política: 

Condensada en unas cuantas imágenes y objetos efectistas, hay en él [el 
museo de la Inquisición] un ingrediente esencial, invariable, de la historia 
de este país, desde sus tiempos más remotos: la violencia. La moral y la 
física, la nacida del fanatismo y la intransigencia, de la ideología, de la 
corrupción y de la estupidez que han acompañado siempre al poder entre 
nosotros, y esa violencia sucia, menuda, callada, vengativa, interesada, 
parásita de la otra. Es bueno venir aquí, a este Museo, para comprobar 
cómo hemos llegado hasta lo que somos hoy, por qué estamos como 
estamos. (HM, 124) 
 

 Acompañando a su personaje, el narrador-escritor ha recorrido los mismos 

espacios del museo. Al salir, se encuentra con un grupo de mendigos andrajosos que le 

piden limosna. Su presencia ocasiona que el narrador reflexione sobre las imágenes y su 

simbología para explicar a su país: “La violencia detrás de mí y delante el hambre. Aquí, 

en estas gradas, resumido mi país” (124). Sin embargo, ensimismado en sus 

pensamientos, el narrador-escritor no se deja interpelar por estos sujetos que lo miran en 

ese momento, personas “reales” que reclaman atención. Le sucede lo mismo que lo que a 

su personaje: imbuidos en reflexiones ideológicas, históricas o políticas, tanto escritor 

como personaje se concentran en los discursos e ignoran su realidad. Uno se refugia en la 

teoría mientras que el segundo se refugia en la ficción.  
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2.3.2. La novela que subvierte al narrador 

En Historia de Mayta, el narrador protagonista muestra una ansiedad constante 

por documentarse y explorar a su personaje, ya que su objetivo es aprehenderlo y 

decodificarlo. Volverlo externo y diferente facilita y aumenta el deseo epistemológico 

tanto en el narrador como en el lector. De la mano del narrador-escritor, el lector asiste a 

la investigación sobre este personaje marginal y participa de la ansiedad –creada por el 

narrador-escritor- por conocer al “verdadero” Mayta y resolver sus interrogantes. Sin 

embargo, este deseo es frustrado y ocurre un proceso diferente. Consciente de esto, 

Vargas Llosa afirma que la novela funciona como una especie de conductora y traductora 

de elementos personales internos, aquellos “demonios” que se generaron en la vida real y 

que se transforman en palabras que construyen una verdad mayor: 

El mundo así forjado, de palabra y fantasía, es literatura cuando en él lo 
añadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella. Ese elemento nuevo, 
la originalidad del escritor, resume, con impecable fidelidad, su más 
íntima historia. Si en ella otros seres humanos se reconocen, leen en ella 
sus propias vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita mágica, 
deja de serlo y pasa a ser realidad cierta, mito y símbolo en los que el 
lector reconoce, transustanciados, sus heridas y deseos. (La utopía 
arcaica, 85) 
 

La pregunta sería, entonces, qué heridas subyacen en una novela metaficcional 

que reflexiona sobre el arte de la escritura y la naturaleza de la ficción. La clave parece 

encontrarse, justamente, en la relación entre el narrador-escritor y su personaje Alejandro 

Mayta. Hay una identificación muy fuerte entre este narrador y el personaje que ha 

creado, el Mayta revolucionario. Booker señala que “When we seek to know others, we 

may find that we are merely discovering reflections of ourselves” (117). Las relaciones 

entre el escritor y su personaje revelan más del escritor que de su creación, y esto es lo 

que la novela no evidencia. Una de estas verdades es la proyección en Mayta de las 
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fantasías del narrador-escritor. Mayta el revolucionario realiza lo que su creador no puede 

–o no sabe- hacer76

En los nueve primeros capítulos, las entrevistas a los que conocieron a Mayta se 

intercalan con episodios de vida del revolucionario y que son vividos por el narrador-

escritor conjuntamente: la visita a la Inquisición, el recorrido en tren a Jauja, las calles de 

Lima. El narrador-escritor muestra una fascinación ambigua por su personaje Alejandro 

Mayta. Por un lado, parece parodiarlo como un revolucionario insignificante, pero por 

otro lado, evidencia una fijación constante: su preocupación por la oposición acción 

versus teoría. Al Mayta de la novela del narrador le preocupa haber estado sumido en 

teorías ideológicas sin haber conocido la acción directa (de ahí que lo fascine a su vez el 

joven Vallejos, quien sí ha experimentado la acción en Jauja). Reflejando en Mayta una 

preocupación que el narrador-escritor parece tener, y haciendo que su personaje se 

aventure en la empresa revolucionaria de Jauja, el narrador vive la emoción del 

personaje, porque éste le recuerda algo de su propio pasado: 

. 

For the novelist, Mayta embodies the origin of what had been his own 
political hope. He had studied Marxism with Blacquer, the Stalinist, and 
was thrilled when he first heard of Mayta´s revolutionary attempt […] 
Mayta´s story moves the novelist because in it he hears the strain of his 
own ideological siren song. He knows that Mayta´s subversive attempt 
was once for him the illusion of his own ideals materializing. (Kristal 148-
149) 
 

 Lo que tenemos entonces no es el conocimiento de este sujeto subalterno que 

emprende una aventura revolucionaria y fracasa. Tenemos, en su lugar, a un escritor no 

subalterno que escribe su propia historia de idealismo fracasado y perdido en un pasado 

                                                           
76 Susana Reisz de Rivarola sostiene que la presencia de este narrador-escritor personaje se justifica porque 
“un narrador que hace reflexiones metaliterarias y metanarrativas, sólo es aceptable si es personaje y si, 
como tal, se ajusta a la figura de un escritor” (845). En términos de técnica literaria, esta afirmación tiene 
mucho sentido. Pero también puede connotar una necesidad personal del autor proyectada en un alter ego, 
como explico a continuación. 
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que recuerda con nostalgia. Conscientemente, como un mecanismo de defensa y 

resistencia, el narrador-escritor puede ridiculizar a su personaje, acentuar su marginalidad 

y parodiar sus pretensiones de verdad, pero sus frustraciones se localizan, precisamente, 

en aquello de lo que desvía la atención del lector: él mismo. El símbolo Mayta proyecta 

aquella fe perdida del narrador-escritor. Es un “demonio” personal, el que vuelve en otra 

novela, El hablador (1987), a través de las palabras de otro narrador vargasllosiano, 

también escritor:  

Ellos [los lingüistas estadounidenses y protestantes que buscan evangelizar 
en la selva peruana], con los cabellos muy cortos y un semblante atlético y 
saludable, de personas que hacen ejercicios a diario, comen de acuerdo a 
las instrucciones de un dietista, no fuman ni beben alcohol ni toman café, 
y, ellas [las lingüistas con la misma misión], embutidas en unos vestidos 
tan sencillos como púdicos, sin pizca de maquillaje ni asomo de coquetería 
y un aire abrumador de eficiencia. Y unos y otras con esas miradas 
siempre risueñas y como inquebrantables, de personas que creen, que 
están haciendo lo que creen y que saben a la verdad de su parte, que a mí 
siempre me han fascinado y asustado” (154, mis cursivas) 
 

Efraín Kristal sostiene que Historia de Mayta roza un tema aún no trabajado en 

profundidad por Vargas Llosa en sus novelas: la cruda confrontación entre un individuo y 

las consecuencias de sus propias debilidades y crímenes (Temptation of the Word , 150). 

Quizás, en medio de tantas justificaciones sobre por qué escribir una novela y reclamos 

de que la ficción no debe ser juzgada bajo parámetros éticos extraliterarios, existe un 

sentimiento de culpabilidad por refugiarse en las palabras y dejar de lado la realidad. De 

ser así, esta novela pone de manifiesto el dilema ético que encara al escritor con una 

realidad violenta y evalúa su eficacia para actuar en la misma. El narrador de esta novela 

intuye ser incapaz de generar efectos extraliterarios y se refugia en la imaginación, 

justificándose. 
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En el capítulo “About-Face: the Talker Turns toward Peru” de su libro Proceed 

With Caution (1999), Doris Sommer hace un análisis de El hablador (1987) de Mario 

Vargas Llosa tomando como herramienta la filosofía de Emmanuel Lévinas. 

Concentrándose en la primera imagen de la novela, Sommer resalta el hecho de que el 

personaje principal (identificado con Mario Vargas Llosa), pese a encontrarse en Italia, se 

ve interpelado por su país de origen, Perú, a través de unas fotografías que lo regresan al 

espacio que quiere olvidar y que lo enfrentan con una cultura muy distinta de la suya. De 

ese modo: “the narrator´s halt is like the commanding moment in Emmanuel Lévinas´s 

ethics, when the subject is born from the labor of facing an unknowable, but inescapable, 

Other who demands recognition” (235). En esta novela, escrita unos años después de 

Historia de Mayta, estos Otros subalternos son indígenas del grupo selvático 

machigüenga. La vista de las fotografías de estos indígenas genera en el narrador un 

rechazo y una atracción incontrolables, y lo llevan a recordar el pasado que lo relacionó 

con ellos. Igual que en Historia de Mayta, la confrontación se da a través de una novela. 

Partir de una visión ética actual implica, citando a Sommer, que “acknowledging 

difference, then, would be not the final word but a first step toward enabling ethical 

negotiations” (249). Lévinas insiste en la importancia de la actitud e identificación 

desinteresadas por el Otro. En Historia de Mayta ocurre el proceso inverso: 

intencionalmente se evita la identificación; no existe una negociación ética al dar “voz” a 

un personaje subalterno, pues sólo accedemos a él a través de una imaginación que insiste 

en su ficcionalidad. Es claro que la novela de Vargas Llosa no pretende establecer 

negociaciones éticas con sujetos subalternos – aunque los utiliza como material literario. 

Pese al deseo de aprehender a un sujeto, la novela evidencia las carencias e 
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insatisfacciones de su creador, el narrador-escritor. Éste evita responder la pregunta que 

aparece constantemente: ¿cómo escribir literatura sobre un contexto de violencia y 

desligarse de toda responsabilidad ética extraliteraria? 

El cuestionamiento ético que se le puede hacer a la novela del narrador-escritor no 

consiste en confrontar referente con personaje, pues ya se vio que en realidad no se ha 

salido de las ansiedades y temores del propio narrador-escritor. Si alguna evaluación ética 

se puede realizar, ésta se dirige hacia las relaciones de poder que se construyen en la obra 

y el manejo epistemológico e interpretativo que el narrador-escritor desea imponer en sus 

lectores. A pesar de que se presenta a sí mismo como un texto sin interés político, 

Historia de Mayta tiene, por el contrario, mucho qué mostrar al respecto. 

 

2.4. CONCLUSIONES 

Historia de Mayta es una novela que desea el orden y evita el caos; que crea 

mundos en los que los interlocutores (es decir, los lectores) “leen” de la misma manera 

que el narrador, regocijándose en las posibilidades imaginativas y en el poder de la 

literatura. La claridad de la incertidumbre representada y la apología hacia el refugio de 

la ficción se desestabilizan en el momento de la recepción: cuando las relaciones de poder 

político entran a colación, y las lecturas se diversifican y trascienden el discurso literario 

tradicional posmoderno. No es lo que el narrador-escritor hubiera deseado, pero 

inevitablemente sucede y esto también es parte del fenómeno a estudiar. 

Se puede argumentar que no es muy justo evaluar los efectos de una novela que 

pertenece a un periodo valorativo específico (la posmodernidad) con elementos de juicio 

de un periodo posterior que demanda compromisos éticos. Sin embargo, la historia actual 
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se escribe en función de las historias pasadas. La memoria colectiva se alimenta del 

archivo de textos anteriores al momento presente y, a su vez, el pasado se relee a partir de 

los acontecimientos actuales. Historia de Mayta es una de las primeras novelas del 

periodo de violencia política peruana de los años ochenta que problematiza la escritura de 

la historia. Al optar por una historia particular, intimista e individualista (la historia del 

escritor que, incapaz de procesar una realidad difusa y contradictoria, se vuelca hacia la 

creación de mundos ficcionales controlados por su imaginación), la novela nos muestra 

una de las formas que tiene la literatura de relacionarse con su entorno. Esta novela optó 

por concentrarse en el acto de la creación. Otras novelas, como se verá en el siguiente 

capítulo, optarán por concentrarse en la recepción, con las consecuencias éticas 

extraliterarias que esto acarree. 

Siguiendo los postulados filosóficos de Emmanuel Lévinas, Gayatri Spivak 

sostiene que la irrupción de lo ético interrumpe y pospone el deseo epistemológico, aquel 

impulso por hacer del Otro un objeto de estudio y conocimiento (17). Dentro de esta línea 

de pensamiento y en complemento con los postulados de John Beverley, el narrador de 

Historia de Mayta pertenecería al ámbito de la ciudad letrada, definiendo, diagnosticando 

y clasificando al sujeto marginal. El título mismo evidencia un deseo por contar la 

historia –ficcional o no- del Otro. Al considerar el efecto político del discurso, el uso del 

testimonio por parte del narrador ficticio presenta una doble dirección: otorga 

verosimilitud a la historia, pero a la vez construye y reafirma una jerarquía de poder que 

silencia al sujeto del testimonio y lo deja en un segundo plano para priorizar la ficción y 

el goce estético.   
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El carácter de novela posmoderna desestabiliza las certezas sobre la realidad. 

Asimismo, la posibilidad de lograr el conocimiento epistemológico del otro es igualmente 

trunca77

there is no neutral place to stand free and clear in which one´s words do 
not prescriptively affect or mediate the experience of others, nor is there a 
way to decisively demarcate a boundary between one´s location and all 
others. Even a complete retreat from speech is of course not neutral since 
it allows the continued dominance of current discourses and acts by 
omission to reinforce their dominance. (Alcoff 20) 

. Si partimos de esto, un sujeto como Alejandro Mayta se encuentra 

completamente alejado del narrador y del lector, pues éste último accede a la historia a 

través del narrador. ¿De qué manera, entonces, puede aprehendérsele? Contra lo que hace 

Historia de Mayta, la filosofía de Emmanuel Lévinas –de corte actual en un mundo 

contemporáneo saturado de violencia y de conflictos intersubjetivos- apelaría al respeto 

del otro en su misterio, renunciando a la tendencia occidental de conceptualizar (Lévinas, 

Ethique et Infini). ¿Cómo se traduce esto en la literatura? ¿Cuál es la actitud de Historia 

de Mayta sobre este aspecto? En una opción ética y estética, el narrador-escritor opta por 

dejar de lado el problema de la representación y  se refugia en la ficción. Sin embargo, 

esto puede entenderse como el abandono de la responsabilidad de hablar por los sujetos 

subalternos que no cuentan con el poder del discurso:  

 
 Las afirmaciones de Alcoff se refieren principalmente a los discursos de las 

Ciencias Sociales, pero llevar estas reflexiones al plano literario y partir no solamente de 

una perspectiva posmoderna sino también de un contexto contemporáneo que exige a la 

sociedad replantear el pasado conflictivo para reparar el presente conflictivo puede 

ofrecer luces sobre cómo entender esto desde la literatura. Ya sea que ésta se conciba 

                                                           
77 Keith Booker sostiene que “the narrator´s inability to ´know´ Mayta even when he has Mayta before him 
in the flesh suggests that human identity itself is resistant to epistemological inquiry and that the very 
concept is problematic” (117).  
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como una manifestación de los temores y deseos de una sociedad, o como un discurso 

artístico que alcanza sensibilidades a las que otros discursos no pueden llegar, la literatura 

también está llamada a reflexionar sobre su propio papel en la construcción de los 

discursos nacionales y las relaciones de poder que refuerzan (y que, eventualmente, 

pueden ser causa de más violencia). 

Por otro lado, pese a ser una novela polémica por su concepción de la ficción y la 

realidad, el escritor Vargas Llosa muestra un profundo interés por concebir a la literatura 

como un elemento que trasciende lo estético e impacta, de alguna manera, la vida del ser 

humano. Para él, la literatura también tiene preocupaciones éticas78

Historia de Mayta es importante porque, siendo una de las primeras novelas de la 

época de la violencia política del Perú en los años ochenta, y tomando como inspiración 

el conflicto armado que azotó al país en esos momentos, se plantea muy tempranamente 

el dilema ético de la representación de la violencia. Y la postura del narrador, así como la 

del escritor Mario Vargas Llosa, se inclina por sostener que la realidad es incognoscible 

. Su concepción de la 

ficción literaria diverge de otras posiciones en lo que respecta a la función que un texto 

posee para su autor. La literatura expresa verdades íntimas a través de símbolos, es un 

refugio y un espacio para descansar de los compromisos extraliterarios; otros discursos 

(ensayos, análisis sociales, etc.) se ocupan de la realidad.  Partiendo de su perspectiva, 

habría que evaluar hasta qué punto las críticas adversas al escritor acentúan la función 

extraliteraria de la novela porque no se ha insistido lo suficiente en el compromiso y 

eficacia de otros discursos no literarios.  

                                                           
78 Afirmaciones que sostiene hasta el día de hoy. El 16 de junio de 2008, Mario Vargas Llosa formó parte 
de una jornada literaria en Santillana del Mar, España. En ella, declaró sobre su concepto de la función de 
la literatura. Sus ideas permanecen muy similares a las que lo inspiraron a crear Historia de Mayta en 1984. 
“Mario Vargas Llosa: ´La literatura ayuda a vivir´”. 
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(ya sea porque las memorias fallan, porque hay manipulación de los hechos, o porque las 

interpretaciones de la misma son múltiples). Lo que tenemos, entonces, es el espacio de 

lo simbólico y la imaginación. Es a partir de esto que el escritor encuentra su lugar y su 

función en la sociedad: no intentando calcar la realidad a través de una ingenua ficción 

realista, sino sirviéndose de ella para expresar pensamientos y deseos individuales. La 

propuesta literaria de Vargas Llosa sirve también para evaluar, desde esta perspectiva, los 

alcances que otros textos literarios realistas han tenido sobre este motivo.  

Historia de Mayta es una novela que reflexiona sobre el ejercicio de novelar. Sus 

narradores y personajes existen para demostrar este quehacer, no necesariamente para 

contar una historia que tenga conexiones con la realidad. Mediante relatos que se 

yuxtaponen entre sí o se subordinan en distintos niveles, el autor desea que la atención 

del lector se concentre en el artificio creado por medio de la palabra. Esta atención en la 

narración más que en la anécdota narrada es pertinente en la reflexión sobre la narrativa 

de la violencia política. Después de todo, el lector accede a construcciones imaginarias 

que fueron elaboradas por un sujeto específico y cuyos puntos de partida en la realidad 

están filtrados por interpretaciones personales. Mario Vargas Llosa lo intuyó desde los 

primeros años de la violencia política en el Perú.  

Finalmente, Historia de Mayta es también un relato sobre la memoria y el 

espejismo de creer que se puede conocer un hecho a través de la ficción. No solamente 

los personajes tienen que recurrir a la memoria para reconstruir una historia confusa, sino 

que el lector a su vez debe retener la imagen construida de Alejandro Mayta para luego 

contrastarla con el referente. Una lectura desde las relaciones de poder establecidas entre 

narrador, lector y personajes provee información reveladora con respecto del acto de 
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escribir y su recepción. Así, esta memoria de lo sucedido es una construcción del 

narrador, quien guía a sus lectores hacia determinadas interpretaciones, y también de cada 

lector. Esto entra en conflicto con la afirmación de que el discurso literario se encuentra 

por encima de otros discursos, como lo manifestara Mario Vargas Llosa en sus ensayos.  
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CAPÍTULO 3. GRANDES MIRADAS (2003) DE ALONSO CUETO79

 

: EL 
COMPROMISO SOCIAL DEL ESCRITOR 

 “¿Es acaso posible la santidad, siquiera la decencia? ¿La moral es una tabla 
de leyes indiferente a las necesidades, al miedo, al amor, a la supervivencia? 

¿Las únicas opciones: ser demonios o ser héroes, canallas o dignos? La galería 
de lo humano se esparce entre los extremos, no se arrincona en ninguno”  

(Javier Cruz, personaje de Grandes Miradas, 2003) 
 

“Nosotros, en cambio, estamos en una sociedad del ´sexo´ o, mejor, de 
´sexualidad´: los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que 

la hace proliferar, a lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad de 
dominar o su aptitud para ser utilizada”  

(Michel Foucault, Historia de la sexualidad, tomo I, 1976) 
 

3.1. INTRODUCCIÓN 

 Grandes miradas (2003) del escritor peruano Alonso Cueto (1954) parte de 

personajes y hechos reales para explorar la crisis moral en la vida política de su país y su 

efecto pernicioso en la vida de sus ciudadanos. Los personajes perpetúan actos constantes 

de corrupción e inmoralidad. Ambientada en Lima, Perú, a finales de los años 90, durante 

la caída del gobierno de Alberto Fujimori, presidente del Perú entre 1990 y 2000, la 

novela gira en torno a la tortura y muerte del juez Guido Pazos a manos de asesinos de 

Vladimiro Montesinos, el asesor presidencial. Guido se había ganado muchos enemigos 

porque su rectitud entraba en conflicto con el ambiente corrupto del gobierno y sus 

instituciones. Su novia, Gabriela Celaya, decide matar a Montesinos con sus propias 

manos. La novela es la narración de lo que Gabriela debe pasar para lograr su objetivo. 

Cuando está a punto de matarlo, la debilidad la vence y fracasa. Es encarcelada y 

torturada, pero logra salvarse porque en ese momento sale a la luz el primero de los 

“vladivideos”: la filmación de un congresista que recibe el soborno de Montesinos para 

cambiarse de partido político. Esto inicia la caída del gobierno de Alberto Fujimori (en la 
                                                           
79 En adelante, cuando cite fragmentos de esta novela, estos precederán las iniciales GM. 
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ficción como en la realidad). Después del trance personal que ha pasado, Gabriela 

finalmente se reconcilia con su realidad y comprende la importancia de personas como 

Guido en la vida política y cívica de una sociedad. 

Alonso Cueto escribió esta novela inspirado en un caso real: el asesinato del juez 

Julio César Humberto Díaz Gutiérrez (Guido Pazos en la novela). Díaz Gutiérrez, de 38 

años, era magistrado del Poder Judicial en Lima durante los años del gobierno fujimorista 

y había sido objeto de amenazas por procesos judiciales en los que no favoreció a 

entidades o personas influyentes80.  El 9 de julio de 2000 fue encontrado muerto en su 

vivienda. Tenía un cable eléctrico en el cuello y señales de haber sido torturado. El autor 

de Grandes miradas habló con conocidos del juez, así como con su familia. Los medios 

de prensa dieron cuenta de este asesinato enfocándolo desde diferentes perspectivas 

según las tendencias periodísticas: para algunos, el móvil fue una venganza de gente 

poderosa en el gobierno fujimorista; para otros, fue una venganza personal. La revista 

semanal Caretas presentó al juez como un profesional probo, influido por una ética 

cristiana81. El diario La Razón también lo calificó de recto y perturbador para el gobierno 

de Alberto Fujimori82. Por su parte, el diario El Chino, de tendencia amarillista, arguyó 

como una afirmación segura y sin pruebas específicas que el motivo del crimen había 

sido pasional, por ser un “magistrado chimbombo” (homosexual)83

                                                           
80 Por ejemplo, hubo juicios contra algunos funcionarios de la RENIEC (Registro Nacional de 
Identificación y Estado Civil) por malversación y defraudación de fondos (“Fue amenazado de muerte por 
los casos que investigaba”, La Razón). 

. Por otro lado, el 

diario La República no especuló sobre las inclinaciones sexuales del juez y presentó el 

testimonio de un inquilino que lo consideraba un sujeto tranquilo. Indicó también que 

81 Artículo periodístico de Escobar La Cruz. 
82 Revisar los artículos periodísticos sin autor: “¿La misma mafia mató al juez Ruiz Trigoso?”, “Fue 
amenazado de muerte por los casos que investigaba” y “Fuerza gay en el Poder Judicial”. 
83 Revisar los artículos periodísticos de J.H.J., M.M. y Antonio García. 
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este juez había pedido protección para su vida por las amenazas que recibía debido a su 

trabajo, pero que no se la brindaron84. Estas amenazas podían ser de un grupo de policías 

investigados por el juez desde hace un año por diversos delitos. Se le describió como un 

hombre honrado, justo y religioso por sus colegas85

Alonso Cueto decidió eliminar toda duda sobre la sexualidad del personaje 

inspirado en el magistrado, al insistir en la fuerte relación entre Guido y su novia 

Gabriela (personaje ficticio). Por un lado, porque, de no existir este personaje femenino, 

no se podría haber dado el contraste entre un ser incorruptible como Guido y un ser 

corrompido y redimido como Gabriela. Por otro lado, porque, al dejar de lado la hipótesis 

de la homosexualidad, la historia de Grandes miradas se concentra en la corrupción 

institucional. Además, Cueto relacionó a la prensa amarillista con la maquinaria 

maquiavélica de Vladimiro Montesinos, que inventaba historias como la del magistrado 

“chimbombo” para eliminar toda resistencia. De este modo, el autor resalta el tema moral 

que desarrolla a lo largo de toda su novela y pone en tela de juicio el papel de los medios 

de comunicación en una sociedad.  

.  

Al salir publicada en el año 2003 (el mismo año que se publica el Informe final en 

Perú, que dio cuenta de los años de la violencia política, sus causas y consecuencias), 

Grandes miradas fue recibida como una novela que trataba sobre la corrupción que 

domina la esfera pública y la privada de una sociedad, en diálogo con la reflexión 

nacional que se daba en esos momentos. Esta corrupción tenía como fuente el poder de 

                                                           
84 Revisar el artículo “Marcos Ibazeta lo califica como un juez impecable y correcto” y la nota de Romero 
Calle. 
85 Además del magistrado Julio César Humberto Díaz, otro personaje ficcionalizado es el vocal Alejandro 
Rodríguez Medrano (Rodríguez Morales en la novela, jefe de Guido Pazos). Este vocal había sido el 
hombre fuerte de Vladimiro Montesinos en el Poder Judicial y servía para los casos de corrupción que 
involucraban a funcionarios del régimen anterior.  
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Vladimiro Montesinos, quien dominaba los medios de comunicación, la administración 

judicial y militar86

Mariano de Andrade, en su artículo “Cuando la literatura se ensucia las manos” 

(2004), añade que este tipo de relatos se inserta dentro de la tradición de las novelas del 

dictador, lo que también relaciona el tema con la ética, pues los dictadores logran que los 

subordinados ejerzan acciones reñidas con la conciencia de los ciudadanos. Una sociedad 

moralmente decadente genera descreimiento, desconfianza y repugnancia en los 

habitantes; se fractura el cuerpo social y se corrompen no solamente las instituciones, 

sino también las conciencias. En este contexto, el personaje de Gabriela funciona 

simbólicamente como una satisfacción moral en el lector, ya que ella ejerce la venganza 

sobre Montesinos y, de ese modo, restituye un orden.  

. Por la naturaleza del tema, esta novela explora los dramas de la 

experiencia moral en una sociedad corrupta. La reseña de Rosa Mora, de “El País” 

(2005), considera que esta novela no contiene enseñanzas morales sino que es en sí 

misma una reflexión moral, con un final moral que resalta la importancia de resistir un 

ambiente represivo.  

En su ensayo “Cuerpos de la violencia. Literatura y política en Alonso Cueto” 

(2009), María Elena Torre sostiene que Grandes miradas trata sobre el tema de la 

ubicuidad del observador, y que esta obsesión panóptica da cuenta de una violencia que 

se apropia de los cuerpos de los individuos para sembrar el terror y mantener su poder. 

Para esto, cita diversos ejemplos de apropiación de cuerpos ejercida por las “miradas” de 

Vladimiro Montesinos por medio de las cámaras de video. El narrador es también otro 

                                                           
86 Vladimiro Montesinos es un ex militar peruano que cumplió funciones de inteligencia durante el 
gobierno de Alberto Fujimori. Éste lo presentó como su asesor. Montesinos se hizo cargo de la lucha 
antisubversiva y se le conoció como el poder oculto de Fujimori. Actualmente se encuentra en prisión por 
diversos delitos, entre ellos, escándalos de corrupción y de violación a los derechos humanos.  
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“voyeur”, que da cuenta de las acciones de los personajes con una mirada documental. De 

ese modo, la novela muestra casos individuales de la sociedad limeña que sufren de la 

violencia gubernamental. De ahí que, para la autora, este texto sea un llamado a la 

memoria desde la literatura: “Pero el hilo rojo del crimen y la búsqueda de la verdad 

pretenden algo más que un relato de investigación: el desplazamiento hacia los límites de 

la ficción para poder entender la tragedia colectiva a través de las historias personales” 

(2). El final de la novela, en el que Gabriela, tras una paulatina transformación personal, 

descubre a través de los ojos del padre de su novio Guido que desea “entender” lo que 

sucede a su alrededor, es interpretado por la autora del artículo como un llamado ético a 

recordar, a la necesidad de crear una memoria ejemplar que permita entender el pasado 

violento. Sobre todo, es un llamado a “estar alertas” con nuestras propias “grandes 

miradas”, para recordar la violencia política vivida, y enfrentar situaciones nuevas con 

una memoria activa. En esto consistiría, para ella, el proyecto ético de Grandes miradas.  

Coincido con la lectura de María Elena Torre en lo referido al control de los 

cuerpos y la adquisición de poder a partir de ellos.  Sostengo, además, que este control se 

da a nivel sexual, y que la novela presenta un giro interesante de este poder en la figura 

de Gabriela, la novia de Guido. En el primer tomo de Historia de la sexualidad, titulado 

La voluntad del saber (1976), Michel Foucault sostiene que la sexualidad es un elemento 

que el poder debe regular y controlar87

                                                           
87 El objetivo del primer tomo de Historia de la sexualidad es “mostrar cómo los dispositivos de poder se 
articulan directamente en el cuerpo –en cuerpos, funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, placeres … 
que se ligarían con arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo de las tecnologías 
modernas de poder que toman como blanco suyo la vida” (184).  

. Su interés se centra en explorar la relación entre 

el poder disciplinario, el conocimiento del ser humano y el deseo: “se trata de determinar, 

en su funcionamiento y razones de ser, el régimen de poder-saber-placer que sostiene en 
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nosotros al discurso sobre la sexualidad humana” (18). El conocimiento de la sexualidad 

tiene un papel importante en la formación de las subjetividades en la época 

contemporánea, de ahí que su presencia sea significativa en esta novela. Foucault sostiene 

que, en la actualidad, el poder disciplinario ha creado una serie de técnicas y estrategias 

para controlar la sexualidad y, por ende, al individuo. En este capítulo, varias de las 

afirmaciones del filósofo francés me servirán para complementar mi análisis. 

Foucault sostiene que, desde el siglo XVII, se desarrolló la organización del poder 

político concentrado no en matar (como se hacía antes), sino en controlar completamente 

la vida de los individuos a través de su sexualidad. Este control disciplinario sobre la vida 

de las personas es llamado biopoder y se manifiesta bajo dos formas. La primera concibe 

al cuerpo como una máquina y se enfoca en “su educación, el aumento de sus aptitudes, 

el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su 

integración en sistemas de control eficaces y económicos, todo ello quedó asegurado por 

procedimientos de poder característicos de las disciplinas: anatomopolítica del cuerpo 

humano” (168). La segunda forma se centra en el cuerpo-especie: “el cuerpo transido por 

la mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos biológicos: la 

proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y 

la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; todos esos 

problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones y controles reguladores: una 

biopolítica de la población” (168).  La primera forma ve lo concerniente a las diversas 

instituciones que disciplinan los cuerpos, mientras que la segunda tiene que ver con las 

regulaciones de la población.  
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En mi análisis de la novela, localizo y describo los controles reguladores que se 

ejercen sobre los personajes. Partiendo de la lectura de Foucault sobre el poder y la 

sexualidad, me concentro en el control ejercido sobre los cuerpos y su efecto en la vida 

política. Al obtener la docilidad del cuerpo por medio del aprisionamiento físico y 

discursivo, se da una anatomopolítica del cuerpo humano. Por otro lado –y entendiendo 

esto metafóricamente- al haber un sistema que cuida su existencia eliminando sujetos 

como Guido, se regula la “población” bajo esta biopolítica.  Sin embargo, si bien 

Grandes miradas es la presentación de la lucha entre el poder que busca controlar la 

sexualidad, la obra es también la narración de una subjetividad que se escapa de ese 

control. Gabriela, un sujeto subalterno en una sociedad principalmente fálica, a través de 

su cuerpo y por la vía sexual, va a invertir el poder que desde el gobierno ejerce 

Vladimiro Montesinos, y lo volverá en su contra. Además, este personaje femenino 

revertirá la noción de pureza y sacralidad de los cuerpos, a partir de la degradación y 

redención del suyo. En un espacio dominado por el poder fálico de Montesinos –y, por 

extensión, de las instituciones gubernamentales y los medios de comunicación- Gabriela, 

subyugada al biopoder pero valiéndose de este, revierte la dirección de la “violación 

sexual”, de la víctima al victimario. En esto reside uno de los mayores aciertos de 

Grandes miradas.  

 

3.2.  EL CUERPO EN LA NOVELA 

El primer capítulo de Grandes Miradas comienza a “media res”, con el anuncio 

de un futuro asesinato perpetrado por una mujer, cuyo móvil, supuestamente, es la 

venganza. Vestida para tener un encuentro sexual con Vladimiro Montesinos, el jefe que 
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ordenó el asesinato de su novio Guido, Gabriela es llevada hacia la casa donde ejecutará 

su plan. Es de noche, la ciudad que ella y el chofer recorren es descrita en su nebulosidad, 

llena de objetos a los que caracteriza la desolación, lo resquebrajado, lo oxidado. Es, en 

suma, una ciudad decadente. Entre sus piernas, Gabriela esconde la navaja con la que 

piensa asesinar a Montesinos. La asociación no es gratuita: lo que alberga sus piernas 

puede significar tanto el goce sexual (su vagina) como la muerte del violador (la navaja). 

De ese modo, la novela inicia con la imagen de una novia viuda que entrega un cuerpo 

que esconde en sí mismo la venganza y el placer. La mención de la navaja tampoco es 

casual: habrá alusiones más adelante, cuando caigan navajas sobre los hombres torturados 

o cuando asesinen a Guido. En todos estos casos, se trata siempre de un agresor que 

utiliza violentamente el objeto filudo y que corrompe los cuerpos sagrados de los vivos. 

Así, cuerpo, sexo, muerte y violencia son elementos que se presentan desde las primeras 

páginas de una novela sobre la corrupción.  

Para comprender el contexto en el que se encuentra Gabriela y el alcance de sus 

acciones, es necesario describir los términos en los que se relaciona a la sociedad de la 

novela con la figura del cuerpo. Las historias de Grandes miradas suceden 

principalmente en la ciudad de Lima, capital del Perú, hacia fines del año 2000. El 

narrador presenta distintos momentos de personajes que, a través de sus acciones y de sus 

pensamientos (que son comunicados al lector), reflejan un ambiente de violencia 

constante. Para esto, el autor ha hecho uso de la imagen del cuerpo humano como 

metáfora en distintos niveles. Este “cuerpo” se presenta enfermo, violentado y decadente, 

tal como se encuentran las instituciones gubernamentales y los ciudadanos. La 

“enfermedad” que aqueja a este cuerpo es controlada y ha sido expandida por un solo 
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individuo: Vladimiro Montesinos, el asesor presidencial y quien ejerce un poder 

irrestricto. Cada elemento de este cuerpo (las instituciones, las personas que trabajan en 

ellas, las relaciones sociales, amicales, familiares, la moral individual) se encuentra 

afectado y sin posibilidad de sanación. Tenemos, así, un ejemplo perfecto del biopoder 

aludido por Foucault: a través del control de la vida de las personas, el poder 

disciplinante de Montesinos domina su entorno. El autor escoge una metáfora corporal 

para graficar este dominio: la posesión a través de la mirada. Habrá muchas alusiones a 

miradas de distintos personajes, lo que guarda relación con las funciones corporales. 

 

3.2.1. Ciudad retrato 

El juez probo Guido Pazos recorre la ciudad reflexionando sobre los  edificios 

monumentales que han perdido su simbolismo original: primero, sale de su lugar de 

trabajo, el Palacio de Justicia, sede de la Corte Suprema y símbolo del Poder Judicial, 

cuya misión es contribuir al estado de derecho, a la paz social y al desarrollo nacional con 

magistrados “respetados, probos, capaces, éticos y justos”88

                                                           
88 Página Web del Poder Judicial, República del Perú: http://historico.pj.gob.pe/conocenos.asp?tema=visión  

. Controlado por Montesinos, 

sin embargo, en este lugar los fajos de billetes recorren las oficinas para comprar fallos 

judiciales. Los trabajadores ya no cumplen con sus funciones originales y realizan 

mímicas de honestidad: “Y levantó el teléfono hablándole al vacío: ´Aquí no aceptamos 

presiones, señor. Así que tenga usted la bondad de irse a la mierda, por favor. Sí, sí, a la 

mismísima mierda, si me hace el servicio. Muy amable, señor´” (Artemio, asistente de 

Guido 23). En este espacio, el discurso se tergiversa y los conceptos se redefinen. 

Rodríguez Morales es el jefe de Guido y representa esta tergiversación verbal: 
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O sea no hay justo, me entiendes, no hay justo o injusto, López es buena 
gente. Es un pata. ¿Por qué vas a cagarlo, por qué? O sea, López no será un 
santo pero te diré que también, que todos son la misma mierda, Guido. Toda 
la gente es una mierda, todos somos igualitos, ¿no te das cuenta, Guidito? 
Todos son iguales, la única diferencia es que hay unos que son nuestros patas 
y otros que no sabemos quiénes son, ¿ves? ¿No ves? O sea, mira, te lo pongo 
así, mira. O te alineas o te jodes, compadre. O sea, no hay a medias con esta 
cojudez. Hay que saberla hacer, compadre, ¿dónde crees que estamos? ¿En 
Suiza o dónde?” (GM 57) 
 

En este contexto, joderse adquiere un nuevo significado: hacer lo moralmente 

correcto es joderse. Su apelación constante: “¿no te das cuenta?”, “¿Dónde crees que 

estamos?” es un llamado a “mirar” la realidad bajo una perspectiva en que los edificios y 

sus instituciones realizan lo opuesto a sus objetivos originales. En este sentido, es 

interesante la respuesta que le da Guido a su jefe, pues el juez trata de volver al 

significado original de las palabras jodido y darse cuenta, y genera, así, un contraste con 

el ambiente moral general de la novela: “Tranquilo no voy a estar nunca, doctor. Voy a 

estar mal siempre. O sea jodido voy a estar siempre. Como usted también está jodido, 

doctor. Usted también está jodido, sino que no se ha dado cuenta nomás” (57). 

El Estadio Nacional también carece de su valor original: “A su derecha, Guido ve 

pasar el bloque ovalado del Estadio Nacional. La pared está cubierta por un rocío duro de 

polvo. Un color abandonado, vagamente sórdido, una mezcla de azul y verde matiza su 

patético esfuerzo de ser una construcción monumental” (22). El Estadio es un espacio en 

que la ciudadanía se reúne y se identifica simbólicamente como grupo (como país) para 

celebrar eventos deportivos, actividades colectivas. Sin embargo, se encuentra 

abandonado y decadente, como se encuentra también la esfera pública.  Además, luce 

vacío en su monumentalidad, adelantando, así, los discursos televisivos en los cuales se 
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apela a una identidad como país que no existe porque la sociedad está fragmentada y sólo 

hay individualidades: tanto la esfera pública como el Estadio Nacional están vacíos.  

No sólo los edificios han perdido su sentido. Javier, periodista del canal de 

televisión acomodado a los intereses del gobierno y amigo de Guido y Gabriela, observa 

cómo las personas en la calle se asemejan a los objetos que utilizan y a los edificios que 

recorren: 

Frente a él, un ómnibus, un tanque de fierros desollados que conserva una 
respiración lenta, el ómnibus se ha atravesado en la pista. Javier lo mira; 
un monstruo calcinado agonizando entre chorros de humo. Líneas negras, 
grietas de metal, relámpagos congelados en la humedad, el tejido 
amarillento, los faros de plástico. La vibración de un elefante pintarrajeado 
con un rugido de tornillos y correas, una criatura apaleada que había huido 
a desfallecer en esa calle. Las ventanas, la degradada galería de retratos, el 
campo de concentración ambulante, las caras resignadas en una tristeza de 
piedra. (GM 266) 
 

El narrador insiste en hacer un paralelo entre la decadencia o degradación de los 

objetos de la ciudad (buses, calles) con sus habitantes: esta degradación se presenta 

físicamente pero refleja el sinsentido interior. Los habitantes son retratos, cuerpos sin 

expresividad (más allá de la tristeza), sin vida, rostros como “máscaras de cera” (31) que 

deambulan en aparatos igualmente decadentes y agonizantes. En este espacio, nadie 

“mira” a su alrededor con atención, nadie se comunica entre sí, no existe interacción 

alguna; es decir, no hay vida colectiva.  

Al otorgar carácter de “retratos” o de “máscaras de cera” a los habitantes de esta 

ciudad, se les quita humanidad. Esta deshumanización de los personajes también se 

produce por la animalización en la descripción física. Al juez corrupto del Poder Judicial, 

Rodríguez Morales, se le describe como un roedor amaestrado con granos y espinillas, 

con manos de gusanos. Ante la amenaza de ser encarcelado, Alberto Fujimori es descrito 
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como un animal asustadizo: “Renunciar enviando un fax. Un roedor asoma la cara, mira 

el mundo, husmea, alza los dientes, se recluye otra vez, se aleja corriendo dentro de él 

para siempre, para siempre” (317). Al otorgar rasgos de animales a las personas, se les 

resta toda racionalidad. Matilde Pinchi Pinchi, la asistente de Vladimiro Montesinos, es 

descrita como con cara de pájaro maligno (87-88). Don Osmán, jefe de Ángela y director 

de un diario amarillista que intencionalmente falsea la información y vulgariza la realidad 

por medio de las palabras, tiene “ojos de sapo”. Dorotea Pacheco, directora de la 

academia de secretariado a la que ingresa Gabriela y quien provee de mujeres a 

Montesinos es descrita también en términos animalizados (172). Los rasgos de los 

animales corresponden a las características morales de cada personaje; sin embargo, 

todos guardan en común la ausencia de un elemento humano que implique una conducta 

moral, una voluntad individual y una vida colectiva; todos quedan reducidos a una 

necesidad básica de la existencia: la supervivencia.  

 

3.2.2. El gran violador 

Michel Foucault sostiene que el poder absoluto siempre desea controlar lo 

relacionado a la sexualidad (el deseo, el placer cotidiano, las conductas sexuales, etc.) 

pues esta pertenece al terreno más íntimo de los seres humanos. Ese control puede darse 

no solamente por represión sino también por incitación. Es lo que él llama las “técnicas 

polimorfas del poder” (La voluntad del saber, 19). Lo interesante, señala, es aislar y 

aprehender esa voluntad del saber ejercida por el poder. En Grandes miradas, los lectores 

accedemos a ese control supremo del poder –encarnado en Vladimiro Montesinos- sobre 

la sexualidad de los individuos y sus conductas cotidianas. Ese poder se da 
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violentamente, bajo la metáfora de la penetración sexual. Si la sexualidad es lo más 

íntimo de las personas, la novela deja la sensación de que Montesinos ha penetrado 

profundamente en toda la sociedad, y que su violencia es insuperable. 

El asesor presidencial, jefe del Servicio de Inteligencia del Perú y hombre de 

poder de facto en el gobierno de Alberto Fujimori, es descrito como un ofidio. Como tal, 

acomoda sus expresiones corporales y discursivas a las circunstancias que lo rodean: 

Los ojos fijos, la piel escamosa, el cuello corto le dan un aspecto de ofidio 
sobrealimentado. Tiene una cara paralizada por la costumbre de no moverse. 
La única clave de esta cara es la curva de la boca… Pasa de una cortés tensión 
implosiva con sus conocidos a una dulzura crispada con sus mujeres, a una 
liberación de carcajadas con sus compinches … Pero no es su cara sino su 
cuerpo el verdadero espejo de su vida, su cuerpo hecho de una sucesión de 
círculos diseñados para adecuarse a todas las formas en las que pueda 
presentarse el mundo. (GM 29-30) 
 

Esto contrasta con la personalidad de Guido: un juez con una escala fija de 

valores que no se acomoda convenientemente a cada situación ni cambia su discurso de 

acuerdo con su interlocutor. Mientras que Guido se caracteriza por la suavidad de sus 

expresiones, las manifestaciones corporales del asesor son siempre tensas: tensión, 

crispación, carcajadas.  

Una obsesión constante de este personaje es su autorepresentación. Él mismo, con 

unas orejas “pequeñas, abiertas y pegadas furiosamente a la cabeza, [que] parecen 

artefactos instalados como sensores” (30) se concibe como un “radar de los cuerpos que 

lo rodean”, un hábil lector de cuerpos y personalidades. Es decir, se vanagloria de ejercer 

su poder sobre la vida de los cuerpos. A su vez, es un ser performativo, ensayado; es 

decir, en control de su cuerpo. De ahí que su aspecto exterior sea muy importante en su 

performance. Su rutina diaria se relaciona siempre con el cuidado de la imagen. La ropa, 

para él, es un lujo que da cuenta de su poder: “Al levantarse, el plazo largo en el baño: 
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mirarse, afeitarse, lavarse, echarse lociones, acondicionar, proteger el cuerpo, acariciarse 

los pelos. Vestirse lentamente, la ropa es un lujo de la piel” (84). El exterior es lo único 

que las miradas de los demás pueden acceder de él, por lo que es imposible conocerlo y 

dominarlo.  

 El placer de Montesinos consiste en observar cuerpos y apoderarse de ellos a 

través de la mirada. Sus ojos “lentos y sólidos, despiden una luz sostenida. Estos ojos 

laterales, cuyo poder está basado en lo que podría llamarse una opacidad vibrante, 

parecen absorber la luz de los alrededores para integrarla a un sistema interno, un hueco 

negro que absorbe toda la materia circundante en su vacío” (30). Este apoderamiento se 

puede dar directamente, con los subordinados que están a sus órdenes, o a través de un 

filtro: la pantalla de televisión. Montesinos manda filmar a distintas personas en 

contextos variados (cuando las soborna a cambio de favores del gobierno, cuando son 

interrogadas o torturadas, cuando son espiadas). Esta mirada aprisiona sexualmente los 

cuerpos: 

Aprisionar la última región de los cuerpos, la matriz de pestilencia de las 
almas, el botín ajeno, tocar las heces, el pubis, el pene, la lágrima cerrada, 
con los ojos. Desde el colegio, desde la Escuela de Cadetes, tocar a la 
gente que tenía cerca. Aprehender, abarcar, tomar el poder en los cuerpos, 
en las almas. Durante el interrogatorio a El Vaticano, tocarle la pierna, 
alzarle el sexo, apretarle las mejillas, entrar en su piel, hacerlo confesar. 
(GM 202) 
 

 Montesinos establece una jerarquía de poder dentro de este juego de miradas y 

apoderamiento sexual. Él es el gran ojo –el gran falo- que mira –que penetra- a los 

demás, ya sea en las filmaciones secretas de sus empleados como en videos 

pornográficos. Él es quien determina, además, quién mira y quién no. Cuando tiene 

relaciones sexuales con su amante Jacky, obliga a sus oficiales a estar al lado de ellos 
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pero dándoles la espalda, con la orden de no voltear: “mirar, ser mirado, que nos miren, 

que no nos miren. ¿No va a voltear ninguno?” (109).  

Como el macho sexual que desea ser, se sitúa en el centro y es quien ostenta el 

control: “Estira la mano a la derecha, toca y acaricia el miembro erecto de Maggiolo: la 

mujer debajo de él y el hombre a su lado. Así, las rodillas que presionan y la mano 

empujando. Su cuerpo en el centro, hasta el final” (137)89

Piensa que todos afuera están muertos. Él es el único vivo, el que ha 
sobrevivido a los cadáveres que almacena” … Un muerto más. ¿Se 
hubiera podido evitar? En realidad, prefería el chantaje a la muerte, la 
convicción, la persuasión, solo mandaba matar cuando no había otra, pero 
en los últimos tiempos se había hecho un mal necesario, una orden era más 
rápida y más barata que un soborno, la paciencia se le acababa, matar es 
una forma de organizarse, el mundo de afuera iba creciendo, hacía falta 
aplacarlo, estrecharlo, adelgazarlo, desde ahora, desde ahora. (GM 201) 

. Este control corporal incluye 

el poder de decidir sobre la vida y la muerte. Montesinos se deleita imaginando escenas 

de muerte en las cuales él ejerce el control absoluto de los cuerpos:  

 
Esta dominación sobre la vida y la muerte ha sido una característica del poder en 

la época contemporánea. Foucault lo denomina el poder del soberano de hacer morir o 

dejar vivir90

                                                           
89 Es sugerente, además, que, en la narración de estas escenas, los lectores conozcamos la descripción 
externa de lo que está sucediendo, pero nunca accedamos a los pensamientos de los poseídos; no sabemos 
cómo se sienten al ser “violados” por la mirada del macho dominante. Así, la dominación fálica se da 
también narrativamente, pues nuestra perspectiva sólo enfoca a Montesinos. Los sujetos, subordinados, 
sumisos, no pueden mirar y tampoco tienen voz (ni en la escena que viven ni en la narración de la novela).  

: Montesinos ejerce poder sobre la vida y la muerte, y lo presenta como una 

cuestión de supervivencia. El ciudadano debe matar (o dejar que muera) a su compañero 

para sobrevivir. Además, para regular sobre la muerte, Montesinos regula sobre la vida. 

Abarcar vida y muerte de cada individuo es un indicador del biopoder que ostenta.  

90 “ese formidable poder de muerte –y esto quizá sea lo que le da una parte de su fuerza y del cinismo con 
que ha llevado tan lejos sus propios límites- parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce 
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella 
controles precisos y regulaciones generales” (Foucault, La voluntad del saber, 165). 



120 
 

La novela menciona objetos que continúan esta idea de apoderamiento sexual. 

Mientras que para Alberto Fujimori el teléfono es un elemento que implica su 

dependencia y su temor (pues su asesor puede llamarlo en cualquier momento para 

indicarle lo que debe hacer a riesgo de que lo quieran matar), para Montesinos es el 

símbolo de su dominación, su objeto favorito pues con él se siente dominante: 

el rugido del timbre, el teléfono otra vez, sostener el teléfono, llamar o 
esperar llamadas, el aparato negro entre las piernas, dar órdenes, escuchar, 
sí, doctor. En algún lugar siempre hay alguien obedeciéndole, siempre, a 
cualquier hora, hay alguien ejecutando su orden, el registro de lo que todos 
están haciendo y pensando, el alma de la gente en la pantalla, todos. (GM 
202) 
 

Simbólicamente, el teléfono “entre las piernas” es un falo verbal y su voz a través 

de él es el semen que penetra en los oídos de los que reciben las órdenes: 

Las palabras de Montesinos también son comparadas con cuchillos que entran sin 

resistencia en los cuerpos de sus sirvientes: “cada sílaba suya entra como un cuchillo en 

esos cuerpos de mantequilla, pisa la tierra blanda de sus caras, reconoce la piel de arena” 

(103). La forma del cuchillo también es fálica. Se menciona el casete de video, que hace 

referencia a la violación de la intimidad de las conversaciones y acciones filmadas. 

Otras alusiones a la penetración incluyen sus ojos y las cámaras de filmación: 

“Sus ojos son órganos sexuales que penetran en la mente y la piel ajenas, la cámara es la 

extensión del falo, la posesión es una operación vasta y detallada. Archiva los cuerpos, 

los cuelga en sus estantes, los casetes forman un cementerio personal de prendas 

humanas” (105).  

Así, a través de la tecnología (el teléfono o las cámaras de filmación), del Poder 

Judicial (con seres humanos despojados de su humanidad e instituciones despojadas de su 

misión original), y de los medios de comunicación (con periódicos y canales de televisión 
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que muestran lo que él desea presentar), Vladimiro Montesinos “penetra sexualmente” a 

la sociedad y la subyuga a su poder fálico. Sexo, vida y muerte son, entonces, elementos 

que se presentan a lo largo de Grandes miradas y que se sitúan en este personaje. 

Asociado a él hay términos como falo que penetra, ojos que absorben, manos que tocan, 

apoderamiento, dominación. La ciudad de Lima y sus habitantes están subordinados a 

este gran poder fálico, ya sea de manera directa (cuando siguen sus órdenes) o a través de 

las instituciones (el Poder Judicial o los medios de comunicación). Toda la sociedad es el 

cuerpo sexualmente poseído por Vladimiro Montesinos. 

Dentro de este panorama, resulta irónico que el único ser que Montesinos no 

puede dominar sea Jacky, su amante. Casada y viviendo de los regalos que Montesinos le 

da, Jacky “siempre era un paraíso ajeno, un espejismo de miel y sangre” (202).  A pesar 

de que graba sus conversaciones, siente que no la puede terminar de poseer. Es por el 

deseo de borrar las dudas que tiene sobre la sujeción de Jacky que él busca a otra mujer: 

“Esta noche. La mujer que se niega, mostrarle su dominio, la certificación de su cuerpo, 

devorar otro cuerpo con el suyo” (280). Esta otra mujer será otro personaje subalterno, 

marginal, pero que dará un giro radical a la narración: Gabriela.  

 

3.2.3. La prisión corporal 

 La dominación fálica de Montesinos sobre la sociedad se ejerce con violencia 

(verbal, física, indirecta o directa, individual). Se trata, entonces, figurativamente, de una 

violación sexual. Las víctimas son incapaces de resistirse. Esta imposibilidad de escape 

también se ha trabajado en Grandes miradas a través del concepto de aprisionamiento. Se 
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trata de un aprisionamiento corporal y discursivo a la vez. Hay dos personajes que 

ejemplifican, en distintos niveles, esta prisión corporal: Alberto Fujimori y Javier Cruz.  

 

3.2.3.1. Alberto Fujimori: la cárcel del poder 

 Quien se siente más aprisionado es, irónicamente, el que ostenta el poder político 

en el país: el presidente Alberto Fujimori. A él se le describe como un cuerpo que 

necesita refugiarse detrás de otro cuerpo, el de Montesinos. Éste lo protege de posibles 

atentados contra su vida pero a la vez determina lo que el Presidente debe hacer en su día 

a día, y Fujimori lo acepta con una mezcla de odio, miedo y dependencia. Así, esta es una 

prisión construida por “el doctor”, su carcelero, y aceptada por voluntad propia por 

Fujimori: 

 ¿No podía aniquilarlo? ¿Desaparecerlo? Dispararle un tiro en la garganta, 
el doctor vendado y atado a una silla, un trueno de balas y paf, el fin. ¿Y 
después? ¿Y después? ¿Y el miedo? No saber quiénes van a matarlo, su 
voz tranquilizadora en el teléfono, sus datos en la computadora, su 
información de los mandos militares. Fujimori había aprendido del mundo 
con él, y se lo agradecía y lo odiaba y lo necesitaba y sentía cómo lo 
despreciaba el doctor, cómo lo quería hacer sentir tan pequeño, tan poca 
cosa, podía tener sus propios negocios ahora, sin él, y sin embargo no 
podía soportar una sublevación, una amenaza, no podía sentarse en su 
oficina sin saber que Montesinos estaba sentado también en la suya. (GM 
215) 
 

El teléfono, para el presidente, no es un instrumento de poder como lo es para 

Montesinos sino uno de dependencia y de aceptación voluntaria de dominación. Su padre 

había sido sastre (una persona que encasilla los cuerpos dentro de la tela). Su niñez había 

estado marcada por la pobreza y la soledad. Había tratado de liberarse de ese pasado, 

pero, irónicamente, su presente es otra cárcel más, la del Palacio de Gobierno: 

Había terminado el colegio con la atormentada certeza de que algún día iba a 
salir para siempre. Ahora en cambio, las paredes de Palacio, los soldados en 
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las rejas, las cuentas del banco, el dinero ilimitado, las tres chicas periodistas a 
su servicio durante los viajes, Violeta y las otras, todo ese orden a su 
alrededor: un paraíso al que había entrado para matar el infierno del joven de 
cuarenta años antes, matarlo escudado, salvaguardado por el cuerpo del 
doctor. ¿Y ahora, y después, y cuando acabara? Había entrado en la celda del 
poder. ¿A dónde podía ir después de estar allí tanto tiempo? (GM 50-51) 
 

 Incapaz de acceder a una verdadera libertad, víctima del silenciamiento por 

Montesinos, él mismo es inaccesible: el lector no llega a comprender del todo su 

pensamiento. Cuando, al final, se descubren los casos de corrupción, Fujimori continuará 

en su cárcel personal: “sin Montesinos eres otra vez un pobre profesor, el hijo de un 

sastre perdido en los callejones de Lima, quién soy, nadie me oye, nadie me quiere, nadie 

me busca, todos miran para allá, las pitucas de Lima, los hombres de terno, dónde vas. 

Solo. Fuera” (322). La novela lo condena a la soledad y aislamiento total. 

 

3.2.3.2. Javier Cruz: la cárcel mediática 

 Si Alberto Fujimori está preso en una cárcel de poder político, Javier Cruz está 

preso en una cárcel de poder mediático. Personaje del mundo de las comunicaciones y del 

entretenimiento, Javier Cruz es un periodista reconocido del noticiero y está casado con 

la sobrina del dueño del canal de noticias que se ha alineado a los intereses de 

Montesinos. Javier es, además, amigo de juventud de Gabriela (de quien está 

secretamente enamorado) y de Guido. Éste es un ejemplo interesante de aprisionamiento 

debido a la conciencia plena que tiene de su estado; de ahí que figurativamente se 

apellide Cruz: está destinado a cargar con el peso moral de su conciencia.  

Sus relaciones interpersonales son vacías, su vida está habitada por personas 

inexpresivas, de ausencia de lazos afectivos; sólo distingue cuerpos: “el cuerpo aceitado 

de la Tula o de Meche, cualquiera de las dos era preferible a la mascarilla dormida, la 
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boca descolgada de su esposa” (33). Su lugar de trabajo, el canal de televisión, es donde 

principalmente la imagen no corresponde con el contenido. Javier se ve forzado a 

mantener relaciones frías y vacías de todo aprecio con sus colegas: “Saluda a uno de los 

cómicos, una cara de ogro risueño. ´El gran señor de las noticias´, le dice, ´el hombre que 

silencia al Perú con su mirada´. Sí, concha tu madre. ¿Por qué no te callas y te metes un 

fierro en el culo, huevón?, piensa sonriendo (64). 

Él mismo es una imagen, una sonrisa, una pose frente a los medios de 

comunicación. La crítica lo ha descrito como “inexpresivo y acartonado”, y él está de 

acuerdo. Todas las noches le colocan el maquillaje para iniciar su lectura de noticias 

frente a las pantallas. Así, verse bien es su castigo. Javier se encuentra preso de su 

imagen exterior; su cuerpo es su cárcel: “Era una cuestión de poner el cuerpo, repetir las 

frases, estirar el cuello como un cisne de fierro hasta la negrura bienvenida de la 

medianoche” (18).  

Pero la verdadera agonía de Javier es la conciencia de su estado de 

aprisionamiento, y su indolencia o pusilanimidad para escapar de esa situación: “otra vez 

las paredes de manchas largas del canal, otra vez el polvo del maquillaje frente al espejo, 

¿Ponemos nuestra cara de cojudos o todavía?” (18). Gabriela lo imagina como “un 

cuerpo organizado para complacer y un alma replegada para culparse” (155) y lo 

interpela diciéndole: “siempre toda tu inteligencia alimentando tu cobardía” (306). Al dar 

algunas monedas a los niños mendigos en los semáforos, él mismo reconoce su pasividad 

y se auto inculpa: “(saca monedas y se las pone en las manos a todos mientras bromea 

para sí mismo es mi modo de pagar por lo que hago)” (222). Si en Alberto Fujimori, la 

falta de transparencia de sus gestos y el ocultarse detrás del cuerpo de Montesinos se 
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podía relacionar con su aislamiento y soledad, en Javier su acartonamiento e 

inexpresividad corporal son reflejo de su inacción.  

Sus refugios son la oscuridad, los espacios en los que no tiene que relacionarse 

con gente, en los que está solo y “desnudo” consigo mismo, cuestionándose, 

justificándose. La novela describe estos momentos de auto percepción de forma corporal 

y los asocia con lo escatológico:  

El tormento de humo. Una cortina, un velo, un refugio, la ráfaga de vapor 
contra los hombros, quedarse parado bajo la ducha, estar en el baño, 
enfrentarse solo al espejo, piensa a ciegas en el vapor, solo y desnudo, 
desamparado, expuesto al frío progresivo, la puerta cerrada. Piensa que el 
baño es el último refugio de los hombres, el paraíso de la soledad, la 
caverna original, el vientre de la madre expandido, escenario privado de 
excrementos, masturbaciones, depilaciones, orines, confesiones privadas 
en voz alta, un altar de retorno a lo mojado. (GM 220-221) 
 

 Salir del baño, de aquel “vientre de la madre” hacia su vida cotidiana, es 

experimentar el dolor de una realidad falsa, de relaciones y cuerpos vacíos. Javier añora 

un estado pre-social, en el que se sentía refugiado de su mundo, y su cuerpo aún no era 

cubierto por la ropa y el maquillaje que la cárcel social y laboral le imponen. Una vez 

afuera, su propio cuerpo reacciona física e involuntariamente a esta presión: cuando el 

señor Ramiro, su jefe, le comenta que gracias a Montesinos el Perú tiene paz, Javier se 

inclina en el asiento (71). Cuando se encuentra con el doctor, su cuerpo reacciona 

involuntariamente: tose, se tapa, se aleja en el asiento (73). 

A pesar de que, al final de la novela, se descubre toda la corrupción de 

Montesinos y hay un poco de esperanza de romper con las prisiones construidas por “el 

doctor”, Javier continúa en la cárcel del canal, en la cárcel de su cobardía. Los gestos que 

había realizado al salvar a Gabriela de la muerte habían sido un “último resto de coraje”. 

Luego mantendría el mismo estilo de vida de hasta entonces, en medio de la soledad. Sus 
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gestos de rebeldía son gestos aislados, patéticos e inútiles (322). Sus momentos de escape 

se reducen a tomar una pastilla, ir al café Haití, dormir, tomar un trago. 

 Al trabajar en un canal que acomoda la información a favor de los intereses del 

gobierno fujimorista. Javier se ha vendido a la seguridad del dinero, y ese es el motivo de 

su agonía moral. Sin embargo, igual se mantiene en su puesto: “Yo pongo mi cara y mi 

terno y digo lo que ustedes me digan y lo digo bien dicho y hago lo que les parezca. 

Total, para eso me pagan” (134). La moral según él, es acomodación, supervivencia. Se 

sobrevive en el mundo en la medida en que uno va con los acontecimientos, sin resistirse:  

a cada uno le toca un pedazo de lugar y de época, un trozo de vida ajena 
que llega con sus propias reglas y uno se adapta o no, se adapta o no se 
adapta a esas reglas … Lo suyo no era el manotazo de un cobarde sino el 
gesto de un sobreviviente, hacía lo mismo que todos los otros: dejar que el 
mundo continuara, acompañar la marcha de los eventos, adecuarse a su 
franja, reconocer la autoridad de las circunstancias: todos los ojos iban a 
voltear hacia él si buscaba detener su curso normal, pero si seguía en su 
sitio y acompañaba los hechos, si igualaba al mundo, iba a sobrevivir por 
homologación. Dicho en otras palabras: la naturaleza no tiene una moral, 
la moral es una creación cultural que los tiempos y las sociedades 
transforman, los procesos van definiendo cada valor, uno acomoda su 
moral al puesto asignado en este proceso. (GM 82-83)  
 

Frente a la realidad que no puede ni quiere cambiar y al aprisionamiento del que 

se siente parte (y del que participa a la vez), Javier sólo se apega a un principio ético muy 

específico: velar por su hija: “Y sabiendo y aceptando eso ¿la primera ley ética no es 

velar porque tu hija pueda tomar un buen desayuno, tenga un buen médico, se ponga ropa 

decente?” (150). En este espacio social, la ética se reduce a cuidar el bienestar de los 

miembros familiares más cercanos, pues, a un nivel mayor, la vida en común, la esfera 

pública es inviable91

                                                           
91 La sensación de aprisionamiento genera desánimo y pesimismo. De ahí que, cuando Gabriela le 
recrimina su inacción y su acomodamiento a una vida gris y amoral, Javier responda: “Bien ingenua eres, 
Gabyta. Bien ingenua, la verdad. Mira, hay que aceptar que las cosas salieron así como las vemos ahora. 

.  
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La corrupción montesinista demanda a las personas entregar sus cuerpos y 

sentirse encerradas en dichas circunstancias, sin posibilidad de escapar, buscando 

sobrevivir. Más aún, las personas son conscientes y aceptan que existe una jerarquía de 

poder en la cual, tal como lo pone Javier, “el animal humano ordena y obedece. La 

sumisión y el mando, ser penetrado y penetrar, ser apartado y apartar. El desequilibrio del 

mundo, la erótica de la interacción” (149)92

Foucault plantea esta relación entre sexualidad y economía de manera directa. 

Explica que existen efectos económicos en una sociedad a partir de las prácticas sexuales 

de la misma. Por ejemplo, los gobiernos comienzan a hablar de “poblaciones” y esto se 

relaciona con el sexo en cuanto a datos como la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, 

los nacimientos legítimos e ilegítimos, la precocidad, la frecuencia de las relaciones 

sexuales, etc. En el siglo XVII se piensa que un país debe estar poblado si quiere ser rico 

y poderoso. Es la primera vez que una sociedad afirma que su futuro y fortuna están 

ligados a la práctica de su sexo. La conducta sexual de la población se toma como objeto 

de análisis y blanco de intervención (se regulan hacia lo natalista o lo contrario). Así 

surgen análisis de las conductas sexuales y sus efectos en el límite entre lo biológico y lo 

económico (La voluntad del saber, 40).  

. Existe, entonces, una relación entre la 

sexualidad como metáfora y la economía nacional.  

En Grandes miradas, la gente obedece a la corrupción del sistema porque necesita 

sobrevivir económicamente. Aunque existe un componente moral involucrado en las 
                                                                                                                                                                             
Así ha resultado todo. Con Fujimori. Y con Montesinos. Ya los eligieron. Ya ganaron. Ya se salieron con la 
suya. Hay que aceptarlo nomás. No hay nada que hacer salvo irse del país a lo mejor. Pero no vamos a 
hacer eso tampoco” (GM 200). 
92 Continuando con estas metáforas de poder, Javier piensa en el cuerpo como un espacio territorial 
colonizable, un espacio de aprisionamiento: “El cuerpo y el alma ajenos son territorios a ser colonizados. 
Estrategias, engaños, imposiciones, la vida social, amical, amorosa es una red de subordinaciones y 
órdenes, un campo de concentración disimulado y un laberinto de máscaras. Una cárcel. Un circo” (GM 
149) 
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decisiones de los personajes, la cuestión es que gente como Javier (o su jefe) deben 

“vender” sus conciencias para mantener un nivel económico deseado, y se ven obligados 

a realizar esa transacción porque Montesinos ha instaurado un sistema de dominación 

“sexual” fálica. La economía nacional aparece pervertida y la novela presenta esta 

perversión bajo la metáfora de la penetración sexual.  

Javier es consciente de este movimiento de poder, coacción, penetración, 

violación y encierro, y lo acepta como parte de su vida; sin embargo, no puede evitar los 

fantasmas de un pasado idealista que compartió en su juventud con Gabriela y Guido. 

Este pasado de tinte socialista está basado en la acción, en fuerte contraste con su 

“cárcel” presente. Este recuerdo vuelve a su memoria y evita que se abandone 

completamente al cinismo: “Lo peor es ese resquicio de conciencia de joven 

universitario, el viento de la culpa en la garganta, el apenado rezago del idealismo que le 

aprieta los músculos” (83). Esos fantasmas del recuerdo azuzan a Javier físicamente (la 

garganta, los músculos) y le muestran con una claridad hiriente su presente. Su cárcel es 

corpórea, es una imagen, un maniquí –manejado por otros- que encierra sus 

pensamientos: 

Desde la voz de ese fantasma cortés, ese traidor que es él mismo y que se 
ha apoderado de su cuerpo, reconoce unas cuantas certezas en el laberinto: 
había sido amigo de Guido, estaba aún enamorado de Gaby, tenía una hija, 
era una cara pública, estaba casado con la sobrina del dueño de un canal, 
era un muñeco, un ventrílocuo, un androide parlante, una máscara 
perfumada resguardando una cámara de torturas, un maniquí de ropa fina 
y piel ensangrentada. Eso, eso, eso. (GM 84) 
 

 La novela es fulminante con un personaje como Javier Cruz, condenándolo a la 

lucidez de su estado: Javier se sabe dependiente económicamente y cobarde moralmente 

dado que el sistema le permite “sobrevivir” para conseguir beneficios personales e 
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inmediatos. La conciencia de su situación y el recuerdo de un pasado más libre lo 

atormentan profundamente. Este es el su castigo moral a su pusilanimidad como 

individuo y ciudadano. 

 

3.2.4. Un cuerpo sagrado 

En medio de estas cárceles corporales, la novela presenta al juez Guido Pazos. 

Novio de Gabriela, él es un “cuerpo” sagrado que se diferencia de los cuerpos corruptos 

que lo rodean porque no ha sido penetrado por la corrupción montesinista. Trabaja en el 

Palacio de Justicia. El  narrador lo describe como un “un sacerdote sin cáliz, un santo sin 

aureola” y todo lo que tenga que ver con este personaje tiene alusiones a símbolos 

religiosos cristianos: “Las coimas, las influencias, los arreglos lo enardecían como si 

fueran blasfemias pronunciadas frente a un devoto” (27),  “Los expedientes en torres 

sobre su mesa. Los anaqueles de archivos negros, los libros de leyes empastados, el altar 

en el que Guido oficiaba la misa de su probidad todos los días” (24). Su aspecto físico 

corresponde con su salud moral; él no es descrito en términos animalizados, antes bien, 

su aspecto irradia vida y expresividad: “La secreta exuberancia de la piel, el marrón 

brillante de la mirada, la tibieza fulminante” (26) 

Guido se caracteriza también por poseer un discurso “alienado” de su entorno. Él 

menciona constantemente la idea de justicia. Su perspectiva se mueve en el terreno de lo 

ideal, se inclina hacia el extremo más positivo, casi sagrado, de la naturaleza humana. 

Apela a ideales máximos (trabajo, amor, honestidad, vida en comunidad). Por eso 

Gabriela lo describe como un “maniático del bien”.  
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Debido a su resistencia para aceptar sobornos y amenazas de gente de poder en el 

entorno de Vladimiro Montesinos, el “doctor” determina que sea asesinado. Con la 

traición de su asistente, Artemio, un grupo de asesinos entra a la vivienda de Guido, lo 

torturan y finalmente lo asesinan. Guido asume el momento de su agonía como una 

subordinación a fines superiores. Él quiere que su cuerpo sea ejemplo para otros. Trata de 

hacer una separación entre su conciencia y el cuerpo que reacciona ante el dolor de la 

tortura: “Otros jueces iban a reconocer en su cuerpo una inspiración a su causa. Quizás 

una esperanza parecida había hecho avanzar a Cristo dos mil años antes” (95). Cuando se 

descubre el asesinato y Gabriela va al lugar, la madre de Guido le describe la escena del 

crimen: “destrozado, hijita, llenecito de heridas, no sabes lo que era, todo el piso lleno de 

sangre, todo oliendo, y el cuello amarrado con un cable, no sabes quién me ayudó, fue su 

asistente de antes, Artemio, cómo lloraba ese muchacho, no sabes, llamamos a la Policía, 

vinieron y lo taparon” (108), Durante su velorio, su cadáver se convierte en un altar de 

culpas ajenas, en las palabras del narrador (110).  

Guido es el personaje más puro de la novela pero es también un personaje que no 

puede continuar existiendo. Su presencia es una amenaza dentro del poder ejercido por 

Montesinos. Su eliminación es efectiva porque el asesor ha conseguido que el mismo 

“cuerpo” social ubique y desaparezca a este elemento disímil. La supervivencia de los 

demás elementos implica la necesidad de eliminarlo. Cuando Foucault explica la aparente 

contradicción entre la función original del poder soberano de velar por la vida de sus 

gobernados frente a la existencia de acciones eliminatorias como las guerras o la pena de 

muerte, señala:  

¿Cómo puede un poder ejercer en el acto de matar sus más altas 
prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, multiplicar 
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la vida y ponerla en orden? Para semejante poder la ejecución capital es a 
la vez el límite, el escándalo y la contradicción. De ahí el hecho de que no 
se pudo mantenerla sino invocando menos la enormidad del crimen que la 
monstruosidad del criminal, su incorregibilidad, y la salvaguarda de la 
sociedad. Se mata legítimamente a quienes significan para los demás una 
especie de peligro biológico (La voluntad del saber, 166-167, mis 
cursivas). 
 

Como una constatación de que nos encontramos frente a un mundo invertido, la 

novela plantea que Guido es el elemento amenazante que debe ser eliminado. Su 

peligrosidad es una “monstruosidad” para el sistema establecido. De ahí que los 

mecanismos para su muerte funcionen como engranajes: su jefe lo acusa frente a 

Montesinos, Artemio es convencido de que debe facilitar la entrada de los asesinos, don 

Osmán construye, desde la prensa, una identidad sexual “monstruosa” (es “chimbombo” 

u homosexual) para justificar la matanza. Así, Montesinos ha logrado construir un 

sistema perfecto de detección y eliminación de elementos amenazantes. 

El asesinato de Guido también se puede interpretar narrativamente como la 

ausencia total de cualquier elemento de fe, la confirmación de que en el mundo 

contemporáneo ya no caben ideales totales y que, más bien hay que enfrentarse a la 

realidad desde dentro de la misma suciedad. Este propósito es asumido por Gabriela. El 

asesinato de Guido es el detonante de la transformación interior y exterior que 

experimentará Gabriela. El final de Grandes miradas, sin embargo, retoma su presencia 

pura: durante la tortura, Guido había deseado que su muerte sirviera como inspiración y 

eso sucede, efectivamente.  
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3.2.5. Cuerpos humanos, cívicos y nacionales 

En resumen, el cuerpo humano en Grandes miradas se presenta como un elemento 

sagrado. Es lo improfanable. Sin embargo, en la novela, cada cuerpo descrito está 

profanado y auto-profanado. El profanador mayor es Vladimiro Montesinos. Su violación 

es por medio de las miradas (las filmaciones, lo que él decide que los demás deben mirar 

o reprimirse de mirar, los ojos de terceros para espiar) y de las palabras.  

Se percibe un aprisionamiento emocional y moral (una cosa es lo que se debe 

mostrar, otra es lo que se piensa y siente), discursivo (hay frases, noticias, recortes 

periodísticos que se deben elaborar más allá de una relación directa con la realidad). La 

obediencia que demanda un ente externo siempre se ubica en lo corpóreo y en lo 

discursivo. La cara, los gestos, las sonrisas, el maquillaje, son manifestaciones corpóreas 

siempre presentes en la novela, como expresión de ideas que se buscan implantar, no 

como transmisión de emociones internas. La supresión del cuerpo es seguida por la 

supresión de la información para que la pérdida de los derechos civiles sea consumada. 

Los edificios pueden ser una analogía de las personas: cuerpos vacíos, 

aprisionados y corrompidos. Las instituciones albergadas por algunos de estos edificios 

se asemejan a la corrupción y fragmentación corporal de los personajes. El cuerpo social 

e institucional están enfermos; el único elemento “sano” –el juez Guido Pazos- es 

eliminado por su monstruosidad amenazante. El contrato social se ha construido bajo la 

premisa del miedo, la vigilancia y el control extremos. 

En la mayoría de personajes, el cuerpo está corrompido y esa corrupción se refleja 

físicamente (al comparar, por ejemplo, el cuerpo de Guido frente al de Montesinos). 

También se relaciona a los cuerpos corruptos con rasgos animales que resultan 
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desagradables a la vista. Esta animalización presenta la ausencia de rasgos distintivos del 

ser humano, como la conciencia moral. Esta metáfora del cuerpo se extiende a la 

sociedad: los lectores tienen la sensación de entender la sociedad peruana en la novela 

como un cuerpo enfermo, pervertido, desmembrado, animalizado. 

 

3.3. UN CUERPO SAGRADO E IMPURO: GABRIELA CELAYA 

He descrito cómo, en distintos niveles semánticos, se configura la noción de 

cuerpo en Grandes miradas. El cuerpo social del país se caracteriza por estar enfermo, 

fragmentado y ser disfuncional. Esto se refleja a su vez en las partes que componen ese 

gran cuerpo y que son los individuos, animalizados e impotentes para funcionar 

libremente en la sociedad. Dentro de este esquema, un cuerpo “puro” como el de Guido, 

debe morir necesariamente. Lo “puro” se encontraría dentro de lo incorruptible y se 

podría asociar con un elemento intocable o sagrado. Pero la novela cuestiona la noción de 

sacralidad y no la asocia necesariamente con la pureza. La sacralidad de un cuerpo puede 

darse aun en la impureza y ese es el caso de Gabriela Celaya.  

En Flesh and Stone (1994), Richard Sennett afirma que los espacios urbanos se 

definen en parte según cómo las personas experimentan su cuerpo. En la introducción, el 

autor plantea que lo que caracteriza a nuestra civilización moderna es la conciencia del 

cuerpo humano que sufre el dolor93

                                                           
93 Sennett parte de una concepción judeo-cristiana del cuerpo, de donde surge la narración mítica del 
despertar doloroso del ser humano cuando la pareja primigenia es expulsada del Jardín del Edén. El 
Antiguo Testamento narra distintos ejemplos de individuos que transgreden con sus cuerpos las leyes de 
Dios, son castigados y despiertan a partir del dolor que produce ese castigo (370).   

. Este dolor, del que deriva una experiencia 

angustiada de nuestros cuerpos, nos permite ser conscientes del mundo en que vivimos, 
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pues nos abre a percibir lo extraño y distinto. Sennett hace una comparación entre dos 

imágenes del cuerpo: 

The master images of the body which have ruled in our history would 
deny us knowledge of the body outside the Garden. For they attempt to 
convey the completeness of the body as a system, and its unity with the 
environment it dominates. Wholeness, oneness, coherence: these are key 
words in the vocabulary of power. Our civilization has combated this 
language of domination through a more sacred image of the body, a 
sacred image in which the body appears at war with itself, a source of 
suffering and unhappiness. People who can acknowledge this dissonance 
and incoherence in themselves understand rather than dominate the world 
in which they live. (25, mis cursivas) 
 

Existen dos imágenes corpóreas contrapuestas: la que concibe al cuerpo como una 

unidad integrada, y la que lo concibe como una realidad en conflicto. Esta otra 

concepción de la imagen corpórea como disonante e incoherente –y sagrada a la vez- 

contrasta con una imagen armónica de totalidad y coherencia. Es interesante localizar la 

sacralidad en lo disonante ya que, así, lo conflictivo se concibe como positivo. Pero para 

concebirlo como positivo, primero es necesario ser conscientes de la existencia del 

conflicto. 

Esto se puede aplicar al camino que realiza el cuerpo de Gabriela: desde un estado 

inicial de pureza a un estado de degradación. Bajo esta perspectiva, haber transitado por 

esta ruta permite a Gabriela acceder a un moderno concepto de sacralidad, siguiendo las 

ideas de Sennett.  Más aún, a través de esta travesía dolorosa –ya que Gabriela necesitó 

despojarse simbólicamente de una vida y moral anteriores para abrazar la realidad 

abyecta- este personaje es capaz de “entender antes que dominar el mundo en el que 

vive”. “Entender” se convierte, así, en un mandato principal. Se debe “entender” –o 

“abrir los ojos” a- la corrupción que nos rodea, aunque eso implique muchas veces ser 

víctima y parte de la violencia que ésta genera.  
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3.3.1. La anunciadora de la muerte 

Gabriela Celaya, de 28 años de edad, es una maestra de escuela. Estudió Derecho 

y conoció a Guido y Javier en la universidad. Ella y Guido se hicieron novios en aquella 

época. Ella vivía esperando casarse con él: “Había terminado la carrera mientras 

continuaba su trabajo como profesora en el colegio, decidida a que su matrimonio fuera 

el siguiente peldaño, la ascensión a una meseta firme, la velocidad estable de crucero de 

una vida segura” (26). Siente admiración por su novio y asume la misión de “salvarlo” de 

su vulnerabilidad al luchar a favor del bien (78).El nombre de Gabriela remite al arcángel 

Gabriel, considerado en la tradición bíblica como el mensajero de Dios y, en un caso, el 

anunciador de la muerte94

Cuando torturan y matan a su novio, con la sospecha de que fueron los del 

gobierno por no haberlos obedecido, y tras cruzarse casualmente en persona con 

Vladimiro Montesinos, Gabriela toma la determinación de vengarse, decide matar al 

doctor: “La justicia, el castigo, el bien son ideas vagas, propias de un discurso o de un 

catecismo. No va a hacerlo por venganza o por justicia. Va a hacerlo por él” (166). A 

partir de ese momento, ella se convierte en una “anunciadora de la muerte”. Asume una 

misión personal de justicia –aunque ella no lo llame así, se trata de un gesto de pedir 

rendición de cuentas al asesino de su novio- y entonces sufre una transformación. 

. Su personaje cobra importancia en el capítulo XIII, después 

del asesinato de Guido. 

La transformación de Gabriela es interior y también exterior, corporal. Ella realiza 

un ritual de despojamiento de su vida anterior por medio de actos como tocarse el cuerpo, 

masturbarse, abandonar la ropa que había vestido y que le traía recuerdos, comprarse 

ropa nueva. Parece que su físico cambia, y esto se ve también en la forma cómo 
                                                           
94 Ver “St. Gabriel the Archangel”.   
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interactúa con las demás personas. Antes de entrar al hotel América, Javier “La vio salir 

del auto, pararse. Su cuerpo se había afilado, una aguja larga que respira” (157). Cuando 

toma un taxi y el chofer la trata de poseer visualmente de manera silenciosa, ella “lo 

enfrenta, lo obliga a quitar la vista” (163). De pronto, Gabriela asume el control de las 

miradas que están habituadas a controlarla a ella. 

El video del asesinato de Guido cumple una doble función: es el objeto de placer 

de Montesinos y es el disparador final de la transformación interna de Gabriela. Una vez 

que mira la filmación, Gabriela se “transforma” frente al espejo de su baño: se corta el 

cabello, se maquilla para “disimular los agravios de la pena en sus facciones”95 y va en 

busca de Artemio, para amenazarlo y para que le diga quiénes fueron los asesinos de 

Guido (254). Después de comprar una navaja suiza se siente con las suficientes fuerzas 

de hundirse en un abismo infernal. Desea estar en una casa a medio destruir (reflejo de su 

estado anímico y adelanto de su corrupción corporal), y besa a un mendigo sin piernas 

mientras le da un billete de 50 soles (255). Más adelante se encuentra con Javier y 

mientras le cuenta sus planes, el automóvil se convierte en “un confesionario 

improvisado por la bendición de no mirarse de frente” (257)96

El narrador la describe con los dedos de las manos siempre dispuestos a aferrarse 

a algo, a cerrarse sobre un objeto: a diferencia de las víctimas, que se sienten 

aprisionadas, ahora es ella quien quiere aprisionar (258). Su transformación también 

. Su confesión es la de una 

futura asesina, no la de una asesina arrepentida de un hecho pasado. Se ha convertido en 

una extraña para su mejor amiga, Delia, y para su amigo enamorado, Javier.  

                                                           
95 Nótese la función del maquillaje en este caso, a diferencia de la función del maquillaje en el caso del 
trabajo de Javier: mientras que Gabriela decide maquillarse para mantener el control sobre sí misma, Javier 
es maquillado para mantener el control del gobierno sobre los medios de comunicación. Para ella, es una 
liberación de su individualidad; para él, es la continuación de su aprisionamiento. 
96 Los símbolos religiosos que se asociaban a Guido recaen ahora en ella, pero con un matiz diferente. 
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incluye darle un beso en la boca a Javier, su eterno enamorado; no por amor, sino porque 

ahora es necesario que ella se convierta en la mujer capaz de todo para realizar su acto de 

justicia (259). En resumen, es necesario que asuma el poder dominante y activo de 

Montesinos y que conjugue, en su cuerpo, sexualidad, poder y sangre97. De ese modo, 

ella adquirirá un poder similar al de su opresor: ella debe ser Montesinos98

 

.  

3.3.2. El descenso a los abismos 

Su cuerpo transformado se convierte en el arma principal de su venganza. 

Semejante a un sacramento, en un acto que guarda referencias con la comunión 

eucarística, Gabriela abandona su cuerpo para “recibir” el de Guido. Éste, ya muerto, se 

queda en ella en espíritu, la “posee”, y le da las fuerzas necesarias para su misión: 

Se detiene junto a la tumba, el rectángulo de tierra, el sonido estancado que 
hay dentro del silencio, habla en voz baja. “No voy a regresar, Guido. No voy 
a venir aquí en un buen tiempo. Tú no estás aquí, tú estás conmigo”, se aprieta 
el pecho, “estás aquí conmigo” … Guido estaba en ella, nunca iba a apartarse 
de ella. Era su destino. No podía empezar una nueva vida puesto que siempre 
iba a vivir con él. Si no podía huir de la muerte, tenía que apretar a la muerte, 
meterse a la muerte entre las piernas, abrazar y escupir a la muerte. (GM 126-
128)  
 

Gabriela “comulga” simbólicamente de Guido frente a su tumba, para que éste le 

dé las fuerzas necesarias para su “misión”. Paradójicamente, para lograr esa misión, 

Gabriela debe “meterse a la muerte entre las piernas”, es decir, morir a sí misma. Y 

también matar. Una de sus primeras acciones consiste en matricularse en una academia 

                                                           
97 A Foucault le interesa buscar las razones de que la sexualidad haya sido permanentemente suscitada en la 
sociedad contemporánea; se pregunta por qué ahora estamos en una analítica de la sexualidad mientras 
que, antes, se trataba de una simbólica de la sangre: “Como se ve, si hay algo que esté del lado de la ley, de 
la muerte, de la trasgresión, de lo simbólico y de la soberanía, ese algo es la sangre; la sexualidad está del 
lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las disciplinas y las regulaciones” (La voluntad del 
saber, 179). Se puede ubicar a Gabriela dentro de la simbólica de la sangre, ya que ella representa la muerte 
y la transgresión del sistema establecido. 
98 De ahí que, cuando lo tiene frente a frente y Montesinos le pregunta quién es, ella responda: “Tú –
susurra-. Soy tú” (GM 288). 
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de secretariado, cuya directora, Dorotea Pacheco, provee a Vladimiro Montesinos de 

mujeres. Gabriela necesita acercarse a “Doty” para conseguir empleo en el hotel al que 

Montesinos lleva a sus compañeros y mujeres. 

Dorotea Pacheco es “penetrador” en versión femenina. Ella está consciente de su 

posición subalterna frente al falo masculino de poder, y por ello se “masculiniza”. Se la 

describe siempre chupando un cigarrillo, bebiendo el whisky que toman los políticos con 

los que se relaciona. Al igual que Montesinos, busca tener control sobre Gabriela: decide 

llevarla, traerla, determinar cuándo se ven, en qué condiciones, etc. Doty es la primera en 

poseer sexualmente a Gabriela. Ella es la anticipación de Montesinos y, con ella, Gabriela 

inicia su entrega corporal y su camino a lo abyecto99

Gabriela se deja caer lentamente. Asimilar los labios, ofrecerle la piel, los 
hombros y la lengua y plegarse a los muslos abiertos. La tocaba pero la veía a 
la distancia, el monstruo de una mujer casi extraña que la va a devorar, un 
dragón sudoroso que se ha metido entre sus piernas y ha entrado en su cuerpo 
y se ha quedado allí. El ruido de la humedad se repite lentamente. Se asombra 
de su inclinación, la cesión de su lengua. La está abrazando arrodillada, 
pendiente de los beneficios del asco. (GM 183-184) 

: 

 
Como consecuencia de entregarse a un acto que le produce asco y rechazo, se da 

la disociación entre el exterior y el interior de su ser. Cuando es entrevistada por el jefe 

del hotel y éste la sondea con una mirada morbosa, Gabriela “lo espera como desde detrás 

de su cuerpo, parapetada en el traje, la voz firme y las manos dobladas en las piernas” 

(224); mientras tiene el encuentro sexual con Doty, “Gabriela logra exiliarse de su piel, 

registrar los sentidos y manejar la violencia de las caricias hacia Doty, resguardada por la 

                                                           
99 Cada acto “inmoral” es, en efecto, un descenso a los abismos para Gabriela. Cuando ha terminado su 
encuentro sexual con Doty, Gabriela se siente vacía: “Ve a lo lejos un punto blanco, la única estrella que 
brilla en el cielo, una señal intermitente. La observa, la oscilación dulce de esa estrella, el punto cristalino. 
Una apoteosis de gases calientes, un fulgor helado en la suciedad del cielo. Si pudiera sentirse acompañada 
por esa luz, si esa luz entrara en su pecho y estallara y se esparciera dentro” (GM 187). 
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distancia interior” (218). Someterse sexualmente a este sistema de poder fálico fragmenta 

la identidad de Gabriela, tal como fragmentó la identidad de Javier o la de Ángela100

La viuda de Guido logra establecer contacto con Montesinos en el hotel al que 

éste va con sus amantes y compañeros. Él la manda llamar y, conforme al sistema que él 

mismo ha creado, la trata de poseer tanto física como verbalmente. Gabriela sabe que, 

para conseguir la suficiente cercanía e intimidad que necesita para asesinarlo, debe auto 

humillarse, entregarse a su falo dominante:  

.  

Durante dos horas, hasta la medianoche, ella había sentido los escalofríos 
de los buenos modales, tratando de sostener la descarga dentro de su 
cuerpo, resistiendo las confesiones, las plegarias escamoteadas, los 
detallados boletines de su ego. Por fin se había parado, le había dicho es 
un gusto hablar contigo pero tengo que bajar, me estarán esperando abajo 
y él le había lanzado las dos frases más memorables de su vida: ¿Podemos 
vernos pasado mañana? Pero no aquí, yo te mando recoger, y antes de que 
ella contestara, él había acercado sus labios mojados y los había adherido 
a los de ella, se había quedado en ella y por fin se había apartado con una 
sonrisa de victoria. En el Óvalo Gutiérrez, Gabriela encuentra un muro 
donde sentarse. Escupe y llora. Ve otra vez la cara. (GM 247) 
 

Los pasos previos al intento de asesinato de Montesinos mantienen el tono de 

entrega corporal. Gabriela se cita con uno de los asesinos de Guido, Tony. Ella usa su 

cuerpo, sus manipulaciones verbales (sexuales, de dinero), para conseguir verlo. Esta vez, 

las descripciones físicas del individuo le sirven para confirmar su futura acción: “lo 

observa sin oírlo, certificar el rostro: la nariz de cuervo, las orejas altas, espinillas, 

granos, protuberancias, la voz perdida en risitas esporádicas, chillidos de felicidad” (263). 

Todo lo que sigue es vivido por Gabriela como si ella estuviera mirando la escena desde 

                                                           
100 Sin embargo, al mismo tiempo, Gabriela experimenta los abismos del placer del poder: “Con una alegría 
inesperada se resigna al placer de odiarla, de verla rendida, de saber que ella nunca podría sospechar por 
qué está allí, le toca las mejillas, se baña en las pestañas mojadas de rímel. Doty activa el olvidado tesoro 
del odio, la liberación del asco. Gabriela se entrega en silencio, desde las maniobras automáticas de sus 
manos, a la suprema libertad de la repugnancia” (GM 218). Foucault tuvo un buen pálpito al relacionar el 
placer con el poder y la sexualidad como elementos distintivos de la época moderna. 
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fuera (lo ve besarla, lo ve entrar al lobby), en coherencia con la fragmentación del que es 

víctima. Antes de que se consume sexualmente el encuentro, ella le muestra el video del 

asesinato de Guido y, entonces, mata a Tony con el arma –la muerte- que tiene entre las 

piernas: “la mano sigue un curso previsto, hurga entre las piernas, saca la cuchilla, se 

aferra al mango y lo empuja en el costado mientras lo sostiene” (264).  

 

3.3.3. Un cuerpo que despierta, una mirada que se abre 

 Gabriela experimenta un proceso complejo de oscuridad e iluminación progresiva 

y paralela. Mantiene su noción de lo puro, acepta y apoya lo que se considera correcto, y 

es consciente de que sus acciones sólo la arrastran a un abismo inmoral que termina en la 

muerte. Sin embargo, desea hacerlo y permite que ocurra su transformación/degradación 

corporal. Sus dos modelos principales de pureza son Guido y su padre: 

La resignación de su padre, la pureza moral de Guido, las virtudes de la 
decencia frente a la adversidad. Su padre y su novio, caballeros andantes de 
un castillo perdido. Los dos habían aceptado la vida como un campo de honor 
plagado de derrotas enaltecedoras … Desde extremos opuestos, los dos se 
habían ofrecido a la muerte. Serían desterrados al olvido incierto de los 
recuerdos honrosos, su padre y Guido, cadáveres prematuros, insignias en el 
álbum moral de su soledad …Su padre y Guido habían querido mejorar el 
mundo. A ella el mundo no le importaba. Quería reventar con el mundo. 
Meterse el mundo entre las piernas, prender un cartucho y volar con el mundo. 
El fuego y la mugre de los que estaba hecha la realidad no la quemaban. La 
hacían vivir. Hubiera podido escupir en la tumba de los dos hombres que más 
había amado y amaba todavía. Pero los fantasmas de ambos la inspiraban. 
Ángeles del bien, se habían entregado a la muerte, se habían inmolado, habían 
desparecido. Iban a volver en ella como demonios. (GM 235-236) 
 

 A pesar de todo el proceso que vivió para matar a Montesinos, Gabriela no puede 

terminar de cumplir con su misión de anunciadora de la muerte. Un cansancio súbito la 

detiene en el momento cumbre, y la navaja que le va a servir de justicia no llega a 

penetrar el cuerpo del gran violador (287-289). Después de capturarla, la encierran y 
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torturan (en una escena en la que ella nuevamente se disocia de su cuerpo, mirándose 

desde afuera, deseando que la maten pronto). Y cuando su muerte es inminente, ocurre 

algo inesperado: los torturadores deben detenerse por órdenes del doctor (294). Javier, 

Artemio y Beto la ayudan a escapar. En ese momento, se conoce la existencia del primer 

“vladivideo”, la evidencia de la gran corrupción en la que había sumido a todo un país. 

Este es el inicio de la caída de Vladimiro Montesinos, quien huye, así como lo hace 

Alberto Fujimori.  

 Gabriela logra salvar la vida, pero no encuentra el consuelo o la justicia aunque el 

gran sistema de poder fálico de Montesinos se esté desmoronando. Sin su novio vivo y 

sin haber podido vengar su muerte, ella se siente fracasada y sola, y tiene un intento de 

suicidio adentrándose en el mar101

Al final de la novela, Gabriela visita a sus suegros, habla con don Jorge, el padre, 

le confiesa lo que ha hecho en los últimos días y finalmente le explica que, cuando se 

metió al mar pensando en dejarse morir, pensó en Guido y tuvo una revelación. En un 

discurso que se puede interpretar como un llamado a la memoria de los muertos por la 

violencia política por parte de la novela, Gabriela concluye: 

. Sin embargo, logra recomponerse y aceptar la vida tal 

cual se le presenta. Poco a poco, se recupera física e interiormente de la degradación que 

había experimentado: encara a Doty, se toma un tiempo en el norte del Perú, alejada de 

Lima, restablece sus lazos sociales, amicales y familiares, y se reconcilia con la idea de 

su novio muerto.  

                                                           
101 La imagen del mar que baña las costas de la ciudad de Lima también es recurrente en los paseos visuales 
de Ángela cuando va a su trabajo. Este mar acompaña los momentos más depresivos de ambas mujeres, y 
se puede interpretar como un espacio abismal en el que se busca hundir el cuerpo para olvidarse de todo. 
Sin embargo, a pesar de entrar en él con el propósito de matarse, Gabriela finalmente no lo hace y vuelve 
con los vivos.  
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me di cuenta de que estoy con él [Guido] ahora porque estoy viva, y lo 
tengo conmigo, así como ustedes lo tienen, como ustedes lo tienen porque 
lo sienten aquí en la casa o porque van a misa como iba él, yo no lo tenía y 
pensé en morirme para encontrarlo pero allí adentro me di cuenta de 
pronto que morirme era perderlo, o sea era que él estaba aquí, en estas 
cosas, en su casa, en ustedes, y no sé, se me ocurrió que debía vivir, seguir 
aunque sin él pero con él … yo creo que Guido con lo que hizo, con lo que 
resistió, o sea con ese poquito que aguantó y gente como él, yo creo que 
ayudó a cambiar las cosas …o sea esta es la guerra de todos nosotros, 
todos los días, y era la guerra de Guido y es la mía y la suya, es la guerra 
de ser nosotros, o sea no ser unos cobardes o unos asesinos o unos 
indiferentes de mierda … La bondad nunca es pura pero la bondad existe, 
¿no cree?, existe en todas partes … y ahora él y otros están por allí, 
olvidados o muertos o jodidos o pobres o ignorados, y a ellos les debemos 
estar aquí, a lo mejor por ellos no llegó Sendero y por ellos no siguieron 
Montesinos y Fujimori, por ellos, no por mí, no por los que no pudimos 
pasar al otro lado. (GM 325-327) 
 

Aunque Gabriela no logró su propósito de matar a Vladimiro Montesinos y 

realizar un acto de venganza o reivindicación individual, el camino por el que su vida y 

su cuerpo tuvieron que pasar le permite, al final de la novela, establecer la relación entre 

lo individual (las relaciones interpersonales más cercanas) y lo colectivo (la conducción 

de un país, el papel de cada ciudadano). Ella asimila que la existencia de los seres 

queridos trasciende la muerte física de los cuerpos y que es necesario tomar conciencia de 

la existencia de otros cuerpos (muertos, jodidos, pobres, ignorados) para concebirse como 

país: “es la guerra de ser nosotros”.  

A partir de la afirmación de Sennett, se puede concluir que en Grandes miradas 

se resemantiza la noción de sacralidad: ésta se obtiene a través de una peregrinación 

individual por el dolor, el control del propio cuerpo y la comprensión final. Esta es la 

experiencia de Gabriela a lo largo de la novela, y el resultado es alcanzar aquella “gran 

mirada” que necesita para reconectar con su entorno. Así comprende, por fin, el mundo 

en que vive y otorga un sentido a su existencia. Fue necesario, por lo tanto, hundirse en lo 
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más abyecto; pasar el martirio que Guido no vivirá porque es demasiado sagrado, y que 

Javier evita porque es demasiado cobarde. En este estado de entendimiento, su cuerpo 

femenino adquiere una sacralidad moderna. 

 

3.3.4. Las fronteras morales 

Después de haber realizado varios actos obscenos y criminales, Gabriela busca a 

Javier y le confiesa lo que ha hecho. Éste la lleva a descansar a un hotel. Mientras ella 

duerme, el periodista descubre y acepta en Gabriela las ambigüedades y matices de lo que 

se considera bueno y malo:  

Hay momentos en los que la luz no nos permite saber si es de mañana o de 
tarde. … El mismo espacio puede albergar la barbarie y la bondad, el 
primitivismo y la sofisticación. En los rostros, el éxtasis de la dicha se 
parece tanto a la crisis del pánico, los mismos músculos tensados, la 
misma boca deshecha. Gabriela es tan frágil y tan violenta, tan emotiva y 
tan dura, él la quiere tanto y le tiene tanto miedo y se siente tan cerca y tan 
lejos de esa vocación de muerte. (GM 270)  
 

Este es parte del planteamiento de la novela. En Grandes miradas, a través del 

personaje de Gabriela, se borran los límites establecidos de lo que es bueno o malo, de lo 

correcto e incorrecto, de lo puro y de lo que se salva. Se parte de una cuestión dual: la 

encarnada por Guido (personaje ejemplar, ideal, el modelo más positivo y puro) y la 

encarnada por Gabriela (personaje que abraza lo corrupto y lo abyecto conscientemente, 

que voluntariamente se encamina de lo impoluto y estable, hacia lo desestabilizador y 

temible). Siguiendo la clasificación de Sennett, Guido es el cuerpo integrado, unívoco; 

Gabriela es el cuerpo en conflicto consigo mismo. El final de la novela parece inclinarse 

a favor del efecto social que generan personajes como Guido; sin embargo, Gabriela no 

habría podido llegar a esas conclusiones de no haber pasado antes por el trance personal 
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de la degradación. De esa forma, esta novela genera en el lector la sensación de que 

avistar el lado oscuro de nuestra naturaleza y experimentarlo no es necesariamente 

negativo. Inclusive, puede ser necesario para alcanzar una “revelación”, aunque luego no 

volvamos a ser los mismos.  

Finalmente, es interesante el nexo que la novela establece entre Gabriela, Javier y 

Guido a nivel moral. Cuando todo ha pasado y Gabriela vuelve a encontrarse con Javier, 

le confiesa: 

- ¿Sabes cuándo empecé a quererte, Javier?  
- ¿Cuándo? 
- Cuando te vi el otro día en la televisión, tan compuesto y tan hipócrita. 
¿Sabes lo que pensé? Que tú y yo somos lo peor, la misma basura, Javi. 
Yo siento a Guido casi como un extraño, tan perfecto él. Tú estás tan lleno 
de miedos y de hipocresías y tienes tantas pequeñas arrogancias. Somos 
iguales, o sea yo he fallado, y tú eres tan… o sea tan patético y tan tierno y 
tan bueno y tan inteligente y tan cobarde. Casi como yo, que estoy tan 
sucia y estoy tan triste y no sé. Soy tan despreciable también. Hasta tuve 
que acostarme con la directora de la academia, hasta tuve que matar a un 
tipo. Y después nada, sigo aquí y nada ha cambiado, y hoy está tan 
nublado por aquí, me siento tan mal y te tengo tanta lástima, y te quiero 
tanto, tanto. Me has visto hacer cosas horribles y has seguido conmigo, no 
sé por qué. A pesar de lo sucia que estoy, tú me hiciste sentirme querida. 
(GM 307-308) 
 

Gabriela, Javier y Guido forman un triángulo moral con tres aristas bastante 

diferentes entre sí: Guido es el ser perfecto y puro; Javier y Gabriela no lo son, pero el 

primero se deja llevar por la pusilanimidad mientras que la segunda alcanza un grado de 

revelación moral mayor. Habiendo compartido la misma formación idealista 

universitaria, y siendo cada uno capaz de percibir las diferencias entre lo correcto e 

incorrecto, optaron por guiar sus vidas de manera distinta en la etapa adulta. Por un lado, 

la novela condena a Javier a la frustración de una cárcel autoimpuesta por su cobardía 

moral; otorga a Guido una muerte consecuente con una perfección y pureza morales que 
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no encuentran lugar en este espacio; y somete a Gabriela a un trance moral personal 

difícil pero fructífero si logra sobrevivir a él. Por otro lado, la novela postula que la 

experiencia moral no es sólo principista sino además es un riesgo de la práctica social y 

que puede incluso costar la vida. Los casos son ejemplares para el lector, quien se ve 

alentado a juzgar las acciones de estos personajes y asumir una posición moral. 

 

3.4. CUANDO EL CUERPO SE REBELA: ÁNGELA MARO 

En la descripción de los distintos cuerpos que pueblan la novela, mención aparte 

merece el personaje de Ángela Maro. Richard Sennett había sostenido en Flesh and Stone 

que “The master images of the body which have ruled in our history would deny us 

knowledge of the body outside the Garden. For they attempt to convey the completeness 

of the body as a system, and its unity with the environment it dominates. Wholeness, 

oneness, coherence: these are key words in the vocabulary of power” (25). En esta 

sección, me centro en la imagen de unidad mediática construida desde una posición de 

poder frente a la disonancia de los cuerpos. En la novela, Vladimiro Montesinos cita a 

Javier y a don Ramiro a las instalaciones del Servicio de Inteligencia, para conocer al 

periodista que es la cara del canal de televisión. Durante el encuentro, Montesinos 

justifica el control de los medios de comunicación con el argumento de la unidad: 

- Todo esto por supuesto hay que tomarlo en cuenta como parte de la 
inversión en el país –agrega el doctor-. Si algún inversionista mira el 
Perú desde fuera, va a ver una prensa unida, hermano, o sea, una 
prensa que respalda al gobierno, una población esperanzada y un 
futuro esperanzador, o sea en otras palabras un futuro prometedor. 
(GM 73) 
 

Como sostiene Sennett, la unidad o la totalidad son aspiraciones que se presentan 

desde una posición de poder que anhela la dominación. Para Montesinos, la imagen de un 
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cuerpo unido es parte de la construcción de un poder que controla a la población a través 

de las pantallas de televisión o de la prensa escrita. La prensa actuaría, en este sentido, 

como el cohesionador “corporal” del país. Esta dominación se extiende en los videos que 

manda filmar de las personas a las que corrompe. La pantalla (del televisor o de las 

computadoras en las que los periodistas redactan las noticias falsas que el gobierno 

determina) es no solamente una metáfora de la tecnología al servicio de la dominación 

autoritaria, sino también es el elemento a través del cual los ciudadanos de la novela se 

cohesionan al centro de poder (Montesinos), formando este “cuerpo” dominado. Los 

medios de comunicación “penetran” en los hogares de las familias limeñas y dictan la 

realidad que el “doctor” determina. Sin embargo, y siguiendo la cita de Sennett, esta 

construcción de unidad es una ilusión en tanto el cuerpo se enfrenta continuamente en 

luchas internas y experimenta la infelicidad y el dolor.  

A pesar del cuidado en la imagen que Vladimiro Montesinos desea proyectar, y 

como una plasmación física de su decadencia moral, el doctor experimenta diarreas y 

estreñimiento. Estas son emanaciones físicas involuntarias, lo único que él no puede 

controlar por medio de su poder: “los golpes del estómago, la sublevación de la diarrea 

después de días de estreñimiento, se sienta con las manos en la cabeza, esperar, esperar, 

¿hasta cuándo?” (109). Aun cuando el cuerpo está completamente infectado, el 

organismo se resiste y reacciona. En el caso de los medios de comunicación, que se 

pueden considerar un gran sistema que cohesiona el cuerpo nacional a través de un poder 

dominante, el elemento boicoteador que se resiste, las “emanaciones físicas 

involuntarias” es Ángela Maro.  
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Ángela trabaja en el diario amarillista El Pata, especializado en inventar o 

falsificar información y calumniar a los enemigos del gobierno. Su jefe es don Osmán, el 

director del diario y relacionado con gente de poder. El narrador lo describe como un ser 

con “ojos de sapo”. Él es la representación del discurso vacío, de la palabra muerta en el 

género periodístico, ya que las noticias que su diario publica son tergiversaciones de la 

realidad. Esta corrupción de las comunicaciones es otra metáfora de la violencia contra 

los derechos civiles y la democracia. 

Ángela Maro, que tiene una familia disfuncional en la que el padre no existe, la 

madre no cumple su función educadora102, y su hermano es uno de los asesinos a sueldo 

contratados por el Estado103

-Vente un ratito, Angelita. 

, se siente aprisionada, en medio de un espacio en el que 

“siempre tiene que obedecer”. Y se siente asqueada. Su conciencia percibe la degradación 

que la rodea: “Ángela escribió con los ojos cerrados … Y cerró los ojos en el micro de 

regreso.” (40). Cuando Guido es asesinado, don Osmán, el jefe de Ángela le indica lo que 

debe escribir en la nota: 

Se para midiendo la postura de su jefe. Entra. Lo ve leyendo un papel. 
-Aquí está –dice-. Algo así. Tú ve cómo lo adornas bonito. Una sola línea: 
“Juez chimbombo muere en crimen pasional”.  
-¿Así fue? 
-Así pues. Lo mataron por cabro. Una cuestión de celos de locas –dice don 
Osmán-. Lo mató un chiquillo por celos. Di que lo buscaron unos amigos 
del chiquillo. Hazte la historia, ya tú le metes su saborcito, pues, tú sabes. 

                                                           
102 A su hijo mayor, Beto, lo deja hacer a su antojo sin cuestionarlo, mientras que con Ángela se restringe a 
un discurso tradicional, conservador y machista: “Ya sabes que el único tesoro de una mujer es su pureza, 
Ángela” (GM 223).  
103 Beto, el hermano de Ángela, es un instrumento del poder oscuro de Montesinos. Anteriormente, su 
“trabajo” había consistido en el engaño a través de su cuerpo: aparentaba sufrir accidentes automovilísticos 
para chantajear a la gente adinerada. Beto pertenece a una “Junta de médicos”: un grupo de pandilleros que 
destruyen cuerpos. Ellos no saben el cuerpo de quién están destruyendo ni por qué: “no verle la cara, no 
verle los brazos, no verle la boca, no sentir la piel, no tocarlo, sobre todo, sobre todo no tocarlo, tratarlo 
como un bulto, es una bolsa que hay que abrir nomás, igual iban a abrirlo ellos” (GM 43). Este es el sistema 
perverso que Montesinos ha creado, ausente de toda humanidad y relaciones personales, y profundamente 
violento y amedrentador. 
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Ponle cualquier nombre al chiquillo. Pero el apellido con iniciales. (GM 
138-139)  
 

Al igual que Javier, ella se percibe alienada en este espacio mediático del que 

forma parte. También observa, piensa e imagina caer, morir, para liberarse (37). Pero, a 

diferencia del bien conocido y exitoso periodista del canal de televisión, ella no se somete 

a la moral de la supervivencia impuesta por Montesinos, y realiza un acto transgresor, 

independiente y solitario de conciencia moral104

Cuando Gabriela va al diario El Pata para protestar por la falsa nota sobre su 

novio muerto, Ángela le confiesa que ella fue la autora y expresa su deseo por ayudarla. 

Gabriela le pregunta por qué la quiere ayudar, y Ángela responde “Porque me da asco mi 

jefe. Y porque quiero hacer algo útil, no sé. Me siento muy mal en mi trabajo la verdad” 

(154). Gracias a Ángela, Gabriela consigue información sobre cómo acceder a 

Montesinos y obtiene también el video de la filmación de la tortura y asesinato de Guido. 

Esto dará inicio a la transformación personal de Gabriela.  

. En el capítulo XIV, Ángela realiza el 

primer gesto en la novela que se sale de lo aprisionado, de lo establecido por la 

dominación y fragmentación corporal del que toda la sociedad es víctima: genera un lazo 

de solidaridad femenina entre ella y Gabriela.  

La liberación de Ángela de su prisión trasciende lo discursivo (el brindar 

información). También es una liberación corporal. Ángela inmola su cuerpo: acepta 

almorzar con don Osmán para obtener información que ayude a los propósitos de 

Gabriela. El proceso del almuerzo se parece al de Gabriela cuando tiene que conseguir 

información de Doty o sujetos similares: aparentan docilidad, realizan preguntas 

constantes en combinación con gestos corporales coquetos. Ambas usan su feminidad; los 
                                                           
104 Cabe notar que, al igual que Gabriela, Ángela Maro también participa de la comprensión de la realidad a 
partir de la conciencia de su sufrimiento personal. 
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interrogados hablan porque se dejan llevar por su vanidad. Esta es una liberación corporal 

porque, al realizarla, Ángela consigue cierta paz consigo misma y con la vida que lleva: 

“La rabia la enorgullecía, la cara de Osmán borraba las burlas de Beto, la cocinita junto a 

la ventana, los recuerdos de la casa, el frío entre las sábanas flacas a la hora de 

despertarse y preguntarse qué hacía ella tan triste y sola y el aire negro” (237). 

La ruptura de la periodista con el sistema en el que se ve obligada a sobrevivir se 

da también a nivel de la conveniencia individual frente al bien común. Cuando se sienta 

frente a su computadora, se enfrenta diariamente a una pantalla azul que se le presenta 

vacía, sin sentido. Sin embargo, será una pantalla la que le mostrará a Ángela el video de 

cómo mataron a Guido (que consiguió y le vendió Concho, una colega de trabajo). En 

este video, Ángela descubre que uno de los asesinos de Guido es su hermano Beto. Esto 

la enfrenta a un dilema moral complicado: ¿debe entregarle el video a Gabriela y delatar 

a su hermano? ¿Debe escoger el bien individual, a favor de los seres más cercanos a ella, 

frente a un acto de justicia para una desconocida?  

A lo largo de la novela hubo distintos ejemplos de aislamiento e individualidad. 

Justificando su pusilanimidad, Javier Cruz trata de convencerse a sí mismo de que lo 

importante es velar por el futuro de su hija (150).  Artemio es convencido de entregar a 

Guido a la muerte a cambio de que liberen a su hermano de la cárcel: “o Guido o tu 

familia, compadre” (97). La sociedad de Grandes miradas se ha fragmentado tanto que 

no existe la noción de bien común, de colectividad: no existe un cuerpo común. De ahí 

que el gesto de Ángela sea simbólicamente importante al escoger entregar el video a 

Gabriela a pesar de que, con ello, expone a su hermano105

                                                           
105 La novela, sin embargo, “salva” al hermano de Ángela más adelante. Cuando Gabriela es apresada por 
intento de asesinato a Montesinos, Beto la rescata de la tortura al sacarla de donde la estaban golpeando y 

. En Ángela y Gabriela se 
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forma un lazo de solidaridad ajeno al sistema de poder impuesto por Montesinos, y se 

abren las puertas a la posibilidad de la solidaridad y de una sociedad civil funcional. 

En suma, un personaje femenino, secundario, marginal en el sistema de los 

medios de comunicación, insignificante en el cuerpo de poder orquestado por 

Montesinos,  desobedece la cadena de sumisión, trasciende los límites impuestos por la 

prisión corporal, la idea de “unidad y totalidad” a la que aspira Montesinos cuando 

manipula los medios, sacrifica el bien individual a favor de un ideal solidario 

reconstruyendo los lazos colectivos, inmola su propio cuerpo por el bien común y, de ese 

modo, el poder fálico se ve atacado desde adentro, semejante a las diarreas o los 

estreñimientos que boicotean la imagen de perfección del doctor. 

 

3.5. CONCLUSIONES 

Grandes miradas presenta un proyecto explícito: explora la experiencia moral de 

un país a través de las vidas de un conjunto de personajes, evidencia la decadencia y 

corrupción que se pueden alcanzar debido a la ausencia de opciones morales, y 

finalmente propone un proyecto colectivo ideal basado en un cuestionamiento individual 

y en la unión de los ciudadanos. El lector es constantemente interpelado para que, a partir 

de la “mirada” sobre los modelos positivos y negativos de los personajes, “mire” su 

propia realidad y la cuestione. La novela de Alonso Cueto es un ejemplo de texto literario 

                                                                                                                                                                             
enviarla a la Cárcel de mujeres “por orden del doctor”. Ángela también le explica a Gabriela la conducta de 
Beto a partir de la experiencia traumática que vivieron en Ayacucho: los senderistas habían mataron a su 
padre y a su hermano mayor porque no quisieron cantar los himnos subversivos en el colegio donde el papá 
era el director. Beto se quedó con este trauma metido en la cabeza, siempre deseando vengarse de los 
terroristas, aunque fuera torturando y matando a sospechosos (GM 313-315). Este pasaje sirve en la novela 
para denunciar los estragos psicológicos que la violencia política generó en los directamente afectados. Por 
otro lado, no deja de ser significativo que, aunque ambos vivieron la misma experiencia traumática, Ángela 
mantenga una fortaleza moral que su hermano había perdido: en esta novela, los personajes femeninos son 
más fuertes.  
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que, luego de una experiencia nacional traumática, desea reconstruir los lazos sociales 

por medio de la ficción narrativa.  

 

3.5.1. Una nueva subjetividad 

Grandes miradas recrea la fragmentación social a través de la figura del cuerpo 

desmembrado y corrupto. Se plantea que la única manera de hacer frente a esta situación 

y de escapar de la sensación de aprisionamiento es descendiendo hasta lo más abyecto, o, 

en palabras de Gabriela Celaya, metiéndose a “la muerte entre las piernas”. Este es uno 

de los planteamientos más interesantes del texto de Alonso Cueto; de ahí que sea 

pertinente observar el camino que atraviesa Gabriela, la “mensajera del muerte”, y su 

proceso de descenso y ascenso en su entendimiento o “mirar”.  

Foucault establece una relación entre la causa sexual y la causa política, en la 

medida en que esta “causa del sexo” refiere a su liberación en términos de lo que se 

conoce de él, de lo que se puede hablar de él, de su legitimidad a futuro. De ahí que el 

sexo se inscriba “en el porvenir” (La voluntad del saber, 12). Gabriela y Ángela logran 

liberar el discurso de la sexualidad del orden impuesto por Montesinos (un orden en el 

que lo fálico domina, y en el que se asocia la sumisión y el aprisionamiento con lo 

femenino). A través de sus cuerpos, ellas “hablan” de la causa del sexo, y esto se 

convierte en una causa política, en un futuro diferente para ambas y, de seguir su 

ejemplo, para el resto de la sociedad.  

La novela también rescata la importancia de quienes se consideran sujetos 

subalternos. Dentro de la sensación de pesimismo y aprisionamiento, los dos únicos 

personajes que trascienden y establecen conexiones son dos mujeres, Ángela y Gabriela. 
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Ambas, de distintos orígenes y clases sociales, se relacionan entre sí por medio de un lazo 

solidario (una viene de Ayacucho, con un pasado traumático por Sendero Luminoso. La 

otra es una mujer de clase media, profesora de colegio). Irónicamente, para poder lograr 

su cometido, es necesario que ambas estén dispuestas a inmolar sus cuerpos106. No como 

lo hizo Guido, en un nivel sacrificial, sino por medio de una entrega corporal y sexual, 

como abyección padecida para consumar sus fines107

 Al recalcar la figura femenina, la novela desestabiliza las figuras tutelares, 

asociadas usualmente con imposiciones paternalistas y masculinas. De hecho, se 

cuestiona la figura del padre. Gabriela tiene un progenitor que acepta estoicamente su 

enfermedad y muere habiendo intentado infructuosamente buscar mejorar el sistema de 

salud nacional. Javier tiene un padre idealista que muere en desgracia por no ser corrupto. 

El padre de Ángela muere en Ayacucho al resistirse contra Sendero Luminoso. Guido 

mismo, aunque no es padre biológico, es una figura masculina que muere por defender 

sus principios morales. El padre de Montesinos también está ausente, aunque por 

suicidio. Así, la figura paterna tiene un valor menos positivo en contraste con el de la 

figura femenina. Y sus alcances son más limitados. 

. 

Por supuesto, no se rescata cualquier imagen femenina. Existen figuras como las 

de Matilde Pinchi Pinchi, asistente de Vladimiro Montesinos, que adopta la sumisión 

como “estrategia de dominio” sobre Montesinos. Ella se erige como “la gran madre” del 

                                                           
106 Curiosamente, pese a la inminente amenaza de ser violentadas sexualmente por figuras de poder (don 
Osmán y Montesinos), esto nunca llega a realizarse, ellas sobreviven y se salvan de la agresión final. En 
este sentido, me parece que la novela tiene “frenos” consigo misma: no se permite destruir completamente 
el cuerpo de estas dos mujeres que se inmolan. 
107 En este punto, cabría preguntarse si Gabriela se puede considerar más “heroína” que Guido en sus 
acciones, pues ella se involucra en lo más hediondo, se entrega completamente a un infierno mucho más 
duradero que el de una tortura como la de Guido; emplea todos sus recursos no ingenuos, su conciencia, sus 
estados de alerta, en función de un objetivo final. Ella, en suma, invierte mucho más de sí, si incluimos su 
lado más oscuro. 
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doctor, busca su dependencia y se alimenta de ella, mientras que mantiene una sorda 

guerra de poder con Jacky, la amante (87-88). En su caso, su condición femenina 

mantiene la relación de dependencia y no refleja nada positivo. Otro ejemplo es el de 

Doty Pacheco, la directora de la academia de secretariado. Ella “renuncia” a su condición 

femenina y se “masculiniza”, para obtener poder. La novela no es benevolente con estos 

dos personajes femeninos.   

Las exponentes ejemplares son Gabriela y Ángela. Ambas son presentadas como 

mujeres fuertes en contraposición con sus madres inválidas, enfermas, inútiles, y con los 

padres inexistentes. Guido y el padre de Gabriela se habían ofrecido a la muerte por 

defender ideales máximos y ahora no se encuentran entre los vivos. Paradójicamente, 

Gabriela y Ángela también se ofrecen a la “muerte”, pero no desde ideales como la 

pureza o el honor, sino por medio de la entrega de sus propios cuerpos y la renuncia a lo 

que representa lo puro. Con ello, alcanzan una sacralidad moderna. En un espacio 

gobernado por Montesinos, el violador mayor, surgen dos cuerpos subalternos que 

confrontan al cuerpo principal y sabotean este poder fálico, utilizando su naturaleza más 

íntima, su feminidad, su sexualidad.  

El poder fálico controla los cuerpos por diversos medios y en distintos niveles. 

Esto coacciona y ejerce un dominio absoluto y represivo. Tanto Montesinos como Javier 

reflexionan que los cuerpos principales dominan mientras que los secundarios obedecen 

sin escapatoria. Gabriela y Ángela construirán una nueva subjetividad y ejercerán un 

poder subalterno, a través, justamente, de la utilización de sus cuerpos. Se desestabiliza, 

así, el poder dominante, con una subjetividad subalterna.  
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La novela muestra esto con varios ejemplos: el mismo casete de video que es la 

manifestación física del poder de Montesinos sirve para que Gabriela adquiera esta nueva 

subjetividad que toma conciencia ética de su función en la sociedad108

 

. Las distintas 

imágenes de navajas y cuchillos que penetran cuerpos para someterlos bajo el poder de 

Montesinos sirven para que Gabriela, con un simbólico “falo” escondido entre las 

piernas, lleve a cabo su búsqueda de justicia y alcance su revelación personal. Hay una 

inversión de poderes y una reapropiación de recursos. 

3.5.2. Un proyecto colectivo 

En Grandes miradas, se presenta a la colectividad como un proyecto ideal 

inviable: los ciudadanos, aislados, fragmentados, no se reconocen entre sí, no forman un 

cuerpo social, una sociedad civil. Nadie concibe que su futuro dependa del bien común, 

de ahí que todo quede en soluciones personales, inmediatas y excluyentes (sacar al 

hermano de la cárcel, velar por el futuro económico de la hija), aunque eso a veces 

implique transgredir normas o principios morales.  Guido es el único personaje que 

plantea la posibilidad de mejorar colectivamente, por medio del ejemplo mutuo. Su 

personaje, sin embargo, debe desaparecer en un sistema corrompido por Montesinos.  

En el último capítulo de su texto, Sennett presenta el caso de la construcción 

urbana de la ciudad de Nueva York y la interacción social que se produce entre sus 

habitantes durante el siglo XX. La primera edición de este libro es de 1994, por lo que 

algunas de sus afirmaciones todavía no incluyen la revolución tecnológica en las 

comunicaciones vía internet. Sin embargo, este autor desarrolla el tema de la pérdida de 

                                                           
108 Cabe notar, además, que fue uno de estos videos filmados a escondidas el que destapó la corrupción del 
gobierno de Fujimori y dio inicio a su caída. 
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la colectividad frente a una tendencia a la individualidad como modo de vida (pese al 

carácter multicultural de esta ciudad), individualidad y fragmentación social que se ven 

incentivadas por la planificación urbana de Nueva York. 

Durante las primeras décadas del siglo XX, la ciudad de Nueva York recibió 

modificaciones y ampliaciones significativas en su diseño urbano. Robert Moses fue uno 

de los planificadores más importantes. Moses había diseñado puentes y autopistas que 

permitieron a los que tenían los suficientes recursos económicos disponibles, salir del 

centro de Nueva York rumbo a los suburbios, para escapar del hacinamiento y los efectos 

de la Gran Depresión que sufría la ciudad. Moses contribuyó, así, a hacer de Nueva York 

una ciudad de movimiento. Las autopistas estaban construidas de tal modo que el 

conductor podía relajarse con el paisaje y conducir su auto en manera “neutral”, sin 

mayores distracciones, por cuestión de seguridad.  Moses imaginaba el movimiento de 

manera monótona: “The act of driving, disciplining the sitting body into a fixed position, 

and requiring only micro-movements, pacifies the driver physically. Harvey´s generation 

imagined movement as stimulating; in Robert Moses´s New York we know it as 

monotonous” (365). La planificación urbana, que ocasiona un comportamiento específico 

en sus habitantes, genera, en este caso, una monotonía que produce comodidad. A su vez, 

la comodidad reduce la cantidad e intensidad del estímulo: 

In the nineteenth century designs for both movement and sitting became 
tied to technologies that made the individual body comfortable. Comfort 
lowers the amount, and relaxes the intensity, of stimulation; it, too, is an 
essay in monotony. The search for comfortable, lesser stimulation has a 
direct connection to how we are likely to deal with the disturbing 
sensations which potentially loom in a diverse multi-cultural community. 
(365)109

                                                           
109 Sennett complementa esto con una cita de Sigmund Freud acerca de cómo cuando el organismo no se 
enfrenta a crisis periódicas, se enferma por falta de estímulo. La búsqueda de la comodidad es 
contraproducente para el ser humano, pues no existe un incentivo para vencer las dificultades.  

 



156 
 

 
A partir de lo anterior, Sennett concluye que en la ciudad de Nueva York hay 

multiculturalismo en tanto coexisten diversos grupos de origen étnico variado. Sin 

embargo, esa coexistencia no implica necesariamente lo que él llama una “vida cívica”, 

ya que lo cívico implica un destino entrelazado con el de los demás; requiere la existencia 

de un cuerpo colectivo. Se presenta el caso específico de Greenwich Village. En esta 

zona se pueden encontrar distintos grupos de origen variado (italianos, judíos, griegos, 

etc.). El autor se pregunta, sin embargo, si es posible forjar una cultura cívica en este 

espacio. Él sostiene que no es así ahora, y que, para que lo sea, es necesario percibir 

nuestros cuerpos de manera diferente: “We will never experience the difference of others 

until we acknowledge the bodily insufficiencies in ourselves. Civic compassion issues 

from that physical awareness of lack in ourselves, not from sheer goodwill or political 

rectitude” (370).  Esto no se da en Greenwich Village porque cada grupo étnico se cierra 

en la comodidad de lo familiar sin interactuar realmente con la diferencia. La disposición 

urbana de la ciudad exacerba estas divisiones y produce lo que, para el autor de Flesh and 

Stone, ha caracterizado a las ciudades modernas: 

In the modern world, belief in a common destiny suffered a curious 
division. Nationalist ideologies have asserted that people share a fate, as 
have revolutionary ideologies; the city, however, has falsified these 
assertions. During the course of the nineteenth century, urban 
development used the technologies of motion, of public health and of 
private comfort, the workings of the market, the planning of streets, parks, 
and squares to resist the demands of crowds and privilege the claims of 
individuals … In withdrawing from common life, that individual would 
lose life. (369) 
 

 El mundo moderno exacerba el individualismo, en búsqueda del placer personal y 

de la autonomía. Las fuerzas del mercado definen a su vez las relaciones interpersonales. 

Y todo esto sucede en un ámbito urbano, en la ciudad. Grandes miradas es una novela 
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urbana. Su realidad es principalmente citadina (tan solo existen algunas narraciones de 

recuerdos del pasado en zonas lejanas de la serranía peruana). El rasgo más resaltante en 

esta novela es la soledad de los cuerpos. Estos se encuentran aislados entre sí, no existe la 

comunicación directa; ésta se da a través de elementos tecnológicos como las 

computadoras que se utilizan para redactar las noticias, o la cámara que filma al 

periodista en el canal de televisión, o el teléfono que utiliza Montesinos para controlar a 

sus subordinados. En este caso, el “arquitecto” que ha “planificado” esta disposición 

“urbana” es Vladimiro Montesinos, a través de métodos represivos y violentos.   

 Además, el sistema se ha diseñado de tal manera que los individuos están 

impedidos de percibir las carencias de los demás. De ahí que las soluciones sean siempre 

inmediatas e individuales. Sólo Gabriela y Ángela son capaces de percibir sus propias 

carencias corporales: Ángela experimenta una desazón existencial producto de la 

deficiencia en las relaciones familiares con su hermano Beto y su madre, y Gabriela 

experimenta la carencia del cuerpo puro de Guido cuando éste es asesinado. Alejadas de 

situaciones placenteras que las mantengan en la comodidad de la situación personal, 

ambas se enfrentan a un “estímulo” que las lleva a actuar y a ser conscientes de que 

existen otras personas alrededor con las cuales han de experimentar una vida cívica 

común. Las palabras de Richard Sennett sobre la importancia del dolor corporal en la 

conciencia de la colectividad toman forma en Grandes miradas:  

Lurking in the civic problems of a multi-cultural city is the moral 
difficulty of arousing sympathy for those who are Other. And this can only 
occur, I believe, by understanding why bodily pain requires a place in 
which it can be acknowledged, and in which its transcendent origins 
become visible. Such pain has a trajectory in human experience. It 
disorients and makes incomplete the self, defeats the desire for coherence; 
the body accepting pain is ready to become a civic body, sensible to the 
pain of another person. (376) 
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 Se plantea que cada ciudad refleja un modo de interacción entre sus ciudadanos. 

La ciudad moderna (ejemplificada, en su caso, por Nueva York) se caracteriza por la 

ausencia de interacción social con los otros diferentes, lo cual genera la ausencia de una 

cultura cívica con sentimiento de colectividad. En el caso de Nueva York, esto fue 

exacerbado por la planificación urbana de principios del siglo XX, que apuntaba a 

generar comodidad en un cierto grupo de habitantes. La comodidad evitaba ser 

conscientes de las diferencias y sumía al ciudadano en su propio espacio.  

En el caso de la ciudad representada en Grandes miradas, se puede afirmar que 

existe un cierto paralelo con las ideas de Sennett, en cuanto a la existencia de una 

planificación (oscura, por parte de Montesinos) y la ausencia de relaciones solidarias y 

cívicas entre sus habitantes. Como se vio en la descripción de Lima, las calles y sus 

habitantes tienen en común la ausencia de vida y expresividad. Los edificios han perdido 

su valor original y reflejan el sinsentido que también poseen los personajes que trabajan 

en estos lugares (el Palacio de Justicia, el canal de televisión, el diario) pero contradicen 

la misión original de los mismos con sus actos. La corrupción moral de varios habitantes 

de la ciudad se corresponde a la degradación física de sus calles y edificios. En este 

ambiente, Vladimiro Montesinos ha ejercido su poder, y ha logrado dominar a los 

ciudadanos, impidiéndoles la emoción moral, animalizándolos, sumiéndolos en un papel 

pasivo de supervivencia, y aislándolos entre sí. Este aislamiento se ve en la 

fragmentación de las relaciones interpersonales (los padres no cumplen su rol a 

cabalidad, los compañeros se traicionan entre sí, los compatriotas se matan unos a otros) 

y en la autopercepción (Javier Cruz se encuentra fragmentado entre lo que piensa y lo que 
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muestra). Por último, también se percibe en la fragmentación narrativa, ya que el lector 

accede a pedazos de pensamientos de los personajes.  

 

3.5.3. La mirada del lector  

Grandes miradas son pequeños fragmentos de instantes de la vida de algunas 

personas. El lector accede a extractos de pensamientos, momentos en los que el narrador 

indica lo que debe “mirar” de sus personajes. Con esto, se evidencia la importancia que 

Alonso Cueto pone en el lector y la participación que se requiere de éste para lograr un 

efecto estético y ético a la vez. Efecto estético en tanto se trata de una historia ficticia que 

recrea situaciones verosímiles dentro de un espacio similar al de la vida peruana 

contemporánea. Efecto ético en tanto la novela llama a que el lector tome una posición 

moral con respecto de los acontecimientos narrados, establezca un paralelo comparativo 

entre dichos acontecimientos y su “realidad”, y asuma una postura a favor de la 

institucionalidad, la identidad colectiva y en contra de la corrupción. De ahí que los temas 

tocados en la novela cubran la vida política y social más reciente de la historia del Perú. 

Esta novela llama la atención sobre el papel de las instituciones gubernamentales 

en la vida nacional, pero también sobre el papel de otros poderes, como el de los medios 

de comunicación.  Los medios tecnológicos juegan un papel fundamental en el 

aprisionamiento “corporal”, al tergiversar la realidad. La “pantalla azul” que tiene Guido 

en el Poder Judicial, o la que tiene Ángela en el periódico, representa la conexión entre el 

emisor y el receptor, una manera moderna de formar el lazo social entre los ciudadanos. 

De ahí la importancia del criterio ético para establecer dicha comunicación: esta pantalla 

puede servir para construir una identidad o futuro común (como funciona en el momento 
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en que Ángela y Gabriela ven el video del asesinato de Guido) o puede ser un 

instrumento de represión y violación sexual (como se refleja en el uso que hace de la 

pantalla Montesinos, al ver sus “vladivideos”). Del juicio propio y los valores morales de 

cada elemento de la sociedad depende el uso que se le dé a la tecnología. 

Hay también una llamada de atención al papel de cada individuo dentro de una 

sociedad. Se deja la moraleja de que las decisiones morales que se toman y las acciones 

que se derivan de éstas generan consecuencias en las vidas de conocidos y desconocidos.  

De ahí que sea importante analizar y evaluar los principios éticos de cada uno, pero, más 

aún, que sea fundamental brindar una mirada diferente a las nociones establecidas. En el 

caso de esta novela, tenemos una reapropiación de la idea de lo sagrado, desde el cuerpo 

y la subjetividad de una mujer. Se busca que la mirada del lector desarticule la realidad 

ficticia y haga otro tanto en su propia realidad. Es una invitación, un llamado ético a abrir 

los ojos y mirar lo que sucede alrededor; a abandonar el estado de “máscaras de cera” o 

de “animalización” que la falta de principios morales puede generar, a liberarse de 

prisiones (discursivas, morales),  y a establecer vínculos solidarios de vida en común. 

Si graficáramos  una especie de “mapa corporal” del proceso que sigue la 

“mirada” del lector conforme avanza en su lectura, éste consistiría, en un primer instante, 

en el “cuerpo nacional” compuesto por elementos desconectados entre sí, pero unidos 

unívocamente a un elemento central (el poder de Montesinos). Existen, por otro lado, 

elementos desconectados completamente, como sería el caso de Guido. En un segundo 

momento, este “cuerpo nacional” presenta una variante: además del elemento Guido, dos 

elementos más (Ángela y Gabriela) se desconectan del poder central y establecen una 

conexión entre sí. Conforme se conoce la historia del pasado de ambas, el lector se da 
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cuenta de que también hay otros elementos similares (el padre de Ángela, el padre de 

Gabriela o el de Javier). Finalmente, en las últimas páginas, la novela propone un nuevo 

“mapa” del cuerpo nacional, en el cual el poder central desaparece y todos los elementos 

establecen conexiones, formando un verdadero cuerpo, un sistema consistente y sano. 

Este último “mapa” es el ideal expresado por Gabriela al padre de Guido; aún no existe, 

pero se plantea como un objetivo hacia el cual el lector debe aspirar.  

Este tercer estado es una construcción “óptica” propuesta al lector, en tanto la 

novela dirige la “mirada” hacia ese futuro ideal al que habría que apuntar como sociedad. 

La novela recuerda que hay ciertos aspectos en la vida política nacional que dependen de 

la vida en comunidad, como por ejemplo las políticas tributarias para tener mejor 

educación, justicia, salud. Sin embargo, en su intento por expresar lo que debería ser el 

país, la novela presenta un final apresurado: pese a los difíciles momentos personales 

narrados en capítulos anteriores, Gabriela se recupera muy rápidamente y verbaliza 

fluidamente la revelación que ha tenido sobre la importancia de ejemplos como el de 

Guido. Esto permite que el lector capte la necesidad de construir modelos positivos, pero 

en desmedro de la verosimilitud del personaje de Gabriela. Algo similar ocurre con el 

mensaje de unidad social representado en la solidaridad que se forma entre Ángela y 

Gabriela. Si bien ambas establecen una conexión ideal entre personas de distintas clases 

sociales, dicha unión es, en realidad, superficial: surge cuando cada una tiene una  

necesidad específica (liberarse de la prisión, vengarse), pero ese lazo no permanece ni 

trasciende la carencia inmediata. 

Por último, cabe hacerse algunas preguntas más: ¿Por qué es necesario recurrir a 

la metáfora sexual para graficar la situación corrupta y asfixiante de la sociedad peruana 
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bajo el gobierno Fuji-Montesinista y generar en el lector una reacción ética? ¿Por qué el 

personaje Vladimiro Montesinos debe poseer características perversas sexualmente? ¿Y 

por qué Gabriela debe revertir ese poder desde su propia sexualidad? Nuevamente, las 

observaciones de Michel Foucault en La voluntad del saber permiten lanzar algunas 

hipótesis al respecto: 

El poder funciona como un mecanismo de llamado, como un señuelo: 
atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia sobre el 
poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar. 
El examen médico, la investigación psiquiátrica, el informe pedagógico y 
los controles familiares pueden tener por objetivo global y aparente negar 
todas las sexualidades erráticas o improductivas; de hecho, funcionan 
como mecanismos de doble impulso: placer y poder. Placer de ejercer un 
poder que pregunta, vigila, acecha, espía, excava, palpa, saca a la luz; y 
del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al 
tener que huirlo, engañarlo o desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir 
por el placer al que da caza; y frente a él, placer que se afirma en el 
poder de mostrarse, de escandalizar o de resistir. Captación y seducción; 
enfrentamiento y reforzamiento recíproco: los padres y los niños, el adulto 
y el adolescente, el educador y los alumnos, los médicos y los enfermos, el 
psiquiatra con su histérica y sus perversos no han dejado de jugar este 
juego desde el siglo XIX. Los llamados, las evasiones, las incitaciones 
circulares han dispuesto alrededor de los sexos y los cuerpos no ya 
fronteras infranqueables sino las espirales perpetuas del poder y del 
placer. (59, mis cursivas)  
 

Foucault sostiene que, aunque exista un poder que intenta ser soberano, siempre 

ha existido una lucha constante entre distintos elementos que pugnan por ese poder 

mayor. La represión va de la mano con la resistencia, el control coexiste con la 

transgresión. Montesinos siente placer al dominar violentamente a los ciudadanos; 

Gabriela siente placer al utilizar su sexualidad para dominar a sus represores y revertir 

una relación fálica.  Ni Javier ni Guido son capaces de experimentar este choque de 

poderes ni, por lo tanto, el placer que surge de ello. Utilizar la metáfora de la sexualidad, 

tanto desde un extremo perverso (en el caso de Montesinos) como desde el extremo 
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transgresor (en el caso de Gabriela) permite llamar la atención sobre esta dinámica de 

lucha entre distintos elementos que aspiran al poder, aquel “placer”. El lector necesita 

vivir, “mirar”, a partir de la narración de un aspecto íntimo del ser humano (la 

sexualidad) aquella dinámica de cazar y ser cazado, de acechar y resistir, para 

experimentar poder y placer (estético), y responder éticamente. Grandes miradas es una 

novela que busca claramente ese efecto en el lector. 
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CAPÍTULO 4. INTERSECCIONES ENTRE ESCRITOR Y LECTOR: 
IMPLICANCIAS Y ALCANCES ÉTICOS EN DOS CUENTOS 

 
 “The distinctiveness of the ethical in literature, and in artworks more generally, 

is that it occurs as an event in the process of reading, not a theme to be 
registered, a thesis to be grasped, or an imperative to be followed or ignored”  

(Derek Attridge, “Ethical Modernism”, 2004) 
 

 “Una obra literaria es moderna en la medida en que, a partir de sus formas 
poéticas y estéticas, permite a sus intérpretes reflexiones capaces de contribuir 

a una evolución del pensamiento ético contemporáneo”  
(Jesús Maestro, El mito de la interpretación literaria, 2004) 

 

4.1. LA PRODUCCIÓN CRÍTICA SOBRE LA LITERATURA DE LA 
VIOLENCIA POLÍTICA 
 

La violencia política en el Perú de los años ochenta produjo una buena cantidad 

de estudios críticos. Un factor que salta a la vista en estos estudios es la concepción del 

texto literario como un objeto cultural en el que se puede leer al país. Aún si se valora el 

factor estético de estas obras, existe la necesidad de comprender la situación extratextual 

que los suscita y, no pocas veces, informa. 

A las bibliografías anotadas de Marx Cox acompañaron lecturas que buscaban 

analizar la problemática nacional en los textos literarios. Estas lecturas giran alrededor de 

temas como la identidad, la ciudadanía, la existencia de subalternidades, etc. Algunos 

estudios se concentraron en construir tipologías. Efraín Kristal, por ejemplo, dividió el 

tratamiento de la violencia en la literatura peruana en: 1, instrumento de explotación; 2, 

herramienta legítima para metas políticas; y 3, como síntoma de crisis social (“La 

violencia política en la narrativa peruana: 1848-1998”).  

Otros estudios situaron al texto literario dentro de un conjunto mayor de discursos 

producidos en la sociedad. Es el caso de Contra el sueño de los justos: la literatura 

peruana ante la violencia política (2009), libro de ensayos con aproximaciones 
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interdisciplinarias. El libro tiene como premisa que “la reflexión teórica que la literatura 

activa, puede interceptar una violencia que habita soterrada en la cultura y en las 

instituciones del Estado” (9). El propósito es develar los mecanismos retóricos del 

discurso oficial y estudiar cómo se posiciona la literatura con respecto de ese discurso110

Este intento por hacer de la literatura partícipe de la vida nacional se ve también 

en artículos como el de Víctor Vich, “The Symbolic as Strategy: After the Violence” 

(2008), en el que se resalta la importancia de la representación artística de la violencia. 

Vich sostiene que los artistas buscan simbolizar lo que sucedió para poder construir una 

nueva narrativa para el país. A través de lo simbólico, se usa el espacio artístico para 

expandir nuestras nociones de ciudadanía y se intenta crear una cierta solución simbólica. 

.  

El tema ha sido objeto de algunas tesis doctorales en las que el objeto de estudio 

no es solamente los textos literarios sino también otras manifestaciones artísticas y 

discursivas. Lucía Galleno, por ejemplo, analiza el espacio urbano utilizando la base 

teórica de Roland Barthes. También utiliza teorías de la performance, el lamento y el 

dolor. Victoria Guerrero estudia tres discursos de distinto origen (Sendero Luminoso en 

Lucanamarca, el Estado peruano en Tarata, y la población civil en La Cantuta) con apoyo 

de los filósofos Giorgio Agamben, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Michel Foucault y 

Rene Girard. Además, tanto a nivel nacional como internacional, el tema de la literatura 

de la violencia política peruana es parte de los cursos académicos sobre literatura o 

realidad latinoamericanas. 

                                                           
110 A esta aproximación analítica sobre los discursos se suma El caníbal es el Otro, de Víctor Vich, quien 
estudia tres tipos de discurso: el senderista, el de las víctimas y el de Lituma en los Andes, de Mario Vargas 
Llosa. Vich concluye que cada discurso es autoritario, excluyente y que coloca al resto de discursos dentro 
de la categoría del Otro, al cual hay que tutelar o aniquilar. Estos discursos evidencian una serie de 
prácticas violentas, herencia de una época colonial de la que el Perú todavía no se desliga.  



166 
 

La producción literaria también ha generado debate sobre las relaciones de poder 

que se dan en el ámbito artístico. Así, por ejemplo, surge una polémica sobre circuitos de 

producción y difusión. En “¿Narrativa de la violencia o disparate absoluto?”, Dante 

Castro realiza una lectura crítica desfavorable para las novelas Abril Rojo de Santiago 

Roncagliolo y La hora azul de Alonso Cueto. Sostiene que el principal problema de los 

escritores urbanos es su desconocimiento de la realidad andina. Por su parte, el escritor 

Luis Nieto Degregori, en “Ensayo sobre la ceguera”, reflexiona sobre la poca presencia 

de la violencia política de los ochenta en la narrativa peruana, en especial en los 

escritores “no andinos”. Contrario a la idea de que se trata de que haya más tiempo y 

distancia con estos temas, el autor sostiene que los escritores (los menos afectados, con 

excepciones) han volteado la página muy rápido. Hay, inclusive, quienes sostienen que 

una literatura de la violencia política es la creación de una categoría temática que se 

subyuga a las exigencias del mercado contemporáneo (Huamán). Estos debates permiten 

visualizar problemas que existen desde antes del conflicto histórico, y que guardan 

relación con conflictos que existen más allá del ámbito literario, como la 

inclusión/exclusión social o cultural, o la diferencia económica y las confrontaciones de 

lo regional frente a las zonas capitales del país. 

De una u otra manera, los estudios realizados sobre este corpus han incluido en 

sus análisis algunas preocupaciones extratextuales. Este fenómeno es comprensible, ya 

que el tema que unifica este conjunto de obras tiene un referente real, conflictivo y 

traumático para el país, que todavía es muy reciente en la memoria colectiva. Eso explica 

el interés por la verosimilitud de lo narrado, la capacidad de representar a los distintos 
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grupos que participaron del conflicto, o la posición ideológica que toman tanto escritores 

como críticos sobre el tema.  

 

4.2. HACIA UNA LECTURA Y CRÍTICA ÉTICAS 

Esta preocupación que relaciona lo textual con lo extratextual dialoga con el 

imperativo ético. En el corpus literario de la violencia encontramos mayormente historias 

de conflictos que impiden una vida feliz en sociedad. Los personajes se encuentran frente 

a dilemas morales y optan (o están impedidos de optar) por caminos distintos.  

Cuando se considera un acercamiento ético a los textos literarios, es necesario 

tomar en cuenta varios factores adicionales. La literatura de la violencia se relaciona con 

la ética, no solamente a nivel de contenido (las historias narradas) sino también en la 

posición que adopta un escritor frente a la realidad que desea representar, y en la posición 

que decide tomar el lector frente a lo que ha leído. En el caso de un cuento o una novela, 

es importante separar la posición ética de los personajes de la del narrador, de la del 

escritor y de los lectores que se aproximarán al texto. Esto abre las puertas a múltiples 

posibilidades, sobre todo en el terreno de la recepción. Desde el momento en que un texto 

se construye con el lenguaje, bajo determinadas técnicas literarias para expresar lo que el 

autor desea, se está ya situando al lector.   

En la crítica anglosajona existe una corriente de análisis literario que estudia estos 

dilemas: la crítica ética111

                                                           
111 Para una historia de la crítica ética, ver el recuento de Andrew Gibson. Varias de las ideas que desarrollo 
en este capítulo fueron delineadas en mi artículo ““Análisis de textos literarios sobre la violencia política 
del Perú (1980-2000) desde la perspectiva de una crítica ética”. 

. Derek Attridge, en “Ethical Modernism: Servants as others in 

J.M. Coetzee´s Early Fiction”, se concentra en lo ético como un evento: el crítico debe 

enfocarse en el acto de leer un texto literario y su efecto en el lector. El poder ético de la 
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literatura residiría en la eficiencia de las técnicas narrativas a través de la lectura. Attridge 

analiza fragmentos de “The Narrative of Jacobus Coetzee” y de In the Heart of the 

Country de J. M. Coetzee para probar cómo este escritor sudafricano hace uso de un 

lenguaje que muestra la otredad por medio de las técnicas literarias del modernismo 

anglosajón. En ambos textos se presenta una figura dominante blanca que ejerce poder 

sobre otro subalterno, racialmente diferente. En ambos casos, además, el mundo del 

sirviente está mediado por la narración desde el punto de vista del amo. Al enfrentarse a 

las técnicas narrativas escogidas por el autor, el lector se enfrenta a la otredad112

Se podría objetar que la literatura en tanto arte excede cualquier motivación ética 

contextual: los clásicos lo son en la medida en que trascendieron la época en que fueron 

creados, y generaron diversas lecturas en el tiempo. Aún con esto en cuenta, Attridge no 

restringe la literatura a una función panfletaria de causas externas al arte o a un objetivo 

contextual y temporal específico. De hecho, desde su punto de vista, el poder de la 

literatura parte de la construcción lingüística y estilística que se hace del lenguaje, y del 

efecto que esta construcción ejerce en los lectores: 

. 

                                                           
112 Sobre la relación entre el lenguaje literario, la otredad y el efecto ético en el lector como un evento 
producido por la literatura, Attridge resume: “For the otherness which makes demands on us as we read 
Coetzee’s novels is not an otherness that exists outside language or discourse; it is an otherness brought 
into being by language, it is what two thousand years of continuously evolving discourse has excluded—
and thus constituted— as other. Not simply that discourse’s other, which would, as an opposite, still be part 
of its system; but heterogeneous to it, inassimilable, and unacknowledged unless it imposes itself by 
violence or unless assure is created in the discourse through which it can make itself felt, as happens at 
some of the most telling moments in Coetzee’s writing. Modernism’s foregrounding of language and other 
discursive and generic codes through its formal strategies is not merely a self-reflexive diversion but a 
recognition (whatever its writers may have thought they were doing) that literature’s distinctive power and 
potential ethical force resides in a testing and unsettling of deeply held assumptions of transparency, 
instrumentality, and direct referentiality, in part because this taking to the limits opens a space for the 
apprehension of the otherness which those assumptions had silently excluded. Since it is language that has 
played a major role in producing (and simultaneously occluding) the other, it is in language—language 
aware of its ideological effects, alert to its own capacity to impose silence as it speaks—that the force of the 
other can be most strongly represented. The effect is one that I would want to describe as textual otherness, 
or textualterity: a verbal artifact that estranges as it entices, that foregrounds the Symbolic as it exploits the 
Imaginary, that speaks while it says that it must remain silent—and in so doing stages the ethical as an 
event” (669) 
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doing justice to a literary work as a literary work (and there are many 
other valid ways of responding to literature) means doing justice to its 
otherness: to whatever it is about it that challenges our preferences and 
preconceptions, that stretches our powers of thought and feeling, that 
resists the encompassing grasp of our interpretive techniques. (654) 
 

 James Phelan, en “Rhetorical Literary Ethics and Lyric Narrative: Robert Frost´s 

´Home Burial´”, elabora algunas afirmaciones más estructuradas sobre el acercamiento 

ético a los textos literarios. Su premisa es que la ética forma parte de la estética o retórica 

de un texto. Una retórica literaria de sentido ético concibe al texto literario como una 

comunicación de varios niveles entre autor y audiencia; atiende los detalles del texto 

enfocándose en lo que es representado y en cómo se representa; y adapta estos principios 

a las demandas específicas de cada género y texto individual. En la ficción narrativa, hay 

que fijarse en el narrador, su audiencia, el autor, el texto y el propósito: 

This approach also assumes a recursive relationship among authorial 
agency, textual phenomena (including intertextual relations), and reader 
response. In other words, for the purposes of interpreting narratives, the 
approach assumes that texts are designed by authors in order to affect 
readers in particular ways, that those designs are conveyed through the 
words, techniques, structures, forms, and dialogic relations of texts as well 
as the genres and conventions readers use to understand them, and that 
reader responses are a function of and, thus, a guide to how designs are 
created through textual and intertextual phenomena. At the same time, 
reader responses are also a test of the efficacy of those designs. (631) 
 

Phelan considera, además, que la respuesta del lector es un indicador de la 

eficacia del texto. Su interés se centra en el efecto que producen los textos en los 

receptores y en las intenciones implícitas del emisor. Por otro lado, es consciente de que, 

aunque el escritor tenga un lector ideal en mente cuando prepara su texto, el efecto ético 

dependerá finalmente del sujeto real que lo lea. Parte del ejercicio de crítica ética consiste 

en recibir de buen grado las diferentes respuestas de los lectores.  
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En su ensayo, Phelan elabora una lectura ética del poema “Home Burial” de 

Robert Frost.  Este poema trata sobre una pareja de esposos que ha perdido un hijo. La 

esposa está a punto de abandonar a su marido mientras ambos se interpelan amargamente 

por la muerte del niño. Frost escogió representar un diálogo muy tenso, y evitó colocarse 

del lado de un personaje. De esta forma, el lector se ve enfrentado a la yuxtaposición de 

recriminaciones, y se da cuenta de que las conductas que se atribuyen entre sí son 

producto de los juicios negativos del cónyuge y no reflejan lo que cada uno es en 

realidad113

En este capítulo me enfocaré en dos cuentos peruanos de la literatura de la 

violencia política: “Ñakay pacha (El tiempo del dolor)” (1991) de Dante Castro y “La 

noche de Walpurgis” (1989) de Pilar Dughi. Analizaré las técnicas narrativas empleadas 

por los escritores y su efectividad para lograr un efecto ético ideal en el lector. Buscaré 

responder las siguientes preguntas: ¿cómo resuelve cada texto el encuentro de las 

alteridades?  ¿Qué papel interpretativo existe en la presencia del cuerpo humano en estos 

. La apuesta ética del poeta, en este caso, consiste en no tomar partido por el 

dolor de uno de sus personajes, y dejar al lector la idea de que las palabras de estos 

sujetos en dolor son representaciones, mas no describen objetivamente al sujeto contrario. 

Así, el lector puede tomar distancia y compadecerse de la situación de dolor sin condenar 

a uno u otro personaje. Phelan concluye que no se trata de jugar con categorías filosóficas 

de bondad o maldad sino con las que cada texto pida; en este caso, con la empatía. 

                                                           
113 “Frost, in effect, asks us to dwell inside each character’s perspective. The result is an ethical challenge: 
to participate in each character’s attitude while recognizing the fundamental incompatibility of those 
attitudes and the way in which that incompatibility, now more powerful than the prior bond between the 
characters, is driving them apart. Frost wants us, in other words, to feel validity, incompatibility, and 
consequence without seeking to resolve the conflict among these responses. He takes us deep inside the 
complexity of the relation between death and mourning, on the one hand, and life and love, on the other, 
without providing us with any clear way out, any particular answer to the question of what the true and the 
good are here. His ethical challenge to us is to see whether—and perhaps how long—we can stay inside 
that complexity” (Phelan, 647). 
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relatos? Mi propuesta es que, en el trabajo con el lenguaje, se objetiviza el dolor de los 

cuerpos para hacerlos notorios al lector, en un llamado a identificar las distintas 

corporeidades (o grupos sociales y económicos), para así tomar conciencia de la alteridad 

y producir el reconocimiento.  Este reconocimiento de la alteridad debe generar en el 

lector una reacción ética, ya sea extendiendo su comprensión de la realidad nacional a 

otros sectores geográficos y culturales (“Ñakay pacha”), o aceptando que en este 

conflicto todos los grupos humanos fueron indistintamente llevados a la locura de la 

violencia (“La noche de Walpurgis”). 

 

4.3. “ÑAKAY PACHA (EL TIEMPO DEL DOLOR)” (1991) DE DANTE CASTRO 

Dante Castro Arrasco (Callao, 1959) estudió Derecho en la Pontificia Universidad 

Católica del Perú y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, e hizo 

un posgrado de Literatura en Cuba. Algunos de sus libros de cuentos son Otorongos y 

otros cuentos (1986), Parte de combate (1991) y Cuando hablan los muertos (1998). 

Ganó el premio Casa de las Américas en 1992, entre otros reconocimientos. La violencia 

política del Perú de los años ochenta inspira varias de sus narraciones.  

 En una entrevista realizada en 2006, Dante Castro, autodefinido escritor 

socialista,  consideró que libros como Qué es la literatura (1948) de Jean Paul Sartre y 

Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971) de Mario Vargas Llosa 

presentaban un sustento teórico afín a su posición sobre el compromiso social de un 

escritor. El arte y la revolución (publicado en 1973) de César Vallejo reflejaba con más 

exactitud aún su idea de ser escritor y revolucionario a la vez. Para él, la literatura es un 
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arte y un medio eficaz de comunicación social, de ahí que el escritor deba adoptar un 

compromiso que relacione su producción literaria y el entorno que lo rodea.  

Castro tiene una posición muy crítica sobre el oficio del escritor de la violencia 

política. Para él, los escritores deben ser verosímiles con el referente que inspira su texto 

literario y deben tener conocimiento de lo que narran. Por ejemplo, critica el 

desconocimiento que existe de los espacios andinos por parte de algunos escritores que 

han vivido en zonas urbanas114

Desde el punto de vista político, esta novela [Abril Rojo, de Santiago 
Roncagliolo] abona la corriente burguesa de literatura de post guerra. No 
contiene una crítica de los sucesos que han marcado a fuego el 
subconsciente colectivo de millones de peruanos. Tampoco se puede leer 
entre líneas la posición del autor. Por eso se enmarca en la secuencia 
narrativa de Vargas Llosa (“Historia de Mayta” y “Lituma en los Andes”) 
y de Alonso Cueto (“Palido Cielo” y “La hora azul”). Hasta allí los Jackie 
Chang de la narrativa de violencia política le han abierto el camino al 
Karate Kid que Alfaguara puede promocionar. Pero recordemos que ese 
film, a pesar que ha vendido millones de boletos, no convence a ningún 
practicante serio de artes marciales. (“Acerca de ´Abril rojo´ de Santiago 
Roncagliolo”, El Yanapuma, 2006) 

. En un blog de corta duración (contiene sólo tres 

publicaciones del 2006), Castro decía, refiriéndose a Santiago Roncagliolo y Alonso 

Cueto, escritores reconocidos internacionalmente: 

 
Esto no significa que Castro descalifique a todos los escritores que sean oriundos 

de la capital peruana de Lima. Él mismo proviene de la ciudad. En una entrevista (2006), 

se refiere por ejemplo, a Manuel Scorza como alguien a quien “Nadie le exigió ser 

oriundo de la zona andina, ni quechua hablante, pero demostró veracidad citando a sus 

personajes vivos y por sus propios nombres como sujetos reales del conflicto social”. Su 

                                                           
114 Esta afirmación apareció en el blog de Dante Castro Arrasco en julio de 2006 al referirse a la novela 
Abril rojo de Santiago Roncagliolo: “Nunca he escuchado un ´espumarajo´ quechua, pero puedo imaginar 
qué quiso decir el autor, a través del narrador, desde una mentalidad típicamente limeña”. En general, 
Castro señala varias inexactitudes en la narración que no se limitan a un conocimiento del mundo andino 
(El Yanapuma). 
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reclamo parte de la capacidad del escritor de representar verosímilmente el referente 

externo que inspira su obra. 

En resumen, para Castro, existe una demanda ética de orden político que reclama 

que todo escritor sea consciente del drama nacional y tome una posición moral en su 

obra. Por otro lado, sostiene que es necesario un buen conocimiento extratextual de lo 

que se va a narrar: para él, hay “limeños” que no conocen adecuadamente el espacio 

andino y, por lo tanto, están descalificados de escribir sobre él. Castro asocia el quehacer 

literario con el compromiso social hacia los sectores tradicionalmente marginados115

El cuento “Ñakay pacha (El tiempo del dolor)” ganó el premio peruano COPE en 

1987 y se publicó en Parte de combate (1991). Es la historia narrada desde el punto de 

vista de un subversivo que lucha bajo las órdenes del comandante Marcial en una zona 

andina alejada de las ciudades. El cuento comienza con el ataque al pueblo de Santiago 

porque éste había apoyado a las fuerzas militares. Durante un descanso, el narrador 

pregunta por la historia del comandante Marcial.  

.  

Años atrás, Marcial había llegado al pueblo de Santiago con Rosa, su pareja, 

durante la celebración de San Isidro Labrador. La borrachera hizo que los santiaguiños 

violaran sexualmente a su mujer y luego los expulsaran. Marcial y Rosa se volvieron 

subversivos de Sendero Luminoso. Rosa murió en un encuentro con los militares y el 

comandante Marcial tuvo una nueva pareja, Adelaida. Marcial se venga de los 

santiaguiños en un ataque de las fuerzas senderistas a su mando. Hacia el final, Adelaida 

también es violada y asesinada por los “sinchis” (fuerzas policiales).  

                                                           
115 Estos sectores corresponden en su mayoría a las zonas más alejadas de Lima, la capital principal de 
Lima, y de las capitales de cada departamento. Es necesario tomar en cuenta que la mayor parte de los 
hechos violentos ocurrió en los espacios rurales del Perú, especialmente en la región sur central, con una 
modernización deficiente. Información tomada del Capítulo 2, Tomo I del Informe Final.   
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A lo largo del cuento, los personajes senderistas recorren distintas zonas rurales, 

son atacados por los marinos, llegan a Airabamba, atacan un puesto de la Guardia Civil, 

castigan a los comuneros de Esmeralda y, finalmente, en la quebrada de Huachanga, 

mueren a manos de los “sinchis”. El lector es testigo de la trama desde el lado de las 

columnas subversivas, lo que le permite humanizar a los senderistas. 

El final del cuento está narrado desde más allá de la muerte. Se encuentran en el 

mismo espacio andino en que habían vivido, pueden comunicarse entre ellos, pero ya no 

poseen cuerpo ni pueden manifestar nada que involucre la corporeidad (como el llanto).  

El narrador Demetrio y sus compañeros ven cómo capturan a Marcial y Adelaida, los 

torturan y los matan. Uno de los compañeros expresa que así muertos como están ya no 

sufrirán más. La muerte se convierte en un estado de ausencia de dolor y sufrimiento, 

pero que los mantiene en el mismo espacio en el que vivían. 

Dante Castro opta, en primer lugar, por narrar la historia desde el punto de vista 

de un miembro de Sendero Luminoso. Esto correspondería a una postura ética que quiere 

denunciar el silenciamiento de grupos marginales en la memoria colectiva; en este caso, 

el de los subversivos. La labor del escritor consistiría en dar voz en la literatura a estos 

grupos marginados en el terreno extratextual. Castro considera que esta inclusión en la 

reescritura de la memoria colectiva es importante, pues se atribuyen rasgos racionales a 

los subversivos (luchan por un ideal, por una ideología política): 

Con esa palabreja [terrorismo] se pretende censurar posiciones y 
parcializar la historia. Militando en la izquierda, uno está más próximo a la 
cosmovisión de cualquier sujeto dispuesto a jugarse la vida por sus 
ideales. Luego un escritor así puede cumplir fácilmente con la labor del 
médium, tal como decía Julio Cortázar, y los personajes se nos encarnan y 
nos hacen escribir como ellos quisieran. (Entrevista 2006) 
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En “Ñakay Pacha” hay un llamado a reconocer la existencia y las necesidades de 

un grupo socialmente despreciado: el de los subversivos que luchan contra las fuerzas del 

Estado y contra sus mismos vecinos en las montañas alejadas. El narrador es un miembro 

de esta agrupación, construyendo su voz de protesta frente al lector.   

Si bien en la cita anterior, Castro asume que un subversivo es un sujeto dispuesto 

a “jugarse la vida por sus ideales”, en este y otros cuentos se puede apreciar que la lucha 

no siempre tiene motivaciones idealistas: a veces se trata de vengar una agresión 

personal. Además de subversivo, el narrador es un campesino, miembro de la comunidad 

de Airabamba. Las luchas que el cuento describe entre las fuerzas del Estado y los 

senderistas son complejas porque, en el conflicto, se evidencian antiguas rencillas entre 

comunidades andinas. Así, Demetrio, el narrador, cuenta cómo atacan Santiago, cuyos 

pobladores habían robado animales y quemado las cosechas de los que no apoyaban a 

Defensa Civil. El propio narrador es parte de esta espiral de venganzas locales:  

Pero ya estaba amargo, cansado por haberlo correteado al Alejo hasta la 
acequia pegada al cerro y allí nomás le arrié con la guadaña en el 
pescuezo. Me acordé entonces de todos sus abusos, de mis últimas cabezas 
de carnero y hasta de las gallinas que le quitara a mi mujer el muy 
desgraciado. (26) 
 

 El cuento no desea plantear una oposición maniquea que separe a los campesinos 

pacíficos de las fuerzas del Estado violentas. Por el contrario, narrar la historia desde el 

punto de vista subversivo, y concentrarse en las descripciones crudas de las matanzas 

invita al lector a sentir que esta fue una guerra en la que todos los bandos participaron 

sangrientamente. Cuando Demetrio pregunta cuál es la historia de su comandante 

Marcial, se llama la atención sobre la violencia cultural que existe en la comunidad 
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andina de Santiago en época de paz, durante una celebración religiosa. Ciriaco Reynoso 

finaliza su historia con un juicio moral: 

Así es paisano. No le dieron cuartel a la pobre [Rosa, la pareja de 
Marcial]. Cuando despertó Marcial, su mujer había sido forzada tantas 
veces que ya no tenía razón en su cabeza. Luego, luego, los botaron a 
pedradas amenazándolos de que no volvieran por ahí. Los de Airabamba 
teníamos que castigar a los yanahumas por todo lo que les robaron a 
nuestra familias, por el ganadito que se llevaron para entregárselo a los 
cachacos y por los abusos que les han hecho a otras comunidades vecinas. 
Pero lo de Marcial es cosa justa. (29) 
 

 La violación sexual a la mujer del vencido es una manifestación simbólica del 

poder del agresor. El vencido debe ser testigo de la violación efectuada por los agresores 

(el pueblo de Santiago y los “sinchis”, en el caso de Marcial). La venganza, por eso, es 

“justa”. El cuento presenta el caso de Marcial para complejizar las motivaciones de un 

subversivo, causas que muchas veces se mezclan con ideologías políticas y motivos 

personales.  

En “La verdad cruel de Dante Castro” (2009) de Juan Carlos Ubilluz y Alexandra 

Hibbett, los autores analizan otro cuento suyo llamado “La guerra del arcángel San 

Gabriel” y sostienen que el cuento es verdadero porque descompleta los saberes 

instituidos y relativiza dichos saberes al mostrar antagonismos internos en una 

comunidad andina (195). Así, se muestran algunas verdades sobre el conflicto armado: 

los pobladores no necesariamente luchan por algún deseo político, hay antagonismos 

dentro de un mismo grupo, y hay quienes prefieren lo peor de una situación violenta a 

mantener el estado de una sociedad intrínsecamente injusta, etc.  

En el caso de “Ñakay Pacha (Tiempo del dolor)” observamos la repetición de 

algunas de estas “verdades”. El lector no puede simplificar el fenómeno de la violencia 

política: descubre que un subversivo también puede ser un campesino; que una 
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comunidad andina puede violar a la mujer del foráneo, tal como lo hacen los militares; 

que las motivaciones para la guerra subversiva pueden basarse en creencias ideológicas o 

deseos de venganza.  

El estilo de Dante Castro en este cuento consiste en presentar imágenes crudas de 

la guerra, intercaladas con escenarios estrictamente rurales, y esbozar un espacio andino 

con cosmovisión propia. La crudeza se manifiesta en la descripción de los cuerpos 

destrozados por las armas: el cuchillo que entra en las entrañas, las piedras que rompen 

las cabezas, el balazo en el estómago o la frente sangrantes, el cuerpo volado con 

dinamita, los restos que quedan después de la explosión de una granada de guerra, el 

retaceo del cuerpo de Marcial. Esta serie de imágenes de destrucción corpórea enfatiza la 

eliminación histórica que se da a este grupo social específico: la desaparición de cuerpos 

marginados es equivalente a su desaparición en la memoria colectiva. Sin embargo, el 

hecho de que estas almas mantengan su conciencia después de la muerte, es un gesto 

político del escritor para recordar a los lectores que estos sujetos continúan “existiendo” y 

reclamarán su presencia tarde o temprano, aunque sólo sea bajo el sonido del viento: 

Entonces vino aquel remolino que hasta hoy nos lleva en su seno por los 
farallones pedregosos de esta hondonada tan seca, nos estrella contra las 
paredes de roca y nos filtra entre las ramas de los árboles sedientos que se 
mecen despacio y son nuestras voces tristes las que escuchan los 
caminantes ululando en el viento de invierno. (“Ñakay Pacha”, 37) 
 

A los rasgos anteriores se añaden imágenes bélicas descritas con metáforas de 

elementos que conforman la vida cotidiana en el campo: “Como la cancha tostada 

sonaban las metralletas botando fuego por el cañón” (25), “Todos los techos de paja 

ardieron como si fueran bosta de vaca” (27), “Me convertí en piedra nuevamente y los 

otros trataron de volverse árboles secos, cactos, sombras de la montaña” (34).  
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Finalmente, el espacio andino se presenta por medio de la inserción de fragmentos en 

quechua (como la canción que Ciriaco Reynoso susurra mirando a las palomas en el 

cielo, 34); algunas expresiones coloquiales de los personajes; y el uso de diminutivos, 

frecuente en el español andino.  

El elemento más distintivo del cuento es la descripción de un “más allá” andino al 

final del relato, en el que los personajes, muertos ya, observan las luchas de los que aún 

quedan vivos, pero ya no sienten dolor. La tierra que han recorrido enfrentándose contra 

los militares “recibió la sangre de ambos y se fundió con ella, como lo hace con aquellos 

a los que la muerte les ha costado mucho dolor” (37). Estos “espíritus” ya no pueden 

expresarse corporalmente (por ejemplo, por medio del llanto) pero pueden conversar 

entre ellos y observar a los vivos.  

 Al alejar el cuento de un género tradicionalmente realista por medio de este final 

sobrenatural, el autor caracteriza al mundo andino con un tono lírico que, asume, no se 

puede dar en un espacio urbano. Presumiblemente, el lector ideal es un citadino, que se 

acerca, por medio de la ficción, a un espacio desconocido para él, reconoce su existencia 

y lo incorpora en su mapa nacional.  

En resumen, hay varios elementos que el escritor seleccionó para configurar el 

espacio andino del cuento: la destrucción de cuerpos humanos por medio de armas de 

fuego de grupos externos a este espacio (los militares); el uso de metáforas que aluden al 

paisaje campestre; la inserción de partículas lingüísticas que identifican a los hablantes de 

este lugar como bilingües o hablantes de un español andino; y un final sobrenatural en el 

que estos personajes observan y siguen viviendo, en espíritu, entre las mismas montañas 

en que ocurrió la violencia. 
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En “Intersecciones entre cultura e ideología: Una lectura de Rosa Cuchillo de 

Óscar Colchado Lucio” (2007), reflexioné sobre proceso intelectual de la construcción de 

una cosmovisión andina por parte de determinados escritores peruanos. En la novela 

Rosa Cuchillo (1997) del escritor Óscar Colchado Lucio, la trama sucede en el 

ultramundo: una mujer andina que ha muerto debe emprender un peregrinaje hacia el 

Janaq Pacha, el espacio en el que compartirá su futuro con los dioses andinos. La novela 

intercala episodios en este espacio mítico con episodios en la “realidad” en los cuales los 

personajes viven el conflicto armado de los años ochenta. El texto presenta este espacio 

andino mítico desde diversas vertientes: Rosa, la mujer, representa la dimensión religiosa 

y ética; Mariano Ochante, el rondero de un pueblo de Ayacucho, encarna la dimensión 

jurídica y social; y Liborio, el hijo de Rosa y revolucionario, representa los valores 

ideológicos y arquetípicos de esta cosmovisión andina. El lector observa cómo esta 

cosmovisión coexiste con otras visiones e ideologías (la de los militares, la de los 

senderistas) y reivindica su presencia pues triunfa simbólicamente sobre el conflicto.  

El conflicto armado de los años ochenta es un periodo que puede leerse como una 

oportunidad para identificar distintas manifestaciones culturales. En el caso de Rosa 

Cuchillo, se aprecia una apropiación de algunos elementos culturales andinos para 

proponerlos como una construcción intelectual que busca reivindicar este sector. Óscar 

Colchado realiza el gesto ideológico de elaborar y presentar una cosmovisión andina 

mítica, y la sitúa favorablemente en el terreno político. El lector accede a esta 

construcción mítica y la confronta con sus propias creencias.  

“Ñakay Pacha” realiza el mismo procedimiento ideológico que Rosa Cuchillo. 

Dante Castro también presenta una cosmovisión andina que busca reconocimiento y 
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reivindicación en la arena política e ideológica116

 

. Además, en el caso del cuento de 

Castro, se pide un reconocimiento social hacia seres humanos marginales que viven 

conflictos muy distintos de las ciudades.  Dante Castro ofrece con su texto un ejemplo de 

lo que él considera el compromiso de un escritor ante la violencia política: servir de 

comunicador social entre distintas identidades (aún cuando éstas sean a su vez una 

construcción del escritor). El cuento es un llamado a que el lector amplíe su visión e 

interpretación del conflicto armado, aún cuando lo que lee no pueda ser categorizado 

dentro de lo que corresponde a una sociedad urbana y occidental.  

4.4. “LA NOCHE DE WALPURGIS” (1989) DE PILAR DUGHI 

Pilar Dugui (Lima 1956-2006) fue psiquiatra de profesión y escritora. Publicó en 

vida dos libros de cuentos, La premeditación y el azar (Colmillo Blanco 1989) y Ave de 

la noche (Peisa 1996)117

Dughi concibe la literatura como la posibilidad de realizar el juego de “interpretar 

caprichosamente la información del mundo” generando reacciones emotivas y racionales 

en los lectores, los que pueden escapar, así, de la rutina diaria. Para ella, la creación 

literaria es una compulsión inevitable, un fantasma del cual es imposible escapar, una 

lucha “contra la corriente, en contradicción permanente con los tiempos del trabajo, del 

, y la novela Puñales escondidos (BCR 1998).  Obtuvo premios 

como el COPE, el premio de novela del Banco Central de Reserva del Perú y fue finalista 

del premio Juan Rulfo.  

                                                           
116 Es necesario insistir en que tanto la realidad andina presentada por Colchado como la de Castro son 
construcciones artísticas del autor y no pretenden reflejar una cosmovisión real de los espacios andinos. Lo 
importante es analizar el juego de poderes que existe en la interacción entre estas construcciones literarias, 
no su veracidad con respecto de la realidad. 
117 Libro con el que en 1995 ganó el III Concurso de Cuento de la Asociación Peruano-Japonesa. 
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consumo, de los aduladores poderes y ambiciones de los modelos sociales” (“La 

creación: dolor y goce”, 119).  

La escritora consideraba que el papel del escritor de los años noventa (generación 

a la que ella perteneció) era muy distinto al atribuido en los años cincuenta. En los 

cincuenta, se resaltaba el compromiso social en la literatura, las diferentes corrientes 

ideológicas, etc. Ella consideraba que, aunque el escritor, en tanto ciudadano, tiene una 

posición comprometida con su espacio: “Pasa ahora por otro tamiz; un tamiz en el que 

hay una preocupación por el objeto poético; hay una preocupación por el trabajo 

narrativo, por el trabajo literario, por el respeto al trabajo literario. Lo que es el 

compromiso político, el compromiso social con lo de fuera pasa por lo que significa la 

visión ciudadana que cada escritor tiene de sí mismo y del mundo en el que está” (“La 

cadena de la invisibilidad”, 100). En este sentido, Dugui coincide con la visión de escritor 

que tiene el Vargas Llosa de Historia de Mayta sobre la autonomía del objeto literario 

con respecto del referente. 

Rita Gnutzmann ha analizado algunos de estos relatos, que evidencian las 

consecuencias psicológicas de un conflicto: locura, deseos de muerte, angustia. Por 

ejemplo, en cuentos como “Apúrense, por favor” o “Tomando sol en el club” del libro 

Ave de la noche, tenemos personajes que han sido militares de las zonas de conflicto y 

que, a su vuelta a casa, no pueden manejar los traumas post-guerra (culpa, miedo), 

afectando a las personas a su alrededor.  

El cuento más difundido de Pilar Dughi es “El cazador” (Ave de la noche), en el 

que un joven adolescente se escapa del campamento de Sendero Luminoso al que fue 

recluido contra su voluntad. Durante cinco días huye por los difíciles caminos de la selva 
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peruana, tratando de perder a Mardonio, otro miembro de Sendero Luminoso, que lo está 

persiguiendo para matarlo por haber escapado. Todo el cuento está cargado de los 

sentimientos de acecho y temor, intercalados por fragmentos de recuerdos difíciles. Estas 

sensaciones son compartidas por el lector, así como el alivio final que experimentan los 

dos jóvenes al revelarse que ambos querían, en realidad, huir de los subversivos, y son 

recibidos por una comunidad selvática. Miedo y alivio son dos emociones que la autora 

ha logrado plasmar, no solamente en los personajes, sino también en los lectores. Al 

hacerlo, el lector se identifica con el adolescente subversivo y vive con él el desenlace.   

 “El cazador” es un cuento que trata directamente sobre las tensiones durante el 

conflicto armado. Sin embargo, Gnutzmann resalta también la habilidad literaria de 

Dughi para tocar este tema sin mencionarlo directamente. Sobre el cuento “Las chicas de 

la yogurtería” (Ave de la noche), Gnutzmann comenta:  

…se podría objetar que [en “Las chicas de la yogurtería”] el tema no es la 
violencia política sino una enfermedad concreta y la cerrazón moral y 
cultural de la población y que la palabra “terrorismo” (81) se refiere a 
épocas pasadas. Sin embargo, la creación de un ambiente de sospecha y de 
culpas atribuidas sin fundamento y la promesa de una “cura” letal para 
muchos, recuerdan a épocas de dictadura –por ejemplo la Argentina era un 
“cuerpo contaminado” cuyos miembros enfermos debían ser amputados –y 
también la reacción brutal e indiscriminada (al menos durante los primeros 
años) de las fuerzas armadas peruanas contra los sospechosos y contra la 
población serrana en general, actitud en gran parte provocada por las 
diferencias de cultura… y de lengua. (“Pilar Dughi y los años de la 
violencia en el Perú”, 209) 
 

 La creación de un ambiente fuertemente cargado de sensaciones es, entonces, 

primordial en la escritura de esta autora. Dugui pertenece a una generación de escritores 

que optan por la exploración de la subjetividad antes que por un realismo estrechamente 

ligado al referente sociopolítico o a la idea de novela total (“La cadena de la 

invisibilidad”, 92-93). En “La noche de Walpurgis” tenemos el mismo procedimiento: no 
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se menciona en ningún momento nada relacionado con el conflicto armado peruano de 

los años ochenta, pero el ambiente que se crea alrededor de los personajes y los miedos 

recurrentes recuerdan el estado de zozobra en el que vivían muchos peruanos en ese 

entonces118

Si bien Dughi comparte la idea de Vargas Llosa de la escritura como un 

exorcismo de demonios internos, se diferencia de él en cuanto al papel del lector. Lady 

Rojas-Trempe, en “La trasmutación por la palabra escrita y la lectura en la narrativa de 

Pilar Dughi” (2000), ya había notado la importancia del lector en su obra. Esto se ve en el 

argumento de Puñales escondidos (1998), en que la protagonista experimenta un 

cuestionamiento personal gracias a la lectura de unos textos literarios:  

.  

Por medio de la narrativa de Pilar Dughi, tanto en los cuentos de La 
premeditación y el azar y su novela Puñales escondidos, sus personajes 
lectores y los lectores de su obra logran vislumbrar el hechizo de la 
palabra escrita, agente primordial de las transformaciones y factor decisivo 
que implica la toma de conciencia de una condición humana alienada y el 
impulso para superarla mediante la regeneración de sí mismos. (117) 
 

A Pilar Dughi le preocupaban temas como la creación y recepción del texto 

literario. Desarrolló un amplio análisis sobre el arte de la escritura literaria, el fenómeno 

de la recepción y el lugar de las escritoras mujeres en el Perú en “La creación literaria: 

interacción entre lo privado y lo público en la sociedad global. La experiencia peruana” 

(2000). Como lectora, a ella le interesaba una literatura “que me plantea preguntas y no la 

que me provee de docenas de respuestas que yo, como lectora no he pedido. Espero 

                                                           
118 “Ahora bien, ¿qué justifica la inclusión de estos cuentos en el contexto de la temática aquí abordada? 
Aparte de la mencionada atracción de los autores por el relato policial para expresar contenidos socio-
políticos, la fecha de la publicación de los relatos y alguna alusión a Huánuco (zona de emergencia), al 
padre como militar en “La noche de Walpurgis” y al partido en el gobierno que impide la investigación y la 
referencia a cambios de comportamiento  en “contextos culturales de gran violencia” en “Ave de noche”, es 
sobre todo el ambiente enrarecido de psicosis colectiva que induce a pensar en los años  ´80 y ´90 en que 
todo el Perú padecía los síntomas de ciego terror ante posibles golpes que podían venir o bien de Sendero 
Luminoso o bien de las fuerzas armadas”. (Gnutzmann 210-211) 
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encontrar novelas que me arrojen a la aventura del pensar y no me atiborren de 

enseñanzas morales o ilícitas” (“El lugar del lector a fines del milenio”, 171).  

Dugui es consciente de que hay escritores que crean para exorcizar necesidades 

internas, mientras que otros le ponen más atención a las demandas del lector. Para ella, 

“la función de la escritura conjuga ambas necesidades. Está, en primer lugar, esa 

exigencia insoslayable de expresión, manifestada por la palabra que, al realizarse, permite 

la liberación catártica de la angustia que derrota a la página en blanco. En segundo lugar, 

diríamos, el segundo placer, es producir un impacto esperado en un desconocido lector 

virtual. Transmitirle ese sentimiento o emoción que ha sentido el escritor ante un hecho 

cualquiera, un personaje, o una rebeldía motivada por la realidad exterior” (170).  

Al mismo tiempo, la autora reconoce que, a finales del siglo XX, muchos 

escritores conciben sus textos como productos que deben vender, lo que altera sus 

objetivos iniciales de creación. Las leyes del mercado literario actual definen lo que se 

considera buena literatura. El mercado contemporáneo funciona como censor y señalador 

de gustos. Para esto se emplean significativos recursos en campañas de marketing, costos 

que son más importantes que el juicio crítico: “El supuesto buen libro se define, así, por 

la magnitud de una venta dirigida a un hipotético gusto literario adscrito a un lector ideal 

azaroso” (“La experiencia literaria a fines del milenio”, 110). Esto también guarda 

relación con los cambios históricos y los nuevos perfiles de lectores que surgen a raíz de 

éstos, y con el acceso o no que los escritores poseen. 

  “La noche de Walpurgis” pertenece al libro de cuentos La premeditación y el 

azar (1989). Es una narración en primera persona. Todo el cuento consiste en una serie 
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de reflexiones y razonamientos de la protagonista mujer que recuerda algunos episodios 

de su niñez y su juventud, y finalmente vuelve a su presente.  

La progresión de los recuerdos narrados genera que el lector viva poco a poco un 

clima que crece en ansiedad y, finalmente, miedo. El cuento comienza con el recuerdo 

más lejano de la narradora: la tarde en que, siendo niña, escuchó por primera vez “la 

historia”, en medio de una conversación de mujeres tomando el té. La mujer que cuenta 

esta historia es Ernestina Ruiz Perla, una dama leída y de conversación apasionante. La 

protagonista recuerda que esta historia “atroz” le causó “pavor”, pero no la hace conocida 

al lector, generando suspenso. 

 La segunda vez que la protagonista escucha aquella “historia atroz” es cuando, ya 

estudiante universitaria, visita a Laura Kalkstein, una mujer revolucionaria que acaba de 

dar a luz. Laura no quería dejar a su hijo en manos extrañas, y esto se debía, por un lado, 

a que la chismografía limeña de entonces daba cuenta de empleadas domésticas que 

“tenían acciones crueles” contra los bebés que habían sido “descuidados por sus madres”. 

Por otro lado, Laura había leído en una revista aquella historia atroz que la narradora 

escuchó en su niñez. La repetición de esta historia en dos momentos distintos de la vida 

de la protagonista genera cierta ansiedad porque es un pavor que se repite, que surge en 

mujeres “leídas” o “revolucionarias”, y que afecta un lazo humano socialmente profundo: 

el de la madre con su hijo. El lector sabe para este momento que se trata de un miedo 

producido por un ente externo que amenaza una posesión muy valiosa: el hijo.  

 A continuación, la narradora explica una de las versiones de esta historia, que 

caracteriza como “el [hecho] más salvaje”, ocurrido en Lima en 1958. Situar 

históricamente el acontecimiento otorga verosimilitud a la historia y evita que el lector 
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asuma que son miedos infundados, producto de rumores. La historia en cuestión se 

resume así: 

Una pareja de jóvenes padres dejan a su único hijo, de cuatro meses, en 
manos de una empleada y salen a un festejo nocturno. La fámula, joven y 
algo inquieta, tiene satisfactorias recomendaciones proporcionadas por una 
agencia de empleos. A su regreso, son sorprendidos por el ambiente de la 
casa: inicialmente lo que les llama la atención es que todas las luces están 
encendidas. La música los ensordece. La vajilla dispuesta para numerosos 
comensales. “Pasen, la fiesta empieza”, dice la criada que los espera 
sonriente. En el centro de la mesa, en medio de una gran fuente rodeada de 
manzanas, el bebé asado en el horno es el macabro hallazgo. La madre 
enloquece en el acto. El marido abrumado por la tragedia se arroja sobre el 
cuello de la infeliz y la estrangula. (18, mis cursivas) 
 

 Esta historia atroz tiene varios elementos emocionales qué resaltar: la culpa por la 

vulnerabilidad del hijo abandonado, el lamento de haber confiado ingenuamente en las 

referencias de una extraña, el estremecimiento ante el ambiente festivo de la casa (la 

música, las luces encendidas), el horror de que el elemento más preciado, un bebé, haya 

sido deshumanizado completamente (asarlo en el horno como un animal), la sorpresa ante 

la tranquila locura de la joven asesina que sonríe, la estupefacción ante la invitación al 

canibalismo del propio hijo, la locura final. La historia genera pavor porque la violencia 

descrita despierta sensaciones inefables: las palabras no bastan para exorcizar el miedo; 

he ahí el poder de esta historia que permanece en el tiempo y vuelve recurrentemente a la 

memoria colectiva. 

   Al miedo producido por la historia contribuye otro detalle que la protagonista 

repite en su relato: si bien los hechos fueron leídos en una revista, resulta que existen 

distintas versiones (orales y escritas): que esto sucedió en una zona de Lima o en otra, 

que el niño no había sido asado sino ahogado, que el padre mató a la muchacha y se 

suicidó. Esta variedad de versiones produce incertidumbre y desestabiliza aún más a los 
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receptores, al no poder objetivar los acontecimientos en un lugar y tiempo específicos. 

Así, el lenguaje, en lugar de objetivizar los hechos y volverlos manejables en la memoria 

del receptor, genera desestabilidad, porque los datos son inciertos o ambiguos.  

 Recordar aquellas experiencias previas hace que la narradora sienta ansiedad; por 

ello, decide enfrentar racionalmente el miedo. Concluye que esa historia no había 

ocurrido nunca y que era el producto de rumores “para el ocio enriquecido por la 

imaginación fantástica y la morbosidad colectiva” (19). Sin embargo, recuerda a un 

antropólogo, Greenson, especializado en mitos cotidianos, quien sostiene que el mito se 

difunde y reproduce cuando compromete fibras profundas de la sensibilidad. La 

narradora acepta, a su pesar, que tiempo después volvió a escuchar otra versión de esta 

historia (caracterizada, en el discurso científico, como “mito”).  

 Para este momento del relato, la protagonista comienza a creer que el haber 

escuchado este mito varias veces en su vida ya no es casual. Esta vez, reaparece en un 

texto escrito: “Lo cierto es que algún tiempo después fui sorprendida por una lectura 

aparecida al azar –aunque ahora sospecho que los azares no existen y que siguen siendo 

inexorables premeditaciones perversas de las parcas…” (19). En esta versión, la historia 

ya no ocurre en Lima sino en Buenos Aires. Una empleada recibe a la pareja de esposos a 

su regreso, vestida con el traje de novia de la señora. La madre pierde el habla al 

descubrir al niño asado. El padre, militar, mata a la empleada y huye. Nuevamente, esta 

historia está rodeada de detalles que varían según las versiones. Pero el núcleo es el 

mismo, y los sentimientos que produce también. En este caso, el detalle de la empleada 

vestida de novia añade el miedo de una mujer que desea reemplazar a su ama.  
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 La narradora nuevamente trata de colocar la recurrencia de esta historia en un 

plano racional. Recuerda cómo la humanidad ha trazado, en la mitología clásica, 

ansiedades como el canibalismo, encarnado en héroes o divinidades. Recuerda que los 

cuentos infantiles aluden a ogros y brujas que devoran niños, etc. En suma, la narradora 

trata de tranquilizarse pensando que estos son miedos compartidos por todos a lo largo de 

la historia humana, y que no necesariamente tienen asidero real: “Así, el horror inicial 

que descubriera mi asombro infantil había dado paso a la interpretación apaciguadora. La 

ignorancia es un desamparo que nos conduce al miedo, me aseguro una vez más 

intentando convencerme” (20). El lector, que ha ido de la mano de la narradora todo el 

tiempo, comparte también el alivio de la explicación racional. 

 Sin embargo,  las últimas líneas de “La noche de Walpurgis” destruyen 

completamente la tranquilidad que se había tratado de construir en todo el discurso de la 

narradora: 

La ignorancia es un desamparo que nos conduce al miedo, me aseguro una 
vez más intentando convencerme. Me aproximo. Trato de encontrar terca, 
desesperadamente, una razón. No la hallo. Los indicios sólo me dan una 
espantosa respuesta. Todas las luces de la casa están encendidas. (20, mis 
cursivas) 
 

 Estas líneas perturban al lector que, para este momento de la historia, se había 

identificado completamente con la ansiedad de su narradora. El cuento de Dughi ha 

reservado para el final un horror mayor: la conciencia de que el mito recurrente se hizo 

real en uno mismo, que nos alcanzó y que ahora nosotros somos parte de la escena 

macabra. Así, aquella violencia de la que se escuchó varias veces en tercera persona, la 

que se trató de racionalizar recurriendo a conocimientos científicos, ahora es 

experimentada por la narradora y por el lector.  
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Pilar Dughi explora brillantemente los miedos de una sociedad, los mitos e 

historias ancestrales que vuelven recurrentemente en épocas de tensión. El periodo de 

violencia política de los años ochenta es un acontecimiento del Perú que afecta en 

diferente medida a sus habitantes. La maestría de Dughi reside en revivir en la ficción los 

temores de la violencia, sin hacer alusión directa a este acontecimiento. De ahí que 

Gnutzmann establezca relaciones con otros mitos que circularon durante esa época y que 

aludían al mismo miedo:   

Tampoco resulta descabellado relacionar la antropofagia presente en “La 
noche de Walpurgis” con la figura del pishtako (o ñakaq), temido durante 
la colonia, aunque con orígenes precolombinos, que renace en los difíciles 
años ´80. Si el pishtaco es un personaje asociado al poder (blanco) que 
mata a pobres para robarles su grasa, en el cuento de Dughi se trata de una 
fobia contraria: la clase superior teme a la inferior. En ambos casos el 
profundo malestar hacia otra clase y raza es el origen de la historia. 
Además, en Lima, hacia finales de los años ´80, no sólo aparece la figura 
del “sacaojos” sino también el cuento de niños ayacuchanos asados en 
restaurantes de lujo de la capital (J. Ansión 1989:76). (Gnutzmann 211) 
 

Como “La noche de Walpurgis” trabaja sobre los miedos compartidos en una 

sociedad, es posible que los personajes del relato generen distintos significados. 

Gnutzmann interpreta el conflicto en el cuento como la tensión entre clases sociales 

distintas. Otras interpretaciones adicionales pueden contemplar: la naturalización de la 

violencia extrema en medio de un ambiente festivo se puede asociar a las historias en que 

los militares torturadores ocasionaban martirios inefables a los presos políticos, y luego 

volvían a sus hogares, en medio de una siniestra tranquilidad. La sonrisa de la empleada y 

el hallazgo macabro pueden asociarse al miedo que generan las historias en que los 

militares iban a las zonas de emergencia atacaban impunemente a los pobladores que 

supuestamente defendían. O aquella sonrisa macabra puede encarnarse en el discurso 
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subversivo, que arengaba contra la opresión del gobierno injusto, pero que finalmente 

oprimía tanto como éste.  

Más allá de la violencia real de los militares, de los subversivos o de la sociedad 

civil, el poder del mito reside en que es un signo vacío que cada persona llena con su 

propia experiencia, y que refleja, en este caso, que la sociedad vive en un estado 

constante de temor por el prójimo desconocido. Este prójimo (encarnado en la empleada 

que tiene buenas referencias), al que supuestamente debemos otorgar cierto grado de 

confianza (ya sea porque es alguien recomendado, porque su misión es protegernos, o 

porque parece luchar por nuestros intereses), se convierte en un ente amenazante que 

destruye lo que consideramos más valioso (en el cuento, encarnado en el bebé asado).  

 Hasta aquí, el cuento de Dughi es una pieza literaria interesante que plasma en el 

papel los temores humanos e invita al lector a vivirlos por medio de la ficción. Esto 

coincide con la postura poética de la escritora, para quien un buen libro confronta las 

pasiones, creencias y nociones de  de una cultura. Antiguamente y en la actualidad se 

trabaja sobre “mitologías culturales” (“La experiencia literaria a fines del milenio”, 111). 

Sin embargo, “La noche de Walpurgis” va aún más allá. 

 Karin Möller, estudiosa afín a la tradición anglosajona de la crítica ética, resalta la 

importancia del uso de la alegoría en un texto literario. Se entiende por alegoría a la 

narración ficcional simbólica que no presenta un significado explícito y que hace que el 

lector llegue al significado por medio de un proceso interpretativo (Encyclopædia 

Britannica). Al usar una alegoría, sostiene Möller, el escritor hace eco del llamado 

levinasiano de no tematizar al otro y el lector se ve en la posición de crear él mismo la 

interpretación:  
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In comparing the genres of fantasy and allegory, Lynette Hunter stresses 
as the main trait of postmodern allegory its studied reluctance to impose a 
message on the reader. This rhetorical stance is a generous invitation to 
interaction with readers, who are given maximal freedom to adjudicate 
their positions vis à vis the text …At best, however, allegory maintains a 
truly Levinasian respect for the other person, subverting traditional 
mimetic practices. In this sense, it needles us with uncomfortable 
questions relating to our own position of privilege. Adhering strictly to 
non-thematization as a principle of ethical writing, however, makes it 
necessary for the writer to rely rather heavily on allegory or similar ways 
of creating a feeling of estrangement within language. (171-172) 
 

 “La noche de Walpurgis” puede considerarse una alegoría de la posición de la 

narradora dentro del hecho violento. En esta alegoría, dicha posición es incierta y puede 

darse bajo cualquiera de dos posibilidades: o bien la narradora es una víctima más de la 

agresión de un ente externo que amenaza sus bienes más preciados y la llena de terror, o 

bien es ella misma el ente externo amenazante y terrorífico.  

Se puede llegar a la interpretación anterior a partir de las líneas finales del cuento: 

“Me aproximo. Trato de encontrar terca, desesperadamente, una razón. No la hallo. Los 

indicios sólo me dan una espantosa respuesta. Todas las luces de la casa están 

encendidas” (20). En una primera lectura, parece ser que la narradora reproduce el mito 

desde el papel de la madre que vuelve a casa, encuentra las luces encendidas y adivina 

que pronto verá al hijo asado. Ella es, entonces, una víctima de la agresión externa.  

Sin embargo, también se puede interpretar de otra forma: si la narradora había 

tenido presente el mito a lo largo de su vida, y llega incluso a creer que su recurrencia no 

es azarosa, quizás ella misma es ahora la que cumple el rol de la empleada que acaba de 

perpetrar el acto horrendo del asesinato del bebé y ha encendido las luces, en espera de la 

llegada de los padres. Bajo esta interpretación, la narradora es la victimaria; ella es el otro 

amenazante, la encarnación de la violencia insana. El que la narradora no haga alusión a 
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algún acompañante o esposo a su lado acrecienta la posibilidad de que ella sea el 

personaje femenino solitario: la empleada doméstica. 

 Esta posibilidad de ser azarosamente víctima o victimario, agresor o agraviado, es 

un detalle significativo si se inserta en el contexto de un periodo violento nacional. Desde 

esta perspectiva, el personaje –y, en este caso, también el lector- se ve obligado a 

replantear su papel en el conflicto, y se ve enfrentado a la posibilidad de que él también 

se ha dejado llevar por la violencia y ha causado daño en otros. O, en todo caso, ha 

accedido brevemente al lado de la locura y reconoce su existencia. Esto permite 

contemplar la realidad de manera más amplia; invita a considerar que el origen de la 

violencia es una responsabilidad compartida por distintos grupos humanos. Queda en el 

lector la decisión de recibir esa invitación, pero en esto consistiría el efecto ético del 

cuento de Pilar Dughi: desestabiliza posiciones y cuestiona interpretaciones sobre un 

acontecimiento que toca las fibras más sensibles de los temores humanos.  

A partir de lo que expresó en sus ensayos y de su obra literaria, se desprende que, 

para Pilar Dughi, la literatura –aun aquella que trata un tema inmediato como el conflicto 

armado- no tiene ninguna obligación ética de denunciar una realidad insatisfactoria, o de 

dar voz a los marginados. Esta escritora apuesta, más bien, por explorar el terreno de lo 

emocional, y relaciona estas emociones a distintas experiencias traumáticas sociales. Al 

proceder de esta forma en sus textos literarios, Dughi explora un terreno novedoso en la 

producción literaria sobre la violencia política del Perú de los años ochenta: los procesos 

psicológicos que se dan a partir de los hechos traumáticos vividos colectivamente. Y el 

peligro de que esto se convierta en un hecho recurrente en la historia del Perú. 
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4.5. ANÁLISIS COMPARATIVO DE LOS CUENTOS 

4.5.1. Las alteridades 

El motivo que desencadena los acontecimientos en “Ñakay Pacha” (1991) y “La 

noche de Walpurgis” (1989) es el encuentro conflictivo entre dos o más alteridades. Los 

textos narrativos inspirados en este periodo suelen representar fracturas sociales y 

ausencia de comunicación entre colectividades (indígenas, militares, subversivos, 

mujeres, citadinos). En el caso de los cuentos analizados, los grupos enfrentados son: 

subversivos versus las fuerzas del gobierno (“Ñakay pacha”), y esposos versus empleada 

doméstica (“La noche de Walpurgis”).   

El cuento de Castro trabaja con las identidades colectivas (los “sinchis”, los 

santiaguiños, los airabambinos). La trama sucede en un espacio rural andino pobre, y la 

oposición entre subversivos y fuerzas del Estado se acentúa, porque los militares vienen 

de fuera de este espacio. El cuento de Dughi sucede presumiblemente en un espacio 

urbano (los esposos salen a alguna festividad nocturna y poseen una casa con las 

comodidades mínimas de la ciudad). De la misma forma que con “Ñakay Pacha”, el 

agresor (la empleada doméstica) no pertenece al espacio íntimo de la casa, sino que viene 

de “fuera”, recomendada por una agencia de trabajo.  

En su cuento, Dante Castro apuesta por el reconocimiento de los grupos alejados 

del espacio urbano (los campesinos subversivos), para lo cual utiliza recursos narrativos 

como la inserción de vocablos quechuas, las descripciones del paisaje andino, las 

creencias sobre la vida después de la muerte. Castro se hace eco, así, del discurso de 

reivindicación de los pueblos indígenas y les atribuye una cosmovisión distintiva de la 

occidental. 
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Algunos académicos como el filósofo peruano Miguel Giusti sostienen que, en el 

contexto contemporáneo globalizado, es indispensable llamar la atención sobre la 

alteridad y promover acciones que reconozcan la existencia de distintos grupos sociales. 

Giusti menciona la falta de replanteamiento de una dimensión política actual, paralela a la 

injerencia de la racionalidad económica. Para evitar una impresión negativa de una visión 

occidental sobre las culturas no occidentales (que incluyen el temor a la invasión, la 

destrucción y el sometimiento), es necesario concentrarse en el paradigma del 

reconocimiento: hoy en día, géneros, etnias, razas, culturas y subculturas demandan ser 

reconocidas. En su lectura del conflicto armado y, sin dejar de condenar los crímenes 

perpetrados por autores de distintos bandos, Giusti sostiene que los hechos de la violencia 

política deben leerse bajo este paradigma: 

Hegel parece haber estado siempre preocupado por entender el sentido 
moral que puede encerrar la violación voluntaria de una norma social, y ha 
tratado por eso de ofrecer una explicación de dicha conducta. Y lo ha 
hecho enmarcándola precisamente en la dinámica del reconocimiento. 
Desde esta perspectiva, el delito adquiere el sentido de una protesta contra 
la experiencia de frustración derivada de una expectativa normativa 
incumplida. De ahí que la solución al problema del delito no pueda ser 
nunca simplemente el castigo -porque el castigo no reconoce la 
motivación ni la legitimación moral-, sino más bien la satisfacción del 
reconocimiento frustrado. (317)  
 

Así, se puede interpretar el cuento “Ñakay Pacha” no solamente como un llamado 

a reconocer la existencia de grupos marginales y alejados de la capital Lima, sino 

también como una denuncia de la ineficiencia en las tácticas que las fuerzas del Estado 

ejercieron en esas zonas para resolver el conflicto. En lugar de “castigar” a los 

subversivos –que, en el cuento de Castro, se muestran como campesinos comunes y 

corrientes y son humanizados (sienten dolor, lloran, recuerdan malas experiencias)- el 

Estado debería solucionar problemas de fondo, como la ausencia de un sistema de justicia 
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que solucione conflictos comunales, o la ausencia de un sistema policial que prevenga 

desastres como la violación de una mujer durante una fiesta patronal. El final del cuento 

demuestra que la violencia que resulta de la confrontación entre los subversivos, los 

campesinos y los policías y militares, finalmente no resuelve nada: los muertos observan 

desde el “más allá” que la violencia continúa, y aceptan la irresolución del conflicto.  

“Ñakay Pacha” denuncia las ausencias del Estado en un espacio específico, y 

llama al reconocimiento de alteridades histórica y geográficamente olvidadas por grupos 

más favorecidos (citadinos, limeños). El cuento de Pilar Dughi, por otro lado, explora 

otro tipo de alteridad, el de la locura, y no existe una denuncia explícita hacia alguna 

injusticia social o económica. 

“La noche de Walpurgis” reconoce la existencia de alteridades. Hay una 

oposición evidente entre la pareja de esposos y la empleada doméstica, a la que se invita 

a ingresar al espacio íntimo de la casa y que genera destrucción y locura. Esto se podría 

leer desde un punto de vista social (clases trabajadoras frente a clases burguesas). Sin 

embargo, como se vio en el apartado anterior, la escritora deja un final abierto y ambiguo, 

que no permite situar a la protagonista de manera categórica en el grupo de víctimas o el 

de victimarios. Entonces, en este cuento se reconocen las alteridades y se identifica al 

agresor (la empleada doméstica), pero las técnicas narrativas utilizadas (la aparición del 

mito, la incertidumbre de las versiones, la creación del suspenso) generan que la 

protagonista –y, por extensión, el lector- pueda situarse, indistintamente, en cualquiera de 

las dos alteridades.   

Aunque distinto del cuento de Dante Castro, el relato de Dughi también llama al 

reconocimiento de la alteridad, pero no es una alteridad identificada por su condición 
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social o geográfica, sino por su condición mental: el cuento nos habla de las personas 

sumidas en la locura que, mediante sus actos violentos, extienden su locura y violencia a 

quienes interactúen con ellas. Este es un aspecto de las consecuencias de la violencia 

política que merece ser considerado, paralelamente a la reestructuración del Estado. 

Dughi llama la atención sobre la sociedad civil, y la forma en que ésta procesa los 

periodos conflictivos.   

Castro enfatiza las diferencias de distintos grupos (el lenguaje, la cosmovisión), 

mientras que Dughi enfatiza el común denominador de todos los grupos, más allá de sus 

diferencias (los miedos primarios y la locura producto de la violencia). Los problemas 

que dan pie al conflicto, en ambos casos, nunca se resuelven: los muertos miran la 

continuación de la guerra desde el “más allá” en “Ñakay Pacha”, y la evidencia de las 

luces encendidas en “La noche de Walpurgis” sugiere que el daño se repite una vez más. 

Esta ausencia de “final feliz” puede interpretarse como la imposibilidad de imaginar una 

resolución satisfactoria en el referente externo hasta el presente. 

 

4.5.2. La corporeidad 

En un artículo de 1980, “Para una tipología de la violencia”, Julio Ortega y 

Cecilia Bustamante establecieron una relación entre el uso metafórico del cuerpo humano 

y la escritura de la violencia. Asumiendo que el lenguaje ofrece la posibilidad de 

exorcizar insatisfacciones internas, los autores sostuvieron que la escritura de la violencia 

“es una formalización, un intento por entender y ordenar esa información entrópica que 

es un escándalo de la inteligencia” (35). Esta escritura alude necesariamente al cuerpo 

porque en éste se reproduce la práctica violenta y también ahí se la critica y cuestiona. 
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Los autores propusieron una tipología que presentaba cinco formas explícitas de 

violencia:  

1) La violencia histórica: el Estado tiene una legitimidad dudosa, no 
representa a sus naciones. Además, esta violencia destruye la 
conciencia histórica, se desea olvidar la historia porque es amenazante. 
Aquí, la representación es de un cuerpo alienado acrítico, inmaduro, 
inconsciente. La literatura deduce que la historia está por hacerse, hay 
una conciencia de la virtualidad donde el cuerpo reconocerá sus 
derechos y poderes (36-37). 

2) La violencia estructural: la expectativa de vida de los países del Tercer 
Mundo es muy baja en comparación a la de países ricos. En el país, 
hay una mala distribución de la renta, injusticia social, etc. Eso 
disminuye el promedio de vida mientras más baja la posición social. 
Hay sub-alimentación, desigualdad en los servicios. Esto se ve 
representado en un cuerpo sobreviviente. La literatura lo narra en las 
novelas de la tierra, la narrativa rural, el héroe vallejiano. (37-40) 

3) La violencia represiva: ejercida por el estado policial y con prácticas 
fascistas (Uruguay, Chile, Argentina). Acá aparece un cuerpo negado 
(preso, torturado, desaparecido, muerto, quemado) que se vuelve 
desaparecido y ya no puede documentar su propia muerte (muerte 
doble). El discurso ideológico represivo alude a una distorsión de los 
valores y actualiza la ilegitimidad de los Estados. La literatura 
reflexiona sobre los proyectos fallidos de emancipación progresista. 
Proponen retornar al cuerpo para recuperarse: lo popular, el habla 
carnavalesca, la celebración de los sentidos, etc. (40-42). 

4) La violencia institucional: ejercida por los aparatos ideológicos del 
Estado, generando que los cuerpos reprimidos pierdan la conciencia y 
sean subyugados, perpetuando el status quo. Se convierte al campesino 
en habitante sub-urbano, el mercado y los medios manipulan y hacen 
perder la identidad cultural. La literatura ilustró esto en Julio Ramón 
Ribeyro, por ejemplo (42-43).  

5) La violencia descomunicativa: producida por los medios de 
comunicación que distorsionan y ocultan la información obedeciendo a 
intereses de las clases dominantes y del Estado. Así se moldea la 
“opinión pública”, se crea un “mundo natural” donde la información 
no cuestiona sino que reproduce las jerarquías del orden. Estos medios 
presentan una sumisión colonial más allá de sus discursos. Acá estaría 
el cuerpo despojado de su libertad para elegir fuentes distintas de 
información, procesarla y criticarla. La novela Los ríos profundos 
(1958) de José María Arguedas trabaja sobre la comunicación 
socialmente jerarquizada (43-44). 
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Tanto “Ñakay Pacha (El tiempo del dolor)” como “La noche de Walpurgis” 

trabajan con el cuerpo humano. La violencia se manifiesta en la agresión a la 

corporeidad, aunque con efectos distintos. En el caso del cuento de Castro, los cuerpos 

son físicamente destruidos y mutilados por las armas. En el caso del cuento de Dughi, el 

cuerpo del hijo es asado en el horno y se da la invitación para que sea devorado por los 

progenitores. Ambos relatos invitan a interpretaciones variadas sobre el uso del cuerpo 

agredido en la literatura de la violencia119

Una aproximación interesante es el trabajo sobre el cuerpo femenino. En “Ñakay 

Pacha”, el cuerpo femenino es el recipiente de la violencia bajo las cinco distintas 

modalidades propuestas por Ortega y Bustamante. Es un cuerpo violado históricamente, 

porque la figura de la mujer ha ocupado un lugar secundario en el relato sobre la nación. 

En el cuento, tanto Rosa como Adelaida se presentan siempre “detrás” del comandante 

Marcial, secundándolo en sus acciones; la violación de ambas se considera un trofeo de 

guerra, una objetivación del triunfo del bando contrario. Es también una violación 

estructural, porque estas mujeres pertenecen a un espacio que las circunscribe a 

situaciones de pobreza y necesidades básicas irresueltas. Comparte con los demás 

hombres la violencia represiva e institucional, pues sus cuerpos son igualmente 

destrozados y silenciados por las fuerzas del Estado. Y finalmente, es víctima de la 

violencia descomunicativa, porque en los centros de poder (las clases socio-económicas 

altas de las ciudades) no se conocerá la historia de estas mujeres (el cuento mismo narra 

. 

                                                           
119 Existen varios cuentos en este corpus literario de la violencia política peruana que trabajan sobre la 
corporeidad. Por ejemplo, “¿En la calle Espaderos?” (1987) de Nilo Espinoza, en el que el cuerpo está 
desaparecido y la violencia se manifiesta a través de la tortura y el silenciamiento de los testigos. También 
resalto la novela corta “Adiós Ayacucho” (1986) de Julio Ortega, en la cual el cuerpo de un desaparecido 
viaja a la capital del Perú para reclamar a las autoridades por sus partes mutiladas y destrozadas. La 
relación entre violencia y corporeidad en la literatura es un tema bastante amplio y productivo. 
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la historia de Marcial, pero no la de sus parejas), silenciadas por la tortura, la violación 

sexual y la superioridad masculina. La tipología de la violencia propuesta por Ortega y 

Bustamante se aplica bastante bien al cuento de Castro.  

 Por otro lado, el cuento “La noche de Walpurgis” de Pilar Dughi no puede ser 

leído bajo esta tipología de manera tan clara. En este caso, la agresora es una mujer, y el 

cuerpo victimizado es el de un bebé, presumiblemente masculino. No hay rastros de una 

violencia represiva o institucional en el relato, porque éste evita dar referencias sociales o 

históricas (aunque se menciona brevemente la existencia del mito en Argentina –un país 

con una historia de violencia política igualmente desastrosa). La historia atroz del hijo 

asado circula en un canal comunicativo diferente al de las vías oficiales: es un mito 

urbano, relato que se cuenta en conversaciones entre mujeres, chismes de una sociedad 

limeña temerosa de otros grupos sociales (encarnados por la empleada doméstica), 

característico de un periodo de crisis interna y miedo social120

Existe la violencia al cuerpo, y el cuento es el intento de escribir sobre esa 

violencia, pero esta escritura apela a un estado distinto de lo histórico, institucional o 

estructural. “La noche de Walpurgis” plantea una reflexión más orientada a la violencia 

en el terreno psicológico: el niño asado no es el centro del relato, sino la existencia de un 

cuerpo femenino que lo ha asado y que manifiesta el deseo de devorarlo. Más aún, la 

escritura, en este texto, no intenta “entender y ordenar esa información entrópica que es 

. Más aún, se niega la 

existencia de la violencia descomunicativa porque la narradora, estudiante universitaria 

insertada en círculos científicos académicos, trata de explicar la recurrencia del mito por 

medio de herramientas teóricas. Sin embargo, fracasa.  

                                                           
120 El libro editado por Juan Ansión, Pishtacos: de verdugos a sacaojos, estudia la aparición de los mitos 
urbanos sobre figuras amenazantes externas (por ejemplo, la del Pishtaco, que extrae la grasa humana) 
durante periodos de violencia.  
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un escándalo de la inteligencia” (“Para una tipología de la violencia”, 35); al contrario, 

deja en el lector la sensación de que la locura y su violencia han abarcado todos los 

estratos de la sociedad y cualquiera puede ser víctima o victimario de ella. El relato de 

Pilar Dughi complejiza la lectura del fenómeno de la violencia y su interpretación teórica. 

Eliane Scarry, en The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World 

(1985), ha reflexionado sobre la relación entre el dolor producido en el cuerpo y su 

verbalización a través del lenguaje. Scarry sostiene que el dolor físico es una experiencia 

que no se puede compartir, que se resiste al lenguaje y que lo destruye. La diferencia 

entre el dolor físico y otros estados interiores es que estos últimos tienen objetos en el 

mundo exterior que les sirven de referentes (uno tiene sentimientos por alguien o algo, el 

amor es amor por x, miedo a x, etc.); la objetivación, en esos casos, es posible. El dolor 

psicológico, por ejemplo, tiene un referente externo y puede, por lo tanto, ser objetivado 

verbalmente. Por el contrario, el dolor físico no tiene referentes externos, y cuando este 

dolor se transforma en un estado objetivado, se elimina, lo que tiene consecuencias 

prácticas y éticas.  

Los sujetos que han experimentado un gran dolor físico y lo verbalizan, ya sea 

porque ellos mismos lo recuerdan, porque un amigo lo repite, o porque han sido 

grabados, entran, así, en el discurso público. Scarry considera cuatro vías para este 

discurso que verbaliza el dolor físico: la medicina (en la relación médico – paciente con 

dolor), las publicaciones de Amnistía Internacional, las transcripciones de juicios de 

personas víctimas de agresiones físicas, y los poemas y narraciones de escritores (4-9). 

Los textos literarios que tratan de traumas y dolor físico se pueden entender, entonces, 

como un intento de verbalizar una experiencia que se resiste al lenguaje.  
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Scarry también afirma que existen consecuencias políticas sobre la 

“inexpresividad” del dolor físico. Por ejemplo, el que un fenómeno pueda ser 

representado verbalmente implica que puede ser representado políticamente: entre dos 

fenómenos, el que sea más visible recibirá más atención. Ya que el dolor es difícil de 

representarse verbalmente y es menos visible que otros fenómenos, estos otros 

fenómenos recibirán siempre más atención: la consecuencia es que el dolor puede ser 

ignorado. Así, se describe la tortura como un método para obtener información y la 

guerra como un medio estratégico y político, pero se deja de lado el que ambos son 

eventos que buscan herir y causar dolor.  

Este fenómeno se da en el cuento “Ñakay Pacha (El tiempo del dolor)”. A pesar 

de que el título alude al dolor (físico y psicológico) ocasionado por la guerra interna, y a 

pesar de la descripción pormenorizada de torturas y matanzas, la narración aleja al lector 

del dolor mismo y centra su atención en las motivaciones ideológicas que generan el 

conflicto. El caso de “La noche de Walpurgis” es diferente porque se trata de un dolor 

psicológico (miedo, trauma) que se puede verbalizar por medio del mito.  

Cierro esta sección relacionando la escritura, la violencia y la corporeidad con la 

ética. El crítico Mark Ledbetter en su texto Victims and the Postmodern Narrative, or 

Doing Violence to the Body: An Ethic of Reading and Writing (1996) desarrolló esta 

relación. Ledbetter sostiene que la narrativa tiene una dimensión ética a través del análisis 

de la metáfora del cuerpo en la ficción. La violencia que se ejerce sobre los cuerpos 

evidencia quiénes son las víctimas de la sociedad y de la narrativa. Para él, toda historia 

humana contiene siempre víctimas y éstas dejan oír su voz en los momentos 

“problemáticos” de la narración (los que parecen ir contra la corriente discursiva, los 
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momentos de ruptura, las ausencias). Normalmente, el lector tiende a atribuir un sentido a 

esos momentos problemáticos con respecto del todo, pero en realidad deberíamos leer el 

todo a la luz de ese momento, ya que es clave para experimentar lo ético. 

Una ética de la lectura y escritura, para Ledbetter, se asemeja a la “encarnación” 

(volverse cuerpo), porque se nombra al mundo con lo más íntimo del ser humano –su 

cuerpo. En un texto narrativo, un cuerpo saludable es la trama principal, la narrativa que 

ostenta el poder, la que mantiene el status quo. Al mismo tiempo, el texto contiene 

cuerpos mutilados, violados o enfermos, lo que llama a un entendimiento ético del 

mundo. El dolor del cuerpo permite tener conciencia de la victimización y del victimario. 

En ese momento, la narrativa revela una ética: 

First, our use of the language of body metaphor represents an acute if not 
profound way for us to know and experience the world; secondly, it is the 
body violated and broken, and not the body healthy, that provides 
transforming moments of ethical importance; thirdly, the literary text, 
itself an embodied event, best reveals an ethic of its own making –through 
writing and reading- when we discover and explore, within the narrative´s 
language, violence imposed on the body as text – a violence that disrupts 
the text´s ´master plot´, a violence that is most startlingly revealed through 
examination of the violation imposed on the characters ´ bodies within the 
text. (9-10) 
 

Finalmente, para reconocer las cicatrices en la narración, sugiere el autor, uno se 

puede enfocar en la violencia literal, mental o emocional impuesta a los personajes del 

texto. En este contexto surgen voces silenciadas que toman cuerpo a partir de un lenguaje 

de empoderamiento contra los victimarios (los personajes, textos o instituciones que 

controlan la trama central). El momento ético en el texto no es la violencia en sí misma 

sino cómo la víctima utiliza esa violencia para un propósito distinto al que habían 

planeado los victimarios. Las cicatrices producto de la violencia son marcas que hablan 

del coraje y fuerza de la víctima que define su cuerpo violentado en sus propios términos. 
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Eso evidencia su capacidad de libertad, responsabilidad y poder (18-19). Un lector atento 

a esto puede compartir esa misma responsabilidad y experimentar, así, un momento ético 

en la lectura. 

 Si concebimos al cuento como una metáfora del cuerpo humano, es posible leer 

“La noche de Walpurgis” como el reflejo de un cuerpo enfermo porque está lleno de 

temores. Estos miedos se materializan en la posibilidad de ver un cuerpo asado en el 

horno, un cuerpo que es una extensión del nuestro (un hijo). El pavor no se concreta sino 

hasta las líneas finales, que desestabilizan todo el cuerpo narrativo y violentan al lector. 

Así, el cuento se convierte en un reflejo de la violencia ejercida sobre la psique del lector.  

El caso de “Ñakay Pacha” es más explícito: la narración es una enumeración 

constante de cuerpos mutilados o violentados por las armas de guerra. El cuento 

evidencia que el cuerpo social del país está enfermo porque en una región del mismo los 

pobladores y las fuerzas del Estado se enfrentan y destruyen entre sí. Se establece, 

entonces, la analogía del cuerpo fragmentado y destruido por las granadas o los cuchillos, 

con el cuerpo social y la colectividad, igualmente fragmentados.  

 

4.5.3. El impacto en el lector 

Escogí estos dos cuentos porque presentan una preocupación especial por el 

impacto que la narración genera en el lector. El cuento de Dante Castro hace un llamado 

al reconocimiento de las alteridades andinas y denuncia la indiferencia de agentes 

externos (militares, citadinos). Por medio de la narración en primera persona del 

subversivo, el relato busca que el lector sienta empatía por su situación. Reconocer la 
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existencia de estas alteridades y comprender su situación sería el efecto ético en el lector: 

éste debe elegir entre opciones problematizadas por la violencia. 

En el caso del cuento de Pilar Dughi, se busca que el lector acompañe a la 

narradora en sus recuerdos, llenos de temor por el siniestro mito recurrente de la 

violencia. El efecto ético del lector se logra al final, cuando éste se da cuenta de que la 

narradora puede ser tanto la víctima de la violencia como su ejecutora. Esto lleva a 

reflexionar sobre cómo la locura del conflicto ocupa la subjetividad. 

La construcción de las subjetividades es resaltante. En “Ñakay Pacha” se asume 

que no es posible ponerse en los pies de un grupo diferente al otro, pero es necesario 

aceptar su existencia y reconocerla como parte de la nación. Esta posición es similar a la 

propuesta de Emmanuel Lévinas sobre la sacralidad del Otro y el misterio indescifrable 

de su existencia, imposible de ser aprehendido epistemológicamente, pero digno de ser 

respetado tal cual (Ethique et Infini). El cuento de Dughi postula lo contrario: asume que 

todos, sean del lado que sean, en última instancia son seres humanos con temores y 

reacciones comunes. Entonces, al ser capaces de “convertirse” en alguien del “otro lado” 

del conflicto, será más fácil sentir empatía entre todos.  

Ambos cuentos verbalizan en discurso el conflicto por el que los personajes están 

pasando (por un lado, el dolor de la guerra en las zonas andinas; por el otro, el dolor del 

trauma de un miedo recurrente). Al hacer evidente este dolor por medio de la presencia 

de cuerpos mutilados, destruidos o devorados, el lector es consciente de esto, identifica la 

existencia de las alteridades, y puede cuestionar su propio papel en el conflicto.  

Finalmente ambos escritores han escogido narrar las historias desde el punto de 

vista de un sujeto subalterno: un subversivo y una mujer enloquecida. Esto ya evidencia 
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una opción ética del escrito, quien apuesta por narrar versiones no oficiales de la guerra. 

Por otro lado, las técnicas utilizadas por los escritores son distintas. Castro se concentra 

en la descripción cruda de hechos y recuerdos. Dughi se concentra en el uso de la 

alegoría y la ambigüedad de la interpretación. El formato de la narración también es 

importante en el efecto en el lector: se trata de relatos cortos que transmiten ideas 

puntuales y sucintas mejor identificadas y más fácilmente recordables.   

Por medio del análisis de los recursos narrativos de dos cuentos, se ha visto la 

postura ética de sus autores, así como el impacto ético que se pretende generar en un 

lector ideal. Es importante insistir, sin embargo, que el efecto ético como evento en la 

lectura depende, en última instancia, del lector. 
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CONCLUSIONES 

Este trabajo se ha propuesto estudiar, a través del análisis de las técnicas 

narrativas de dos novelas y dos cuentos inspirados en la violencia política del Perú de los 

años ochenta, los alcances éticos y estéticos que estas obras poseen, tanto por el 

planteamiento ético y estético de sus autores, como por el efecto que generan en los 

lectores. El estudio inserta el discurso literario, entendido como creación artística y como 

actividad crítica, dentro de un conjunto de discursos que debaten sobre la representación 

de la violencia y sus implicancias en la sociedad.  

 

La importancia del contexto histórico, político y social 

Un estudio sobre las obras literarias que se inspiran en un periodo nacional 

conflictivo debe tomar en cuenta necesariamente los contextos del país en que esas obras 

se inscriben; contextos a los que refutan, dramatizan y buscan representar. A pesar de las 

posiciones a favor y en contra del Informe Final (2003), éste tuvo la virtud de señalar la 

necesidad de trabajar sobre la memoria individual y colectiva a nombre de una necesaria 

reconciliación nacional. Es un imperativo moral reconocer que la existencia de grupos 

subversivos y la violencia que causaron no se justifican pero sí revelan injusticias  

pasadas y latentes de la sociedad. Ignorar estos problemas es arriesgar que la historia se 

repita. 

El Perú es un país dividido entre su sector formal y su sector informal y marginal. 

Aunque se vive en una democracia representativa, la efectividad de los organismos 

públicos es cuestionable cuando se trata de velar por los derechos ciudadanos de todos los 

peruanos. Existen zonas en las que la calidad educativa, los servicios de salud y las 
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necesidades básicas son deplorables. Por otro lado, es necesario un cuestionamiento 

constante del papel de la  sociedad civil en situaciones de violencia. Es difícil lograr una 

noción de proyectos comunes cuando se mantienen esquemas mentales discriminatorios y 

prejuicios contra los diversos grupos humanos que coexisten en el territorio.  

La diversidad y vigencia de distintas expresiones culturales y artísticas que han 

buscado y aún buscan hacer sentido de la “guerra sucia” peruana demuestran, en primer 

lugar, la importancia social y significado cultural de la “literatura de la violencia”. El 

arte, su recepción y crítica reflejan la situación nacional, opinan sobre ella y tienen la 

capacidad simbólica de influir sobre ella. 

 

Posturas políticas y éticas 

Mi primer capítulo da cuenta de la amplia serie de lecturas y construcciones 

discursivas sobre lo que sucedió en los años violentos, desde el Informe Final hasta otras 

narrativas no oficiales que cuestionaron las acciones del gobierno de Alberto Fujimori y 

gobiernos anteriores. Este capítulo demuestra cómo el suceso impactó en las disciplinas 

académicas y las manifestaciones culturales. Esa pluralidad de discursos es necesaria en 

un espacio democrático que pretende incluir a todos los ciudadanos. Bajo un enfoque 

ético que busca la adecuada convivencia entre diversos grupos, el llamado del Informe 

Final por trabajar la memoria colectiva y buscar la verdad y la reconciliación es 

significativo y digno de considerarse. En verdad, el Informe no ha hecho sino incrementar 

su actualidad: documenta el escándalo de la violencia y prueba la gravedad del conflicto 

armado. Podemos concluir que este Informe es una re-fundación nacional de carácter 

conciliatorio, civil y ético.  
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En la aplicación concreta de este llamado surgen, también, algunas preguntas: 

¿Qué es la verdad en este contexto? ¿Quién la define y cuáles son las consecuencias 

políticas de ello? ¿Todos los ciudadanos de un país deben entender lo mismo por 

responsabilidad y reconciliación? Si existen varias memorias (o lecturas) de lo ocurrido 

y éstas se contradicen entre sí ¿cómo se maneja esto? ¿Quién decide cuál memoria 

prevalece? ¿Cómo se mantiene la convivencia de lecturas distintas sobre la realidad? ¿No 

es la violencia, paradójicamente, necesaria para mantener dicha convivencia?121

A este tema de la construcción de la memoria se debe sumar la voluntad que 

tengan los gobiernos de turno para llevar a cabo las reparaciones y reivindicaciones 

necesarias. En este aspecto, las circunstancias contextuales juegan un rol importante. 

Pongo, por ejemplo, el episodio de la construcción del Museo o Lugar de la memoria en 

2008. El gobierno alemán ofreció una donación para la construcción de este Museo, que 

debía erigirse como un reconocimiento a las víctimas de la violencia de los años ochenta 

en el Perú. Esto generó una discusión sobre la pertinencia o no de construir este espacio. 

El gobierno del APRA se opuso inicialmente al proyecto. Alan García, presidente en ese 

entonces, manifestó que el Informe de la CVR había sido sesgado y que esta memoria 

necesitaba ser más amplia que lo que se había establecido hasta el momento. Con este 

ejemplo, se puede ver que el tema de la violencia y su interpretación están todavía en 

desarrollo e, inclusive, en conflicto. 

 

Finalmente ¿Cómo se plasman en acciones concretas estas propuestas? 

Asimismo, la sociedad civil presenta reacciones contrapuestas sobre lo que se 

entiende por reconciliación. Un ejemplo reciente es la amnistía general que el Ministro 

                                                           
121 Hay que considerar que la violencia se puede entender como inherente al orden social o como una 
respuesta de resistencia contra ese orden social.  
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de Trabajo, Rudecindo Vega, propuso para todos los sectores, en aras de una 

“reconciliación política nacional” que tendiese puentes y ayudase a consolidar el 

crecimiento económico del país. Desde su perspectiva, un proceso de reconciliación 

nacional implicaba perdón y olvido a todos122. Los familiares de los estudiantes de la 

Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle -  La Cantuta, que fueron 

asesinados por un destacamento especial del Estado en 1992 durante el gobierno de 

Alberto Fujimori, rechazaron la propuesta del Ministro Vega. Manifestaron que el Estado 

debía reconciliarse con las víctimas, ya sea porque las agredieron directamente o porque 

su abandono generó la violencia de las fuerzas subversivas. Para estos familiares, la 

reconciliación no consiste en olvidar los crímenes pasados sino en aplicar la justicia y 

castigar a los responsables123

 

. En estos casos de posiciones contrapuestas, es fundamental 

la posición y acción política del Estado para dar equilibro al debate. 

El lugar de la literatura 

Hay disciplinas que tienen pautas claras sobre cómo contribuir a la reconstrucción 

nacional. La literatura, sin embargo, se ubica dentro de las artes, lo que la diferencia de 

otras disciplinas más prácticas o aplicadas. Como se vio en el capítulo 1, hay ejemplos de 

manifestaciones artísticas que llaman a la reflexión ciudadana. Estas fueron 

principalmente obras de jóvenes artistas limeños de ideología izquierdista.  

Pero no todas las obras ni todos los artistas tienen como objetivo interpelar a la 

sociedad para que generar una reacción sobre los acontecimientos contemporáneos. Por 

                                                           
122 Ver la noticia completa en “Ministro Vega propuso ´amnistía general´ para consolidar el crecimiento 
económico” (2011).  
123 Ver la noticia completa en “Víctimas de La Cantuta: ´Reconciliación no significa olvidar los crímenes´” 
(2011). 
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otro lado, el arte tampoco escapa al contexto en el que surge, por lo que se puede 

analizarlo como objeto cultural, independientemente del motivo con el que fue creado. 

Cada obra analizada en este estudio va a responder la pregunta sobre el lugar de la 

literatura en la vida de una sociedad y va a contribuir al proceso de construcción del 

sujeto ético: 

 

• Historia de Mayta (1984) de Mario Vargas Llosa: el compromiso social de un escritor 

es extraliterario. La literatura no es el espacio para interpretar la realidad, mucho 

menos denunciarla. Es un espacio apolítico de refugio de la realidad caótica, en el 

cual el escritor goza de la libertad individual que la realidad restringe, y en el que lo 

simbólico genera verdades profundas. Esta forma de entender el texto literario tiene 

relación con un periodo histórico específico (el posmodernismo) y las vivencias 

personales del autor, entre las que se incluye su viraje ideológico hacia la derecha. 

Vargas Llosa defiende los valores democráticos, pero separa los objetivos de cada 

disciplina. Por otro lado, esta novela muestra la lucha de poder entre lo subalterno y 

lo dominante, lo que cuestiona la supuesta ausencia de carga política del texto. 

 

• Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto: se inspira en hechos reales y los 

ficcionaliza. Apuesta por el desarrollo de la conciencia y busca explícitamente que el 

lector se dé cuenta de las consecuencias nocivas de la corrupción general e individual 

en la novela, para luego hacer un cuestionamiento al pasado reciente del Perú. Para 

esto, trabaja con la sexualidad y la figura del cuerpo humano, ya sea pervirtiendo su 

sacralidad o enalteciéndola; en una analogía con el cuerpo político y nacional 
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conformado por la sociedad civil, las instituciones y los medios de comunicación. Al 

ser tan conscientemente elaborada para el objetivo ético de hacer que el lector 

compare la representación simbólica de la corrupción con el referente real, la novela 

pierde cierta independencia artística y se acerca a una reflexión didáctica. Esta 

insistencia en mostrar las consecuencias nocivas del mal funcionamiento de las 

instituciones gubernamentales y su impacto en la ciudadanía también podría leerse 

como un sentimiento de culpa en los sectores privilegiados que defienden la 

democracia y a quienes la violencia les muestra que el modelo económico actual tiene 

límites evidentes124

 

. Bajo esta interpretación, habría que cuestionarse hasta qué punto 

la culpa es constructiva y productiva, y no produce inmovilidad en la sociedad. 

• “Ñakay Pacha (El tiempo del dolor)” (1991) de Dante Castro Arrasco: el escritor se 

identifica con la ideología de izquierda y resalta la literatura comprometida con la 

situación social, especialmente de zonas andinas pobres. El objetivo es la denuncia 

social y la atribución de responsabilidades. Se le puede objetar una contextualidad 

que, si no va de la mano con la destreza artística para construir imágenes,  no 

trasciende artísticamente. Por otro lado, la postura ética que adopta el cuento insiste 

en la división entre espacio rural y espacio urbano. Habría que evaluar la efectividad 

extraliteraria de un dualismo que se ha dado no solamente en la literatura y que, hasta 

la fecha, no sólo no produce soluciones sino que acentúa la fragmentación. Por otro 

                                                           
124 Esta posibilidad ya había sido señalada por Víctor Vich en “Violencia, culpa y repetición: La hora azul 
de Alonso Cueto”: “En los últimos años, un sector de la clase media y alta peruana ha venido construyendo 
una narrativa de la mea culpa sobre la violencia política. ´No supimos, no queríamos saber´ son frases que 
se han vuelto lugares comunes… Sostengo que La hora azul de Alonso Cueto es una novela que quiere 
revelar la dimensión menos conocida de la violencia política, que aspira a maniobrar con ciertas culpas 
ciudadanas y que se ha propuesto contribuir a generar una conciencia nacional diferente” (234).  
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lado, por medio de un final que ocurre en un más allá andino después de la muerte, el 

cuento presenta la construcción de una cosmovisión andina que particulariza al grupo 

representado y que lo incluye en la arena política, ya que, en tanto alteridad, se 

posiciona frente a una cosmovisión occidental. 

 

• “La noche de Walpurgis” (1989) de Pilar Dughi: evita el contexto y la denuncia 

explícita. Se concentra en explorar estados psicológicos en situaciones de violencia, 

en todos los grupos humanos. Aunque reconoce que existen diferentes colectividades, 

vuelve borrosas las diferencias grupales (andinos, citadinos, cosmovisión occidental, 

cosmovisión no occidental, ideología de izquierda o derecha). Trabaja con la reacción 

del lector por medio de recursos narrativos que buscan el suspenso y la revelación 

personal. Su eficacia dependerá de los distintos contextos de lectura. Es el texto 

menos “comprometido socialmente” de forma explícita y que, sin embargo, podría 

generar un efecto más eficaz en un lector desde mi punto de vista, porque busca 

coincidencias antes que divisiones. 

 

Se observa que la proximidad del evento, las posiciones ideológicas y las lecturas 

que se han hecho del conflicto influyen en la manera cómo los escritores conciben la 

representación sobre la violencia. Las conclusiones del Informe Final en 2003 sobre las 

características de la sociedad peruana llevaron a algunos escritores a recrear en la ficción 

la viabilidad o no de proyectos colectivos nacionales. Es el caso de Grandes miradas de 

Alonso Cueto. Otros continuaron el tono de denuncia social que existía desde la literatura 

indigenista de principios del siglo XX, presentando el espacio andino como un mundo 
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separado del espacio urbano al que se debe reivindicar. Es el caso de “Ñakay Pacha (El 

tiempo del dolor)” de Dante Castro.  

Estudiando los casos de México, Venezuela y Colombia, Ryukichi Terao sostiene 

que los periodos de violencia política no generan grandes obras literarias inmediatamente 

porque, en un primer momento, hay un “boom” editorial y los escritores quieren crear 

obras de un realismo ingenuo, ya sea porque buscan denunciar una realidad o quieren 

reflejar una situación caótica: es una etapa de reproducción antes que recreación, de 

testimonio antes que reflexión. En una etapa madura, los escritores comienzan a explorar 

sus posibilidades y sus relaciones con géneros colindantes. Los novelistas buscarán 

comprender el mundo circundante desde su visión y se dará el proceso de reproducción a 

recreación. Se profundizará, a través de generaciones sucesivas, las reflexiones sobre la 

razón de ser del género para llegar a planteamientos novelísticos específicos. En la 

producción peruana existen aún pocos textos literarios que exploran las consecuencias 

psicológicas del conflicto o que se aventuran a trabajar el tema fuera del género realista 

(ya sea enfocando el tema como una parodia, una metáfora, o el absurdo). Un ejemplo es 

“La noche de Walpurgis” de Pilar Dughi. 

Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa, por otro lado, puso sobre la mesa, en 

un momento muy temprano de la producción literaria sobre este tema, la problemática de 

la representación de la violencia. La novela de Vargas Llosa no siguió las pautas del 

realismo tradicional que denuncia la realidad caótica. Por el contrario, se concentró en la 

técnica y en el protagonismo del narrador para crear una ficción completamente separada 

del referente del conflicto. 
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Hay un proceso de ficcionalización en las novelas de Vargas Llosa y Alonso 

Cueto que vale la pena resaltar: el narrador principal de Historia de Mayta decide que su 

personaje sea homosexual para acentuar su marginalidad. Sabemos que este rasgo es 

ficticio porque el Mayta “real” (el del último capítulo) no es homosexual. En el caso de 

Grandes miradas, la historia del juez Guido Pazos se inspiró en la de magistrado real. En 

la realidad, los medios especularon sobre la homosexualidad del juez y el hecho de que su 

muerte se haya debido a un crimen pasional. En la novela, el escritor decidió eliminar 

toda duda sobre la inclinación sexual del personaje, caracterizándolo como un 

heterosexual con novia. Al presentarlo de esta manera, el escritor se asegura de validar la 

pureza moral del personaje, pues el motivo de su asesinato es únicamente por haber 

rechazado la corrupción institucional. En ambos textos se definen los rasgos del 

personaje en función de lo que se desea enfatizar (la marginalidad, la corrección moral). 

Esta ficcionalización y alejamiento del referente es un recurso literario que refleja la 

posición ética del escritor.  

 

La actividad crítica 

El crítico literario que se dedica a estudiar este periodo necesita percatarse de la 

complejidad del tema, no solamente a nivel textual sino también extratextual. Además, es 

necesario que el investigador sea consciente de su propia postura ética, política e 

ideológica cuando evalúa artísticamente estos textos, ya que eso influye en el valor que 

les otorga. 

Es importante considerar la proporción que se otorga a los logros artísticos del 

texto (imágenes, lenguaje, estrategias, etc.) y a su impacto extraliterario (su capacidad de 
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hacer reflexionar al lector, el lugar del texto dentro de la producción y circulación 

literaria). Si la heterogeneidad de lecturas del pasado permite cuestionar una sola versión, 

o la versión oficial, es saludable aplicar esto a la interpretación de textos literarios. 

Dentro de su disciplina, el crítico literario relaciona textos diferentes y construye 

una lectura interpretativa que plantea cuestionamientos al receptor. Un consumidor de 

literatura no necesariamente puede llegar a estas interpretaciones ni al efecto ético por sí 

mismo. Se necesita un especialista que analice el fenómeno y que establezca relaciones 

para que la gente conecte estos conceptos y pase –si desea- de ser lector a ser actor.  

Por otro lado, también es necesario cuestionar las atribuciones  que se le da a este 

quehacer. Es cierto que las artes ofrecen soluciones simbólicas a problemas de la realidad 

que no han podido resolverse por otros medios. Sin embargo ¿Hasta qué punto se debe 

poner atención al impacto extraliterario de un poema, novela o cuento, en vez de poner 

más énfasis en la eficacia de otros discursos?  Un texto literario puede denunciar en la 

ficción un caso de amoralidad y corrupción institucional, pero es finalmente función de 

las instituciones ejercer justicia y llevar a cabo una sanción. En este sentido, Mario 

Vargas Llosa presenta una duda razonable sobre la separación de disciplinas. La cuestión 

es identificar el grado de influencia que la literatura ejerce en los lectores ciudadanos 

sobre la importancia de rechazar aquella corrupción. 

Finalmente, como lo muestra cada obra estudiada, el grado de influencia y razón 

de ser de la literatura se define según cada escritor y cada lector. Con respecto de su 

aplicación en el contexto del conflicto armado interno, secundo la afirmación de Félix 

Reátegui Carrillo cuando sostiene que: “se puede, desde luego, reconstruir la génesis de 

Sendero Luminoso. Más desafiante será encontrar la clave simbólica que nos diga cómo 



216 
 

es que eso fue posible y de qué modo la invitación senderista a descender a los infiernos 

fue atendida tan comedidamente por el Estado, sus políticos y sus militares” (Reátegui 

433). Es decir, en lugar de buscar una representación fidedigna de una situación que se 

desea denunciar, es más productivo encontrar patrones que permitan una reflexión mayor 

sobre la clase de sociedad que hubo y que continúa siendo. Si la literatura, en tanto 

imaginación creadora, ayuda a lograr esto a nivel simbólico, entonces quizás 

encontramos un punto ideal entre lo ético y lo estético.  
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ANEXO 1 

CRONOLOGÍA HISTÓRICA 

7 de abril de 2009 Alberto Fujimori es condenado a 25 años de prisión. 

Setiembre de 2007 Alberto Fujimori es extraditado al Perú desde Chile, hacia donde 

había viajado. Se inician los juicios en su contra. 

28 de agosto de 2003 Entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación al gobierno peruano de Alejandro Toledo. 

22 de noviembre de 

2000 

Valentín Paniagua asume el poder para realizar un gobierno de 

transición. 

19 de noviembre de 

2000 

Alberto Fujimori renuncia a la presidencia vía fax desde Japón, 

donde se aloja gracias a su nacionalidad japonesa. Vladimiro 

Montesinos ha huido del Perú. 

Setiembre de 2000 Sale a la luz el video Kouri-Montesinos que evidencia la 

corrupción dirigida por Vladimiro Montesinos, asesor de Alberto 

Fujimori. Se inicia la caída del gobierno de Fujimori. 

Julio de 2000 Marcha de los Cuatro Suyos. La sociedad civil protesta en las 

calles contra el gobierno. 

9 de abril de 2000 Elecciones presidenciales. Alberto Fujimori gana por tercera vez, 

en unas elecciones cuestionadas. 

22 de abril de 1997 Operación Chavín de Huántar: el gobierno rescata a los rehenes 

de la residencia japonesa con ayuda de un comando militar. 

17 de diciembre de 

1996 

El grupo subversivo MRTA toma rehenes en la residencia del 

Embajador de Japón de Lima 
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12 de setiembre de 

1992 

Captura de Abimael Guzmán Reynoso, líder del grupo subversivo 

Sendero Luminoso, y del Comité Central 

18 de julio de 1992 Desaparición y asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la 

Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle -  

La Cantuta, por parte del destacamento militar Colina. 

16 de julio de 1992 Atentado en la calle Tarata, Miraflores, Lima. 

Abril de 1992 Asesinato de 15 personas en un solar de Barrios Altos, entre las 

que se encuentra un niño, por parte del destacamento militar 

Colina.  

5 de abril de 1992 Alberto Fujimori cierra el Congreso de la República, detiene a 

algunos opositores  

28 de julio de 1990 Inicio del gobierno del presidente del Perú, Alberto Fujimori 

28 de julio de 1985 Inicio del gobierno del presidente del Perú, Alan García.  

26 de enero de 1983 Ocho periodistas y un guía fueron asesinados en Uchuraccay, 

Ayacucho. 

Junio de 1982 Surge el grupo subversivo, Movimiento Revolucionario Túpac 

Amaru (MRTA) 

17 de mayo de 1980 El grupo subversivo PCP-Sendero Luminoso quema las cajas 

electorales en Chuschi, departamento de Ayacucho. Se inicia la 

“lucha armada”. Fernando Belaúnde asume la Presidencia de la 

República. 
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ANEXO 2 

 INFORME FINAL (2003)125

 

 

TOMO I 
PRIMERA PARTE: EL PROCESO, LOS HECHOS, LAS VÍCTIMAS 

 
Prefacio  
Introducción  
Sección primera: Exposición general del proceso  
Capítulo 1: Los períodos de la violencia  
Capítulo 2: El despliegue regional  
Capítulo 3: Los rostros y perfiles de la violencia  
Capítulo 4: La dimensión jurídica de los hechos  

 
TOMO II 

Sección segunda: Los actores del conflicto  
Capítulo 1: Los actores armados  
1.1. El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso  
1.2. Las Fuerzas Policiales  
1.3. Las Fuerzas Armadas  
1.4. El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru  
1.5. Los comités de autodefensa  

 
TOMO III 

Capítulo 2: Los actores políticos e institucionales  
2.1. El gobierno de Acción Popular  
2.2. El gobierno del Partido Aprista Peruano  
2.3. La década del noventa y los dos gobiernos de Alberto Fujimori  
2.4. Los partidos de izquierda  
2.5. El Poder Legislativo  
2.6. El Poder Judicial  
Capítulo 3: Las organizaciones sociales  
3.1. El movimiento de derechos humanos  
3.2. Los sindicatos, los gremios empresariales y las organizaciones de mujeres  
3.3. La Iglesia Católica y las iglesias evangélicas  
3.4. Los medios de comunicación  
3.5. El sistema educativo y el magisterio  
3.6. Las universidades  
 

TOMO IV 
Sección tercera: Los escenarios de la violencia  
Capítulo 1: La violencia en las regiones  
1.1. La región del Sur Central  
1.2. La región del Centro  
1.3. La región del Sur Andino  
1.4. La región del Nororiente  
1.5. La región de Lima Metropolitana  
1.6. Los ejes complementarios  
 

TOMO V 
Capítulo 2: Historias representativas de la violencia126

 
 

TOMO VI 
                                                           
125 Versión simplificada de la Tabla de Contenido General del Informe Final. Tomado de: Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Informe final. Lima, CVR: 2003. Web. 18 octubre 2011. 
<http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php>  
126 23 historias seleccionadas. 



220 
 

Sección cuarta: los crímenes y violaciones de los derechos humanos 
Capítulo 1: Patrones en la perpetración de los crímenes y de las violaciones de los derechos humanos 
1.1. Los asesinatos y las masacres 
1.2. Las desapariciones forzadas 
1.3. Las ejecuciones arbitrarias 
1.4. La tortura y los tratos crueles, inhumanos o degradantes 
1.5. La violencia sexual contra la mujer 
1.6. La violación del debido proceso 
1.7. El secuestro y la toma de rehenes 
1.8. La violencia contra los niños y niñas 
1.9. La violación de los derechos colectivos 

 
TOMO VII 

Capítulo 2: Los casos investigados por la CVR127

 
 

TOMO VIII 
SEGUNDA PARTE: LOS FACTORES QUE HICIERON POSIBLE LA VIOLENCIA 

Capitulo 1: Explicando el conflicto armado interno 
Capítulo 2: El impacto diferenciado de la violencia 
2.1. Violencia y desigualdad de género 
2.2. Violencia y desigualdad racial y étnica 
 

TERCERA PARTE: LAS SECUELAS DE LA VIOLENCIA 
Capítulo 1: Las secuelas psicosociales 
Capítulo 2: Las secuelas sociopolíticas 
Capítulo 3: Las secuelas económicas 
Conclusiones generales 
Carta General Luis Arias Graziani 

 
TOMO IX 

CUARTA PARTE: RECOMENDACIONES DE LA CVR: HACIA LA RECONCILIACIÓN 
Capítulo 1: Fundamentos de la reconciliación 
Capítulo 2: Recomendaciones 
2.1. Reformas institucionales 
2.2. Programa Integral de Reparaciones 
2.3. Plan Nacional de Intervención Antropológica Forense 
2.4. Mecanismos de seguimiento 
 
Anexos 
Anexo 1: Cronología 1978-2000 
Anexo 2: Estimación del total de víctimas 
Anexo 3: Compendio estadístico 
Anexo 4: Casos y víctimas registradas por la CVR 
4.1: Nómina de personas muertas y desaparecidas entre 1980 y el 2000 reportadas a la CVR 
4.2: Lista de casos y hechos de violencia reconstruidos por la CVR según departamento y año 
4.3: Índice alfabético de víctimas y personas involucradas en hechos de violencia reportados a la 
CVR 
Anexo 5: Iniciativa sobre personas desaparecidas conformada por la CVR, la Defensoría del Pueblo, la 
CNDDHH y el CICR 
Anexo 6: Programa Integral de Reparaciones 
6.1. Cuadro sinóptico por programa 
6.2. Cuadro sinóptico por beneficiario 
6.3. Legislación vigente que otorga beneficios a ciertos sectores 
6.4. Lista de organizaciones no gubernamentales que apoyaron el trabajo del area de reparaciones de 
la CVR  
 

 

                                                           
127 73 casos estudiados. 
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