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INTRODUCAO
O programa: resumo do conteudo e paréntese biografico

Uma das principais fun¢des da nossa arte é tornar conscientes esses
espetaculos da vida diaria onde os atores s2o os proprios espectadores,
o palco ¢ a platéia e a platéia, o palco. Somos todos artistas: fazendo
teatro, aprendemos a ver aquilo que nos salta aos olhos, mas que
somos incapazes de ver, tdo habituados estamos apenas a olhar. O que
nos ¢ familiar torna-se invisivel: fazer teatro, ao contrario, ilumina o
palco da nossa vida cotidiana.

Augusto Boal'

Na minha tese de mestrado, escrita a meados da década de 90, destaquei diversos
romances brasileiros dos anos 70 nos quais era possivel identificar, ndo s6 uma forte
critica a ditadura, mas a outras formas de repressio menos evidentes como os
preconceitos sociais € as convencdes literarias. Selecionei os romances Confissoes de
Ralfo de Sérgio Sant’Anna e A Festa de Ivan Angelo onde os escritores atacaram as
multiplas facetas do poder e simultaneamente elaboraram uma inovadora experimentagao
artistica. Concentrei-me nas técnicas metaficcionais que eles usaram como parte dessa
busca para articular a sua critica as diferentes manifestagdes de autoridade na sociedade,
incluindo aquelas internalizadas pela literatura e pelo escritor.

Essa perspectiva em torno das diversas faces do poder, abordada
excepcionalmente por esses € outros escritores durante os anos 70, continuou sendo alvo
da literatura apos o fim da ditadura. Quando o inimigo mais 6bvio, o governo militar,

desapareceu, a reflexdo foi entdo dirigida a falsa democracia, atacando mais abertamente

"A passagem foi retirada da “Mensagem de Augusto Boal” para o Dia Mundial do Teatro em 2009.
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os diversos niveis de opressao que permaneceram enraizados no pais. A repressao
continuou viva em varias facetas de uma sociedade desiludida onde se fortalecia outro
tipo de ditadura, a de indole socioeconomica. Em romances publicados na segunda
metade da década de 80, transita-se por essa urbe desigual, patriarcal, conservadora e
violenta, onde a imagem, o consumo ¢ a midia sdo sé alguns dos novos protagonistas.
Através de temas, linguagens, abordagens e estilos auto-reflexivos e “sem censura” contra
uma diversidade de expectativas sociais e literarias ndo menos opressivas para o escritor,
os autores brasileiros aludiram de diversas formas a esse cenario social.

E possivel observar que, como parte da analise critica da sociedade, um dos temas
recorrentes tem sido a avaliagdo do proprio oficio literario. Trés décadas apods a
publicacao dos romances que estudei no meu mestrado, observo em algumas publicagdes
de finais do século 20 até principios do século 21, uma reflexdo sobre a subjetividade, o
discurso, a representacdo, a autoridade e a literatura cada vez mais marcada; um
aprofundamento do questionamento de processos, exigéncias e valores da producdo
artistica, da funcdo da escrita e do papel do escritor. O universo literario, real ou
imaginario, ¢ notavelmente um tema inspirador dessa (auto)(re)visdo. Trés romances sao
particularmente interessantes nesse sentido: Budapeste (2003) de Chico Buarque, Um
crime delicado (1997) de Sérgio Sant’Anna e Berkeley em Bellagio (2002) de Joao
Gilberto Noll. Nos trés, os narradores sao os protagonistas ¢ sdo também profissionais da
palavra: um escritor andénimo, um critico de teatro e um escritor convidado a duas
instituigdes norte-americanas, respectivamente.

Com estilos completamente diferentes, Buarque, Sant’ Anna e Noll compartilham

nos trés romances mencionados da elaboracao de narradores/protagonistas dedicados a
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escrita em contextos urbanos. Estas trés obras metaficcionais desenvolvem uma narrativa
onde se unem a ficgao e a reflexdo aberta ou coberta sobre a sua propria construcao.
Nestes livros ha varios questionamentos, implicitos e explicitos, em torno da literatura e
da (auto)representacdo, que se exploram através de mecanismos duplices. Neles se
estabelece um didlogo com o leitor para abordar multiplos temas relativos a identidade,
autoridade, sociedade, e literatura. Chamou a minha atengao também que os textos
contém diferentes imagens, situagdes, comentarios e recursos relativos a performance.
Seu mundo ficcional pode ser comparado a uma encenacao teatral ndo tradicional onde
desfilam varias personagens, entre eles o escritor, real e ficticio, anonimo ou nao, € o
critico. Estes mestres da palavra escrita, tanto os verdadeiros autores como os ficcionais,
se representam a si mesmos € a outros. Distanciam-se olhando de fora como narradores e,
simultaneamente, penetram na trama como protagonistas. Pessoas e personagens se
misturam e se olham propositalmente nas narrativas. Estdo presentes e alertas nestes
palcos imaginarios fazendo que, de maneira performatica, cada texto va além da
representacao e incorpore o espectador. Por esses e outros aspectos, estes romances tém
um carater inovador, provocador e desestabilizador. Manifestam reflexdo e resisténcia
desde o proprio mundo literario em relacao a discursos oficiais normativos e
normalizados, e convidam dialogicamente o leitor a exercer um papel interativo.

Essas constatagdes me levaram a elaborar uma proposta € um marco tedrico
relativos a conceitos performativos, pos-modernos, metaficcionais e pds-coloniais. Dado
o papel principal outorgado ao escritor e a literatura nos textos a serem analisados € o
foco performativo, pensei que seria interessante integrar a terminologia do espetaculo no

formato mesmo do meu trabalho, numa tentativa de fazer uma analise criativa e auto-
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referencial. Isto ¢ um resultado natural da minha relagao pessoal com as artes como ex-
bailarina, coreografa e diretora de uma companhia de danca contemporanea. Conforme
evidenciado na minha tese de mestrado, tenho também um particular interesse na
metaficcdo e nas abordagens socio-politicas.

Tentando reconciliar todas essas preferéncias, escolhi como titulo para este
trabalho, “O escritor no palco: representacao e performance em trés romances brasileiros
contemporaneos,” concentrando nas narrativas mencionadas acima. O titulo alude
diretamente a entrada do escritor na encenagao desde um angulo auto-reflexivo e
performativo. A presenca viva do a(u)tor num jogo (auto)consciente entre realidade e
ficcdo ¢ uma estratégia metaficcional da arte performativa que nos transporta fora dos
marcos literdrios e teatrais convencionais. Com a sua natureza experimental e
(des)articuladora, o género performativo ¢ usado como instrumento para reformular
tensdes politicas individuais e coletivas a0 mesmo tempo em que convoca e provoca 0s
diversos sujeitos “presentes”, ou seja, tanto o espectador, o ator como o autor.

Por isso, como veremos, uma adaptacao a “especta(u)tor” do termo espectator
criado pelo dramaturgo brasileiro Augusto Boal para denominar a audiéncia no seu Teatro
do Oprimido, seria util para redefinir o papel multiplo e ativo do escritor e do leitor neste
tipo de literatura. Nas narrativas que analisarei, o escritor (verdadeiro ou fantasiado)
entra na sua propria ficgdo como numa performance e dialoga com o leitor (real ou
imaginario) através de um narrador/protagonista que representa e € representado. Ja que o
escritor penetra na encenacao de formas variadas, selecionei distintos espacos do teatro
onde ele pode se situar, segundo a perspectiva adotada por cada romance. Nos bastidores,

em cena ou no camarim, esse “dono” real ou ficcional da palavra escrita (se) observa,
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transita e intervém no cendrio literario e social da sua época.

Para comecar, abre a minha tese esta introducdo. Igual que o que recebemos
quando chegamos ao teatro, estas paginas constituem uma espécie de programa
introdutorio do “espetaculo” a seguir. Isto ¢, um resumo do contetdo, alguns dados sobre
os artistas ¢ umas breves palavras da “diretora” para introduzir “a producao”. Com o
programa na mao, entraremos depois ao vestibulo, area que precede a chegada a platéia.
Lugar utilizado antes e depois da apresentacdo para contextualizar o que sera ou o que foi
feito, €, pois, o lugar perfeito para o primeiro capitulo: “A ante-sala: contexto e marco
teorico”.

Na primeira parte, situarei os trés romances no seu contexto historico e literario
para saber o que estava acontecendo no Brasil quando foram publicados entre 1997 e
2003. Comentarei sobre a época em que 0s autores comecgaram a escrever € tragarei um
panorama historico e literario muito geral desde finais dos anos 60 até inicios do século
21. Na segunda parte desse mesmo capitulo, descreverei o marco tedrico que me guiara.
Como mencionei anteriormente, adotarei um enfoque principalmente performatico, pos-
moderno com €nfase nos mecanismos duplices e metaficcionais, e pds-colonial. Aludirei
igualmente a multiplos trabalhos criticos realizados sobre cada autor. A maneira de
resumo, vejamos alguns pontos principais do marco teorico.

A presenca do escritor no texto remete imediatamente a no¢des de desdobramento
e duplicidade. Em The Play of the Double in Postmodern American Fiction, Gordon E.
Slethaug expde que, ndo mais buscando uma identidade humana coesa, “Recently,
however, the double has taken on a new identity: moving away from a consideration of

the Cartesian self — an indivisible, unified, continuous, and fixed identity — and universal
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absolutes, the double in postmodern fiction explores a divided and discontinuous self in a
fragmented universe” (3). Segundo este autor, ao demonstrar que o duplo ¢ uma metafora
e um recurso literario os escritores possibilitam a criagdo de metaduplos para lembrar ao
leitor que a fic¢do, como as convengdes e as regras sociais, ¢ uma construgdo. O conceito
de duplicidade ¢, entdo, parte da esséncia mesma da metaficcao. Explica Patricia Waugh,

em Metafiction, The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction,
such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also

explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text. (2)

A metafic¢do envolve objetos e sujeitos que existem dentro e fora do mundo ficcional,
criando e desconstruindo simultaneamente a ilusao do leitor. O aspecto auto-referencial ¢
concretizado através de varios mecanismos que afetam a voz narrativa, o relato € a sua
recepcao. O texto recebe a intervengao do proprio autor ou de um narrador que € ou nao
uma das personagens e que reflete sobre si mesmo e sobre o processo criativo. Essa
intrusdo por vezes toma o leitor como seu interlocutor direto, afetando abertamente o
processo de recepcao, mas também age de formas encobertas.

Como mencionei anteriormente, a duplicidade, a auto referencialidade e o didlogo
com o leitor sdo essenciais também para a arte performativa, género dissidente,
iconoclasta e mutante. E uma manifestagéo artistico - teatral que situa “its emphasis upon
the present body instead of on the absent text of traditional theater”, como explica Marvin
Carlson em Performance. A Critical Introduction (84). Ao mesmo tempo, ¢ uma metafora
critica para entender o corpo social. Além disso, implica uma auto-consciéncia do ato de

(re)fazer por parte do ator e do espectador. Nos estudos performativos percebe-se grande



parte da atividade humana como uma constru¢do, como uma performance. Isso aponta
para a nog¢ao de duplicidade adquirida pela consciéncia “of the repetition of some pattern
of action or mode of being in the world already in existence, even when, as Derrida has
often argued, that authenticating ‘original’ is illusory - an effect of the inevitable doubling
and sense of distance resulting from consciousness itself” (Carlson, Performance 80).
Isso ¢ a consciéncia da duplicidade que caracteriza um ato performativo: conceber-se
como objeto e sujeito, sentir-se a0 mesmo tempo observado e observador de outros e de si
mesmo. Consegue-se esse processo, por exemplo, com o (meta)olhar do autor no texto
por via dos seus duplos semelhantes ou antagdnicos, como € o caso dos escritores e do
critico nos romances que analisarei. A duplicidade se manifesta, assim, como réplica
aparente e também como internalizagdo complexa de diversas dualidades.

Os conceitos de duplicidade e de dupla consciéncia sao basicos também para as
teorias pos-coloniais. Estas se concentram na literatura e na cultura dos paises que tém
sido afetados por processos imperialistas, desde a época da colonizacao até o presente. O
termo pos-colonial ndo se refere somente a um periodo historico passado mas a
continuidade do processo colonialista até hoje através de novas relagdes de poder e de
controle do conhecimento. Devido aos efeitos da dominagao politica, o sujeito colonizado
vé-se a si mesmo através dos olhos do colonizador que o objetiviza. Segundo as teorias
pos-coloniais, esta dindmica de (auto)percepcao através do olhar do poder dominante ¢
pertinente para todos os aspectos dos sujeitos e povos que tém vivenciado a dominagao
social, cultural e politica. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, autores de The
Empire Writes Back, aludem a duplicidade em relacao a identidade citando a nogao de

visao dupla (double vision) de D.E.S. Maxwell: “This vision is one in which identity is
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constituted by difference; intimately bound up in love or hate (or both) with a metropolis
which exercises its hegemony over the immediate cultural world of the post-colonial”
(26). Mas a busca da homogeneizacao cultural acaba mostrando a impossibilidade da
copia fiel e, portanto, afirma a diferenca. A linguagem torna-se instrumento duplice
também ja que pode ser, tanto instrumento de dominagdo como de subversao, ao ser
usada para (des)construir e (des)centralizar a autoridade e a realidade social.

O tema da dependéncia cultural, basico na o6tica pos-colonial, tem sido essencial
no debate critico brasileiro. Para rearticular a realidade inevitdvel da dependéncia
cultural, os caminhos tém levado a busca e a criagdo de formas originais que transformem
criticamente os discursos importados em lugar da sua copia cega. Na literatura atual, a
problemaética da dependéncia cultural vé-se ligada a relagdes de poder estabelecidas pelas
institui¢des académicas, pelo mercado, pelas casas editoras, pelo publico leitor e pela
profissionaliza¢cdo do escritor assim como a predominancia da cultura de massa e da
midia. Na sociedade contemporanea, as multiplas formas de autoridade se misturam com
a linguagem da publicidade e do espetaculo e sdo representadas através de diversas
formas. Eis o ponto onde as abordagens pds-coloniais se entrecruzam com as
performaticas. Performance ¢ um tipo de arte e um instrumento de estudo para identificar
a reproducdo de discursos hegemonicos e formas de resisténcia ao poder. Portanto, a
posta em questao de nogdes pré-estabelecidas relativas a conflitos de dependéncia,
exclusdo, deslocamento e identidade ¢ caracteristica das dticas pds-coloniais e
performaticas. Ambas desestabilizam posturas dominantes através de diferentes

mecanismos para intervir no cenario social.



Tendo oferecido no primeiro capitulo da tese uns principios gerais das abordagens
tedricas que me servirdo de base, nos seguintes analisarei especificamente os trés
romances. O segundo capitulo se intitula “Nos bastidores: construcao de duplicidades em
Budapeste de Chico Buarque”. Situei este romance nos bastidores para aludir a posi¢ao
do seu protagonista, um escritor andnimo, e do proprio autor, idolo internacional que cede
o palco a um duplo aparente. Nem Jos¢ Costa, o narrador/protagonista do texto, nem
Chico Buarque, se colocam abertamente em cena. Ambos permanecem encobertos nas
obras que escrevem desestabilizando conceitos de autoria e anonimato. Também nao sao
duplos exatos. E precisamente através de varios duplos diferenciados que ambos podem
observar de fora e participar da criacdo e narragao do texto operando como pessoas e
personagens. Conforme veremos, o uso da repeti¢do e a presenca de fatores que rompem
a barreira entre realidade e ficgdo se manifestam em Budapeste principalmente através de
estratégias performaticas duplices e metaficcionais. E a inversdo de imagens
aparentemente iguais o que, paradoxalmente, acaba criando a diferenca e as diversas
reflexdes sobre temas literarios e conceitos como identidade, fama, copia e mercado,
entre outros. Isso provoca no leitor um olhar de dois gumes para interpretar os multiplos
codigos questionados pelo romance.

O terceiro capitulo se chama “Em cena: performance e teatralidade em Um crime
delicado de Sérgio Sant’ Anna”. A diferenca da personagem principal de Chico Buarque,
este narrador/protagonista ¢ um critico de teatro que se posiciona abertamente em cena,
falando diretamente com um leitor que também ¢ transportado ao palco. Dai o titulo dado
ao terceiro capitulo, além do evidente didlogo com o teatro estabelecido pelo autor

durante a sua trajetoria literaria. Isso ¢ uma constante na obra de Sérgio Sant’ Anna, na
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qual a voz autoral, ficcional ou real, e o dialogo com um leitor/espectador, se fazem
particularmente presentes no texto. No caso deste romance, o escritor se apropria da voz
de um contrario: a de um critico teatral. Portanto, veremos como se manifesta a
“contramimica” por meio do narrador e a duplicidade no enredo, no discurso e nos
elementos utilizados na composi¢ao da obra. Analisarei os aspectos performativos e as
caracteristicas da voz narrativa; o questionamento de conceitos como subjetividade,
representacao, verdade e realidade; o uso do humor, da ironia e da parodia; o dialogo
intertextual com outros autores e disciplinas artisticas; e a relagdo entre corpo, palavra,
poder, violéncia e resisténcia. Examinarei como o autor, o critico/ator € o
leitor/espectador, situados na cena ficcional e social, podem ser tanto “estupradores” da
arte e da vida como veiculos para (dés)mascarar a autoridade dependendo do seu uso do
poder e das perspectivas assumidas para transmitir as suas posturas.

O quarto capitulo se chama “No camarim: autofic¢ao e excentricidade em
Berkeley em Bellagio de Joao Gilberto Noll”. Pela semelhanca entre a personagem
principal e o autor do romance, a primeira vista, a estoria pareceria ser uma autobiografia
de Joao Gilberto Noll. Porém, veremos que se trata de uma autoficgao. Assim como o
camarim, o livro parecia ser um espago “excéntrico” para Noll “se fantasiar” num
narrador/protagonista/escritor que possui algumas das suas caracteristicas pessoais mas
que ¢ diferente dele. Mostrarei como o romance poderia ser considerado uma exploragao
literaria da performance autobiografica combinada com a persona performance para criar
uma “pessoa fantasia”: uma “personagem fantastica” no sentido de inventada, que seria o

protagonista, e uma “pessoa fantasiada” que seria o autor. O texto pode ser considerado
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também uma (auto)parddia performativa sobre a identidade e o papel do escritor, e sobre
os temas do préprio Noll que se repetem em varios dos seus protagonistas.

Em geral, na minha analise tentarei responder a algumas das seguintes perguntas.
Como a estrutura, a forma, a perspectiva e o conteudo integram elementos performativos?
Que mecanismos duplices e metaficcionais sao utilizados? Como transita no palco o
escritor? Quais sdo os seus duplos, diferenciados ou ndo? Como se (auto)ficcionaliza?
Quais sdo as suas qualidades, seus defeitos e suas obsessdes? Como se logra a colocagao
em cena do mundo literario e qual a sua caracterizagdo? Como se dialoga com diversos
géneros, disciplinas e artistas? Qual ¢ a visao do Brasil? Que abordagens e posturas pos-
coloniais estdo presentes? Que tipo de proposta criativa desenvolve cada romance? Que
sentido tem fazer arte segundo estes textos? Qual seria a situacao e a funcao do escritor?
Qual ¢ o papel do leitor?

Ao meu ver, estas narrativas auto-reflexivas e performativas confirmam o papel
contestatorio da arte numa época na qual esta pareceria ter perdido sua forca
transformadora diante do poder da midia, do mercado e da cultura de massa. Neles, a
literatura e o escritor se reafirmam como veiculos de luta e de questionamento a valores
predeterminados por aqueles que controlam os discursos dominantes € os caminhos do
conhecimento, da cultura, da politica ¢ da economia. O carater urbano e a abordagem
performativa destas obras, possibilita que os autores facam suas propostas a partir de
linguagens e Oticas atuais, criticas, dialdgicas e abertas a multiplas interpretacdes. Através
de ficcdes que eles mesmos protagonizam, os profissionais da palavra assumem um papel
principal no palco para poder questionar um cendrio literario e social no qual, dependendo

da sua performance publica, sdo convertidos em personagens incluidas ou excluidas do

11



sistema. Rearticulam, assim, questdes socio-politicas e culturais através da
problematizacao de conceitos relativos a (auto)representagdo e autoridade.

Finalmente, apds todo espetaculo, vem a pés producio. E o momento para pensar
sobre o que aconteceu no teatro: na ante-sala, nos bastidores, em cena e no camarim. O
titulo da conclusao no ultimo capitulo da minha tese s6 pode ser, entdo, “A p6s produgao:
algumas reflexdes finais”. Nesta parte, farei um resumo dos pontos analisados tentando
explicar a func¢do da ficcionalizacdo do escritor e sua relacdo com a literatura e a
sociedade. Tentarei ver também se a abordagem dos trés romances selecionados se
distancia ou se assemelha a de projetos anteriores dos trés autores. Num projeto futuro
seria interessante pesquisar se, além destes autores, existe uma trajetoria na literatura
brasileira em torno da reflexdo sobre a criagao artistica e o papel do escritor
especificamente através do uso desse tipo de voz narrativa performativa. Que aspectos
sobre a sociedade brasileira e a literatura podem ser analisados através dessa opcao? Seria
importante identificar alguns textos anteriores e contemporaneos aos trés romances
analisados que compartilhem essa abordagem. Poderia ser a integragdo de
narradores/protagonistas/escritores auto-reflexivos e performaticos um dos diversos fios
condutores da literatura brasileira? Apos chegar a algumas conclusdes, uma lista das
referéncias bibliograficas fechard a tese, ou, como no final de um filme, “Os créditos:
obras principais e secundarias”.

Tendo resumido aqui as partes e os objetivos do meu trabalho, antes de passar a
“Ante-sala”, gostaria de fazer um paréntese biografico com algumas informacgdes
pertinentes sobre os trés autores selecionados como parte do programa anunciado para

esta “Introdugdo." Para fazer justiga aos multiplos aspectos da vida e obra de Chico
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Buarque, recomendo como referéncia o livro Chico Buarque do Brasil organizado por
Rinaldo de Fernandes. Nele ha textos sobre a musica e a literatura do artista além de
depoimentos, informagio biografica, fotos e bibliografia. A guisa de resumo, destacarei
alguns dados da sua trajetoria. Chico Buarque ou Francisco Buarque de Hollanda nasceu
no Rio de Janeiro em 1944. Em 1946, a sua familia mudou-se para Sao Paulo onde seu
pai, o destacado historiador brasileiro Sérgio Buarque de Hollanda, foi convidado para
dirigir o Museu do Ipiranga. Em 1953, Chico Buarque foi morar na Italia onde o pai foi
ensinar na Universidade de Roma.

Em 1957, voltou a Sdo Paulo descobrindo o futebol e a literatura, sobretudo a
francesa e a russa. Escreveu cronicas num jornal escolar e, posteriormente, adentrou-se na
literatura brasileira participando em diversos concursos de contos. Entre 1963 e 1965,
Chico Buarque cursou arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da
Universidade de Sao Paulo mas parou para se dedicar totalmente a musica. Em 1965
langou seu primeiro disco e passou a morar no Rio de Janeiro. Um ano depois, ganhou o
Festival de Musica Popular Brasileira com a cangdo “A banda” e pediu dividir o primeiro
lugar com seu concorrente. Critico ativo da ditadura brasileira, em 1969 teve que se exilar
na Italia. Ali continuou desenvolvendo sua carreira musical e, enquanto isso, algumas das
suas composicoes foram censuradas no Brasil. Durante a ditadura, compds trés cangdes
sob o pseudonimo Julinho de Adelaide, personagem que chegou a oferecer uma entrevista
de jornal. Voltou ao Brasil em 1970 e em 1978 viajou a Cuba como juri do Prémio Casa
de las Américas.

Compositor magistral, Chico Buarque tem mais de 30 publicagdes discograficas

internacionalmente reconhecidas. Tem criado multiples cang¢des para o cinema brasileiro
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e suas composicdes tém sido adaptadas por ele e por outros para musicais
cinematograficos. Musicou poemas como Morte e vida severina de Jodo Cabral de Melo
Neto e varias obras de teatro. Também, participou em diversos programas de televisao e
algumas das suas musicas foram usadas em telenovelas. Em 1998, a escola de samba
carioca Mangueira ganhou o Carnaval com um enredo sobre ele. Sua obra literaria esta
composta pelas pecas teatrais Roda viva (1968); Calabar, o elogio da trai¢do, com Ruy
Guerra (1973); Gota d’dgua, em parceria com Paulo Pontes (1975); e Opera do malandro
(1978). Roda viva e Gota d’agua foram censuradas pela ditadura. Inclusive, o Comando
de Caga aos Comunistas entrou a um teatro paulista a procura de outra pega em meio da
encenagao de Roda viva e acabou com o cenario. Chico Buarque também escreveu a
novela Fazenda modelo (1974) e a peca infantil Chapeuzinho amarelo (1979). O livro
poético A bordo do Rui Barbosa foi escrito nos anos 60 e publicado em 1981 com
ilustragdes de Vallandro Keating. Outras obras do autor sdo A banda — manuscritos de
Chico Buarque de Hollanda e “Ulisses” e “Anaia” contos incluidos na coletanea Malditos
escritores.

Seus quatro romances sao Estorvo (1991), Benjamim (1995), Budapeste (2003) e
Leite derramado (2009). Budapeste recebeu o Prémio Jabuti como o melhor livro do ano
e foi levado ao cinema, como, anteriormente, Benjamim. Com as suas diferengas
evidentes, nestes quatro romances de Chico Buarque ¢ notavel a elaboragao de um
protagonista solitario num texto onde se apagam as fronteiras entre ficcao e realidade por
meio de imagens que se repetem durante a narrativa com pequenas mudangas € em
contextos, concretos ou oniricos, diferentes. A autoridade do discurso é contestada de

diversas formas nos romances do autor ao mesmo tempo em que se abordam questoes
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relativas a identidade pessoal, autoral e/ou cultural, ou seja a existéncia do ser e do artista
em sociedade. Artista politicamente engajado, simbolo de resisténcia a ditadura,
compositor e escritor, Chico Buarque ¢ um verdadeiro criador de imagens liricas através
da palavra oral e escrita.

Um dos grandes mestres brasileiros da escrita (auto)referencial e da
experimentacao literaria ¢ Sérgio Sant’ Anna. Nasceu no Rio de Janeiro em 1941 e aos
dezessete anos foi morar a Londres com a familia durante um ano e meio. Em 1959,
mudou-se para Belo Horizonte onde completou o curso de Direito da Universidade
Federal de Minas Gerais em 1966. Nunca exerceu essa profissao. Com uma bolsa fez
estudos pds-graduados entre 1967 e 1968 no Instituto de Ciéncias politicas da
Universidade de Paris. De volta a Belo Horizonte entrou em contato com a cena literaria
local e comegou a escrever para a revista de ficgdo experimental Estoria. Estreou como
contista em 1969 com O sobrevivente. Entre 1970 e 1971 participou no International
Writing Program da Universidade de lowa nos Estados Unidos onde esteve em contato
com diversos artistas internacionais. Em 1973 publicou outro livro de contos Notas de
Manfredo Rangel, reporter e, em 1975, a autobiografia imaginaria Confissoes de Ralfo.

Em 1977 voltou a viver no Rio ¢ Janeiro onde comegou a ensinar na Escola de
Comunicac¢ao da Universidade Federal do Rio de Janeiro até 1990. Também em 1977,
publicou o romance Simulacros. Em 1980 publicou Circo, poema permutacional para
computador, cartdo e perfuratriz e, um ano depois, a comédia dramatica Um romance de
geragdo. Em 1982, publicou os contos de O concerto de Jodao Gilberto no Rio de Janeiro
e, em 1984, as poesias experimentais de Junk-Box — Uma tragicomédia nos tristes

tropicos. Em 1986 e 1987 respectivamente publicou o romance Amazonas € o romance-
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teatro A tragédia brasileira. Langou os contos e a novela de 4 senhorita Simpson em
1989, as trés narrativas que formam Breve historia do espirito em 1991 e os trés relatos
que compdem O monstro em 1994. Em 1997 foram publicados seus Contos e novelas
reunidos e também o romance Um crime delicado. Em 2003 saiu seu livro de contos O
voo da madrugada e, quatro anos mais tarde, 50 contos e 3 novelas. Seu tltimo livro ¢ de
contos, O livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011).

Sérgio Sant’ Anna recebeu o Prémio Jabuti quatro vezes, o Prémio Status de
Literatura duas vezes e¢ o Prémio Guimaraes Rosa, entre outros reconhecimentos. Tanto A
Senhorita Simpson como Um crime delicado, foram levados ao cinema. Colabora com
sites, revistas e jornais nacionais e estrangeiros. Escritor prolifico, Sérgio Sant’Anna ¢
caracterizado pelo humor negro, a ironia, a parddia e pela elaboracao ousada de temas
sexuais e sociais “delicados” através de um estilo metaficcional que quebra fronteiras
entre géneros artisticos e registros literarios. Principalmente, sdo notaveis na sua obra
aspectos como a tematizagao da arte mesma e a presenga da teatralidade.
Frequentemente, encontramos a intromissao aberta do autor, narrador e/ou personagem
para comentar sobre a construgdo e possivel recepgao da obra artistica e sobre diversas
preocupacgoes (extra)literarias do escritor.

Uma cronologia completa da obra e das distingdes de Jodao Gilberto Noll pode ser
encontrada no seu site de internet “www.joaogilbertonoll.com.br”. O escritor nasceu em
Porto Alegre em 1946. Fez o seu gindsio num colégio de padres maristas e em 1954
iniciou-se no piano. Em 1967, ingressou na Escola de Letras da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul que abandonou dois anos mais tarde. Mudou-se, entdo, para o Rio de

Janeiro onde trabalhou como jornalista. Em 1970, publicou seu primeiro conto e foi
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morar a Sao Paulo para trabalhar como revisor na Companhia Editora Nacional. Um ano
depois, voltou para o Rio e se dedicou a escrever sobre temas artisticos no jornal. Em
1974 retomou o curso de Letras que terminou em 1979 e, em 1975, ensinou no Curso de
Comunicag¢ao na Pontificia Universidade do Rio de Janeiro. Seu primeiro livro de contos,
O cego e a dangarina, foi publicado em 1980 recebendo varias distingdes como o Prémio
Jabuti. Um ano depois publicou o romance A4 furia do corpo. Em 1982, foi convidado a
participar no International Writing Program da Universidade de Iowa nos Estados
Unidos e, em 1985, langou o romance Bandoleiros.

Depois de um afastamento prolongado da sua cidade natal, retornou a Porto
Alegre em 1986 e publicou o romance Rastos do verdo. Seguiram os romances Hotel
Atldntico em 1989, O quieto animal da esquina em 1991 e Harmada em 1993. Em 1994
coordenou oficinas literarias na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Dois anos mais
tarde, passou um curto periodo na Universidade da Califérnia em Berkeley como escritor
visitante. O romance A4 céu aberto foi publicado em 1996. Em 1997 voltou para ensinar
na UC-Berkeley e nesse ano foi publicada a obra Contos e romances reunidos. Langou 0s
romances Canoas e Marolas em 1999 e Berkeley em Bellagio em 2002. A colegao de
“instantes ficcionais”, como o proprio Noll nomeia os textos de Minimos, multiplos,
comuns, foi publicada em 2003. Sao narrativas curtas que Noll escrevera para a Folha de
Sao Paulo entre 2000 ¢ 2003. Esta obra recebeu o Prémio Fic¢ao da Academia Brasileira
de Letras e, ao igual que varios dos seus outros romances, ganhou também o Prémio
Jabuti. Em 2004, publicou o romance Lorde. O livro de contos A mdquina do ser de 2006
e o romance Acenos e afagos de 2008 ganharam varios prémios importantes. Em 2009

publicou duas obras catalogadas como literatura infanto-juvenil: Sou eu! e O nervo da
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noite em 2009. Em 2010 Noll apresentou seu livro mais recente, Anjo das ondas. Foi
escritor residente nas universidades de Chicago e Wisconsin (Madison) nos Estados
Unidos e na de Campinas no Brasil.

Noll constroi seus diversos romances a partir de uma reiteracao tematica. Os seus
protagonistas costumam ser figuras anonimas inadaptadas e marginalizadas que
perambulam sem lugar, destino ou objetivo fixo pela cidade. Sem passado nem projecdes
futuras, vivem o presente esbarrando por acaso com desconhecidos € ndo emitem juizos
morais sobre o que véem ou lhes acontece. Criador de narrativas pesadas que incomodam
o leitor e de uma linguagem elaborada que ¢ escatologicamente poética, Noll situa seus
protagonistas deslocados em situagdes transitorias e posigcoes excéntricas.

E agora, tendo apresentado o conteudo e os autores deste trabalho, s6 me resta

dizer: que suba a cortina € que comece a representagao!
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CAPITULO I
A ante-sala: contexto e marco tedrico

Performance art, a complex and constantly shifting field in its own
right, becomes much more so when one tries to take into account, as
any thoughtful consideration of it must do, the dense web of
interconnections that exist between it and ideas of performance
developed in other fields and between it and the many intellectual,
cultural, and social currents that condition any performance project
today. These include what means to be postmodern, the quest for a
contemporary subjectivity and identity, the relation of art to structures
of power, the varying challenge of gender, race, ethnicity, to name
only some of the most visible.

Marvin Carlson®

A. Breve contexto historico e literario

Como vimos na introdugado deste trabalho, as primeiras obras publicadas pelos
escritores Sérgio Sant’Anna e Chico Buarque de Hollanda datam da época da ditadura
militar brasileira (1964 -1984). Sant’ Anna publicou seu primeiro livro de contos O
sobrevivente em 1969 e, Buarque, a peca Roda viva em 1968. Nos anos seguintes,
Sant’ Anna publicou um segundo livro de contos, Notas de Manfredo Rangel, reporter (a
respeito de Kramer) (1973), e os romances Confissoes de Ralfo: uma autobiografia
imaginaria (1975) e Simulacros (1977). Buarque criou as pecas Calabar junto a Ruy
Guerra (1973), Gota d’dgua com Paulo Pontes (1975) e Opera do malandro (1979), a
novela Fazenda modelo (1974) e a peca infantil Chapeuzinho Amarelo.

Conforme evidenciado pelo grande nimero de publicagdes no pais, houve um

boom literdrio no Brasil, sobretudo a partir da segunda metade dos anos 70.

2 o~ L. . . .. . .
A citagdo se encontra na pagina 6 do livro de Marvin Carlson Performance: a critical introduction.
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Paradoxalmente, o regime militar funcionou desde seu inicio como censor e for¢ca motriz
da cultura em varios sentidos. De 1964 até 1968, deu certa liberdade as manifestacoes
culturais que nao lhe parecessem subversivas demais e que estivessem limitadas a um
publico restrito. Isso, enquanto nao afetassem o projeto de identidade nacional e a
imagem que se promovia através da midia de um pais de avancada que se inseria no
mercado internacional. Segundo Flora Siissekind em Literatura e vida literaria, “A utopia
do ‘Brasil Grande’ dos governos militares pds 64 ¢ construida via televisao, via
linguagem do espetaculo. Sem a midia e sem publico, a produgdo artistica e ensaistica de
esquerda se via transformada assim numa espécie de Cassandra. Podia falar sim, mas
ninguém a ouvia. A ndo ser outras idénticas cassandras” (14). A literatura ndo
representava, entdo, um perigo significativo para o governo.

O panorama mudou a partir de 1968. Com os movimentos estudantis e operarios
e com uma oposi¢ao geral maior ao regime por parte de multiplos setores, entre 1968 ¢
1974, o governo incrementou a repressao, principalmente com o ato institucional niimero
5. Portanto, cumprindo uma importante fungao de dentncia e resisténcia, como discute a
critica brasileira Tania Pellegrini em Despropdsitos, “toda a producao que conseguiu vir a
luz ja conteria, inscrita em sua forma, elementos que visavam burlar a percep¢ao do
censor, tais como alusoes, elipses, signos e alegorias numa espécie de codigo cifrado que
s0 aos iniciados seria dado deslindar” (39).

Finalmente, outra estratégia do governo que foi implementada a meados dos anos
70 favoreceu o boom literario apesar do aumento nas restrigdes contra o livro. Explica
Flora Siissekind que “Conquista do mercado, divulgacdo de novos autores, interesse pela

producao nacional, lucros editoriais maiores: estas algumas caracteristicas do boom. E
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ampliando-se o interesse pela literatura, amplia-se também a acdo da censura” (Literatura
20). Desde os anos 60, crescia uma industria cultural brasileira € uma nova visao do livro
como produto comercial, fatores que impulsionavam o movimento editorial. O contexto
mudava também com a propria queda do sistema pela crise do “milagre econdmico” e,
posteriormente, embora questiondvel, com o comeco da “distensao” politica. Através da
“Politica Nacional de Cultura” de 1974 o regime ofereceu, a partir de 1975, novos
programas e incentivos com o objetivo de cooptar e controlar uma producao cultural que
era favorecida pelas condi¢des do mercado mundial e que perdia aos poucos seu carater
artesanal. De acordo com Tania Pellegrini, “o produto cultural foi acentuando cada vez
mais seu carater de mercadoria, a ponto de ser lugar-comum dizer que o Estado se
constituira no moderno mecenas da cultura, aquele que paga, mas exige fidelidade em
troca” (Despropositos 40 - 41). Contudo, pode-se dizer que uma das poucas repercussoes
positivas das praticas repressivas e contraditorias do governo militar foi o aumento da
atividade literaria no Brasil a partir de meados da década de 70.

Caracterizou a literatura do momento a predile¢ao pelo romance-reportagem, o
romance historico, o memorialismo, a autobiografia e o conto, entre outros géneros.
Descritos como realistas, violentos, fantasticos, metaficcionais ou alegdricos, estes
possibilitavam, sobretudo, contar o vivido € o que estava sendo omitido pela oficialidade.
O objetivo principal destes textos era criticar a repressao e desafiar a censura. O carater
ideoldgico da obra era, entdo, o seu aspecto primordial. Porém, nas palavras da critica
Lucia Helena em “Uma sociedade do olhar: reflexdes sobre a ficgao brasileira™: “Nao
basta descrever o cenho odioso do torturador, no campo da literatura, se isso nao vier

acompanhado de uma consciéncia critica permanente das formas do narrar e da reflexao
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artistica como propiciadora de uma ampliagao do potencial ndo s6 do conhecimento, mas
de criagao que transcenda o mero relato, sem vetar a ficcao e sua carga transformadora e
formadora” (Dalcastagne, Ver 15).

Precisamente, varios autores da época elaboraram, ndo s6 a dentncia politica
propria do momento, mas uma critica as diferentes manifestacdes do poder através de
técnicas literarias inovadoras. Este foi o tema que analisei na minha tese de mestrado,
“Metafiction and the (Dis)Articulation of (Self)Repression in Two Brazilian Novels of
the 1970s: A Festa by Ivan Angelo and Confissoes de Ralfo by Sérgio Sant’ Anna”.
Influenciados pelas lutas de igualdade e pelos debates que se levavam no mundo, esses €
outros escritores manifestavam, além da politica, uma consciéncia em torno das diversas
formas de autoridade detras de cada discurso e das convengdes tradicionais, incluindo as
literarias. Alguns deles desenvolveram interessantes buscas estéticas que misturavam
géneros e integravam temas e linguagens mais proximas ao diario viver do leitor. Alias,
este ultimo comegou a ocupar um papel de personagem, como cumplice ou como censor,
num tipo de escrita de indole metaficcional ou auto referencial. Esses autores
conseguiram apontar para a repressao mais evidente da ditadura e para aquelas
manifestagdes mais implicitas do poder, as exercidas pelos preconceitos, pelos discursos
monologicos e pelas convengdes sociais e artisticas, incluindo as impostas ao escritor € ao
leitor. Escritores como Sérgio Sant’ Anna, Ivan Angelo, Rubem Fonseca, Sonia Coutinho,
Lydia Fagundes Telles, Marcio Souza, entre outros, foram pioneiros de aspectos
tematicos e formais inovadores que se fortaleceram posteriormente na literatura brasileira.

Com o fim da ditadura e a possibilidade de falar “livremente”, a segunda metade

da década de 80 apresentava uma esperanca de mudanca para o Brasil. Em 1989,
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Fernando Collor de Mello se convertia no primeiro presidente eleito pelo povo apds o
regime militar. Desafortunadamente, a sua impugnagao em 1992 por atos de corrupcao
pOs em evidéncia a falacia democratica do novo governo.

Nesse periodo em que a ditadura deixou de ser o inimigo principal, percebe-se
uma mudanga de foco na literatura tanto em termos de contetido como de experimentacao
formal. Atacando agora a falsa democracia em todos os niveis sociais € com a forte
competi¢ao dos meios visuais, 0s escritores trocaram seu alvo a vez que continuaram
buscando novas formas de expressao. Nas palavras de Tania Pellegrini, j& “ndo se trata de
‘resistir a ditadura militar’, mas de resistir a uma hierarquia ancestral em que predomina o
discurso branco, masculino e cristdo.” (Despropositos 71). A queda da utopia politica e a
constatacdo de que as mentalidades tradicionais ainda prevaleciam num Brasil cada vez
mais comercializado e desigual, fixou o olhar nos diversos niveis de opressao enraizados
na sociedade. Os escritores comegam a assumir ‘“uma fung¢ao politica propria, a sua
micro-politica, na medida em que procuram, por meio das mais diferentes formas de
representacao, desmontar nogdes conservadoras de sexo e/ou género, reconstruindo, re-
valorizando e revitalizando aspectos de cada um, sempre escamoteados ou censurados
pelas estruturas sociais conservadoras” (Pellegrini, Despropositos 23).

Durante essa década, Sant’ Anna publicou vérios livros: Circo, poema
permutacional para computador, cartdo e perfuratriz (1980), a peca Um romance de
geragdo, comédia dramatica em um ato (1981), os contos de O concerto de Jodo
Gilberto no Rio de Janeiro (1982), a poesia de Junk-box, uma tragicomédia nos tristes
tropicos (1984), a novela Amazona (1986), o romance-teatro A tragédia brasileira (1987),

e o contos de 4 senhorita Simpson (1989). Buarque publicou o livro 4 bordo do Rui
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Barbosa (1981) com ilustragdes de Vallandro Keating. O escritor Jodo Gilberto Noll
langou o seu primeiro livro de contos O cego e a dangarina (1980) seguido pelos
romances 4 furia do corpo (1981), Bandoleiros (1985), Rastros do verdo (1986) e Hotel
Atldntico (1989).

Em romances como Amazonas de Sant’ Anna e Hotel Atlantico de Noll, vé-se um
desmascaramento aberto e “sem censura” de tabus morais, preconceitos e desigualdades
sociais como parte dessa falsa democracia. Nesses e outros textos continuaram estando
presentes mecanismos metaficcionais para subverter uma diversidade de expectativas
literarias ndo menos opressivas para o escritor. No novo contexto politico dos anos 80,
acentuou-se a elaboragdo de alguns aspectos (temas, estilos, linguagens e perspectivas)
que ja se anunciavam em alguns escritores durante a época anterior.

No texto de Flora Siissekind, “Ficcao 80, dobradicas e vitrines”, a critica qualifica
a literatura da época como uma “fic¢ao em transito”. Observa algumas tendéncias
principais que a afastam da época precedente e “da vertente realista, tao forte na literatura
brasileira” (Papéis 239). Ressalta a influéncia da midia e do mercado nas imagens, nas
linguagens e nos géneros, o desdobramento entre o privado e o publico, € o
questionamento da subjetividade através de uma prosa auto-reflexiva mais proxima ao
ensaio. Segundo Lucia Helena, um aspecto interessante das obras das trés tltimas décadas
do século 20 ¢ o que ela nomeia de “ficgdes limite”, aquelas que “extrapolam os
tradicionais limites do género” para “provocar outros (e renovados) olhares” para a
literatura (Dalcastagne, Ver 11-12). Os focos literarios se tornavam cada vez mais
abrangentes e, a0 mesmo tempo, cada vez mais especificos. Junto a politica, outras

esferas sociais eram questionadas, enquanto se aprofundava também a reflexdo sobre o
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processo mesmo de criagdo e interpretacao literarias. A diversidade de olhares foi notavel
em novas publicagdes de autores prévios e também em escritores debutantes, num
contexto literario ja predominantemente urbano. Ressalta na época o questionamento de
antigas nogoes relativas a género (machismo), raga (racismo), preferéncia sexual
(homossexualidade) e imigragao (exclusdao). Além desses temas, ja desde meados dos
anos 70, tinham aumentado os autores pertencentes a circulos habitualmente silenciados

(mulheres, negros, gays, imigrantes) e a chamada “literatura das minorias”:

Terminado o regime, em 1985 — ndo por acaso o momento em que crescem as discussoes
sobre o poés-moderno - , percebe-se que, além de estabelecer uma amigavel convivéncia
com o mercado, a fic¢do abandona seu tom de resisténcia politica e ideoldgica,
predominante na década anterior (com seus testemunhos, confissdes, romances-
reportagens, “grandes narrativas” que tentavam dar explicagdes coesas da realidade vivida
e/ou observada), com um claro comprometimento a esquerda, e introduz outras solugdes
tematicas, todas ligadas ao universo urbano: ganhando novos contornos, mulheres, negros
e homossexuais tornam-se personagens mais freqiientes e também autores conhecidos; o
mundo das drogas e da violéncia ganha foros de ambiéncia preferencial. O estatuto do
p6s-moderno, tido por alguns teéricos como ‘paradoxal, ambiguo e ambivalente’, parece
encontrar ai uma brecha para que nossa realidade multipla e descontinua, porque tao
desigual, encare sua complexidade, rediscutindo os espagos, os tempos, a historia e as

subjetividades. (Pellegrini, Despropdsitos T1)

Uma das tematicas importantes da literatura pds-abertura que vinha se observando
desde os anos 60, foi a incorporacao de problematicas sociais cada vez mais marcadas no
pais como a violéncia. Sendo uma das personagens principais da histéria brasileira, esta
se tornara também num dos temas centrais da literatura contemporanea. Nos anos 60 ¢ 70,
a incorporag¢ao desta realidade serviu para denunciar a repressao € o que estava
acontecendo nos centros urbanos. Nos anos 80, apontava para um pais cada vez mais
afetado pelo crime, o narcotrafico e a pobreza. Na literatura, o tema foi incorporado, por
exemplo, no género policial que cobrou forca nessa década. Além disso, nos anos 90,
surgiu um interesse pela situacao carceraria. Segundo Karl Erik Schollhammer em

“Breve mapeamento das relagdes entre violéncia e cultura no Brasil contemporaneo”, isto
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criou um “neodocumentarismo, baseado na prosa testemunhal, autobiografica e
confessional, dando voz a sobreviventes desses infernos institucionais, criou-se uma zona
cinza entre fic¢do e registro documental, capaz de conquistar uma fatia significativa do
novo mercado editorial” (Dalcastagnée, Ver 70-71). Em qualquer uma das suas formas,
chamada de feroz pelo critico Antonio Candido, de brutalista, por Alfredo Bosi, ou de
“tendéncia neodocumental” com “tinturas tardo-naturalistas” por Angela Maria Dias
(Dalcastagne, Ver 30), a “dramatizagao do principio de crueldade” tem se tornado um dos
fios condutores da ficcao brasileira, segundo discutido nos diversos artigos reunidos no
livro citado de Regina Dalcastagne. Contrastando com essa vertente realista que descreve
a vida violenta na urbe brasileira, observa-se também a caracterizagao de “cidades
imaginarias, libertas de qualquer marca identitaria, em que multiplicidade de
representacoes ou a desrealizacdo dos espagos cria um contexto globalizante,
desterritorializado ...” (Pellegrini, Despropositos 33). Estas cidades, que ndo por serem
imaginarias sdo mais tranqiiilas do que as reais, sdo espécies de mundos alternativos,
possiveis de criar e decifrar so através da arte.

Outra tendéncia das ultimas décadas ¢ o ressurgimento do denominado “novo
romance historico”. Além de reescrever o passado, este tem possibilitado o

questionamento da veracidade dos discursos universalizantes. Segundo Pellegrini, ¢ uma

conseqiiéncia da descrenca contemporanea nas chamadas ‘grandes narrativas
totalizadoras’, como enfatiza a visdo dominante do pés-moderno, esse novo romance
historico destaca o individual, o fragmento, a percep¢ao atomizada do mundo que
caracteriza o homem de hoje, na medida em que o aufor ¢ um demiurgo que conta a sua

versdo de uma histéria possivel, em que a utopia nio tem mais lugar (Despropositos

29).
Sem duvida, a decepgao politica do governo “democratico” agravou a descrenga na

veracidade dos grandes discursos mas essa consciéncia possibilitou a busca de outros
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tipos de utopias pessoais baseadas, justamente, na desestabilizacao das antigas. Uma
variante desse novo género historico, foi “a retomada do género ‘testemunho’,
representativa nos anos 80, sobretudo com os relatos de exilados e militantes politicos a
procura de um acerto de contas com seu pais, e seu passado ...” (Pellegrini, Despropositos
55). Esse testemunho, porém, ndo se propunha questionar a veracidade do que era
contado ja que, pelo contrario, carregava a autenticidade de quem tinha vivido a
experiéncia. Segundo Pellegrini, a incorporagdo do testemunho em certo tipo de literatura
atual que da voz aos marginais sociais, se utiliza de maneira muito diferente ao seu uso
nos textos dos exilados ja que as vezes se busca mais a sensacao do que um projeto
estético ou politico. Embora a reflexdo seja uma interpretacdo subjetiva dessa
especialista sobre as intengdes de cada escritor, aponta para o papel principal que o
sensacionalismo ocupa na sociedade mediatica contemporanea.

Como parte do questionamento das perspectivas univocas, se articula cada vez
mais a (de)constru¢do mesma do discurso literario. Pode se observar que um dos temas
recorrentes na literatura brasileira, como parte da andlise critica da sociedade, tem sido
precisamente a avaliacdo da fun¢do do escritor. No artigo “Atracdo do mundo: politicas
de globalizacdao e de identidade na moderna cultura brasileira” incluido no seu livro O
cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago analisa a (auto)caracterizacdo do escritor
brasileiro em textos desde o século 19, passando pelo modernismo e o regionalismo, até a
década de 90. Discute como o intelectual se descreve como espectador do acontecer
social ou ator que intervém na sociedade dependendo de cada época. Considerando a
analise de Santiago, observo em algumas publicagdes das ultimas décadas do século 20

até principios do século 21, uma reflexao de indole existencial e literaria cada vez mais
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marcada; um aprofundamento do questionamento do papel da arte e do escritor. Eis que
mais de trinta anos depois da publicagao dos romances da década de 70 que estudei no
meu mestrado, vejo que esse foco tem se acentuado nos anos 90 e 2000 como uma
espécie de refugio na propria criagdo artistica para reformular as inquietagdes do escritor
em torno do seu papel social, como veremos adiante.

A ultima década do século 20 comegou com um periodo de grande desilusao para
o Brasil apos o impeachment de Collor de Mello. No final de 1994 foi eleito Fernando
Henrique Cardoso, antigo ministro de financas da administragdo anterior do presidente
Itamar Franco. Cardoso dirigiu o pais durante dois mandatos a partir de 1995 até¢ 2002.
Buscou estabilizar a economia e a alta inflagao do pais, controlar os gastos publicos,
melhorar a eficiéncia do governo e estreitar as relagdes internacionais. Propds emendas
constitucionais para incentivar o investimento estrangeiro, instaurar reformas relativas a
segurancga social, a administra¢do, os impostos, a privatizacao e as agéncias reguladoras
da industria.

O Brasil era presidido precisamente por Cardoso quando o escritor Sérgio
Sant’ Anna publicou o romance Um crime delicado em 1997. Uns anos antes, Chico
Buarque tinha publicado seu primeiro romance, Estorvo (1991). Sant’ Anna publicara os
livros de contos Breve historia do espirito (1991) e O monstro, trés historias de amor
(1994), e Contos e novelas reunidos (1997). Jodo Gilberto Noll tinha continuado a sua
producao literaria com O quieto animal da esquina (1991), Harmada (1993), A céu
aberto (1996), Contos e romances reunidos (1997) e Canoas e marolas (1999).

Recém terminando o governo de Cardoso a finais de 2002, foram publicados em

2003, Budapeste de Buarque e Berkeley em Bellagio de Noll. Sob a administracao de Luiz
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Inacio Lula da Silva, presidente do Partido dos Trabalhadores durante anos e, do Brasil,
desde 2003 até 2010, Buarque escreveu Benjamim (2004) e Leite derramado (2009);
Sant’Anna, O voo da madrugada (2003); e Noll, Minimos, multiplos, comuns (2003),
Lorde (2004), A maquina de ser (2006), Acenos e afagos (2008), Sou eu! (2009) e O
nervo da noite (2009).

Desde década de 80 até a atualidade tem se fortalecido um outro fendmeno no
Brasil. Este responde a fatores como a pressao das exigéncias do mercado editorial, a
predominancia dos meios visuais e da cultura do espetaculo, a traducao ao portugués dos
best-sellers estrangeiros e a publicacao de livros caros para um publico limitado, dado o
indice de analfabetismo e de pobreza no pais. Segundo Tania Pellegrini, tem-se passado
da ditadura politica a econdmica: “Em outras palavras, a cultura, antes entendida como
criagdo, passa a ser vista exclusivamente como produgdo. Eis ai, portanto, estabelecido o
primeiro patamar para o fortalecimento da censura economica, aquela que veta qualquer
produto que ndo se enquadre nessas expectativas preferenciais” (Despropositos 44).

Aponta Lucia Helena em torno dessa sociedade que ¢ também dominada pela midia:

Na sociedade da imagem, o homem ndo mergulha mais para dentro de si, em busca de um
eu profundo. Dissociado de si mesmo, nos milhares de brilhos vidrilhos das imagens que
cintilam, ele mal consegue ver. Olhar, espiar, flagrar, observar sdo modos de ser de um eu
que se pulveriza nos ‘fotogramas’ de uma subjetividade que se (re)conhece como
imagem, ela mesma captada e construida, ao mesmo tempo, no conluio do ser consigo e
com o que dele diz a avassaladora carga dos flashes a que um cotidiano violento o

submete e ao qual reage. (Dalcastagne, Ver 19)
No prefacio do livro Alguma prosa: ensaios sobre literatura brasileira
contemporanea, o critico Renato Cordeiro Gomes aponta para algumas caracteristicas da
literatura atual. Assinala, por exemplo, os limites borrados entre ficgdo e realidade ¢ a

experiéncia de estrangeiridade. Destaca, porém, que ‘“as narrativas brasileiras
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contemporaneas se caracterizam pela diversidade de temas e linguagens, sem um
programa ou um projeto orientador” (11). Por outro lado, Tania Pellegrini expde uma
forte critica a literatura recente, sobretudo a escrita por autores jovens. Embora a sua
opinido ndo possa ser estendida a totalidade da literatura emergente, a sua observacao
aponta para uma mudanca de contexto. Segundo ela, esta se adapta as exigéncias do
mercado sem prestar tanta atencdo a experimentagdo e ao cuidado estético, com o

proposito de entreter e vender mais do que explorar as formas de narrar:

Grande parte dos escritores parece adequar-se as regras desse jogo, pois analisando mais
atentamente a maioria dos textos de ficgdo, podem-se perceber como tracos bastante
evidentes a op¢ao pelos chamados “géneros de massa”, romances policiais, historicos ou
de ficgdo cientifica, além de uma certa pressa na fatura, indicada por uma escrita linear,
solta, ligeira, as vezes entremeada de leve ironia ou humor jocoso, que dilui qualquer
densidade ou compromisso de reflexdo, praticada principalmente por autores de “geracdes

jovens”. (Despropositos 53-54)
Afortunadamente, o panorama bastante desalentador pintado por Tania Pellegrini nao
caracteriza todos os autores brasileiros, nem todos 0os novos nem os mais antigos.

Alfredo Bosi, num texto publicado por primeira vez em 1999 sob o titulo de “Os
estudos literarios na Era dos Extremos”, alerta contra as tendéncias hiper-realistas da
“literatura-de-apelo”, “de entretenimento passageiro” e contra a “literatura
hipermediadora” na qual predomina a retdrica vazia ¢ “o maneirismo pds-moderno feito
de pastiche e parddia, glosa e colagem, em suma, refac¢do programada de estilos
pretéritos ou ainda persistentes” (173). Para contra restar os efeitos do mundo globalizado
da cultura de massa, ele propde a resisténcia critica fazendo uso da memoria literaria para
lembrar dos casos que “representaram aquela tensdo profunda entre criacao e tradigdo,

sem a qual o imediato ¢ sempre violento” (175). Seguindo a linha teorica de Antonio
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Candido, mestre de Bosi homenageado no artigo, se trata de considerar “as mediagdes e
os processos de interse¢ao de criagao individual e tradigdo cultural” (174).

Por outro lado, o critico Edu Teruki Orsuka resenha a antologia Geragdo 90: os
transgressores € assinala que “lendo os textos, fica a impressao de que a qualificacdo
‘transgressores’ designam basicamente o chamado experimentalismo, restrito ao ambito
dos procedimentos técnicos” (“Rebeldes” 101). Sobre os contos reunidos no livro
comenta dois aspectos. O primeiro, que de acordo com o critico ndo € novo por continuar
tendéncias literarias anteriores, € a presenga da agressao nas relacdes das personagens que
se observa também no “tom acafajestado” do discurso (104). O outro ¢ a forma em que se
reflete uma “fracdo da realidade” “fornecida pela industria cultural” através de referéncias
feitas com muita naturalidade e “com pouca for¢a reveladora” a produtos da industria
cultural (101-103). No seu livro, Marcas da catastrofe: Experiéncia urbana e industria
cultural em Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque, Teruki Otsuka mapeia
a literatura brasileira desde a ditadura até os anos 90 e também reflete sobre os efeitos do
mercado. Faz um interessante comentario que justifica o aumento do uso da
metalinguagem na ficcdo a partir dos anos 70. Diz que “ndo causa espanto que 0s
problemas ligados a profissionalizagdo e a nova situacdo do escritor diante do mercado
passem a ser tema relativamente freqiiente da ficcdo, incorporando a reflexdo
metalingiiistica sobre os proprios processos criativos no novo contexto de relagdes’ (20).

Trés publicagdes de autores ja consagrados sdo particularmente interessantes,
precisamente em torno do questionamento das exigéncias do mercado, da metaficcao e da
situagcdo da literatura, da arte e do escritor. Refiro-me aos romances Budapeste de Chico

Buarque, Um crime delicado de Sérgio Sant’Anna e Berkeley em Bellagio de Joao
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Gilberto Noll. Estas trés obras tém um vinculo significativo entre si: seus narradores sao
os protagonistas dos romances e sao também escritores em pleno processo criativo.
Mesmo sendo um critico de teatro, no caso do livro de Sant’Anna, o que aproxima estes
trés narradores/personagens ¢ precisamente a escrita. As trés narrativas desenvolvem uma
experimentacdo onde se unem a obra e a reflexdo aberta ou coberta sobre a sua
constru¢do abordando multiplos temas relativos a sociedade e a literatura. Protegendo e
ao mesmo tempo criticando o microcosmo literario e a profissao do escritor, ¢ palpavel
uma busca de liberdade e identidade criativa e uma reflexdo sobre o macrocosmo social.
Implicita e explicitamente, nestes livros ha varios questionamentos em relacao a fungao e
ao valor da arte, a literatura e ao escritor; em torno do livro como obra artistica ¢ como
veiculo de resisténcia; e, finalmente, no concernente ao papel do publico leitor, da critica
e do mercado editorial.

Estes textos auto-referenciais contém diferentes imagens, situagcdes € comentarios
relativos ao mundo do espetaculo. Seu mundo ficcional pode ser comparado a um grande
cenario artistico onde desfilam varias personagens dentro e fora do Brasil.

Evidentemente, a literatura forma parte do universo da ficcao e da representagdo. Por isso,
no marco tedrico a seguir sera essencial incluir a critica relativa a performance, como arte
e como instrumento de estudo, além da pds-colonial e pos-moderna com énfase nos

mecanismos duplices e metaficcionais.

B. Marco teodrico
1-O duplo

O conceito de duplicidade ¢ pertinente, tanto para os trés romances mencionados,
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como para as trés linhas teéricas que me servirdao de guia, quer dizer, a performatica, a
pos-moderna e a pés-colonial. Concordo aqui com o critico Gordon E. Slethaug no seu
livro The Play of the Double in Postmodern American Fiction, quando diz que “it is on
the issues of duality, duplicity, and doubleness that literature and theory are most
sensitive and intersect strikingly” (The Play 21). Como no texto de 1993 de Flora
Siissekind sobre as tendéncias que ela observava na ficcao nos anos 80, o desdobramento
sera também um dos fios condutores do meu estudo. Nas obras mencionadas de

Sant’ Anna, Buarque e Noll, o duplo se manifesta em aspectos como, por exemplo, a voz
narrativa através do narrador/protagonista escritor; na dindmica entre personagens como o
escritor e o editor; no didlogo com o leitor; em mecanismos literarios que fundem a ficgdo
e a sua constru¢ao; na mistura de géneros literarios; na intertextualidade; em recursos
como a parddia, a ironia € a ambiguidade; ou no contexto das reflexdes sobre a relagdo do
Brasil com o estrangeiro. A duplicidade nestes romances se manifesta por meio do
desdobramento, semelhante ou diferenciado, e também através da tensdo internalizada de
dualidades conflitantes.

A metafora do duplo ou doppelgdinger tem sido usada desde a Antigiiidade na
procura e na afirmacao de uma identidade humana coesa. Gordon E. Slethaug expde que
“Recently, however, the double has taken on a new identity: moving away from a
consideration of the Cartesian self — an indivisible, unified, continuous, and fixed identity
— and universal absolutes, the double in postmodern fiction explores a divided and
discontinuous self in a fragmented universe” (The Play 3). Isto tem o propdsito de
questionar certezas estabelecidas, cddigos arbitrarios, discursos racionais univocos e

convencgdes sociais e literarias. Ampliam-se assim as possibilidades interpretativas do
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leitor e as perspectivas sobre o discurso e os seus significados concebidos como

construgdes sociais do ser humano em didlogo constante com a sua cultura:

The postmodern double raises questions about fixed categories and constructs, especially
about the notion that any human being is a unified identity. As a result, the fiction of the
double tends to be antimimetic and anti-epiphanic, undercutting the view that a literary
character must of necessity learn something new and grow to maturity and psychological
wholeness. It often accomplishes this aim by introducing multiple narrative perspectives
or faulty first-person ones, so that the basis of human perception is questioned.

(Slethaug, The Play 5)

A mudanga através do tempo no uso do duplo reflete as transformagdes na
concepgdo do que ¢ o ser humano e a sociedade. Utilizado de maneiras comicas ou
aterrorizantes, o duplo tem sido motivo de perplexidade. Com a pds-modernidade, seu
uso tem passado de uma perspectiva dualista, composta por binarismos como o bom ¢ o
mau, o corpo ¢ a alma, a luz e a escuriddo, a razao e o subconsciente, ou a civilizagdo e o
primitivismo, a uma mais plural e complexa. As referéncias ao duplo tém estado
diretamente ligadas a busca de uma identidade equilibrada e da imortalidade, com o lado
bom do binarismo se sobrepondo ou estando em harmonia com o lado mau, ou através da
sobrevivéncia da alma. Na atualidade, as perspectivas binarias, religiosas, hierarquicas e
fixas tém sido postas em questdo e compreendidas como construgdes sociais. Os
processos de interpretacdo e de percepgao tém-se tornado fundamentais em desvenda-las.
O duplo continua relacionado a identidade, caracterizada agora dinamicamente, através de
conceitos como desintegracao, liquidez ou hibridez, por exemplo, para usar termos
comuns aos debates atuais.

Ja que os trés romances que analisarei utilizam o motivo do duplo de maneiras
bastante originais, mencionarei, de forma geral, algumas concepgdes sobre a funcao do

desdobramento na literatura. A primeira, seria um aspecto da visao de Sigmund Freud,
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que usou o duplo para explicar a sexualidade humana. Para ele a incorporagao do duplo
no texto literario reflete o narcisismo ou as neuroses e o subconsciente do autor. Explica
Slethaug que “Those who use Freudian premises to explore the double in fiction often
write of this view of the unconscious. Such criticism also frequently changes the
emphasis from text to author: a literary text can illuminate not only the duality of the
world but the duality of the author’s self” (The Play 13). Segundo Freud, existe o
desdobramento via divisdo, a que mostra os opostos, ¢ via multiplicacdo, a que mostra a
semelhanga através da repetigao.

Outra visao do duplo que me pareceu pertinente ¢ a de Carl Jung. Para ele, o ser
esta completo quando a tensdo entre seu ego (consciente) e sua “sombra” (shadow ou
subconsciente) estdo equilibrados. A sua concepcao do duplo relacionada com o sonho
também ¢ interessante ja que, segundo ele, todas as personagens sonhadas sdo divisdes do
proprio sonhador. Assim, “The dream is a theater in which the dreamer is himself, the
scene, the player, the prompter, the producer, the author, the public and the critic” (qtd. in
Slethaug, The Play 17). Nao ¢ este o proprio caso do escritor na criagao literaria? O
escritor ndo sera, entdo, literalmente um sonhador? E o narrador metaficcional
representara o ego ou a sombra do autor?

Jacques Lacan retoma as idéias de Freud mas se afasta do seu dualismo e da sua
visao de uma personalidade coesa. Ele expde que o subconsciente esta estruturado como
uma linguagem indefinivel. Por isso, toda linguagem criada pelo consciente para explicar
a do subconsciente e todo sistema binario que tente diferencid-los sdo questionaveis
porque ambos nao sdo opostos mas estdo interligados. Nem os sonhos sdo explicagdes

fiéis do subconsciente ja que, a sua linguagem muda tanto quanto a do consciente.
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Portanto, de acordo com Lacan ¢ impossivel conhecer a verdadeira natureza humana e a
realidade. Explica Slethaug que para Lacan a constituicdo do subconsciente ¢ como a da
linguagem:

For him, the human being can be viewed only through language, so language becomes the
basis for all reality. Lacan consequently speaks almost in the same breath of the uneasy
relationship of the conscious and the unconscious, of the signifier and the signified. The
slipperiness of self and reality is at once the slipperiness and elusiveness of the

communication act. (The Play 20 —21)
Esta ¢ uma das abordagens do texto metaficcional.

Teoricos pos-estruturalistas como Jacques Derrida e Michel Foucault também tém
questionado os binarismos hierarquicos como sistema logico. Derrida usou o conceito de
duplicidade para desconstrui-lo. Perante a impossibilidade de repetir ou duplicar uma
coisa com o mesmo significado do original, concluiu que “‘pure’ repetition, or ‘pure’
binary opposition is as impossible as ‘pure’ meaning and further to advocate a new kind
of difference, self-difference, or undecidability” (Slethaug, The Play 22). A
impossibilidade da semelhanca absoluta gera a diferenca. Para ele “The term double
evokes multiplicity, plurality, and absence; it neither refers to a precise parallel between
two things nor means ‘two-of’” (Slethaug, The Play 23). Esta visdo ¢ compartilhada
pelas oticas performativas e pos-coloniais € sera importante nos romances que analisarei
nos proximos capitulos.

Foucault concebe a linguagem mesma como uma manifestacdo do duplo ja que a
relagdo desta com a realidade acontece através de um processo circular infinito onde o ser
humano ¢ receptor e produtor, sujeito e objeto. Como explica Slethaug, segundo Foucault,
“The double is not a spirit, thing, or person but an ever-elusive, constantly changing mode

of conceptualizing through language” (The Play 25). Quer dizer que o duplo nao ¢
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somente “um outro”, como nas concepcoes duais hierarquicas anteriores, mas um recurso
ou um mecanismo usado para (des)construir discursos. A duplicidade, entdo, tem a ver
com a escrita e a interpretacdo do texto, e, portanto, com a funcao do autor e do leitor ao
criar significados. Este ¢ também um processo duplo, circular e infinito; um processo
subjetivo que depende dos preconceitos, das (de)formagdes e da consciéncia dos
intérpretes, sejam estes o autor ou o leitor. Neste sentido, ¢ interessante uma postura que
ja tem quase 50 anos de Claire Rosenfield num texto do livro Stories of the Double,

editado em 1967 por Albert J. Guerard:

In the twentieth century Doppelginger novel there can no longer be any question of
weather the author realizes that he is exploiting the conflict between the conscious and the
unconscious life, the constant menace of personal desintegration which apparently
threatens us all and the loss of identity consequent both upon mental disorder and the
necessity that the character mask his internal life by creating roles to play. The dream of
reconciliation between conflicting selves is but a dream after all. What the novelist does
to compensate for his and his reader’s loss of the primitive’s secure belief based on a
religious world-view is to find order in artistry and form, an order which is imposed from
without rather than inherent material. Moreover, to save his individuality, he relies not
upon the primitive’s belief in an immortal self; rather, he creates that inmortality in a
work which is a mirror of his soul-mind, a “mutual daydream”. The author’s vision of life
is his public confession that he is both the criminal and prosecutor, and that we, as second

selves, unconsciously share his guilt. (331)

A literatura abertamente metaficcional quebra barreiras de formas e géneros e funciona
como um desses refugios artisticos que possibilitam o jogo infinito de duplos entre o
escritor € suas personagens, entre o narrador e o leitor, entre o autor e seu texto, € assim
sucessivamente. E através da busca estética, do foco na literatura mesma, que o escritor

consegue ou nao essa “ordem”.

2-Metaficcao
A importancia explicita dada ao leitor como intérprete do texto ¢ uma das

caracteristicas principais do texto pds-moderno e da metaficcdo. Nesse tipo de ficcdo
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chamada de narcisista por refletir sobre si mesma como Narciso € por outorgar um papel
central ao seu criador, a escrita “deixa” de ser um ato solitario. Paradoxalmente, a figura
do autor se dessacraliza e “morre” ao se aproximar ao leitor ¢ a0 mesmo tempo cobra
importancia porque ‘“revive” ao intervir na narragdo ou ser parte da ag¢dao. O ato ¢
compartilhado com o leitor como interlocutor do narrador. O autor ja nao possui a
verdade imutdvel do texto. A criagdo literaria se converte num processo de dois, na
medida em que o leitor € interpelado aberta ou cobertamente pelo texto. A metaficgdao
envolve, entdo, objetos e sujeitos que existem dentro e fora do mundo ficcional, criando e
desconstruindo simultaneamente a ilusao da fic¢ao.

Segundo Slethaug, “For some postmodern authors, de-forming the double and
applying it more broadly to social structures, institutions and language is a serious matter,
useful in descentering cultural patterns and ideological hegemony” (The Play 26).
Cumpre este proposito, o uso de recursos literarios auto referenciais e de natureza dupla
como a parodia, a intertextualidade, a paratextualidade, a ironia, a mise en abime, a
fragmentacdo e a ambigiiidade. Ou seja, fazendo referéncia implicita ou explicita a
multiplos significados e textos, se fomenta a pluralidade e o dialogo com a tradigdo, e se
questionam valores pré-estabelecidos. Ao mesmo tempo, se desestabiliza
conscientemente o proprio ato de narrar concebido como processo em constante
construgdo. O uso destes recursos e estratégias oferece outros sentidos ao conceito de
duplicidade:

By demonstrating that the double is really only a linguistic device, a metaphor, authors
can demythologize it and appropriate it for the very process of deconstruction; they can
create a metadouble. The double in postmodern fiction can serve to remind the reader that
people as social animals are an assemblage of feelings, linguistic habits, and cultural
assumptions with no special core identity and that fiction is a linguistic construction”

(Slethaug, The Play 27 — 28).
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Portanto, o conceito de duplicidade, ¢ um recurso literario e € parte da esséncia mesma da

metafic¢do. Torna-se metaduplo com a (auto)consciéncia da sua propria construgao:

The deflating of traditional views of the double and the emphasis upon the play of
signifiers is inherent in metafiction, which often emphasizes textual surface and
intertextuality.... Such fiction calls attention to the structure and perceived meaning of all
constructs — literary, psychological, societal, and metaphysical — ultimately announcing to
the reader that everything, including fiction itself, is neither more nor less than the play of

language (Slethaug, The Play 29 — 30).

A metaficcdo, como sugere o proprio termo, envolve a pratica e a teoria literarias
ja que contem a ficcdo inventada e, simultaneamente, chama a atencdo para o seu
processo de criagdo (diegetically self aware) ou para os limites da linguagem
(linguistically self reflective). Em termos simples, metaficcao ¢ a fic¢do sobre a ficcdo
que aponta para a sua propria constru¢do. Explica Patricia Waugh, em Metafiction, The

Theory and Practice of Self-Conscious Fiction:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship
between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction,
such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also

explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text. (2)

Segundo a autora, essa tensdo entre a ficcdo e o seu discurso critico tem que ser mantida e
exagerada para que seja metaficgdo. Nenhum dos dois podlos pode prevalecer porque
deixa de sé-lo. Nao se trata de um género mas de uma tendéncia ou um mecanismo
literario que, apesar de ser muito antigo, predomina na discussdo critica ¢ na producao
criativa da atualidade. Pode se dizer que, antes, a auto referencialidade era
primordialmente usada para dar veracidade ao mundo da ficgdo e aproxima-lo do real;
para que a fic¢do parecesse ser a realidade reforgando o conceito de mimese. Quer dizer,

os dados do mundo real introduzidos, por exemplo, através de comentarios metaficcionais
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do narrador, eram integrados ao texto para dar credibilidade a narrativa e manter o leitor
na ilusdo de que o texto ndo era uma ficgdo mas um reflexo fiel da realidade.

Agora, a auto referencialidade e a intrusao do narrador servem para expor a ficgao
como o que ¢, uma constru¢ao em lugar de uma copia da realidade, e convida o leitor a
ser um agente ativo e ndo um consumidor passivo de estérias. Isto reforca o carater
ficcional da escrita e interrompe qualquer ilusao mimética mostrando as tensdes entre o
mundo literario e o extra literario. Segundo esta abordagem, a ficcdo ndo reproduz a
realidade mimeticamente mas mostra como a realidade se constréi a partir de multiplas
ficcdes. Assim, fica evidente que a linguagem e os discursos de ambos mundos, o interno
do texto e o externo do leitor, sdo manipulados e criados por alguém. Segundo Patricia
Waugh, “ ‘Meta’ terms, therefore, are required in order to explore the relationship
between this arbitrary linguistic system and the world to which it apparently refers. In
fiction they are required in order to explore the relationship between the world of the
fiction and the world outside the fiction” (Metafiction 3).

A auto referencialidade ¢ concretizada através de varios mecanismos que afetam
trés aspectos essenciais do texto: a voz narrativa, o relato e a sua recep¢do. A narragao
recebe a intervencao do proprio autor ou de um narrador que ¢ ou ndo personagem e que
reflete sobre si mesmo e sobre o processo criativo. Essa intrusdo por vezes toma ao leitor
como seu interlocutor direto, afetando abertamente o processo de recep¢ao, mas também
age de formas encobertas. De qualquer maneira, a voz do narrador deixa de ser
onipotente € questiona a sua propria autoridade se aproximando ao leitor enquanto criador

de significados. Alguns textos metaficcionais incluem personagens que sdo artistas
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vivendo e descrevendo o processo criativo como, por exemplo, escritores criando uma

espécie de auto-ficcionalizacao ou autoficcao. De acordo com Patricia Waugh:

Such novels tend to present characters who are involved in a duplicitous situation
requiring the perpetration of some form of pretence or disguise. These characters usually
appear as inauthentic artists. They may be professional artists such as actors, writers or
painters. Or they may be artists because they assume roles which destroy their own or
others’ integrity and existential freedom, through the confusion of ‘role’ and ‘self’, or
appearance with reality. Such novels assume there is an a priori reality which can to a
large extent be taken for granted, but which is flexible enough to accommodate fictional

departures from its norms. (Metafiction 116)

Estas personagens podem ser o proprio narrador escrevendo outro texto, formando-se,
deste modo, efeitos infinitos como os chamados mise en abime ou caixa chinesa.
Igualmente, esse narrador pode adotar diferentes pontos de vista, mudando de primeira a
terceira pessoa. Até o verdadeiro autor pode entrar no texto para comentar 0 processo
criativo através da “intrusdo narrativa” (narrative intrusion) atravessando e apontando
para fronteira entre o real e o ficcional.

Outros mecanismos metaficcionais que incidem sobre o relato e a sua estrutura
sdo, por exemplo, o cruzamento de géneros como a discussao teorica ou a integragao de
outras artes da representacdo como o teatro, o cinema ¢ a pintura. A abolicdo de fronteiras
entre as chamadas alta cultura e a popular também serve para validar € a0 mesmo tempo
questionar os canones estabelecidos. Como mencionei anteriormente, recursos como a
intertextualidade, a paratextualidade, a experimentagdo tipografica, a inversdo, a
ambigiiidade, os finais abertos, entre outros, através dos quais o leitor ¢ ativado e as suas
certezas sao postas em questdo, apontam para processos plurais e dialdégicos de criacdo e
interpretagdo. Estes sdo “quebra estruturas” (frame breakers), ou seja recursos que
desfazem os codigos ou as normas tradicionais do texto. Com a mesma finalidade, o uso
de “tropos da duplicidade” (tropes of doubleness) como a parddia, a alegoria, a auto
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referencialidade e a ironia pode ser transformador ja que, como explica Linda Hutcheon,
estas sdao “doubled or split discourse which has the potential to subvert from within”,
(Ashcroft, Griffiths, and Tiffin The post-colonial 133-134). Nos textos metaficcionais, a
duplicidade se torna, entdo, multiplicidade, ja que a auto-reflexdo pode se desdobrar
infinitamente, circular ou labirinticamente, apontando eternamente para sua propria

(de)construgao.

3-Performance e breve olhar no “espectator”

A nogao de desdobramento e de auto-referéncia ¢ chave também no que concerne
os estudos relativos a performance e a consciéncia da relagao entre o ser € o seu papel
social. Segundo esta linha tedrica, os atos humanos podem ser concebidos como
representacoes determinadas por modos de comportamento condicionados e repetitivos.
No “cenario da vida”, um ato performativo se distinguiria de um ato habitual pela
autoconsciéncia de estar desempenhando um papel social, o que requer uma distancia
critica entre o ser e seu comportamento. Isto nos revela a nossa condi¢ao dupla de pessoa
e personagem. Simultaneamente, cria-se, por um lado, a “autoconsciéncia” (self-
consciousness) de ser observado ja que o ato performativo s6 pode acontecer quando
sabemos que somos percebidos “de fora” por um espectador. Por outro lado, surge a
“dupla consciéncia” (double-consciousness ) ou “consciéncia da duplicidade”
(consciousness of doubleness) ja que esse observador pode ser nés mesmos olhando “para
dentro”. Como num ato performativo, o escritor ficcional dos romances que analisarei
entra em cena conscientemente convertendo-se simultaneamente em ator e em

observador.
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A pratica e a teoria da ‘“‘arte performativa” (performance art) se originam
essencialmente nos Estados Unidos e tém a sua base nos anos 50 e¢ 60, com os seus
pioneiros a principios do século 20 e durante a época das vanguardas. Expde o teorico

Marvin Carlson em Performance: a critical introduction:

The recognition that all social behavior is to a certain extent “performed” and that
different social relationships can be seen as “roles” is of course hardly a recent idea, and
in certain periods of theater history, such as the Renaissance and Baroque, this
“theatrical” quality of regular social life appeared as a motif or a central subject in
countless plays. It was not really until the twentieth century, however, that an exploration
of the actual personal and social implications of this way of viewing human activity
appeared, directed not toward the creation of an artistic product but toward the analysis

and understanding of social behavior. (31)

O termo performance comeca a ser mais usado nos anos 70 quando, além de ser um tipo
de arte ndo convencional, ¢ desenvolvido como campo de pesquisa. Os “estudos
performativos” (performance studies) recebem a influéncia de teorias que vinham sendo
elaboradas desde os anos 60, das novas perspectivas das artes visuais e do interesse de
outros campos académicos em usar modelos teatrais para estudar as interagdes sociais €
os comportamentos culturais. As teorias performativas tém sido influenciadas pela
antropologia e as ciéncias sociais, pela psicologia e a psicanalise, e pela lingiiistica. A
metéafora de “desempenhar um papel” (role playing) tem se tornado essencial para todas
as disciplinas académicas. Como explica Marvin Carlson, “Performance discourse and its
close theorethical partner, ‘performativity’, today dominate critical discourse not only in
all manner of cultural studies, but also in business, economics, and technology”
(Performance ix).

O conceito de performance contem nele mesmo o sentido de duplicidade. E
contestado e contestatorio. E um género artistico teatral que situa “its emphasis upon the

present body instead of on the absent text of traditional theater” (Carlson, Performance
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84) e, a0 mesmo tempo, uma metafora critica para entender o corpo social. E por essa
razao que os estudos performativos t€m sido influenciados pelas distintas nogdes sociais
do corpo e pelas diversas maneiras em que a arte performativa o tem concebido. Além
disso, como expliquei anteriormente performance implica uma auto-consciéncia do ato de
(re)fazer por parte do ator e do espectador. Por ultimo, implica um desdobramento no
sentido da auto-reflexdo e o questionamento da sua propria categorizagdo porque a arte €
os estudos performativos estdo, literalmente, em constante movimento.

A arte performativa ¢ um género experimental, iconoclasta e mutante. Embora as
seguintes caracteristicas nao possam ser aplicadas a todo tipo de arte performativa,
mencionarei alguns dos seus aspectos principais: 1) o tom politico, de oposicao e de
questionamento ao estabelecido; 2) a estética multimidia e multidisciplinar; 3) a busca de
outras formas, tempos e espagos de comunicacao e representacao; 4) uma nova concepgao
do corpo como fonte de resisténcia e multiplas possibilidades de usa-lo; 5) propostas que
exploram as tensodes e praticas sociais e culturais através da experiéncia pessoal ou de
contextos mais gerais; 6) o valor do processo e da forma por cima do contetudo e do
produto; 7) a integragdo da colagem, de elementos criados ou encontrados, do azar, do
jogo e do quotidiano; 8) a abertura a infinidade de significados; 9) a rejeicao a unidade
tradicional teatral; 10) a integracdo da audiéncia como personagem ativa e a importancia
da percepcao e;11) a concepgao do performer como criador, presente no momento € no
espaco do ato artistico, em lugar de ser intérprete somente. A arte performativa tem
estado orientada a imagem nos anos 70, a0 movimento na década de 80, e a midiae a

tecnologia nos anos 90 com uma marcada volta a linguagem e a palavra desde meados
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dos anos 80 ligada a busca politica de novas vozes na cultura (qtd. in Carlson,
Performance 119 e 128).

A palavra performance tem varios sentidos que podem ser aplicados a literatura. O
primeiro, ¢ o relativo a mostra de destrezas técnicas, o que seria o dominio da palavra e
do oficio no caso do escritor. O segundo, ¢ a atuagdo ou a separacao consciente entre o
ser/ator e seu papel/personagem. Chamado de restored behavior (“‘comportamento
restaurado”) pelo tedrico teatral Richard Schechner, se trata da consciéncia de
desempenhar um papel, numa peca ou em sociedade, baseado em modelos ou padroes
preexistentes. Num romance metaficcional, poderia ser, por exemplo, o narrador
declarando abertamente a sua fung¢do na obra. O terceiro, tem a ver com a percep¢ao,
com o sucesso ou a avaliagdo do ato performativo por parte do observador ou do ator
mesmo. E ¢ nesse sentido que a consciéncia da duplicidade, segundo proposta pelo
etnolinguista Richard Bauman, ¢ essencial para a existéncia do conceito porque em
palavras de Carlson “performance is always performance for someone, some audience
that recognizes and validates it as performance even when, as is occasionally the case,
that audience is the self” (Performance 5).

No caso de um romance metaficcional, essa consciéncia pode se manifestar
através das reflexdes do narrador dirigidas diretamente ao leitor. Nao ¢ esse também o
proprio conceito pds-moderno do metaduplo discutido anteriormente? A relagdo, por
vezes metacomunicativa, entre ator e observador carrega “marcos de referéncias
psicologicos” (psychological frames) que tornam possivel a compreensao das mensagens
do ato performativo. Neste sentido, dependendo da 6tica da performance, o seu contexto

e a sua recepgao podem ser mais importantes do que o ato mesmo, ou seja, a estrutura
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organizativa € o que faz que um ato seja performatico.

O conceito de framing é muito usado nas teorias performativas. E, por exemplo,
um dos termos incorporados nas metodologias do socidlogo Erving Goffman, que usou
diversas metaforas teatrais para entender a representagdo em situacoes sociais. Para ele,
framing seria separar um evento social quotidiano, um simbolo ou uma mensagem para
distinguir a sua relagdo particular com a realidade. Depois de separar esse evento, ele
sugeria que este pode ser re-contextualizado para ganhar outro significado, através do
processo que ele chama de keying. Trata-se de colocar alguma referéncia chave num outro
“marco cultural” (cultural frame) para lhe outorgar um sentido distinto. Estes conceitos,
como muitos outros, t€ém sido adaptados e transformados por teéricos subseqiientes. O
escritor Umberto Eco, por exemplo, usou o termo “ostentacdo” para se referir a framing,
enfatizando a importancia do objeto sobre a do contexto.

Conceitos semelhantes em termos da repeticao de elementos em contextos
diferentes para criar novos significados sdo, por exemplo, ghosting e citation. O primeiro
termo foi proposto por Marvin Carlson. Esta vinculado a imagem do fantasma e se refere
as associagoes externas que faz o espectador por causa da repeticdo de elementos do
mundo real e ficcional em contextos diversos. Um ator famoso representando um novo
papel seria um exemplo. O segundo termo, citation, provem das filosofias das linguagens
e, em especial, das reflexdes do teorico John Austin. Alude ao processo de citagao ou
reproducao de expressdes ou padrdes de palavras neutras, proprias ou alheias em
momentos e lugares diferentes. Frases reconheciveis ditas em momentos distintos
exemplificariam a citagdo. Estes conceitos envolvem um processo de réplica e

desdobramento que se converte em algo diferente dependendo do contexto e da
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interpretagao.

Retomando o duplo, este opera em outros sentidos. No contexto social, a
performance pode funcionar para refor¢car modelos tradicionais ou para inspirar novos
paradigmas. Sob a influéncia do antrop6logo Arnold van Gennep, alguns tedricos dessa
matéria tém concebido os atos performativos culturais como atividades fora do comum,
isoladas das habituais (set-apartness) ou como atividades de transi¢do (in-betweenness),
ritos de passagem que sdo parte da estrutura social. A divisdo de Arnold van Gennep do
rito de passagem em processos de separagdo, transi¢ao ou re-incorporagao, foi usada nos
estudos do antropologo Victor Turner. Este foi essencial em promover o interesse de
outros especialistas do seu campo em modelos inspirados no teatro para estudar
manifestagdes culturais em geral e criou uma metodologia para entender a cultura como
ato performativo. Explica Marvin Carlson que “This image of performance as a border, a
margin, a site of negotiation has become extremely important in subsequent thinking
about such activity” (Performance 16). Como veremos, a referéncia as margens, aos
entrelugares, as bordas e as fronteiras sdo comuns, ndo s6 aos estudos performativos, mas
aos pos-coloniais e pdés-modernos em geral.

O modelo do drama social de Victor Turner influenciou, a sua vez, o tedrico do
performance Richard Schechner no seu estudo das relagdes e diferengas entre drama
social e drama estético. As idéias de Turner em torno a fun¢ao das “atividades
liminoides™ (liminoid activities), que sdo atividades “outside the ‘regular’ cultural
activities”, mostraram o seu potencial como situacdes de resisténcia social e cultural.
Explica Carlson que, “Liminoid like liminal activities mark sites where conventional

structure is no longer honored but, being more playful and more open to chance, they are
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also much more likely to be subversive, consciously or by accident introducing or
exploring different structures that may develop into real alternatives to the status quo
(Performance 19). No caso da literatura metaficcional, mecanismos como as intervengdes
auto referenciais do narrador ou o uso de recursos como a parddia e a ironia, cumpririam
essa funcao desarticuladora.

Além dos estudos antropologicos sobre ritualidade, as pesquisas sobre a funcao do
jogo na cultura tém sido fundamentais para o desenvolvimento do campo performativo,
sobretudo através dos estudos do historiador Johann Huizenga e o teorico Roger Caillois.
O jogo e o azar, que contrastam com o controle e a mimese caracteristicos do teatro
convencional, sdo aspectos reveladores e situagdes liminoides ou performativas que
servem para estudar a sociedade: “The activities of the non-working, leisure periods, play
activities, are precisely those that Turner characterizes as liminoid... play is set apart from
ordinary life, occurring in a ‘temporary sphere of activity with a disposition of its own’.

299

Clearly this involves the process that theorists speak of as ‘framing’” (Carlson,
Performance 21). Dai a importancia de manifestacdes carnavalescas como atividades
limin6ides onde, mesmo provisoriamente, ha uma subversao dos cddigos sociais.

Em teoria literaria, o carater subversivo do carnaval e das manifestagdes
carnavalescas tem sido estudado pelo critico Mikhail Bakhtin e tem atraido muitos
tedricos e artistas da performance. Neste sentido, a analise de recursos literarios de
natureza dupla que alterem a estrutura e o sentido do texto ¢ de grande relevancia na
busca dos seus diversos significados. Foi a tedrica Julia Kristeva nos anos 60 quem

sublinhou a importancia para o campo da performance das no¢des de Bakhtin sobre

carnaval e dialogismo. Ela realgcou o carater dramatico da linguagem. Resume Carlson:
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In the scene of carnival, discourse attains a “potential infinity,” where “prohibitions
(representation, “monologism”) and their transgression (dream, body, ‘dialogism”)
coexist. The “doubleness” of this operation should be emphasized. Carnival is not simply
a parodic reversal, but a true transgression. It is not the other side of the law; it contains
the law within itself, as Bakhtin’s polyphonic utterance includes what would be excluded
by the representation of a mologistic “meaning.” Even on the “omnified stage of
carnival," Kristeva notes, language “remains incapable of detatching itself from
representation” even as it repudiates its role in representation by parodying and

relativizing itself. (Performance 60)

Como em outros aspectos da pés-modernidade, nos anos 80, as teorias
performativas comecam a prestar atencao para a importancia da percepgao e do
espectador na criacao de significados em lugar de s6 concentrar no ator € no ato mesmo.
Esta mudanga de foco recebe a influéncia, durante os anos 90, de novas visoes sobre o
papel do antropologo. Sobretudo gragas as posturas do etnografo Dwight Conquerhood
desde os anos 80, o antropdlogo nao ¢ mais concebido como um observador objetivo e
distante, mas como um participante subjetivo afetado pela sua propria formagao
académica e social. Assim, a pesquisa mesma comeca a se tornar uma atividade
performativa, aberta e dialdgica no que foi chamado de etnografia performativa. O
observador participa da performance enquanto pessoa presente e enquanto intérprete e
comunicador daquilo estudado. Isto significou a entrada da performance no campo
intercultural, na medida em que esse espectador entra em contato com multiplas culturas e
¢ influenciado por diversas performances culturais. A etnografia se tornou mais
performativa do que informativa.

Isto nos lembra o conceito de “espectator” do importante dramaturgo brasileiro
Augusto Boal. O seu Teatro do Oprimido, desenvolvido desde os anos 50 e 60, mistura
técnicas de teatro e psicanalise para promover a reflexdo e a acdo em torno de problemas
sociais. Seu livro Teatro do oprimido e outras poéticas politicas, originalmente publicado

em 1973 e, posteriormente, revisado e traduzido a numerosas linguas, reune os seus
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principios e as suas praticas teatrais. Combatendo o carater monologico da representagao
teatral e o papel passivo da audiéncia, Boal tenta fazer do teatro um género dialdgico
entre ator e espectador. A sua proposta permite que a audiéncia participe na criagdo de
uma obra inspirada nos seus problemas e que o espectador pare a pega teatral para entrar
fisicamente em cena com o fim de propor solugdes ao problema.

No “teatro férum”, o espectador se converte no que Boal chamava de “espectator”
quando, no final da obra teatral ¢ literalmente convidado pelo curinga (o mediador), a
formar parte da representacdo no lugar das personagens oprimidas. O espectator nao entra
em cena para mostrar as suas destrezas como ator mas para tentar resolver o conflito
desde a posi¢ao marginalizada. Desta forma, o piblico pode intervir no espetaculo usando
o recurso da improvisagao para propor alternativas que resolvam o conflito principal e
abrir passo a uma multiplicidade de alternativas e discussdes para o desenlace. Segundo
Boal, a atuacao de solucdes dramaticas no palco teatral capacitaria o espectator a pratica-
las revolucionariamente no cendrio social. No Glossary of Terms from Augusto Boal'’s

Theater of the Oppressed, Jan Cohen-Cruz e Mady Shutzman explicam:

Dynamization, a fundamental goal of TO, is the term for the activation of the spectator,
whether to bring a still image to life or to intervene in a forum scene. For Boal,
dynamization is also connected to catharsis—but it refers to the purging of the fear that
keeps the spectator from fighting oppression rather than to the purging of the spectator's
desire to act (due to vicarious identification with the actors).

O leitor espectador, sobretudo o de obras literarias que utilizam recursos
metaficcionais e performativos como o discurso que o interpela, também ¢ ator. E uma
figura ficcionalizada pelo narrador dentro do texto e ¢ um sujeito ativo externo. Como
pessoa e personagem €, entdo, essencial para o funcionamento da obra. Porém, hd uma

diferenca obvia entre um espetaculo ao vivo e uma obra escrita. Expoe Walter J. Ong:
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Whereas the spoken word is part of present actuality, the written word normally is not.
The writer, in isolation, constructs a role for his "audience" to play, and readers
fictionalize themselves to correspond to the author's projection.... All writing, from
scientific monograph to history, epistolary correspondence, and diary writing,
fictionalizes its readers. In oral performance, too, some fictionalizing of audience occurs,
but in the live interaction between narrator and audience there is an existential
relationship as well: the oral narrator modifies his story in accord with the real-not
imagined-fatigue, enthusiasm, or other reactions of his listeners. Fictionalizing of
audiences correlates with the use of masks or personae marking human communication
generally, even with oneself. Lovers try to strip off all masks, and oral communication in
a context of love can reduce masks to a minimum. In written communication and, a

fortiori, print the masks are less removable. (“The Writer's Audience”)

Este texto de 1975 aponta para uma diferenca basica entre a relacao escritor/leitor e
performer/audiéncia. Acredito, mesmo assim, que da mesma maneira que na literatura
metaficcional performética o autor tensiona os limites entre fic¢do e realidade através do
seu narrador, também se misturam o leitor ficcional e o real. Mesmo que o leitor
verdadeiro ndo esteja junto ao autor no ato de escrever como acontece numa performance
ao vivo, o carater aberto deste tipo de literatura possibilita que ele consiga intervir na
performance escrita por meio da sua interpretacao. Nesse sentido, o leitor, inclusive, se
torna um autor de novos significados

Um rasgo caracteristico da arte performativa ¢ que ¢ principalmente individual
(solo art) estabelecendo uma relagdo intima entre o observado e o observador, que podem
ser pessoas distintas ou a mesma pessoa. Esta intimidade pode incluir o desnudo do
executante dada a importancia atribuida ao corpo e ao body art como campo de
significacdes. Dai que a danga tenha ocupado um lugar fundamental para a arte
performatica e seu estudo. O desnudo pode se compreender no sentido literal, o corpo
fisico despido de roupas, ou no simbdlico, o a(u)tor consciente e desprovido de mascaras.
Em textos metaficcionais, o narrador apresenta ao leitor a intimidade do processo criativo,

como personagem/escritor “nu’”, mesmo que isto seja impossivel porque a representacao
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esta sempre mediada e “coberta” pela palavra e pela propria ficcdo. O questionamento
das barreiras e dos aspectos compartilhados entre realidade e ficg¢do, cria uma situagdo de
duplicidade porque ambos usam elementos do outro para sua propria construcao. Explica

Marvin Carlson:

Not only the operation, but indeed the peculiar power of theater, [Bert] States argues,
derives from the “binocular vision” or double relationship to the object of the
performance that its audiences must carry out. It is not, as a simple theory of make-
believe or illusion would suggest, that the audience is involved in “joining its being” to
the illusory, but rather in joining to a certain kind of actual, which holds in continual
tension the mimetic and the “real”. Richard Schechner has memorably expressed this
“binocular” situation in terms of a double negativity. Within the play frame a performer is
not herself (because of the operations of illusion) but she is also not not herself (because
of the operations of reality). Performer and audience alike operate in a world of double

consciousness. (Performance 49)

Essa relacdo entre o real e a sua representacdo, entre o ser € o seu papel, tem
servido para (des)construir visdes dominantes relativas, por exemplo, a identidade racial,
a género ¢ a sexualidade. No campo da arte e dos estudos performativos, este ¢ um dos
propositos principais do que foi chamado durante os anos 80 ¢ 90 “performance de
identidade” (identity performance) e “performance de resisténcia” (resistant
performance) nos quais foram usadas diversas estratégias “to challenge the identity
formations favored by the dominant surrounding culture and the value systems associated
with these” (Carlson, Performance 52). Assim como a literatura, essas performances de
resisténcia, com o passar do tempo e as mudangas sociais, também tém adaptado seu
foco: da mensagem abertamente politica nos anos 60 ao questionamento dos proprios
processos de representagdo em décadas posteriores.

Com esse fim, tedricos como Judith Butler, por exemplo, t€ém enfatizado o
complexo conceito de performatividade. Entre outros significados, ¢ a qualidade de ser
“criado” ou representado pelo processo de citagdo ou repeticdo de performances; ¢ o uso
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de normas e rituais sociais convencionais preestabelecidos para construir identidades e

subjetividades. Nas palavras de Marvin Carlson:

At the center of the writings of one of the most influential writers on gender, Judith
Butler, is a view of gender not as a given social or cultural attribute but as a category
constructed through performance, and thus characterized not by a pre-existing essence or
unghanging social determination but by the always shifting dynamic of performativity”

(Performance T7).

Mecanismos performativos como a “mimica” (mimicry), conceito de natureza dupla
derivado do sentido que lhe deu a tedrica francesa Luce Irigaray para contestar o de
Platdo, permitem minar em lugar de reforcar verdades absolutas através da parodia e da
ironia presentes na repeti¢ao excessiva. A mimica ¢ “a kind of political double-coding.
Performers working in this direction introduce into the playing of a role a subversive and
parodic self-consciousness which is very widespread in contemporary engaged
performance, by feminists and others, both in Europe and America” (Carlson,
Performance 189). Também existe a “contramimica” (countermimicry), termo proposto
pela teorica Rebeca Schneider que envolve ainda mais combatividade. Conforme
explicado por Marvin Carlson, a contramimica ¢ “the imitation of the performance cliches
of a dominant group by those dominated as a form of cultural resistance” (Performance
218). O conceito de mimica também tem ocupado um papel importante nos debates pos-
coloniais, como veremos mais adiante.

Questionando, pois, nogdes estabelecidas e autoritarias com respeito a linguagem
e ao discurso, a linguistica também tem feito contribuigdes significativas ao campo da
performance. Este termo apareceu inicialmente num texto do linguista Noam Chomsky
em 1965 mas desde meados dos anos 50, John Austin, lingliista também, tinha criado uma

metodologia para considerar a linguagem um ato performativo através da “teoria dos atos
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de fala” (speech act theory) e da elaboracao do que serviu de base para o conceito de
“performatividade” (performativity). Austin separou os enunciados em constativos, cujo
proposito ¢ fazer uma simples declaracao, e performativos, que além do enunciado
transmitem e/ou conseguem uma agao. Estes ultimos deviam ser avaliados em termos do
resultado da agdo, analisando se esta tinha sido “feliz” (felicitous) ou ndo, em lugar de
certa ou falsa. Ele dividiu as agdes verbais em locutorias (com algum significado),
ilocuciondrias (com forga) e perlocucionarias (para convencer). Nos anos 60, o filosofo
John R. Searle continuou desenvolvendo as idéias de Austin mas sublinhou o carater
performativo de toda a linguagem, em lugar de distinguir entre aquela que so6 “diz” e
aquela que “faz”. Realgou também a importancia da intengao, do efeito e do contexto.
Segundo ele, todo ato de enunciagdo ¢ proposicional na medida em que faz referéncia a
objetos e conceitos. E ilocucionario se envolve uma intencdo e, perlocucionario, se tem
um efeito em quem o escuta.

Apesar de que Austin e Searle excluiram da speech act theory a linguagem
literaria e a dramatica ou as distinguiram da linguagem ordinaria por ndo pertencerem a
quem as emite, essa metodologia comecgou a ser aplicada nos 70 a critica literaria. Porém,
a sua divisao foi contestada por outros tedricos com novas concepcoes da linguagem
(tanto a real como a ficcional) como construgdo social. Tedricos como Julia Kristeva e
Jacques Derrida rearticularam as premissas das “speech act theories” e acentuaram o
carater performativo da linguagem. Criticos como Mary Louise Pratt também
questionaram essa distin¢ao entre tipos de linguagem e realgaram a qualidade
performativa da literaria, definindo-a como “elaborate ‘speech acts’ of their authors”,

concepgao que tem se tornado problematica com o proprio questionamento de autoria
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como explica Marvin Carlson:

This, however, requires the designation of the original author as the authoritative
“speaker” of the text, and the assumption that the text guarantees a continuing more or
less stable context of communication between that speaker and an audience — assumptions
very much at variance with the postmodern concept of the ‘author’ as a shifting ‘function’

in the text. (Performance 69)
Uma ultima postura € pertinente em torno ao tema da autoridade. Em “Disciplines of the
text”, o tedrico teatral W. B. Worthen estuda a relacao entre texto, textualidade e

performance e a no¢ao de autoridade diretamente ligada ao autor:

Both texts and performances are materially unstable registers of signification, producing
‘meaning’ intertextually in ways that deconstruct notions of intention, fidelity, authority,
present meaning. At the same time, texts and performances retain the gesture of such

semiosis, and discussions of both text and performance remain haunted by the desire for

authorization. (Bial, The Performance 20)

Para resumir, sublinharei os aspectos mais relevantes dos estudos performativos.
Primeiro, percebe-se grande parte da atividade humana como uma constru¢ao, como uma
performance. Esta perspectiva tem implicacdes tedricas para os estudos literarios e para
todas as disciplinas académicas ja que “performance and performativity are deeply
involved both with the reinforcement and the dismantling of stable systems of meaning
and representation” (Carlson, Performance 80). Segundo, nota-se uma preferéncia pelas
margens ¢ pelas bordas como espagos performativos reveladores e transformadores.
Prefere-se a ruptura e a ambiguidade a linearidade e a certeza categdrica. Da-se
preferéncia ao fluxo e o jogo entre deslocamento e reintegragdo, entre presenca e
auséncia, entre arte popular e alta cultura, entre experimentacao e uso critico da tradicao.
Terceiro, vé-se o interesse pelo corpo como campo de conhecimento e a importancia do
processo e da experiéncia artistica em lugar do resultado. Também, a relacdo com o

objeto vai mudando; do foco no objeto se passa ao evento, realgando-se a importancia do
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processo, do contexto, da interacao e da percepcao e propiciando, assim, a ruptura das
barreiras entre ator/corpo/objeto e espectador.

Finalmente, a consciéncia de ser pessoa € personagem como ocorre numa
performance, de ser espectador e ator de papéis e estruturas sociais que se repetem, criam
a consciéncia da duplicidade: conceber-se como objeto e sujeito, sentir-se a0 mesmo
tempo observado e observador de outros e de si mesmo. Manifestacao artistica dissidente
e termo intraduzivel, o ou a performance encerra para o hispano e o luso-falante a
duplicidade entre a aparente liberdade de género do seu nome e a referéncia a lingua do
pais que a institucionaliza como campo tedrico. Esta dupla fun¢do performativa da
linguagem, que nomeia e reproduz ao mesmo tempo em que subverte e incita a acao, a

conecta com os estudos pos-coloniais.

4-Pds-colonialismo

Os conceitos de duplicidade e de dupla consciéncia, entre outros que mencionei
anteriormente, sdo basicos também para as teorias pos-coloniais. Estas se concentram na
literatura e na cultura dos paises que tém sido afetados por processos imperialistas, desde
a época da colonizagdo até o presente. Como explica a tedrica Linda Hutcheon no texto
“Circling the Downspout of Empire”: “Doubleness and difference are established by
colonialism by its paradoxical move to enforce cultural sameness (Jan Mohamed 1985:
62) while, at the same time, producing differentiations and discriminations (Bhabha
1985™: 153)” (Ashcroft, Griffiths, and Tiffin The post-colonial 134). Os autores de The
Empire Writes Back, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, explicam que as

literaturas pos-coloniais “emerged in their present form out of the experience of
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colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial
power, and by emphasizing their differences from the assumptions of the imperial center.
It is this which makes them distinctively post-colonial” (2).

O termo pos-colonial ndo se refere somente a um periodo historico passado mas a
continuidade do processo colonialista até hoje através de novas relagdes de poder e de
controle do conhecimento. De partida, entdo, estd presente a nogao de duplicidade em
dois elementos conflitantes, o colonizador e o colonizado, cuja relagdo sempre vai ser
tensa, ambivalente e mutante. O primeiro vai tentar afirmar a sua autoridade e impor a
sua cultura, enquanto, o segundo, vai tentar realcar a sua diferenga e buscar a sua propria
identidade. As contradi¢des, a violéncia ¢ os efeitos do colonialismo, tanto no colonizador
opressor como no colonizado oprimido, t€ém sido descritos em livros de importantes
tedricos e ativistas da descolonizagao. Temos, por exemplo, o Portrait du colonisé (1957)
do tunisiano radicado na Franca Albert Memmi, Les damnés de la terre (1961) e Peau
noire, masques blancs (1952) do martinicano Frantz Fanon, e Discours sur le
colonialisme (1955) do também martinicano Aimé Césaire.

Devido aos efeitos da dominagao, o sujeito colonizado vé se a si mesmo através
dos olhos do colonizador que o objetiviza. Quer dizer, concebe-se em funcao do que o
outro pensa dele. O ativista e tedrico, W. E. DuBois utilizou o termo de twoness para
descrever esta dupla consciéncia de se enxergar através do olhar do outro, neste caso, se
referindo a questdo racial. Segundo as teorias pos-coloniais, esta dindmica de
(auto)percepcao através do olhar do poder dominante nao sé € pertinente para questoes de
identidade racial mas para todos os aspectos dos sujeitos € povos que t€m vivenciado a

dominagao social, cultural e politica. Em The Empire Writes Back, se alude também a
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duplicidade em relagdo a identidade citando a D.E.S. Maxwell. Eis a sua no¢ao de “visao
dupla” (double vision): “This vision is one in which identity is constituted by difference;
intimately bound up in love or hate (or both) with a metropolis which exercises its
hegemony over the immediate cultural world of the post-colonial (Ashcroft, Griffiths,
and Tiffin 26).

A literatura € uma das manifestagdes artisticas que melhor reflete e contesta esse
conflito. Em geral, ¢ possivel identificar um padrdo comum as literaturas dos paises que
tém sido marcados pela colonizagdo. Durante a época inicial da colonizagao, percebe-se a
imposicao dos modelos metropolitanos e a sua imitacao por parte do colonizado. Depois,
comegam a se observar tentativas criticas incipientes do colonizado de se distinguir do
colonizador. Com a consciéncia da condi¢do colonial e da impossibilidade de importar
modelos sem adapta-los aos novos contextos e culturas, se buscam e afirmam cada vez
mais formas proprias de expressdo. Acentua-se essa tensdo até se definir uma identidade
diferente a da metropole, sempre problematizada pelos efeitos inevitaveis e eternos da
relacdo colonial.

Na época atual de globalizagao e transculturalizacao, t€ém surgido outros tipos de
colonizagdo. Esta problematica da dominagao cultural continua sendo exposta e
questionada, explicita ou intrinsecamente, pelas literaturas e as oticas pos-coloniais ja
num outro contexto historico. A perspectiva pos-colonial continua sendo pertinente e
contestatoria ao analisar criticamente os diversos discursos de dominagao, as estruturas de
poder e as hierarquias e categorias sociais tradicionais estabelecidas pelas culturas
dominantes. A 6tica pds-colonial entende que o conhecimento e as construgdes sociais

sobre raga, cultura, género, entre outras, estao diretamente ligadas as relagdes de poder e
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estao ao servico dos paises poderosos. Resulta igualmente importante ver de que maneira
as culturas oprimidas tém criado solugdes de resisténcia para enfrentar as imposigoes
colonizadoras.

Em The Empire Writes Back, se descrevem quatro tipos de modelos teoricos pos-
coloniais para estudar a literatura: o nacional ou regional, o racial, o comparativo e os
comparativos mais abrangentes. Seus nomes ja revelam a linha de andlise de cada um. O
primeiro realga as particularidades de uma nagao ou de uma regido cultural. O segundo
aponta para rasgos compartilhados entre distintas literaturas nacionais através da questao
racial, principalmente entre as literaturas dos paises das didsporas branca e negra, ou entre
paises com realidades raciais semelhantes. Para este modelo, tém sido essenciais, por
exemplo, conceitos como o de Négritude, elaborado para afirmar as singularidades da
cultura negra por Aimé Césaire e o senegalés Leopold Segar Senghor, ambos poetas,
escritores e politicos. O terceiro modelo de estudo, compara caracteristicas linguisticas,
histéricas e culturais entre diversas literaturas pos-coloniais. O tltimo, se compde de
“more comprehensive comparative models which argue for features such as hibridity and
syncreticity as constitutive elements of all post-colonial literatures” (Ashcroft, Griffiths,
and Tiffin, The Empire 15). Este foco tem enfrentado a dificuldade de encontrar um nome
que descreva o seu objeto de estudo. Tem se usado alguns nomes conflitantes como
“Commonwealth literature” e “Third World literature” mas tem prevalecido o de “post-
colonial literatures” porque os outros t€ém implicagdes discriminatorias.

Uma série de preocupagdes sao essenciais para as literaturas pds-coloniais e o seu
estudo. Sendo o controle da linguagem um dos aspectos basicos dos processos coloniais,

este ¢ um dos pontos abordados. Explicam Ashcroft, Griffiths, and Tiffin que “Language
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becomes the medium through which a hierarchical structure of power is perpetuated, and
the medium through which conceptions of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become
established. Such power is rejected in the emergence of an effective post-colonial voice”
(The Empire 7). Por isso, em “Postmodernism or Post-colonialism Today” Simon During
diz que “a choice of language is a choice of identity” (Aschcroft, Griffiths and Tiffin,
The post-colonial 126). A problematica se agrava nos paises com uma lingua diferente a
do colonizador, onde a apropriacao da linguagem imposta € necessaria para experimentar
com novas formas de usa-la e exprimir as contradigdes da situagdo colonial. A linguagem
¢, entdo, um instrumento de dominagao e de subversdao ao mesmo tempo porque pode ser
usada para (des)construir e (des)centralizar a autoridade e a realidade social. Na
atualidade, escolhas e estratégias literarias relativas a linguagem tém a ver também com
consideragdes de mercado, o que nao deixa de ser outra forma de colonialismo e de
controle dos meios de produgao.

Por um lado, a concepgao da linguagem como discurso de poder esta relacionada
com o conceito de universalismo que ¢ também uma estratégia de controle para excluir as
particularidades de cada cultura: “The concept of universalism is one of particular interest
to post-colonial writers because it is this notion of a unitary and homogeneous nature
which marginalizes and excludes the distinctive characteristics, the difference, of post-
colonial societies (Aschcroft, Griffiths and Tiffin, The post-colonial 55). Por outro, a
linguagem esté relacionada igualmente com processos de busca de um lugar e com a
nogio de deslocamento. E a lingua do colonizador o meio para “se construir” ¢ “se achar”
num lugar que, as vezes, nem ¢ o proprio ou que tem sido menosprezado pelo poder

dominante:
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The dialectic of place and displacement is always a feature of post-colonial societies
whether these have been created by a process of settlement, intervention, or a mixture of
the two. Beyond their historical and cultural differences, place and displacement, and a
pervasive concern with the myths of identity and authenticity are the feature common to

all post-colonial literatures in english (Ashcroft, Griffiths, and Tiffin, The
Empire 9).

Certos temas e recursos lingiiisticos tém sido identificados como aspectos e
mecanismos comuns as literaturas pos-coloniais. Ashcroft, Griffiths, and Tiffin
mencionam temas recorrentes como a exaltacdo das lutas de independéncia, a
(des)construcao de lugares emblematicos, as travessias do estrangeiro guiado por colonos
e o exilio. Entre os recursos utilizados para problematizar a condig¢do colonial, se encontra
o uso da alegoria, da ironia, do realismo magico, da descontinuidade e de outras praticas
contradiscursivas. A tendéncia a subversao ¢ também um dos rasgos observados: “A
characteristic of dominated literatures is an inevitable tendency towards subversion, and a
study of the subversive strategies employed by post-colonial writers would reveal both
the configurations of domination and the imaginative and creative responses to this
condition” (Ashcroft, Griftiths, and Tiffin, The Empire 33). Obviamente, esses temas e
recursos nao sao exclusivos das literaturas pos-coloniais.

Um dos conceitos abordados por criticos como o indiano Homi K. Bhabha, a
australiana Hellen Tiffin e o argentino Nelson Garcia Canclini € o hibridismo cultural
como elemento constitutivo e contradiscursivo das literaturas pés-coloniais. Isto €, a
criacdo de formas originais através do choque e da transformacao de aspectos da cultura
propria com categorias impostas. Esta idéia € parecida ao canibalismo do brasileiro

Oswald de Andrade, conceito que encarna as tensdes € a violéncia das relagdes coloniais.

Canclini propde a busca de novas maneiras de analisar as diversas manifestagcdes culturais

61



tradicionalmente chamadas de cultas, populares ou massivas. Ele ndo s6 questiona essas
categorias mas a divisdo das areas académicas para estuda-las em separado.

O hibridismo seria entdo uma maneira mais aberta € completa de compreender a
formagao da cultura como resultado de um processo conflitante mas interligado. Em
oposi¢ao a uma concepgao fixa, binaria, hierarquica de identidade e ao processo de
homogeneizagao cultural, o hibridismo rearticula e aceita a coexisténcia de situagoes,
ideologias e realidades diferentes. Isto responde as necessidades da pds-modernidade, que

3

segundo Canclini, ¢ “una manera de problematizar los vinculos equivocos que éste [el
mundo moderno ] armo con las tradiciones que quiso excluir o superar para constituirse.”
(Culturas 23). Em “Post-colonial Literatures and Counter-discourse” Hellen Tiffin
explica que “Post-colonial cultures are inevitably hybridised, involving a dialectical
relationship between European ontology and epistemology and the impulse to create or
recreate independent local identity” (Aschcroft, Griffiths and Tiffin, The post-colonial
95).

Numa linha parecida, o critico polonés Zygmunt Bauman conceitua uma espécie
de “identidade liquida” ou “em movimento” na era que ele chama de liquido-moderna.
Para Bauman, identidade tem a ver com pertencimento. Nenhum dos dois conceitos sao
fixos nem predeterminados. Ambos tém um carater provisorio, variavel, inconcluso e
ambiguo que muda constantemente: “no admiravel mundo novo das oportunidades
fugazes e das segurangas frageis, as identidades ao estilo antigo, rigidas e inegociaveis,

simplesmente nao funcionam” (Bauman, “Identidade” 33). Na época da globalizagdo, o

estado ndo tem o poder para construir e controlar uma identidade nacional tnica e solida.
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Com a migragdo, o exilio e as imposi¢des da sociedade capitalista consumista e da midia,
a identidade individual € guiada por outros tipos de critérios, lacos e necessidades.

Homi K. Bhabha também tem explorado o conceito de hibridismo. No seu livro
The Location of Culture, o descreve como o processo de criagao de algo novo a partir do
questionamento da mistura do que ¢ nativo com o que ¢ imposto pelas diversas
manifestagdes do poder. A constru¢do ambivalente do hibrido desarticula as concepgdes
discriminatorias de pureza impostas pela autoridade. Demonstrando a impossibilidade da
coOpia, abre possibilidades para afirmar a diferenca. Segundo Bhabha: “Hybridity is the
sign of the productivity of colonial power, its shifting forces and fixities; it is the name
for the strategic reversal of the process of domination through disavowal (that is, the
production of discriminatory identities that secure the ‘pure’ and original identity of
authority) (The Location 112).

Os efeitos subversivos da perspectiva hibrida se assemelham ao conceito de
mimica que mencionei como parte das teorias performativas e que Bhabha também tem
analisado. De acordo com o critico em seu ensaio “Of Mimicry and Man”, se trata de uma
estratégia colonial construida sobre a impossibilidade da repeticao exata e completa:
“Mimicry is at once resemblance and menace” (Bial, The Perfomance 338). Neste
sentido, ¢ um mecanismo que cria a consciéncia da duplicidade em colonizador e
colonizado. Expde Bhabha que “The menace of mimicry is its double vision, which in
disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority. And it is a
double vision that is a result of what I’ve described as the partial

representation/recognition of the colonial object” (Bial, The Perfomance 340).
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Um termo parecido ao de hibridismo cultural ¢ “contamina¢ao” (contamination)
em oposi¢ao ao puro e ao auténtico. Este ¢ usado em “The White Inuit Speaks,
Contamination as Literary Strategy” (Aschcroft, Griffiths e Tiffin The post-colonial) pela
critica Diana Brydon para se referir ao processo hibrido de cross-cultural imagination, ou
seja, da apropriagdo de aspectos da cultura dominante para reformular a identidade
propria. Em relagdo com o conceito de contaminacgao, ela realga umas diferencas muito
pertinentes entre pos-colonialismo e pés-modernismo. Apesar dos pontos em comum
entre ambos, o primeiro, segundo ela, questiona a “estetizagdo” ou as formas de
representacao do politico enquanto que, o segundo, analisa a influéncia e a diferenca dos
processos politicos na estética. No que se refere aos processos historicos, o pos-
modernismo propde a necessidade de questionar a veracidade dos textos que os
representam e a impossibilidade de saber a verdade absoluta. O pds-colonialismo
questiona a representacao da historia mas aceita como verdade indiscutivel a influéncia
do passado politico no presente. Trata-se das diferencas entre verdade e veracidade ou
entre informagao e credibilidade. Linda Hutcheon em “Cycling the Dowspout of Empire”
(Aschcroft, Griffiths e Tiffin The post-colonial) explica que o pés-colonialismo tem uma
motivacao essencialmente politica enquanto que o pos-modernismo ¢ politicamente
ambivalente a pesar de que ambos compartilham preocupagdes formais, tematicas e
retoricas. O interesse pelo “marginal”, pelo local e pela ironia, a alegoria e a auto
referencialidade, recursos de natureza dupla que incorporam e simultaneamente
subvertem, sdo aspectos onde o pds-colonialismo e o pé6s-modernismo se encontram.

Como explicou o critico palestino Edward Said em “Orientalism”, “ideas,

cultures, and histories cannot seriously be understood or studied without their force, or
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more precisely their configurations of power, also being studied (Aschcroft, Griffiths e
Tiffin, The post-colonial 89). As literaturas pds-colonias adotam técnicas
contradiscursivas para subverter os efeitos do poder nos processos imperialistas. Segundo
Hellen Tiffin, essas estratégias envolvem “a mapping of the dominant discourse, a
reading and exposing of its underlying assumptions, and the dis/mantling of these
assumptions from the cross-cultural standpoint of the imperially subjectified ‘local’”

(Aschcroft, Griffiths and Tiffin, The post-colonial 98).

5- Algumas perspectivas brasileiras

O tema da dependéncia cultural, basico na o6tica pos-colonial, tem sido essencial
no debate critico brasileiro. Livros como Formacdo da literatura brasileira ¢ A educagdo
pela noite e outros ensaios de Antonio Candido, Que horas sdo? e Ao vencedor as
batatas de Roberto Schuartz, Dialética da colonizacgdo ¢ Literatura e resisténcia de
Alfredo Bosi, € Vale quanto pesa e Uma literatura nos tropicos de Silviano Santiago sdao
so alguns importantes exemplos de textos onde se articula este tema. Diversas formas de
lidar com o assunto da imposi¢ao e da imitagcao de modelos europeus e norte americanos
tém sido questionados e propostos.

Como explica Antonio Candido, j& na poesia da segunda metade do século 18 vé-
se a problematizacdo da relagdo colonial, naquela época acentuada pelo contexto histérico
dado que o Brasil estava ainda sob o dominio portugués. Porém, como mencionei
anteriormente, as relagdes coloniais ndo terminam com o fim de um periodo histérico
determinado. Os seus efeitos e as mentalidades de dependéncia permanecem enraizados

nos discursos e manifestacdes culturais do pais colonizado. Dai que a abordagem pos-
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colonial e a linha sociolégica tenham sido tdo importantes no Brasil. Para rearticular a
realidade inevitavel da dependéncia cultural, os caminhos tém sempre levado a busca e a
criacdo de formas originais que transformem criticamente os discursos importados em
lugar da sua copia cega. Isto inclui propostas tdo variadas como a apropriagao
antropofagica Oswald de Andrade até a busca da originalidade no “entrelugar” ou
“entrecruzar” entre o estrangeiro € o nacional de Silviano Santiago.

No seu texto “Ficgdo brasileira contemporanea: assimilagao ou resisténcia?”’, que
foi publicado posteriormente sob o titulo “A fic¢cdo brasileira no horizonte pds-moderno:
recusa ou incorporagao”, Tania Pellegrini retoma o tema da dependéncia cultural. Ela
traga um panorama do debate pds-moderno e sua relacdo com a literatura e a critica do
Brasil a partir dos anos 70. De acordo com a autora, ¢ a partir de meados dos anos 80 que

crescem os debates sobre o p6s-moderno:

Pode-se dizer, pois que, no Brasil, os debates desenvolveram-se seguindo etapas
sucessivas: uma primeira em que se importam os conceitos e teorias estrangeiras,
incorporando-as ao pensamento de alguns tedricos brasileiros; uma outra, em seguida, em
que se acirram as discussdes sobre os aspectos mais especificos do pés-moderno, como
por exemplo, o fim da nogdo da histdria, o fim das vanguardas, a morte do sujeito, a
fragmentagdo textual, a intertextualidade, etc; e uma terceira, em que, salvo engano,
estabelece-se uma espécie de relativo consenso em torno de trés desses aspectos; o fim
das grandes narrativas, a problematizagdo da relagdo com a histdria e a transformacao do

sujeito. E, a partir dai, o assunto praticamente fica “fora de pauta”. (Despropositos 68

- 69)
Observa-se na sua analise que as proprias discussdes teoricas sobre a vertente pos-
moderna refletem a otica pds-colonial através do conflito entre assimilacao e resisténcia,
como indica o titulo do texto de Pellegrini.
Em torno da fic¢do, ela explica que, por um lado, tem havido mudancas,
adaptacgdes e recusas dos modelos pds-modernos. Isto se deve as realidades especificas do

pais, que flutuam entre a idéia de futuro através do desenvolvimento tecnologico e do
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consumismo, ¢ o vinculo com passado pelas marcadas desigualdades socioeconomicas.
Contudo, apesar da diversidade e do hibridismo da fic¢do brasileira, as imposi¢des do
mercado tém afetado a sua qualidade ao transformar a cultura em mercadoria com
féormulas para o sucesso. Além disso, tém evidenciado que o processo de imitacdo de
modelos estrangeiros continua presente. A problematica da dependéncia cultural na
literatura atual esta ligada, entdo, a relagdes de poder estabelecidas pelo mercado, pelas
casas editoras, pelo publico leitor e pela profissionalizagdo do escritor assim como a
predominancia da cultura de massa norte-americana e da midia.

Outros conceitos importantes relacionados também com as teorias pos-coloniais e
pos-modernas sao os de representacao e autenticidade. Na coletanea de ensaios
organizada por Regina Dalcastagne, Ver e imaginar o outro: alteridade desigualdade,
violéncia na literatura brasileira contempordanea, ha diversos artigos sobre fic¢ao
brasileira escritos por diferentes especialistas. O ensaio da organizadora do livro “Vozes
nas sombras: representagdo e legitimidade na narrativa contemporanea” aborda o tema do
escritor enquanto possibilitador de dar voz ao outro marginalizado. Ela propoe trés
categorias para a narrativa contemporanea a partir dos anos 60. Estas sao as narrativas
exoticas, as criticas e as de dentro para abordar conceitos como representacao e
autenticidade. Nas “exoticas”, “o ‘outro’ aparece com as feicoes que a tradi¢ao lhes deu —
deformadas pelo nosso medo, pelo nosso preconceito, nosso sentimento de superioridade”

(84). As “criticas” sdo as que refletem a problematica da representacao:

Quer dizer, o escritor, ao falar sobre o outro, esta exercendo uma forma de dominio: o que
ndo deixa de ser constrangedor .... talvez as representa¢des mais adequadas do
marginalizado sejam aquelas onde o desconforto com o problema tenha deixado suas
marcas.... A tradugio disso se da com um certo estranhamento na narrativa, seja em

termos de contetdo, seja em relagdo a forma, as vezes em ambos (91).
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As “de dentro” sdo aquelas escritas por autores falando da sua prépria realidade e nas
quais a legitimacao da narragdo se busca através da autenticidade de quem a escreve.

Silviano Santiago em “O narrador pos-moderno” também faz umas distingdes.
Para ele, o narrador memorialista ¢ o da perspectiva “de dentro”, cujas experiéncias
vividas em carne propria e cujo passado dao autenticidade e verossimilhanca ao texto. Ja
o narrador pés-moderno “¢ o que transmite uma sabedoria que ¢ decorréncia da
observagao de uma vivéncia alheia a ele, visto que a agdo que narra nao foi tecida na
substancia viva da sua existéncia” (Nas malhas 40). Esta qualidade de espectador o
aproxima do leitor. Nos capitulos seguintes desta tese, poderei ver se estas propostas de
Dalcastagne e Santiago aplicam aos trés romances que analisarei onde “o outro” ¢ um
escritor ficcional. Parece-me que ha uma combinagao e uma transformagao das
perspectivas mencionadas: a visdo critica ¢ feita de dentro e o narrador pés-moderno nao
se posiciona como simples espectador.

Para concluir, os angulos teéricos aos quais tenho me aproximado t€ém como
objetivo comum o que Linda Hutcheon tem chamado de “desnaturalizar” os aspectos
dominantes da nossa cultura. A finalidade ¢ questionar aquilo que € concebido como
natural; ¢ compreender que os discursos sao construcdes sociais batidas por
subjetividades e processos cambiantes. Nao estamos lidando com realidades e percepgdes
fixas e absolutas ja que os acontecimentos sociais, assim como os ficcionais, dependem
de quem os controla e os interpreta. Incorporando a (auto)consciéncia dessa duplicidade,
verei, a continuagdo, como se manifestam alguns dos pontos que abordei neste primeiro

capitulo nos trés romances selecionados.
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Nos bastidores: construcao de duplicidades em Budapeste de Chico Buarque

Amou daquela
vez como se fosse
a ultima

Beijou sua mulher
como se fosse a
ultima

E cada filho seu
como se fosse o
unico

E atravessou a rua
com seu passo
timido

Subiu a
constru¢ao como
se fosse maquina
Ergueu no
patamar quatro
paredes solidas...

A. Abertura: observagdes gerais

CAPITULO II

Amou daquela vez
como se fosse o
ultimo

Beijou sua mulher
como se fosse a
unica

E cada filho seu
como se fosse o
prédigo

E atravessou a rua
com seu passo
bébado

Subiu a construcdo
como se fosse
sélido...

Amou daquela vez
como se fosse maquina
Beijou sua mulher
como se fosse logico
Ergueu no patamar
quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar
como se fosse um
passaro

E flutuou no ar como
se fosse um principe

E se acabou no chdo
feito um pacote
bébado

Morreu na contramao
atrapalhando o sabado.

Chico Buarque®

O primeiro romance de Francisco Buarque de Hollanda (1944, Rio), melhor
conhecido como Chico Buarque, ¢ de 1991. Antes de publicar Estorvo tinha escrito varias
pecas teatrais e numerosas composi¢des musicais que, como parte da sua ampla e intensa
atividade artistica e politica, o tornaram um idolo no Brasil. S6 um romance seu foi
publicado em 1974 mas foi apagado do seu curriculo, segundo Jemima Hunt na entrevista

intitulada “The Lionized King of Rio” onde Buarque revela nao estar orgulhoso dessa

3 O extrato da cang¢do de 1971 “Construcdo” estd na se¢do “Obra/Cangdes” no site do compositor.
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obra. Dramaturgo, escritor, romancista, cantor, compositor, musico e ator sao s6 alguns
dos titulos que ele tem ganhado por exercé-los com sucesso ao longo da sua carreira. De
acordo com o critico Scott Saul, “Faced with an oeuvre that encompasses over 300 songs,
four plays, four novels, and a few films to boot, the aspiring Chicologist in the United
States would do well, ironically, to begin with his fiction, which not only is easier to find
in translation but also offers revealing clues about the unforgiving yet dream-like world

2

his art evokes.” (“Brazil’s Dreamer”).

De acordo com esse conselho, o foco deste capitulo sera, ndo toda obra de Chico
Buarque, mas o terceiro romance, Budapeste, reconhecendo que os quatro do autor, com
as suas respectivas particularidades, compartilham diversos aspectos entre si € com a sua
producao artistica geral. Por meio de uma abordagem baseada nos estudos performativos,
veremos como esta obra reflete principalmente sobre assuntos ligados a literatura e ao
papel do escritor na sociedade contemporanea através de recursos duplices e
metaficcionais. Além disso, aludirei a multiplos estudos sobre o romance e o autor, e farei
algumas observacdes desde oticas pds-modernas e pds-coloniais.

Andréia Penha Delmaschio elaborou uma tese sobre os trés primeiros romances

do autor titulada “A maquina de escrita (de) Chico Buarque.” Nela sublinha alguns

recursos dos romances que se anunciavam nas composicoes do autor:

muitos elementos presentes na literatura buarquiana se encontravam ja nas cangdes e
como que esperando por esse outro modo de expressdo, que afinal lhes oferece uma nova
saida ou uma espécie de “releitura” por parte do artista. Assim, palindromia e
especularidade aparecem com forga especial, pela primeira vez, na cangdo “Almanaque”,
retornando depois como elementos estruturantes nos romances, especialmente em
Budapeste. “Pedro pedreiro” e “Constru¢do” ja trazem, além de no contetido, no proprio
ritmo, o tragado maquinal que sobressaira em Benjamim. A ambigiiidade policial
existente em Estorvo parece incitar a um grito de “Chame 14, chame o ladrdo”, como na

cangio “Acorda amor”. (202)
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O autor parece concordar. Em entrevista feita por Josué¢ Machado, interessantemente
chamada “A dupla vida de Chico”, Buarque diz: “A musica acaba marcando a minha
literatura. As personagens sdo obsessivas, repetem-se, sio como personagens de musica,
sdo como temas de musica, que tendem a repetir-se.”

Podemos, de fato, constatar que a repeti¢ao de elementos semelhantes em ambitos
distintos ¢ um dos recursos usados nos romances de Buarque. Em Estorvo e os trés
romances posteriores de Chico Buarque, Benjamim (1995), Budapeste (2003) e Leite
derramado (2009) vemos a re-elaboragdao de um protagonista masculino solitario num
texto onde se apagam as fronteiras entre ficcao e realidade por meio de imagens que se
repetem durante a narrativa com pequenas mudangas e em contextos, concretos ou
oniricos, diferentes. Ja seja pela presenga do sonho, pela mistura de tempos, pelas falhas
da memoria, pela imaginacao ou pelo uso de barbitiricos dos protagonistas e/ou
narradores, a veracidade do discurso assim como os limites entre o ficcional e o real sdo
sempre postos em questdo. Simultaneamente, se abordam interrogacdes relativas a
identidade pessoal, autoral e/ou cultural, ou seja, a existéncia do ser e do artista em
sociedade. Neste sentido, € pertinente o que critico Scott Saul expde sobre os romances de

Chico Buarque. Diz que estes:

explore predicaments of extreme anonymity and isolation. Their protagonists are middle-
class nobodies who have a measure of security in their lives but drift nonetheless from
misadventure to misadventure, never clear on the difference between a simple mishap and
an utter calamity... Buarque’s loners follow in the tradition of existential fiction that
extends from Kakfa to post-world War II exponents such as Albert Camus, Richard
Wright, Saul Bellow, Kobo Abe and Buarque’s fellow Brazilian Clarice Lispector...

(“Brazil’s Dreamer™)
Embora Leite derramado seja diferente dos anteriores por tratar-se de uma saga

familiar centrada no passado e contada por um idoso no hospital, os quatro romances t€ém
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como protagonistas e/ou narradores homens sés, com ou sem nome, (des)construindo a
sua historia pessoal desde o Brasil urbano contemporaneo. A critica Dolores Puga Alves
de Sousa expde que Chico Buarque se mantém conectado com a historia e com

preocupacoes da atualidade:

Através de Estorvo, o artista discutiu os “descaminhos” da cidade, no seu universo “labirintico e
sufocante”. Refletindo questdes como a soliddo, a agonia e 0 medo, o romance traduziu a posi¢ao
dos individuos em uma sociedade que exige deles atitudes e vivéncias de quem eles ndo sio
realmente. Com Benjamim, Chico Buarque examina a lei das aparéncias ¢ das imagens acima de
tudo; o olhar da publicidade, da camera, do reality show e do marketing. Com Budapeste, entre
outros fatores, o poeta registra as complexidades enfrentadas pelas pessoas em tempos de
globalizacdo; a exemplo da sensagdo de transnacionalidade do protagonista José Costa, que se
sente perdido entre o Rio de Janeiro ¢ Budapeste. Assim, ao abranger as trés obras, a tematica
geral se mantém na investigagdo dos debates do mundo moderno; demonstrando que, apesar de
tratar-se de ficgdes, a representagdo que o poeta buscou construir baseia-se na idéia que ele obteve
do final do século XX. (“Os sessenta anos”)

Situados na sociedade contemporanea e desenvolvendo temas que nos competem, os
romances questionam o que ¢ contado ¢ o que ¢ dado como natural através da
interferéncia de fatores que afetam a veracidade e a credibilidade da narragdo. Isso ¢
precisamente um dos aspectos que permeiam os debates criticos pés-modernos e os
estudos performativos: desnaturalizar aquilo que ¢ concebido como normal na formulagao
de discursos univocos e certezas absolutas.

As semelhangas mencionadas entre as diversas personagens principais de Buarque
e 0 uso da repeticdo nos seus romances se parecem com a técnica e tematica da
composi¢ao musical “Construcao”, citada acima. Na can¢ao, os versos sao literalmente
(des)construidos trocando de lugar e invertendo as mesmas palavras para abordar
diferentes significados do préprio tema da construgdo, enquanto profissao, situagao social
do protagonista e processo artistico. Trata-se, pois, de uma “metacangao” do mesmo
modo que os romances, € em especial, Budapeste, sao metaficgdes. Esta (auto)referéncia

que chama a ateng¢ao para a construgdo da obra, no caso dessa cangao, simbdlica e
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literalmente, ¢ outra tendéncia dominante na literatura contemporanea e uma das
estratégias adotadas pela arte performativa para refletir sobre o seu proprio processo de
elaboragao.

Diz Jemima Hunt sobre Chico Buarque e essa cangdo: “‘Construcao’, a surrealist
fantasy about a construction worker falling to his death became a popular classic,
enamouring him to a public struggling with political repression under military rule. He
learnt the importance of words at a time when words were banned. ‘It was a challenge,’
he says. ‘I had to write 20 songs in order to get two past the censors’ ” (“The Lionized”).
Tanto em “Construcao” como em Budapeste, se destaca a importancia da palavra, se
reflete sobre a edificacdo da obra e do ser, e se usa a repeti¢ao e a inversao para obter
diferentes significados.

E curioso que na sua resenha sobre Budapeste, onde analisa a simbologia diplice
da luz e da sombra, a psicéloga Anna Veronica Mautner observa, possivelmente com
certo humor, similitudes de ritmo entre a cang¢do aludida e o romance: “Chico Buarque de
Holanda escreveu e cantou, ha muitos anos atras, ‘Construcao’, todinha em
proparoxitona, talvez ja pressentindo a chegada do hungaro em sua vida. O htiingaro ¢
uma lingua tao unica que se aglutina para manter-se proparoxitona. A musicalidade, o
ritmo e a cadéncia do hungaro € proparoxitona, como as rimas da ‘Construgao’"
(“Resenha”). Como na cangdo “Constru¢ao”, nos romances de Chico Buarque algumas
imagens se reusam e se invertem durante a narrativa enquanto, implicita e explicitamente,
se emitem comentarios sobre a arte e a sociedade.

Em “Budapeste: As fraturas idenditarias da ficcao”, a critica Sonia Ramalho de

Farias explica:
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a técnica romanesca que liga estas obras [Estorvo ¢ Benjamim] a narrativa de Budapeste
caracteriza-se pela circularidade labirintica e pelo processo da inversio, ... A semelhanga dos
textos referidos, em Budapeste a circularidade e a inversdo possibilitam ao mesmo tempo a
construcdo e a glosa do romance. Através destes recursos O ginografo, autobiografia romanceada
de Kaspar Krabbe, se mescla a autobiografia romanceada de Zsoze Kosta, escrita anonimamente
pelo Sr... Hungary. E ambas se interpenetram nos Tercetos secretos € em Budapeste, romance de
Chico Buarque, que as contém.

A citagdo alude a inversao de imagens antes mencionada e a duplicidade que se manifesta
através da mise en abime de multiplos textos que integram romance. Estes recursos
performativos e metaficcionais serao analisados mais adiante.

Budapeste, tao cheio de poesia, ironia € humor quanto as cangdes do compositor, ¢
o romance onde os varios aspectos até¢ aqui mencionados ficam mais evidentes. Nele, sao
chaves a auto referéncia, o jogo entre fic¢ao e realidade, e o efeito de repeticao e de
inversdo. Estes despistam e “acordam” o leitor que, ao reconhecé-los em diversos
momentos do texto, tem que identificar os modos e contextos em que foram expostos ou a
maneira em que certos elementos foram “reciclados” e a sua fungdo em cada lugar.
Assim o explicou também o escritor portugués Jos¢ Saramago ao desenvolver a nogao de

universos paralelos presente em Budapeste:

O mais desassosegador, porém, é a sensagdo de vertigem continua que se apoderara do leitor, que
em cada momento sabera onde estava, mas que em cada momento nao sabe onde estd. Sem parecer
pretendé-lo, cada pagina do romance expressa uma interpelacao ‘filoséfica’ e uma provocagao
‘ontologica’: que é, afinal, a realidade? o que e quem sou eu, afinal, nisso que me ensinaram a

chamar realidade? (“Chico Buarque”)

Essa sensagdo de desorientacao a qual se refere Saramago em Budapeste ¢ um dos
resultados da multiplicagdo de imagens semelhantes e da presenga de fatores que rompem
a barreira entre realidade e fic¢do. Veremos ao longo desta analise que no romance
encontramos a reproducao dissimil de frases, personagens, elementos e situagdes em
contextos diferentes. Esse mecanismo pode ser associado a trés processos que tém sido

adotados pelos estudos performativos. Estes sao ghosting, citation e keying, conforme
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definidos no primeiro capitulo. Parece-me, por exemplo, que a retomada em diversos
romances de Buarque de um protagonista parecido e de estratégias narrativas recorrentes
se aproxima ao processo de ghosting. Aliés, esse aspecto ¢ muito mais notavel nas
personagens principais de Jodao Gilberto Noll. Aludirei a cada termo com exemplos
correspondentes durante esta analise mas, como ja adiantei, esta repeti¢ao e a sua
inversdo se manifestam principalmente através do recurso do duplo. E a presenca da
duplicidade através do conflito entre imagens aparentemente iguais o que acaba criando a
diferenca ¢ as diversas reflexdes sobre temas ¢ conceitos como autoria, identidade,

representacao, fama, copia e mercado.

B. Imagens invertidas no exterior do livro

Budapeste ¢ a historia de José Costa, narrador, personagem principal e escritor
andnimo, que conta, experimenta e escreve historias entre Rio e a cidade que da o titulo
ao livro. No Rio ¢ casado com Vanda, uma reporter de televisao, e tem um filho,
Joaquinzinho. Em Budapeste namora a sua professora de hungaro, Kriska, que tem um
filho chamado Pisti. No Rio, José Costa dedica-se a criar textos comissionados e
assinados por outros, sendo O Ginografo, solicitado pelo alemao Kaspar Krabbe, um dos
que se misturard com os acontecimentos da sua propria vida. Acostumado a ndo receber
reconhecimento pela sua escrita e ja morando na capital hungara, onde o chamam Zsoze
Kosta, cria os Tercetos secretos para o velho poeta Kocsis Ferenc. Extraditado para o Rio,
José Costa ¢ trazido de volta a Hungria gragas a outro autor anonimo, o Sr....., que

termina escrevendo a autobiografia de Kosta: Budapest. Atribuido ao proprio Zsose
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Kosta, o livro Budapest leva um titulo que, de ter tido a letra “e” no final, teria sido
idéntico ao do romance do Chico Buarque.

Embora a criagao de Budapest s seja revelada no capitulo final de Budapeste, ela
j& € anunciada na contracapa do livro. Desde o momento em que o leitor tem a obra nas
maos pela primeira vez identifica sem muita certeza ainda a possivel integracdo de um
mecanismo performativo metaficcional através do espelhamento e da 6tica duplice. Que
significado tera a substituicdo de Chico Buarque por Zsose Kdsta na contracapa do livro
sob 0 mesmo titulo sem o ultimo “e”? Tudo comecara a fazer sentido durante a leitura e,
no final, havera (ou nao?) mais do que uma simples letra diferenciando Budapeste e
Budapest.

A simples vista, a capa e a contracapa pareceriam ser iguais, uma em portugués e,
a outra, numa lingua estrangeira que, pelo titulo, poderia ser hiingaro, a cargo de um tal
Zsoze Kosta. Ao ler mais cuidadosamente, percebe-se que € 0 mesmo texto em portugués
em ambos lugares mas invertido na contracapa. Quer dizer, escrito de tras para frente,
justo como a narrativa nos indicara que se escreve o hungaro. Logo descobrimos outras
diferencgas como o titulo mesmo e o nome do autor. Portanto, a apresentacao fisica da
capa e da contracapa inicia o jogo de duplicidade e de inversdao que se acentuara na
narrativa. Em relagdo com estes recursos usados no exterior do livro, a critica Sonia

Ramalho de Farias explica:

Por esse mecanismo de transcrigdo as avessas, em que as modificagdes apontadas na contracapa
fraturam a imagem especular da capa, o romance de Chico Buarque transforma-se na escrita a
contrapelo do ghost writer, e a autobiografia apocrifa deste converte-se na ficgao do autor.
Budapest torna-se, assim, simultaneamente reflexo de Budapeste e sua tradug¢do: produto
diferenciado das relagdes transculturais vividas pelo narrador, conforme se vera adiante.

(“Budapeste: As Fraturas”)

O espelhamento aparente, presente desde capa e a contracapa, ¢ parte das diversas
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manifestagdes duplices integradas no romance e, como confirmaremos mais tarde, ¢ um
dos meios de (des)construir identidades e autoridades.

A primeira impressao do livro, entdo, ¢ que a sua forma externa aparenta uma
copia exata que nao ¢. O que acontece no exterior do livro remete ao processo de
“keying”. O titulo e o autor da capa sao elementos paratextuais chaves por no6s conhecidos
que predispdem a leitura. Aqui sdo propositalmente diferenciados e recontextualizados na
contracapa ao mudar o nome do autor e inverter a citagdo para despistar o leitor e
possibilitar novos significados. Isso provoca as primeiras interrogantes sobre a nog¢ao de
autoria, ficcdo e “verdade”. Como afirma Danusa Marins Ferreira em “Os jogos
identitarios em Budapest. Chico Buarque sob um enfoque pds-moderno”, “Logo, tal
recurso apresenta-se como uma alegoria para a dualidade intrinseca ao proprio ser
humano, sobretudo o escritor, que quando escreve € ele mesmo ¢ outro” (“Os jogos™ 9).
Ao se “espelhar” na contracapa com alguém chamado Zsoze Kosta, que resultara nem ser
o verdadeiro criador de Budapest, Chico Buarque esta pondo em questao a nogao de
autoria através de um mecanismo metaficcional performético. O jogo duplice e
contraditorio na criacao de identidades comeca, entao, no exterior do livro ¢ se estende ao
interior onde a “capa mostarda e as letras goticas” também serdo interpeladas (Budapeste

102). Adentremo-nos agora no texto para identificar outras manifestagdes da duplicidade.

C. Alguns desdobramentos do texto
Budapeste se divide em sete capitulos intitulados e contados por José Costa. O
texto tem acontecimentos no passado e no presente mas, por momentos, transmite a

sensagao de déja vu pelo proprio uso de duplicagdo de imagens ou de repeticdao. Quer
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dizer, ha vezes em que o livro que estd sendo escrito internamente pelo protagonista
antecipa o que vai se passar. E como se o que acontecesse com José Costa se repetisse
mas na verdade s6 ocorreu no manuscrito que o protagonista mesmo u outro escritor
andnimo inventou. Este € o efeito conseguido, por exemplo, com a tltima frase de
Budapeste: “E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a dgua
com que havia lavado a sua blusa” (174). Ja que essa também ¢ a linha final de O
Ginografo e ¢ mencionada duas vezes no romance, ¢ facilmente reconhecivel pelo leitor
ao terminar o livro.

Isso cria um efeito quase de predestinagdao porque o tempo do texto e o da leitura
se fundem. Nos lembra também do processo performatico de citation que expliquei no
primeiro capitulo desta tese onde uma expressdao ou um padrao de palavras se repete em
contextos diferentes. Neste caso, seria uma espécie de (auto)citacao do texto porque se
reproduz exatamente a mesma frase em momentos distintos sendo emitida por sujeitos
diferentes. José¢ Costa, autor andnimo de O Gindgrafo, finaliza a autobiografia do alemao
com a frase antes mencionada; o Sr... , autor anonimo de Budapest, finaliza a
autobiografia de Zsoze Koésta com a citagdo; e Chico Buarque termina Budapeste com ela
também. Ao mesmo tempo em que o narrador/personagem José Costa 1€ o final de
Budapest para a sua namorada, o leitor termina de ler o romance Budapeste. A mesma
frase fecha ambas leituras.

Ha varios outros exemplos deste processo de (auto)citagdo no romance. Frases

29 <¢

como “Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira”, “ai estou

2 ¢

chegando quase”, “a lingua magiar nao se aprende nos livros”, “um puta que o pariu sem

mais nem menos”, entre outras, ressurgem em momentos e contextos diversos. Todas as
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repeticdes antes mencionadas ganham outros significados ao ser trocadas de lugar,
emissor e receptor. Acredito que esses exemplos apontam para o carater performativo da
linguagem que, dependendo do contexto, repete ou cita ao mesmo tempo em que inova.
O efeito de multiplicagdo infinita de textos através da repeticao e da mise en
abime, semelhante ao das bonecas russas, ¢ magico e desestabilizante para o leitor porque
nunca ficam claros os limites entre ficcao ¢ realidade. O critico Scott Saul destaca esse

aspecto metaficcional comparando Budapeste com textos precedentes de outros autores:

Kafka still presides over this Mittel European tale of a ghostwriter who decides to create a
newly obscure life for himself in Budapest — his name is José Costa, a Brazilian version
of Josef K. — but here is the Kakfa who helped inspire the meta-fictional parables of
Borges and Calvino, in which a story can take on such a life of its own that its characters

jump of the page and into the world. (“Brazil’s Dreamer”)

Nesse e outros sentidos, o tipo de narrador selecionado permite criar uma infinidade de
duplos e jogos performaticos auto referenciais. Chico Buarque tem seu “duplo” no
narrador e escritor José Costa e este ultimo, por sua vez, se desdobra em Kaspar Krabbe.
Chico Buarque e o narrador t€ém também um duplo possivel no Sr... , autor andnimo da
autobiografia de Zsoze Kosta que € o duplo hingaro de José Costa. Ao ler Budapest para
Kriska, José Costa, por sua parte, se converte num duplo do leitor. Todos eles, autores,
narradores e leitores, participam da acdo de fora como espectadores e de dentro como
atores ou como interlocutores. Isto ¢ outra manifestacdo do desdobramento performativo
através do qual se fundem pessoas e personagens. Porém, conforme percebemos na capa e
contracapa do livro, trata-se de duplos e espelhos fraturados ja que as imagens nem
sempre sao idénticas. A repeticdo ¢ diferenciada e os significados variados. A forma e a
estrutura ndo convencionais do romance incorporam caracteristicas atribuidas ao texto

pos-moderno e a arte performativa ao privilegiar a ruptura ¢ a ambigiiidade sobre a
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linearidade e a certeza categorica.

Com o propésito de evidenciar a circularidade do romance, Sonia Ramalho de

Farias discute algumas referéncias intertextuais que ela identifica em Budapeste. A critica

demonstra a coincidéncia deste aspecto com textos anteriores:

A explicitagdo do processo da tessitura do livro fornece algumas pistas intertextuais que reforcam
o sentido de circularidade do romance. O texto € tecido em noites e dias sem pausa, no corpo da
mulher amada, que “de noite apagava o que de dia fora escrito, para que [...] jamais cessasse de
escrever meu livro nela” (B. p. 40). Néo ¢ dificil encontrar ai uma referéncia a tecelagem de
Penélope, similarmente feita e refeita na alternancia de dias e noites. A escrita do livro é urdida
como a de um filho: “e engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas
[...]” (B. p. 40), num procedimento andlogo ao de Xerazade, numa outra narrativa circular, que
gera um filho enquanto engendra a sua historia, narrada em mil e uma noites. Procedimento
retomado suplementarmente pelo estrangeiro (e estranho) personagem de “As ruinas circulares” de
Borges, que sonha que urde um filho “em mil e uma noites secretas”, sendo ele proprio, o
sonhador — a exemplo do gindgrafo —, uma proje¢ao fantasmal de um sonho (ou da escrita) de um
outro, assim como o narrador considera-se ele também “o mapa de uma pessoa” (B. p. 56). Para
reforgar as remissdes circulares do romance, vale destacar que os tercetos finais do poema apocrifo
tematizado em Budapeste, Tercetos secretos, denominam-se justamente “Crepusculos especulares”

(B. p. 140). (“As Fraturas™)

Quer dizer, ndo s6 na voz narrativa que € a de um escritor, mas na forma de apresentar a

obra, na estrutura mesma do texto e por meio das suas alusdes intertextuais, ¢ possivel

observar diversas maneiras de desdobramento. Continuemos com a voz narrativa € as

fungdes do protagonista para ver mais manifestacdes do duplo no ponto de vista adotado.

D. Duplicidade no ponto de vista € na voz narrativa

A pesar do romance ser contado na primeira pessoa, as vezes o narrador assume a

voz da pessoa cuja autobiografia estd escrevendo como acontece durante a criagdo de O

Ginografo. Narra José Costa enquanto escreve o texto de Kaspar Krabbe e se transforma

nele:

Pegava a esmo uma das vinte fitas cassete que o alemao deixara gravadas, ouvia
vagamente sua voz, pousava os dedos no teclado, e eu era um homem louro e cor-de-rosa
sete anos atras, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baia de Guanabara... Ali me
iniciei na lingua em que me arrojo a escrever este livro de proprio punho, o que seria
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inimaginavel sete anos atras,... ¢ extasiado perdi todos os pélos, mas esse meu texto
estava viciado, patinava, ndo evoluia. (29-30)

Eis uma mostra do fluxo da voz narrativa, que, apesar de sempre ser na primeira pessoa,
pode ser a de Costa ou a dele falando pelos protagonistas dos textos que lhe sao
comissionados. O “eu” incorpora, entdo, a dualidade entre a fala propria do narrador e a
de um outro sujeito que ¢ apagado ao ser representado. Essa dualidade se funde no ponto
de vista em primeira pessoa mas se desfaz com a consciéncia da duplicidade do narrador,
como vemos no final da citagdo. Usando uma técnica metaficcional, a perspectiva de
Costa se torna performatica ao saber que a sua narragao lhe permite ser e representar
simultaneamente mas que ambos processos diferem. Este narrador sabe que esta falando
repetidamente por um outro sujeito que se torna pessoa e personagem. Descobrira,
eventualmente, que 0 mesmo processo acontece com ele ao ser representado por outro
autor anonimo.

A escrita anonima de Costa viabiliza o discurso de personagens que, de outro
modo, ndo teriam voz. Porém, essa voz ¢ manipulada pelo seu verdadeiro emissor. Isto
provoca duas fases contraditorias de uma mesma moeda: o autor anonimo da voz a um
outro sujeito que, ao se declarar autor do texto comissionado, tira a voz de quem a deu
para ele. A voz e a identidade de ambos sdo desestabilizadas. Portanto, podemos
identificar a duplicidade no ponto de vista e na voz narrativa do romance que, a vez, serve
para re-elaborar o pacto autobiografico tradicional. Os autores das autobiografias O
Ginografo e Budapest ndo sdo seus protagonistas mas escritores andnimos que assumem
0 “eu” da narracao (José Costa e o Sr....). Jos¢ Costa ¢ o dono da voz da autobiografia

alheia que escreve mas ¢ um “impostor” na medida em que ninguém sabe disso a nao ser
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Chico Buarque, o leitor e o Alvaro, seu socio, que é uma espécie de editor. O mesmo
acontece com o Sr..... Embora Zsoze Kosta revele publicamente a verdade sobre e autoria
de Budapest, ele ndo ¢ levado a sério por ninguém. A interpretagdo esta nas maos do
leitor que permanece incerto sobre a autoria tanto de Budapest como de Budapeste,
evidenciando-se deste modo a fratura autobiografica e a apertura final do texto.

A falta de coincidéncia entre autor-narrador-protagonista ¢ a base da ruptura do

pacto autobiografico segundo explica Sonia Ramalho de Farias:

O duplo pastiche autobiografico veiculado pela circularidade romanesca torna possivel a
Budapeste problematizar a nogdo de individualidade autoral inerente ao género autobiografico
classico, conforme formulado por Lejeune: : “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité”

As produgdes fantasmais de Budapeste ... rompem com uma das categorias fundamentais da
autobiografia tradicional que possibilita ao leitor reconhecer o texto como autobiografico. Ou seja,
a postulacdo de identidade entre autor-narrador-protagonista, que fundamenta, segundo Lejeune, o
“pacto autobiografico”, reenviando, no final, ao nome do autor na capa do livro. O nome préprio, o
nome autoral, a assinatura do autor constitui, portanto, para o mencionado ensaista, o elemento
fundamental da autobiografia, sendo ele o responsavel pela articulagdo entre pessoa e discurso,
pela identificacdo da pessoa no interior do discurso e pelo conseqiiente forjamento do “contrato

social”, entre autor e leitor. (“Budapeste: as fraturas™)

A desestabilizacdo de nogdes de autoria nos manuscritos internos de Budapeste ¢
semelhante ao que ocorre entre o autor real e seu romance. J4 vimos que se brinca com
i1sso propositalmente desde a capa e a contracapa e, além disso, Buarque nao ¢ o mesmo
sujeito que narra e atua. Porém, como o autor e o narrador compartilham a profissao da
escrita em textos que se entrecruzam, hd um espelhamento que despista o leitor em
relacio com a voz autoral, a voz narrativa ¢ os limites da fic¢do. Se estamos
constantemente representando e sendo representados, como se define o conceito de

autoria?
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E. Anonimato e fama

No romance, a problematizacao da nogao de autoria ¢ dramatizada pela profissao
de autor an6énimo que dilui ainda mais as nossas referéncias sobre o conceito. Essa
estratégia de desdobramento performativo evidencia um tipo de deslocamento narrativo:
por mais que se misturem pessoas € personagens ¢ impossivel ser exatamente o sujeito
sobre quem se escreve. E impossivel também ter a autoridade absoluta sobre o texto
porque sempre estd ganhando “novos autores”. A selecao de Chico Buarque de um autor
andnimo para criar autobiografias ¢, pois, uma opc¢ao desarticuladora. Transforma-se o
género tradicional autobiografico pondo em xeque os seus parametros e as certezas do
leitor.

A este respeito, o critico Jeronimo Teixeira menciona num artigo sobre o
Budapeste, que quando Chico Buarque “comecou a escrevé-lo, em 2001, José Costa nao
era um ghost-writer, mas um arquiteto. O argumento de Budapeste seria inviavel dessa
forma. Afinal de contas, a arquitetura ainda ¢ uma ocupagdo sincera” (“Escritor e
fantasma”). De fato, isso teria mudado completamente o sentido da obra ja que o seu
carater performativo junto a veracidade e a importancia da palavra do narrador - que ele
mesmo poe em duvida através de varios mecanismos como a mencao de soniferos,
bebidas e pilulas, do sono e sonho, da insOnia, alucinagdo e imaginagdo - esta
condicionada a sua profissdo. Portanto, um narrador com essa profissdo oferece
possibilidades unicas para refletir sobre temas relativos a (auto)representacdo, autoria,
autoridade, literatura e realidade sociocultural. No caso de Chico Buarque ¢ possivel que
também permita plasmar algumas inquietudes relativas a sua situagao pessoal.

Em “Vulnerable Fame”, Maarten De Haan comenta sobre uma entrevista a Chico
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Buarque dizendo que “I noted that the only moment in my conversation with Buarque that
he, by appearance a very discreet man, became somewhat excited was when he spoke of
Costa’s search for anonymity... his attempts to break with the well-known, away from the
sickness of arbitrary fame, that has nothing to do with achievement...”. Chico Buarque,
que so foi andénimo quando usou o pseudonimo Julinho de Adelaide para escapar dos
censores, tem confessado a sua timidez e preferéncia pela privacidade em multiplas
entrevistas. Tomando isso em considera¢ao, podemos identificar a ironia € o0 humor com
que descreve o gosto simultaneo pelo anonimato e a fama do protagonista de Budapeste.
Hé passagens geniais no livro como os encontros dos escritores anonimos onde se
satiriza o desejo reprimido de reconhecimento desses autores que ndo podem assinar as

suas obras:

Aquilo comegava a lembrar uma convengdo de alcoodlatras anonimos que padecessem nao
de alcoolismo, mas do anonimato. Veteranos autores, ostentando o nome completo no
crachd, disputavam o microfone para um festival de vanglorias. Citavam uma enfiada de
obras suas, ¢ sem necessidade expunham a identidade dos presumidos autores, ora um

grande estadista, ... (20)
E o narrador termina fazendo o mesmo neste encontro que, afinal, ndo sabemos se

realmente acontece ou se ¢ resultado da sua imaginacao. Explica Scott Saul:

Budapest is modest, though, in its delighted tweaking of the vanity that passes for
authorial pride. Every author, Buarque suggests, should suffer from a form of impostor
syndrome, and he milks some nice comedy out of the conflict between a publicity-mad
publishing culture, which packages authors as media friendly, and the activity of writing,

which forces authors to perform disappearing acts. (“Brazil’s Dreamer”)
Através deste escritor-andnimo que vive entre o prazer ¢ o incomodo da fama e do
anonimato, Buarque fica nos bastidores e ficcionaliza os sentimentos contraditorios que
um escritor experimenta; possivelmente, se assemelhem aos que ele vive como idolo

internacional. Quem sabe esta ¢ uma das maneiras em que se misturam fic¢do e realidade.
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F. Entre a realidade, a fic¢do e a autoridade

A difusao dos limites entre o real e o ficcional se observa de multiplas formas.
Uma delas, como disse, ¢ através de imagens que se repetem com ou sem mudangas em
diversos momentos da narrativa. O que vimos sobre a (auto)citagdo de frases e
expressoes, sucede com outros elementos por meio do ghosting. O licor de damasco
aparece nas maos de Vanda e de Kriska; os paes de abdbora aparecem no consulado da
Hungria e na casa de Kriska; personagens como o vigia, lugares como o Hotel Plaza e
objetos como os patins ou o livro O Ginografo sao so alguns dos numerosos exemplos da
repeticdo de referéncias em contextos diferentes para mudar o seu significado. O efeito no
leitor que, por vezes, tem que voltar atras para identificar onde, como e quando foi que ja
leu o que estd lendo, ¢ de incerteza. E uma sensacdo dupla de aproximagdo e

distanciamento. H4 um reconhecimento do real e uma suspeita da ficgao.

Essa tensdo se consegue igualmente por meio do questionamento da veracidade do
discurso do narrador. Nao sabemos ao certo o que ¢ verdade e o que ¢ invengdo. Por
exemplo, as versoes de Costa nas paginas 34 ¢ 137 em torno da autoria dos Tercetos
Secretos que ele termina escrevendo sdo enigmaticas para o leitor. Ainda no Rio, junto a

sua esposa Vanda, ele diz:

A caminho da praia do Flamengo improvisei elogios a Kocsis Ferenc, o grande intérprete
da alma htingara, e citei os tercetos como sua obra mais notavel. Inventei na hora, esses
tercetos, mas sem demora Vanda afirmou conhecé-los, tendo lido a respeito em
suplemento literario... ¢ era um deleite ouvi-la assim falando a toa, eu ria por dentro, eu

sempre me vingava de gostar da Vanda. (34)

Mais tarde no livro, ja4 como Zsose Kosta, Costa conta que escreve anonimamente oS

Tercetos Secretos por sentir pena do velho escritor e entrega para Kocsis Ferenc num
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banheiro. Ha aqui uns pontos interessantes relativos ao questionamento da autoridade

intelectual.

Primeiro, mostra-se a atitude superficial e colonizada da Vanda que quer
aparentar que sabe de literatura européia. A importancia que ela atribui as aparéncias ¢ a
imagem ¢ acentuada por sua profissdo nos meios televisivos e por seu deslumbramento
perante a fama e o estrangeiro. Temos, por exemplo, a descrigdo animica da Vanda pela
emoc¢ao ante o poeta hungaro e o escritor alemdo com “uma lagrima em seu olho
esquerdo ...” (37) e quando se “pode ver os labios entreabertos da esposa de José, uma
lagrima no canto do olho esquerdo, ...” (86). A importancia da repeti¢do de uma imagem
parecida contada com ironia € que nas duas ocasides a Vanda estd olhando para escritores
europeus, um hungaro e outro alemao. Os textos foram realmente escritos por José Costa,
seu esposo brasileiro, mas ela ndo sabe disso. A comoc¢do da Vanda reflete a sua atitude

de inferioridade em admiracdo cega pelo estrangeiro famoso.

Segundo, a ironia de Costa ao contar o acontecido revela seu machismo de
marido e suas contradi¢gdes como escritor anonimo. Ao se mofar da Vanda um tanto
ciumento, ele se coloca num lugar de superioridade intelectual com respeito a ela e a
esses escritores europeus, desfrutando do fato que o mérito poético ¢ dele sem que
ninguém o saiba. Terceiro, as passagens alimentam a desconfianga do leitor sobre a
veracidade do que diz o narrador porque cabe a possibilidade de que a Vanda ja tivesse
lido a obra de Ferenc que Costa diz ter inventado na hora. Quarto, convertem o escritor

brasileiro (o Costa) no autor do discurso do escritor famoso europeu ocorrendo, assim,
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uma aparente inversao de poder em relacdo com a palavra: o anonimo brasileiro d4 voz ao

reconhecido europeu.

Porém, a impossibilidade dessa inversao ¢ sublinhada por Costa ser um autor
anonimo. Ou seja, ele ¢ o dono da palavra do alemao mas permanece nos bastidores, no
siléncio. Por outro lado, o Costa desdobrado no Kosta também termina sendo controlado
por um outro autor andénimo europeu, o Sr..... Inclusive, o jogo de poder se observa
também quando o alemao dedica o livro escrito anonimamente por Costa a Vanda

9% ¢

escrevendo seu nome com “w” “para atestar que por uma noite ela tinha sido Wanda,
mulher do alemao” (Budapeste 87). Embora nao saibamos se isto ocorre s6 na imaginagao
de um Costa ciumento, ¢ interessante que a grafia determine a autoridade do estrangeiro
sobre Costa e sobre Vanda, pratica, alids, que o alemao exerce sobre outras mulheres,
como veremos na proxima sec¢do. Portanto, intelectuais do primeiro e do terceiro mundo
debatem e desafiam suas vozes e seus lugares através da palavra.

Nesse sentido, Andréia Penha Delmaschio, faz uma interpretagao muito
significativa sobre as diversas vozes presentes no texto que falam através dos autores
anonimos: “Hé nos discursos providos da funcao autoral uma pluralidade de ‘eus’, uma
legido de personas que no caso de Budapeste denominamos o coral de ventriloguos. Sao
essas personas que se superpdem ali, emitindo vozes cuja fonte € impossivel recuperar,
ou que nao se sabe ao certo de onde vém (“Chico Buarque” 4) . Por ser o autor anonimo
de O Ginografo e dos Tercetos Secretos, José Costa seria o ventriloquo, por exemplo, de
Kaspar Krabbe e Kocsis Ferenc, respectivamente. O Sr.... seria o ventriloquo de Zsoze

Kosta. Seguindo esta otica, entao, Chico Buarque, seria o ventriloquo do Sr... e de todas

as personagens, como qualquer autor. Mas no seu artigo sobre o livro, Andréia Penha
87



Delmaschio assinala que, no momento em que o Sr.... se converte em autor anonimo da
autobiografia de Zsoze Kosta, a relagdo se transforma e este ultimo passa de ventriloquo a
boneco. Ou seja, o ventriloquo que dava voz as outras pessoas perde a sua voz propria e
passa a ser um boneco controlado por outro autor anonimo. Aqui também ocorre uma
mise en abime de autores e vozes que desestabiliza as certezas do leitor e questiona a
autoridade de quem tem o controle da palavra.

A passagem de Kosta de ventriloquo a boneco ¢ reinvertida por Chico Buarque
através da ironia. Kocsis Ferenc, como as outras personalidades hiingaras citadas, ¢ uma
personagem inventada cujo nome combina os de atletas e futebolistas desse pais. Neste
caso, poderia ser incluso uma alusdo ao campeao olimpico hungaro de luta livre, Ferenc
Kocsis, ou uma mistura dos nomes de dois jogadores de futebol, Sandor Kocsis e Ferenc
Puskas, como veremos a continuagdo. Expde Jemima Hunt em entrevista ao autor: “Plot,
admits Buarque, comes second to words. 'When I derived the idea for the book, I thought
of setting it in an invented place with an invented language.' That this imaginary place
ended up as Hungary was inspired in part by a Hungarian girlfriend, as well as memories
of the 1954 World Cup. 'I remember being struck by the players' names," he says” (“The
Lionized”). Em outra entrevista, Chico Buarque diz que escolheu a cidade de Budapeste
“por causa da lingua, que eu conhecia um pouco, umas 20 palavras e um time de futebol.
Cheguei a escrever sobre um pais imagindrio, com uma lingua inventada. Inventei umas
palavras, mas nao dava certo, a coisa ndo andava. Entdo me lembrei das palavras
hungaras” (Machado, “A dupla”). Parece-me significativo que a transformagao da

experiéncia real tenha funcionado melhor para o autor do que a pura invengao na
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elaboragdo de uma ficcao que, justamente, brinca com essas fronteiras. Contextualizemos
essa informacao.

O mundial de futebol de 1954 foi na Suiga. O jogo entre Hungria e Brasil, no qual
o primeiro venceu, terminou em atos de violéncia entre as duas equipes. Isto foi
conhecido como a Batalha de Berna. Chico Buarque, grande admirador e jogador de
futebol, homenageia em Budapeste os jogadores da equipe hiingara chamados os
Poderosos Magiares. Mais importante ainda, alguns desses famosos jogadores faleceram
nos anos 80 ainda sob a ditadura hlingara e ndo receberam os devidos honores. Desta
forma, Chico Buarque rende tributo a essas figuras e integra um elemento da cultura
popular ao mundo da cultura intelectual. Ao mesmo tempo, mistura fatos reais com
elementos ficcionais. Apagam-se deste modo as hierarquias e as fronteiras entre o popular
e o culto, e entre historia e literatura, praticas tipicamente performativas e pés-modernas.

Ao jogar com os nomes dos futebolistas para nomear os intelectuais do romance, o
autor dialoga com a historia politica, esportiva e literaria e inverte linhagens. Atribui
qualidades intelectuais aos jogadores e, fisicas, aos académicos, o que para Chico
Buarque, sendo ele mesmo as duas coisas, nao tem conotagdes pejorativas de forma
alguma. Alude também a situacgdo politica da Hungria dos anos 80. Ao igual que o Brasil,
esse pais atravessava o periodo de transi¢do a democracia, processo questionavel que,
como no caso brasileiro, s veio a se “concretizar” a finais dos 90. Portanto, através da
mistura de historia e ficcdo e por meio da integracao de fatos veridicos com outros
inventados de dois paises diferentes, Chico Buarque continua fazendo uso do
desdobramento. Deste modo, consegue atravessar fronteiras e penetrar o campo da

identidade cultural. De passo, ao desmistificar a figura do autor estrangeiro,
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popularizando o seu nome e se apropriando do seu discurso, como acontece com o poeta
consagrado Kocsis Ferenc, se subvertem hierarquias. Parece-me que esta transformacao
ficcional de referéncias externas no contexto do livro se assemelha a estratégia de keying
descrita anteriormente para que o leitor possa atribuir-lhes novos significados.

Outra repeti¢do invertida que desorienta o leitor esta relacionada também com o
questionamento da autoridade do narrador e com a penetragao na cultura do outro. Trata-
se de quando José Costa manifesta a sua impressao sobre a cidade de Budapeste. Primeiro
diz: “era o Danubio, mas ndo era azul, era amarelo, a cidade toda era amarela... eu
pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela” (11). Posteriormente,
na pagina 51, José Costa diz: “Nascia um dia nebuloso e a cidade era cinzenta; engracado
que eu imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta...”. Entre ambas frases que
lembram o processo de citation, so se intercambiam as cores. Da mesma forma que essa
pequena mudanca provoca davidas sobre a veracidade da narrativa e as fronteiras entre
realidade e fic¢do, posteriormente, o narrador faz outros comentarios que acentuam as
nossas incertezas. Diz, por exemplo, “olhei meus pés, para me assegurar de andar com
eles e ndo com o pensamento” (58). E, finalmente, comenta: “Por sorte me restavam os
sonhos, € em sonhos eu estava sempre numa ponte do Dantibio, as horas mortas, a fitar
suas aguas cor de chumbo” (171).

Primeiro, para ganhar a confianga do leitor e ser credivel, o autor faz alusao a
musica de Johann Strauss II e a cidade de Budapeste. Porém, a sua credibilidade ¢ posta
em questao por causa do estado de consciéncia do protagonista afetado pela bebida, por
pastilhas ou pela intrusao do mundo onirico onde tudo ¢ permitido. Trata-se, pois, de um

narrador que lembra ao leitor constantemente que nao ¢ fiavel. No caso especifico da
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cidade de Budapeste, isso ¢ acentuado pelo fato do Chico Buarque criar a sua propria
versao sobre a capital hungara ja que o autor nunca a tinha visitado antes de escrever o
livro. Quer dizer, a reproducao literaria de Budapeste também ¢ diferenciada. A este

respeito, o critico Scott Saul comenta:

As a teenager interested in urban planning, Buarque drew up richly detailed maps of
imaginary European-style cities, dense with winding streets and other medieval traces,
and Budapest’s Budapest seems to emerge from his long standing fascination with non-
Brazilian forms of city life; Buarque has admitted in an interview that his Budapest is “an
idyllic Budapest, an oneiric Budapest” whose streets are named after Hungarian football
players. So José Costa, now Zsoze Kdsta, travels through a Budapest thin in documentary
detail but rich in serendipitous encounters... (“Brazil’s Dreamer”)

Matt Ellis em “If it Ain’t Broke, Don’t Suffix It: A Book Review”, confirma igualmente o
dialogo entre fic¢do e realidade:

In the same way every New Yorker inhabits a different city, with its own individual,
constantly changing landmarks and signifiers, Kosta’s Budapest is not to be taken too
literally: he employs made-up names, cigarette brands, street names, literary societies, and
hungaricum (perhaps accidentally-on-purpose referring to Tokaj wine as Tajok wine). We
know to take it all with a grain of salt when Kosta is both ghost-writing poetry for a has-
been Hungarian poet and correcting locals on their grammar. Kosta’s Budapest is not my
Budapest, just as his story, in the end, is not even his story.

Embora nem todas as descrigdes da cidade, da cultura e dos nomes hiingaros sejam
verdadeiros, a sua transformagao ¢ misturada com dados reais. Por exemplo, todas as
palavras ou frases nesse idioma que sao mencionadas no livro, existem. Em geral,
Buarque as traduz e podem ser corroboradas no dicionario. Que forma de brincar com o

leitor!

G. Falsos duplos e relagdes de poder: paises, mulheres, grafia e linguas
A mistura de fic¢ao e realidade na descricao de Budapeste ¢ uma das razoes pelas
quais essa cidade ¢ um falso duplo do Rio. A capital hungara ¢ inventada mas a cidade

carioca € caracterizada de forma real e atual. Comenta Eduardo Carli de Moraes em
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“Linguas que o diabo respeita”:

Budapeste, apesar de seu nome, ndo deixa de ser também uma obra sobre o Rio de
Janeiro. Chico narra, com muito conhecimento de causa, varias cenas-marco do panorama
carioca. Oferenda de lirios a Iemanja debaixo dos foguetdrios. Marchinhas de carnaval
que emergem das ruas e disputam com o som dos televisores. Gringos deslumbrados que
se enamoram de mulatas ¢ seus indecorosos bronzeados. Jovens suburbanos, de cabega
raspada e profusas tatuagens, que talvez sejam “desses skinheads que gostam de encher as
bichas de porrada”. Caminhadas infindaveis, de Leblon a Copacabana, que faz um literato
avoado que os vendedores ambulantes provocam: “e ai, meu, ta a toa na vida?”.

O romance estd arraigado a sociedade brasileira mas, o jogo entre dois paises, permite
abordar alguns assuntos recorrentes na fic¢ao de Chico Buarque como a identidade
pessoal e cultural, a imigragdo, o exilio — tema importante na propria vida do autor que
teve que se exilar na Italia por causa da ditadura. A integragao do tema do exilio como
caminho para buscar vozes e identidades ¢, alias, um dos temas explorados pela arte
performatica. A presen¢a de duas cidades, mesmo que uma seja ficcionalizada, e de dois
idiomas, um latino americano e outro europeu, nos remete de imediato a questdes de
identidade que possibilitam algumas reflexdes sobre as relacdes de poder desde uma oOtica
pos-colonial.

A lingua ocupa um papel essencial no romance. O leitor acompanha o processo de
aprendizagem de José Costa do idioma hungaro. Inicialmente s6 se destaca o seu
mistério, palavras que parecem esqueletos ao invés. Finalmente, o protagonista chega ao
dominio perfeito da lingua que lhe permite “ser” Zsose Kdsta e escrever anonimamente
os textos de letrados experimentados. Mas “a lingua magiar ndo se aprende nos livros”
(Budapeste 59) como lhe diz Kriska, no dia em que a conhece numa livraria. Esta frase
serd repetida em vdarias ocasides, reiterando a importancia da experiéncia viva no
processo de imersdo para poder realmente conhecer a cultura do outro. O narrador, entao,

o fara literalmente em carne propria estudando e namorando a Kriska enquanto mora no
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pais dela mas sem deixar o contato direto com o mundo letrado. Assim, pareceriam
igualar-se a lingua popular, vivida no quotidiano, e a culta, associada aos livros. Esta
reflexdao sobre a literatura e o idioma da Hungria, vale também para o portugués ja que
uma das belezas do livro de Chico Buarque ¢ a mistura da giria coloquial brasileira com o
vocabulario rebuscado. Para o autor, ambas facetas da sua propria lingua sdo igualmente
valiosas e transmissoras da identidade brasileira.

Segundo Martha LaFollette Miller em “A escrita de uma vida: Budapeste, de
Chico Buarque”, o autor “cria um protagonista cuja quixotesca busca pela perfeicao
lingiiistica ¢ fadada ao fracasso, mas que no caminho se transforma em parte de uma
comunidade, forja profundos lagos afetivos e se torna parte de uma familia genuina”
(140-141). A diferenca de outras criticas como Sénia L. Ramalho de Farias, Andréia
Delmaschio e [lma da Silva Rebello, cujas oticas Martha LaFollette resume, ela interpreta
“o romance como uma alegoria do vir a ser que se inspira fortemente nas formulas da
jornada mitica” (132). Para ela, ha uma evolucado de José Costa no final do romance, apos
enfrentar todos os obstaculos, “tornando a palavra uma forga tao vital quanto o sexo ou o
alimento” (133). LaFollette demonstra como Costa tem um “affair figurativo com a
palavra escrita”, como esta se torna ato sexual através da personagem do gindgrafo que
escreve sobre as mulheres ou do corpo branco da Krista como uma “pégina a ser
preenchida” e, finalmente, como veiculo para transmitir o poder da imaginagao (137-
138).

Em lugar de compartilhar com as trés especialistas mencionadas que Budapeste ¢
uma obra sem fechamento na qual se aborda o ndo pertencimento, para LaFollette se trata

de um romance esperangoso no qual “José Costa ndo estd simplesmente andando em
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circulos, mas que alcangcou um novo e mais gratificante estado de ser no final do
romance” (132-133). Esta postura contrasta com a de Eduardo Carli de Moraes no artigo
anteriormente citado onde ele aponta para a hostilidade e o desnorteio no relacionamento
entre Costa e Kriska. Penso que a postura de LaFollette nao descarta a de Moraes. A
discordia pode caracterizar as relagdes sentimentais, sobretudo as multiculturais como
esta. S6 o entendimento da tensdo permanente provocada pela diferenca pode,
eventualmente, dar passo a uma compreensao transformadora.

E certo que varias cenas das disputas entre José Costa e Kriska refletem uma
relagdo de dominagao e até de violéncia. Ela ¢ muito estrita como professora, quase
ditatorial, e o humilha de muitas formas incluindo a sua relagdo com outros homens. Ele,
por sua vez, ¢ um homem casado que usa Kriska como reftigio. Porém, ha uma mudanca
na relacao deles que se observa no final, quando, ja de volta a Hungria, pareceriam haver-
se apagado todos os problemas. Inclusive, os comentarios de Kriska ao ler Budapest e as
histérias que neste se narram sobre o Rio, sdo de surpresa, como se nunca tivessem
acontecido, como se Costa nunca tivesse tido uma vida no Brasil. Vale a pena perguntar
se ela nunca se interessou pelo passado dele; se Jos¢ Costa acaba perdendo a sua
identidade brasileira para se converter por completo em Zsoze Kdsta, autor de Budapest;
ou se ele termina se afirmando através da arte e da imaginag¢ao, embora o caminho pareca
ser a (auto)negacao da autoria e a da identidade.

Carlos Rogério Duarte Barreiros propoe outra leitura sobre a relacdo entre os
vinculos afetivos e a lingua. Para ele, a profissdo de escritor anénimo de Costa e a sua
relagdo com a palavra ¢ determinante e representativa das suas relagdes pessoais, tanto no

Rio como em Budapeste. Ele observa na arte e nos relacionamentos intimos de Costa um
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processo de reificagdo paralelo ao ocasionado pelas demandas do mercado. Para o critico
“textos e esposa sdo a mesma coisa, apenas objetos possuidos” (“A literatura”). Concordo
com o ponto de que Chico Buarque esta criticando a marcada intervencao do mercado em
assuntos pessoais e literarios. No entanto, ndo me parece que a relagdo com Krista, no
final do romance, seja concebida dessa forma tao material. Por outro lado, ¢ possivel
identificar o uso da ironia na concepc¢ao da mulher.

O livro de O Ginografo ¢ significativo nesse sentido. A palavra que da o titulo a
autobiografia do alemao se refere a um homem que escreve nas mulheres. Isto € o que
acontece com Kaspar Krabbe quando chega ao Brasil. Como um conquistador da
América, ele descobre a lingua através das mulheres e comega a escrever no corpo delas.
Primeiro, escreve no da sua primeira paixao, Teresa, e, depois, nos de prostitutas a quem
paga para poder fazé-lo, nos de estudantes e nos numerosa mulheres. Com todas tem
relagdes sexuais. E assim, o estrangeiro, “um jovem louro e saudavel” possui o corpo e a
lingua da recém descoberta terra/mulher carioca. Isto s6 termina quando “apareceu
aquela que se deitou em minha cama e me ensinou a escrever de tras para diante. Zelosa
dos meus escritores, s ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que
de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E engravidou
de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas, e foram dias e noites...” (40).
Esta passagem, conclui com a famosa frase que reencontraremos no final do romance e
que citei anteriormente. Sumamente poético, este fechamento da autobiografia do alemao
antecipa o final de Budapeste e de Budapest. A descoberta do alemao da mulher amada

anuncia o reencontro final de Costa/Kosta com Kriska. A reprodugdo da grafia se funde
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com a do filho vindouro. Creio que este final nao exemplifica uma reitificagdo da mulher
mas uma afirmag¢ao do amor como forga criativa geradora de vida e de arte.

Parece-me que a inclusdo por parte de Chico Buarque deste processo de grafia nas
mulheres manifesta, por outra parte, um interesse em explorar o corpo como campo de
conhecimento. O corpo branco da Kriska e o corpo da Vanda emoldurado pela toalha
branca sdo comparaveis a folhas de papel que o escritor usa para criar. Visto desde esse
angulo, o corpo feminino ¢ objetivado para plasmar a escrita mas, a diferenca do papel, ¢
uma obra de arte viva. E, entdo, objeto e sujeito da representacio artistica, o que néo
deixa de refletir relagdes de poder. Justamente, o uso do corpo como meio para buscar
outras formas de expressao e questionar multiplas formas de autoridade ¢ um dos
aspectos essenciais da arte performativa e do body art. Parece-me significativo que no
romance a exploracao do corpo seja feita através da linguagem codificada, ou seja, por
via da palavra tatuada nas mulheres. Porém, esse mecanismo abre o caminho para a
expressao abstrata ja que esses corpos se transformam em textos artisticos vivos com
muitas leituras possiveis. Ou seja, a palavra e o corpo servem aqui tanto para reproduzir
como para transformar cédigos convencionais.

Existe um livro de Restiff de La Bretonne, autor francés do século dezoito, que foi
publicado em 1777 sob o titulo de Les Gynographes, ou idées de deux honnéte-femmes
sur un projet de reglement. Os especialistas o t€ém analisado como um panfleto muito
antifeminista embora o autor tenha sido reconhecido por sua ironia, seu cinismo e seu
carater subversivo ao escrever textos eroticos. Foi um grande reformador para a sua
época, e, contrariamente aos seus contemporaneos, propunha que as mudangas nos

costumes deviam preceder as das institui¢des governamentais. Entre as suas utopias se
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destacam os “grafos” ou “idéias singulares” para colocar cada pessoa no seu lugar social
com uma funcao e uma utilidade publica e como parte de um projeto moral. Em Les
Gynographes descreve como deveria ser a educagao das mulheres, destinadas ao homem
e encarregadas das tarefas domésticas e da arte da sedugdo. Inscritas num registro para
casar, as que ndo conseguissem, deveriam ir a um convento ou a uma fabrica, em caso de
ser libertinas. Em nossa época, um texto como esse s6 pode provocar riso e/ou
indignacgao.

Se Chico Buarque conhecia estes escritos antes de criar Budapeste, teriamos aqui
uma alusao intertextual, revisitada com ironia. As mulheres da autobiografia do alemao,
O Ginografo, estao ao servigo dele; sdo objetos sexuais do homem. Elas seriam
consideradas por Restiff de La Bretonne como libertinas. Elas, entdo, se submetem a
vontade do alemao mas, de forma alguma como parte de um projeto moral. Em Budapeste
temos duas mulheres principais (Vanda e Kriska) que misturam a honestidade com a
“libertinagem” sem serem exatamente como se recomenda em Les Gynographes. Vanda
¢ uma mulher profissional independente, uma reporter televisiva superficial e midiatizada.
Na mente, e ndo sabemos se na realidade, ela se submete ao alemao de O Gindgrafo mas
nao ao marido. Kriska, ¢ também uma mulher bastante liberada que traz homens para a
sua casa na presenca de Costa. Tanto elas como o resto das mulheres seriam o oposto
daquilo recomendado em Les Gynographes.

Em Budapeste, as mulheres possibilitam, nao sé o contato com a grafia, mas com
a lingua. O narrador, inclusive, faz uma analogia entre mulher e lingua. Do mesmo modo
que cada lingua e cada cultura tém as suas especificidades, ele as distingue: “Porque

idénticas no andar, nao ha duas mulheres no mundo, nem as manequins, as gueixas, nem
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mesmo irmas gémeas” (Budapeste 94). Quer dizer, que, voltando aos duplos
diferenciados, nem a Vanda com a sua irma gémea Vanessa, nem a Kriska com a Vanda,
nem duas mulheres do romance assim como nem duas linguas, sao reprodugdes idénticas
de outras. Cada mulher e cada idioma tem uma fung¢ao e um valor proprio e particular no
romance. A lingua hingara ¢ transmitida pela Kriska. O contato com a portuguesa ¢
possibilitado pela Vanda, ja seja pessoalmente ou por ligagdes telefonicas. Ambas linguas
se distinguem por suas especificidades. De acordo com Martha LaFollette, “as duas
cidades nao sdo especulares” e “As duas mulheres, Vanda e Krista, corporificam a
diferenca entre os dois ambientes.... O Brasil do romance ¢ um lugar capitalista e
globalizado.... A Hungria, por outro lado, ndo ¢ globalizada mas sim provinciana e
insular” (““A escrita” 139). Entre lingua, palavra, mulher e narrador héd uma relagdo tensa
mas bela. A escrita se faz possivel também gracas a mulher e hé no livro muitas
referéncias a “parir a grafia”. Isto se v€, por exemplo, na frase final do romance que ja foi
citada previamente. Sobretudo o relacionamento com Kriska, apesar dos seus momentos

violentos, possibilita “conceber” o livro.

H. Autoria e paternidade

O termo “conceicao”, equivalente ao de “reprodu¢ao”, nos remete ao de
paternidade. No texto, este ¢ conflitante no planos literdrio e pessoal. Varios manuscritos
do romance como temos visto, sdo o fruto de autores anonimos. Estes poderiam ser
considerados “pais ausentes” como os dos filhos do romance. As conseqiiéncias da
auséncia dos pais sao notaveis. Carlos Rogério Duarte Barreiros cita a linha da baba do

Joaquinzinho, filho de Costa e da Vanda, “bebé que se vé refletido no espelho fica com a
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fala empatada” (Budapeste 32), como uma “evidéncia, agora em linguagem figurada, de
que a crianca talvez ndo seja mais do que o reflexo da infantilidade das linguagens do pai
e da mae, esvaziadas de significados, esta porque apenas repete, nos meios de
comunica¢do de massas, frases sem sentido; aquela, porque estd submetida as demandas
de mercado (“A literatura” 11). Lembremos que para este critico, as relacdes afetivas do
romance sao reflexo do mundo comercializado. Isto me parece acertado em alguns dos
casos e penso que o Joaquinzinho poderia ser também um duplo dos livros em gestagao.
Com um pai ausente, a crianca balbucia o que escuta do pai, José¢ Costa, da mesma
maneira que os livros incluem palavras soltas em hiingaro, como se fossem balbucios do
autor. Se na citacdo acima substituissemos a palavra “bebé” por “livro” desta forma:
“livro que se vé refletido no espelho fica com a fala empatada”; lembrariamos da capa ¢ a
contracapa do livro “se olhando” e anunciando a complexidade (“a fala empatada’) do
romance em termos de misturas de identidades, tempos, histérias e conflitos. De fato,
quando o Costa volta para o Brasil, pensa que revé o Joaquinzinho, ja adolescente, mas o
filho nao o reconhece. Além de diluir a verossimilhanca e a nog¢ao de temporalidade,
aspecto recorrente no romance, essa situagao ¢ semelhante a de O Ginografo, outro
“filho” do Costa que também parece “nao reconhecé-lo” ou ndo existir. A relacao de
Costa com o filho de Kriska, Pisti, ¢ um pouco menos disfuncional mas ele, por sua vez,
também ¢ filho de um pai ausente, o Sr...., autor andonimo de Budapest. Paternidade e
autoria, entdo, estao ligados no romance, ja que, como a narrativa interna Budapest, o

Pisti ganha um pai, mesmo que nao seja o proprio.
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I. Estrangeiridade

O caso deste brasileiro que acaba formando uma familia na Hungria nos permite
abordar o tema das identidades culturais tdo importante nas abordagens performativas.
Viarias frases que se repetem t€ém uma importancia particular nesse sentido. A frase de
Costa “ai estou chegando quase” nas paginas 5 e 66 provoca grandes risos da Kriska e
mostra as sutilezas lingliisticas durante o complexo processo de adaptacao a cultura
alheia. O Costa se defende dizendo que “devia ser proibido debochar de quem se aventura

em lingua estrangeira” (1) e assume uma postura nacionalista:

Naquele dia entrei em sua casa com o propoésito de acertar as contas e dar por encerrado
aquele curso de merda. Mas antes de partir faria um pronunciamento em lingua
portuguesa, num portugués brasileiro ¢ muito chulo, com palavras oxitonas terminadas
em ao, ¢ com nomes de arvores indigenas e pratos africanos que a apavorassem, uma

linguagem que reduzisse seu hiingaro a zero. (67)

Achamos aqui uma tipica relagdo de poder que, embora simpdtica, pode ser vista em
termos de colonizado e colonizador. Ela se mofa dos erros lingiiisticos dele e ele,
ofendido, usa a sua propria lingua, o portugués, para se defender e afirmar a sua
identidade. Na sua defesa, afirma ao mesmo tempo a hibridez e a riqueza do portugués
brasileiro carregado de influéncias diversas, entre elas as indigenas e as africanas.

Existe um conflito constante entre duas culturas. Costa tenta apagar os vestigios
do portugués para dominar o hungaro mas, frente a autoridade do outro, resgata e
sublinha o valor da sua propria lingua. O narrador nao sobrepde uma lingua a outra mas,
como nas suas relagdes pessoais, expde a tensdo que pressupde “a conversao” a cultura
estrangeira. A introducdo de outra lingua e cultura, possibilita refletir sobre o processo de
formacdo da identidade do protagonista que termina dividido entre o seu pais e a Hungria.

Isto reflete a duplicidade de Costa que acaba sendo um estrangeiro tanto no Brasil como
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no exterior.

Costa tenta apagar o seu sotaque, sinal da sua estrangeiridade, mas isso ¢
impossivel. As marcas da sua propria cultura ficam nos Tercetos secretos tanto quanto as
do alemao marcam O Gindgrafo. Ele experimenta as complexas dualidades de ser € nao

ser e de pertencer ou ndo pertencer. Sonia Ramalho de Farias explica:

A questdo da estrangeiridade como encenagdo da diferenga atualiza-se em
Budapeste tanto pela tematizagdo da identidade autoral fraturada — mediante a qual o “eu
¢ um outro” — quanto pela via correlata: a do questionamento da identidade cultural...

... Ao tematizar essa estrangeiridade, o romance de Chico Buarque representa o
processo de insercdo na cultura do outro n3o como aculturacdo, mas como
transculturacdo, tomando aqui o termo no sentido em que foi cunhado por Fernando Ortiz,
conforme explicita Roland Walter:

[...] a transculturagdo em Ortiz ndo designa uma fusdo sintética e dialética dos elementos
culturais heterogéneos. O que forma o espago nagao, a identidade e a cultura nacional em
Ortiz é uma conceituacdo transcultural caracterizada por uma tensdo entre sintese e
simbiose, fusdo e coexisténcia antagdnica, uma interacdo cujos estagios niao se pode

tragar inteiramente. (“Budapeste: As Fraturas”)

Portanto, o processo de integracdao a cultura alheia ¢ conflitante € complexo. Em termos
culturais, o protagonista ndo se converte em hungaro mas também nao perde por
completo as suas origens. Como a maioria dos imigrantes, encarna o deslocamento

através da sua identidade cindida entre dois mundos. Explica Ramalho:

Na sociedade globalizada do romance (as marcas dessa globalizagdo disseminam-se por
toda a narrativa) o narrador-protagonista ¢ um cidaddo geografico e culturalmente
fraturado em constante mobilidade. O seu espaco é um espaco fronteirico entre dois
mundos, duas linguas, duas mulheres, duas cidades. O seu lugar é, portanto, um entre-

lugar marcado pelo signo da viagem e da desterritorializagio. (“Budapeste: As
Fraturas”)

Esta interpretacao coincide com a de diversos criticos que, usando outros termos, também
tém apontado para a nogao de identidade rota e em movimento presente no romance. No
quarto capitulo desta tese, veremos como as tensdes causadas pelo deslocamento e o
entrelugar autoral e cultural se abordam de maneira muito mais angustiante nos romances

de Jodo Gilberto Noll. Com outro estilo, em Budapeste se elaboram questionamentos
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pertinentes em torno do processo de (auto)representagdo e de construgcdo de identidades.
Chama atengdo que em ambos romances, 0 amor e a paternidade transformados parecem
aliviar um pouco o dilema do deslocamento.

A busca de uma identidade e de um lugar proprios €, entdo, um processo continuo
como os relacionamentos humanos. Em “Identidade reformulada no espelho da alteridade
Chico Buarque: Budapeste”, Piroska Felkai analisa como o romance “revela o estado
ontologico do sujeito, ndo como um conjunto de componentes invaridveis, mas, antes de
mais, como uma identidade aberta, em construcao permanente. O que decorre do facto de
sermos determinados pela relagdo com o Outro, ou seja, transformamos e somos
transformados através desta interaccao” (1). A identidade €, pois, um estado que ndo ¢
fixo e que se constrdi a partir do que percebemos de nds e do outro e do que outro
percebe de nés. No caso de Budapeste, a identidade do protagonista se alimenta de duas
culturas que interagem de forma conflitante. Estrangeiro no Rio e em Budapeste, o
narrador do romance olha para si de dentro e de fora, como pessoa e personagem
concebida por uma pessoa alterna. A imagem final do romance exemplifica esta

perspectiva quando Costa acaba lendo para Krista a autobiografia de Zsoze Kosta escrita

Esta visdo dupla que ¢ feita desde o entrelugar do narrador fazem de Costa/Koésta

um ser excéntrico. Segundo Felkai, ele seria um

‘ex-céntrico’- termo introduzido por Linda Hutcheon para designar um Eu que se
posiciona na periferia ou até dentro de um sistema, mas possui uma perspectiva exterior
(conceito originalmente aplicado para colocar no centro das atengdes as perspectivas
feministas, homossexuais, pds-coloniais etc.) - a literatura pds-moderna conseguiu criar
uma perspectivagdo em que predomina uma focalizacdo dupla que permite ao sujeito
observar-se a si- proprio de um ponto de vista simultaneamente interior e a partir do
exterior, estabelecendo a base da sua auto-critica e do seu auto-conhecimento.

(“Identidade™)
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No quarto capitulo desta dissertagdo, fundamentarei a minha analise do romance de Joao
Gilberto Noll a partir dessa no¢ao de excentricidade refletida numa infinidade de formas.
José Costa, no entanto, compartilha essa qualidade ao olhar para dentro e para fora
simultaneamente, através dos jogos duplices do romance. Como vimos no primeiro
capitulo deste trabalho, esse ¢ o olhar duplo essencial as perspectivas pos-modernas, pos-
coloniais ¢ performativas. A tematizagdo da estrangeiridade em Budapeste através do
deslocamento autoral, pessoal e cultural do narrador reflete o “concept of identity and
culture as constructed, relational, and in constant flux, with the porous or contested
borders replacing centers as the focus of interest, because it is at these borders that

meaning is continually being created and negotiated” (Carlson, Performance 206).

J. Dualidades da industria cultural

Para Urariano Mota em “O Chico Buarque de Budapeste”, uma das poucas
criticas negativas que li sobre o romance, o livro ¢ falido em varios sentidos como a
linguagem, a verossimilhanca, a narracao, entre outros. Segundo ele, vende por ser de
Chico Buarque. Na minha opinido, o que o Mota assinala como defeito ¢ precisamente
uma das virtudes da obra porque demonstra uma consciéncia (auto)critica por parte do
autor. A narrativa pde em questao o que o livro e seu autor mesmo representam, ou seja,
se autoquestiona com um duplo olhar, assumindo essa “perspectivagao” que acabo de
citar. Chico Buarque encarna o que o romance critica. Isto €, a seducao do publico e das
editoras pelas personagens publicas, pela midia, pela moda, pela fama e pelo mercado,
atitude cega que condiciona e predispde a apreciagdo da arte e a produgdo literaria.

Afortunadamente, Chico Buarque ¢ um artista com um talento extraordinario e com
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multiplos méritos proprios que, além de ter um publico cativo, estd comprometido com a
qualidade do que cria e com as possibilidades criticas da literatura.
Em “A literatura e a estética literdria na era da ‘industria cultural’: uma leitura de

Budapeste, de Chico Buarque”, Ilma da Silva Rebello explica:

O escritor, em Budapeste, elege como tema central a persona do ghost writer. O protagonista,
escritor por encomenda, demonstra no trabalho literario de O gindgrafo a problematica dos rituais
de consumo e o espago concedido pela midia aos langamentos de livros de personalidades. Assim,
José Costa, ao escrever por outros, apresenta as condigdes de produgdo e recepcdo giradas em
torno da “industria cultural” com a marcante aceitabilidade das biografias. Além disso,
desencadeia um engenhoso questionamento sobre realidade e aparéncia, verdade e impostura,
irrelevancia e transcendéncia dentro de uma cultura consumista, onde todos buscam a gldria ¢ a
fama a qualquer prego.

O romance possibilita expor preocupagdes em relacdo ao processo de criagdo e criticas
em torno das exigéncias do mercado editorial. Isto ultimo ¢ principalmente verbalizado
através da personagem do socio de Costa, Alvaro, que é uma espécie de editor ¢ um duplo
antagdnico que, como o autor, exerce um controle sobre escrita. Diz o Costa: “Passei a
criar autobiografias, no que Alvaro me apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com
farta demanda reprimida” (25). Queixa-se em outro momento: “me parecia até ofensivo
que esperassem de mim a producao de best-sellers em série” (104).

O Alvaro controla as decisdes artisticas de Costa antepondo os proprios interesses
econdmicos. O seu discurso integra todos os conceitos chaves do mercado e da
globalizagdo como o demonstra a citagio seguinte que Costa faz do Alvaro: “O romance
autobiografico do alemao seria mais um livreco na minha gaveta, ndo fosse o Alvaro se
investir em seu agente literario e desenvolver uma estratégia de marketing que otimizasse
o produto, ele falou essas palavras” (89). Mas as exigéncias do editor sao impostas

também pela superficialidade do publico, afetado pelo proprio mercado. O Costa descreve
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os leitores comprando O Ginografo e ignorando que ele o escreveu anonimamente para o

alemao:

Além de expostos de longo a longo na vitrine, havia uma pilha deles no balcdo. As pessoas
entravam, passavam a mao um exemplar e se acertavam no caixa, quando nio iam diretamente ao
caixa como quem compra cigarros: me v€ um Ginografo. Outros se chegavam, davam uma olhada
nas estantes, apuravam o preco dos importados, bordejavam a bancada com os langamentos
recentes, acabavam topando a pilha sobre o balcdo; esta saindo a bega, dizia o livreiro, ou, até o
Natal bate os cem mil, e essa espécie de recomendagao era tiro e queda, mais um Gindgrafo

embrulhado para presente. (93)

Essa passagem aborda a situagdo do livro e do escritor brasileiro, assunto que tem sido
discutido por varios criticos do pais como mencionei no primeiro capitulo deste trabalho.
A partir dos anos 60, com o livro tendo se tornado mercadoria, comegam a se impor a
moda e os best-sellers principalmente importados, prevalecendo o conceito de quantidade
sobre o de qualidade.

Segundo Andréia Penha Delmaschio no seu artigo sobre Chico Buarque”,

O trabalho do escritor anonimo o leva assim a vivéncia vertiginosa do entre-lugar autoria-
anonimato. Mais que um simples mau carater que produz textos para vender, José Costa é
a encarnagdo monstruosa dos diversos elementos envolvidos hoje no mercado editorial,
expressao que ja traz em si uma contradigao sutil, diluida pelo uso, na relacio por vezes
perversa de mutua dependéncia entre a produgao literaria e o destino final do objeto livro.

(“Chico Buarque” 2)

A for¢a do mercado, como apontava Carlos Rogério Duarte, predomina nos critérios do
publico e do editor do romance. Perante esta realidade, o escritor enfrenta sérios desafios
literarios, pessoais, culturais e economicos se deseja ser fiel a si mesmo e a esséncia
critica da sua profissao indo por cima das consideragdes de venda. Nao ¢ deixar de
promover e vender a sua obra mas que esses nao sejam os unicos fins da sua escrita.

Além das imposi¢des mercadologicas, outras preocupacdes do escritor também
sao trazidas por Costa como a paralise criativa e a busca de uma identidade e um estilo

proprios. Além dos seus duplos, José Costa enfrenta os “terceiros” que sao os jovens
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redatores contratados pelo Alvaro para imitar seu estilo e apropriar-se do seu trabalho. O
efeito de antecipacao experimentado pelo leitor, ao qual nos referimos no inicio deste
capitulo, ¢ vivenciado numa outra forma pelo proprio protagonista. Em varios momentos
metaficcionais, as palavras de Costa sao preditas por terceiros ou pelo publico. Na pagina
24, ele descobre que um dos jovens redatores contratados por seu socio, Alvaro, tem

plagiado seu estilo:

Entdo tentei as palavras mais inesperadas, neologismos, arcaismos, um puta que o pariu
sem mais nem menos, metaforas geniais que me ocorriam de improviso, € 0 que mais eu
concebesse ja se achava ali impresso sob as minhas maos. Era aflitivo, era como ter um
interlocutor que ndo parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia. Era ter um
plagiario que me antecedesse, ter um espido dentro do cranio, um vazamento da
imaginagao.

Nesse parlamento, Costa poderia estar se referindo ao redator, a Chico Buarque ou ao

leitor, ou seja, a um outro ser que se apropria do seu discurso. No final do livro, repetindo

uma frase e uma sensagao semelhantes, lhe acontece novamente:

Meus passos se tornavam vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu ja sabia o que me
esperava, era como se meu livro continuasse a ser escrito. Em palestras, ainda tentava
falar de improviso, tinha um ou outro lampejo de espirito, mas meus leitores ja os
conheciam todos. Eu ideava palavras estrambdticas, frases de tras para diante, um puta
que o pariu sem mais nem menos, mas nem bem abria a boca, e na platéia algum

exibicionista se me antecipava. (171)
Estas passagens auto referenciais questionam os principios de autoria e originalidade
numa sociedade globalizada onde tudo pareceria ter sido dito e feito. Como confirma
Carlos Rogério Duarte Barreiros, “FE caracteristica marcante da produgdo em massas o
fato de todas as mercadorias produzidas em série serem idénticas; € notavel, também, que
os produtos da industria cultural, embora tenham roupagens diversas, também acabem por

(13

ser todos idénticos ““ (‘A literatura”). Além de refletir sobre a influéncia do mundo

consumista na producao literaria e sobre as questdes que o escritor tem que reformular
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perante essa realidade, a possibilidade de reproduzir ou copiar um estilo pde em questdo o
carater insubstituivel e endeusado do artista.

Na sua tese sobre Chico Buarque, Andréia Penha Delmaschio, chama a atengao para
o assunto da copia, evidenciado no livro pela duplicacao e multiplicagdo infinita de
textos, autores e terceiros:

A assuncdo do plagio ao status de modelo ou de ‘novo original’ recoloca a problematica entre
original e copia, que envolve ainda os conceitos de versdo, interpretagdo, reescritura, critica,
exegese, adaptacdo, imitacao, falsificagdo e plagio, servindo de base a diferentes teorias da
tradugdo, de Benjamin a Borges, especialmente aquela segundo a qual todo texto, ainda que plagio
ou traducdo, ¢ um texto Unico, iniciador de uma nova cadeia e imprevisivel em suas possibilidades
intrinsecas de desdobramento. (“A maquina” 182)

Com esta idéia teria concordado o escritor Jos¢ Saramago que, usando a imagem dos

universos paralelos em Budapeste, também se referiu aos plagiarios:

Ora, supondo que realmente existam esses tais universos paralelos, sera logico e creio que
inevitavel ter de admitir igualmente a existéncia de literaturas paralelas, de escritores paralelos, de
livros paralelos. Um espirito sarcastico ndo deixaria de recordar-nos que nao se necessita ir tao
longe para encontrar escritores paralelos, mais conhecidos por plagiarios, os quais, no entanto,
nunca chegam a ser plagiarios de todo porque alguma coisa da lavra prépria se sentem na

obrigagio de por na obra que assinardo com o seu nome. (““Chico Buarque™)
Se bem no romance os terceiros sdao equivalentes a operarios de uma fabrica onde os
produtos sao reproduziveis, o texto também expde que a originalidade e a identidade
unica de uma obra sao relativas ja que em toda cépia ou tradugdo ha uma contribuicao e

uma diferenca.

L. O mal-estar da negacao

O dilema entre original e cOpia, nos transporta de volta ao assunto dos paradoxos
da autoria e do anonimato. H4 no romance varias alusoes por parte do narrador a sensagao
de nausea que nos faz lembrar dos existencialistas franceses. E o que José Costa sente

depois de ter se esvaziado em (auto)elogios num dos encontros de autores andnimos: “Ao
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ver a sala vazia e o elevador lotado, subi de um folego sete lances de escada; eu estava
leve, eu estava magro, 14 em cima me veio a sensacao de ter ficado oco. A ndusea que
senti ao entrar no quarto me acompanharia ainda longo tempo” (21). Isto € provocado
novamente, talvez pelo cheiro da colénia do Alvaro quando o leva no seu carro a uma
reunifio com Kaspar Krabbe. Costa lembra da amizade com o Alvaro desde que eram
estudantes e este lhe pede que “ndo abra mao do anonimato” de O Ginografo: “E agora,
mesmo um tanto nauseado, eu me sentia confortavel no seu carro, atender ao seu pedido
tinha um sabor nostélgico” (90-91). Finalmente, apos um tltimo encontro de escritores
andnimos, desta vez em Budapeste, onde o Sr..., Mr.... Hungary, lhe “rouba” a autoria dos
Tercetos Secretos, José Costa diz: “entrei no quarto com ansias, fui a privada, enfiei o
dedo na garganta, mas eu ndo jantara, nao tinha o que vomitar” (146).

A sensacao de nausea ¢ provocada cada vez pela tensdo entre autoria € anonimato,
ou seja, pela impossibilidade de assumir publicamente seu compromisso literario.
Durante toda a narracao isso lhe provoca uma mistura de prazer e incomodo. A negagao
da identidade (autoral, pessoal, cultural) ¢ um processo traumatico em contraste com a
sua afirmag¢ao que da rumo e sentido a vida (do escritor, do individuo, do pais). Por outro
lado, a possibilidade de se (auto)definir numa sociedade comercializada onde a fama ¢
arbitraria e os valores literarios sdo manipulados pelo mercado e pela midia também nao ¢
facil de se lograr. Acredito que a ndusea transmite a indisposi¢do € a negacao com
respeito a esses assuntos.

Viérios criticos tém aludido ao mal-estar causado pelos conflitos identitarios. Anna
Veronica Mautner, por exemplo, aponta para “a estranheza do homem sem face, sem

emprego ou bens de raiz, vai nos transmitindo o mal-estar insuportavel do anonimato, do
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desenraizado, que ndo conhece outra maneira de existir fora da compulsdo de viver sem
aparecer” (“Resenha”). Andréia Penha Delmaschio, pergunta “E para onde sinaliza o mal-
estar que sentimos quando, em ocasido corriqueira, nos trocam o nome? (““A maquina”
188). Ilma da Silva Rebello diz que “Nao parece descabido dizer que o ghost writer José
Costa traduz um mal-estar diante do nome, da linguagem e do mundo, que se estende do
escritor ao personagem. O mesmo mal-estar que tem incomodado os escritores diante da
logica da industria cultural” (“A literatura” ). Numa entrevista a Chico Buarque, ante a
pergunta “Como se sente quando termina um trabalho? Alivio, frustracao, euforia, dor de
barriga?”, o escritor respondeu, “Vazio” (Machado “A dupla”). Além do sentimento
chamado de “post partum”, ¢ como se o desprendimento e a futura publicacao da obra
que afirma a identidade do escritor provocasse esse vazio. Paradoxalmente, tanto o
anonimato como a autoria podem provocar vazio € nauseas no escritor ao antever as

dificeis realidades que tera enfrentar com seu livro.

Por outro lado, o critico Jos¢ Miguel Wisnick brinca com os paradoxos da
negacao em “O autor do livro (ndo) sou eu”. Diz sobre Jos¢ Costa que sendo “Z¢-
ninguém e génio pelas costas, saboreia o sucesso dos seus textos publicados sob o nome
de outrem com o prazer e o ciime avesso de se sentir a um s6 tempo autor e outro,...”.
Além disso, Wisnick faz uma referéncia intertextual que coloca o romance no ambito da

literatura duplice e metaficcional que tento destacar:

Budapeste faz lembrar ‘Lejana’, conto de Julio Cortazar em que se intui também a
capital da Hungria como a cidade duplice, mesma e outra, formada pelas cidades
siamesas, Buda e Pest, divididas pelo Danubio em ipsilon, unidas pela ponte sobre a qual
uma mulher da burguesia argentina se encontra, se abraca e se perde na mendiga hungara
que ¢ seu avesso e ela mesma.
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O critico Carlos Rogério Duarte Barreiros, através de uma interessante analise
sobre a simbologia do “sete” no texto, aponta para a presenca recorrente da negagdo como
representativa desse vazio. Numero impar com duas partes iguais € um centro oco, 0 jogo
com o sete, segundo ele, reflete a afirmacao por via da negacao causada pelo processo de

reificagdo resultante das imposi¢des do mercado. Explica:

Sete lances de escada, como os sete capitulos e os sete estagiarios, no livro que sera lido
por Kosta para Kriska, ao final do romance, em que a afirmagdo da ndo-autoria do texto é
que demarcaré a identidade do narrador. Trata-se, como veremos, de uma identidade pela
negagdo, de que sé resta o vazio, o oco, a repeticdo imperfeita — por isso a repeti¢cdo do
mesmo periodo, com pequenas alteragdes, no trecho final de O Ginodgrafo e de Budapeste,
ou ainda, da capa na contracapa de letras invertidas, com as pequenas diferengas que ja

observamos. (““A literatura” 10).
Duarte também exemplifica a sua proposta catalogando O Gindgrafo como um “nao-

livro”. Quando Costa volta para o Rio € ndo o encontra nas livrarias,

O Ginodgrafo da lugar a O Naufragio, titulos dispares no contetido, mas quase anagramas
um do outro — falta ao primeiro a letra u do segundo, abandonando, mais uma vez, a obra
e a identidade de Koésta ao vazio, porque lhe resta uma lacuna. Seu livro mais célebre
desapareceu dos arquivos e se oblitera na letra mintiscula da ultima frase do fragmento

acima, em que a obra acaba por tornar-se ndo-obra. (“A literatura” 12)

Segundo este critico, uma série de exemplos mostram a continua presenca de “o
nao-nome”, “o0 ndo-lugar”, “o nao sujeito” , “a ndo obra”, *“ a ndo-cidade”, “o nao-tempo”
e assim por diante, até “o vazio ou oco do ponto zero da propria obra, em cujo capitulo
central dos sete que a compdem esta o nada, a afirmacao pela negagao — ‘Naquele
instante oco, com uma voz que nao era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro sou eu’,
... (“Literatura” 13). Com essa frase, Costa afirma a sua autoria negando seu anonimato
perante a Vanda. Isto se repete de forma invertida quase no final da narrativa quando fala

sobre a autobiografia de Zsoze Koésta com a Kriska: “O autor do meu livro ndo sou eu”

(170). No primeiro exemplo nega seu anonimato e, no segundo, a autoria. Porém, em
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ambos a negacdo serve para afirmar o que realmente (ndo) ¢: ele mesmo e um outro ou

seja um a(u)tor.

L. Finale: um especta(u)tor de dois gumes

No romance ha numerosas alusdes e passagens relativas ao mundo do espetaculo.
O texto se converte numa cena cinematografica, por exemplo, durante a aventura de
Costa junto ao cigano romeno e a lourinha. Diversas frases ditas pelas personagens ou
pelo narrador meio adormecido semeiam a davida sobre a verossimilhanga do que esta
acontecendo: “Sinto asco do teu espetaculo grotesco”, “Foi quando comecei a duvidar de
que aquele jogo fosse a valer porque, a ndo ser no cinema, ninguém avanca de peito
aberto contra uma arma carregada” ou “dessa feita o tempo era meu, eu me encontrava
numa condicdo de artista” (53-54). Literatura e cinema se fundem performatica e
metaficcionalmente também na cena do documentdrio com Kocsis Ferenc. Nela o
narrador critica parodicamente e com humor que um “acontecimento cultural desta
envergadura se transforme em rega-bofe para privilegiados™ (138) e vai enfrentar o falso
autor dos Tercetos Secretos que ele escreveu. Assim, Costa penetra a filmagem diluindo
as fronteiras entre ambas disciplinas artisticas e evidenciando que tudo ¢ uma grande
representacao.

Alias, José Costa/Zsoze Kosta ¢ comparavel a um diretor de cena com uma
multiplicidade de fungdes. Este narrador ou “diretor de cena” situado fora do palco
controla o fio do espetaculo por ser a voz principal do romance. Mas ele, por sua vez, ¢
controlado por outros “diretores de cena” que o transformam em ator. Nos bastidores, este

a(u)tor andénimo observa e intervém no seu cenario com a sua dupla consciéncia de ser
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pessoa e personagem. Durante esse “espetaculo” em que o narrador (des)articula a
linearidade e a verossimilhanca do texto, ¢ “observado” por um “publico”, o leitor, que ¢
interpelado indiretamente e convidado a suspeitar do seu discurso. Também ¢&
“observado” pelo autor real do romance que, através do seu protagonista escritor,
manifesta suas proprias inquietagdes. Como discutimos anteriormente, um narrador deste
tipo permite refletir sobre o universo literario (auto)criticamente ja que se trata do proprio
mundo do autor. Permite, como vimos, brincar com nog¢des de autoria, criticar o ego ¢ a
falsa modéstia do escritor frustrado, questionar a arbitrariedade da fama e os critérios do
mercado e parodiar gé€neros literdrios como a poesia dos Tercetos Secretos € a
autobiografia. Além disso possibilita a exploragdo de processos autoritarios de
representacao de si e do outro.

Resumindo, tentei demonstrar que o romance de Chico Buarque lanca diversos
olhares através de multiplas formas de duplicidade incorporadas e transformadas no
romance. Os recursos auto referenciais e metaficcionais performativos permitem repensar
em numerosos assuntos literarios. Com tudo e seu humor, o texto reflete realidades
preocupantes em torno da situagdo da literatura e do papel do escritor. Através do seu
olhar e das suas posturas, o autor nao se distancia do tema politico mas o aborda de forma
diferente ja que a penetragao no microcosmo da literatura, lhe permite refletir sobre as
lutas e tensdes do macrocosmo social. A identidade autoral, pessoal e cultural €, assim,
revista desde uma otica literaria que responde critica e ativamente as exigéncias do
mundo espetacular comercializado.

Para finalizar, gostaria de me apropriar do termo “espectator”” do dramaturgo

Augusto Boal. Sugiro a transformag¢ao do conceito em “especta(u)tor” para descrever a
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func¢do do escritor que acredito surge deste romance. Refiro-me a um autor que escreve a
sua obra e a olha distanciado nos bastidores como espectador mas que entra na
representacao como ator por meio de seus duplos diferenciados. Através de José Costa,
narrador e escritor andnimo, ¢ dos outros escritores escondidos no texto, a figura do autor
se faz presente na narrativa. Desmistificando a sua propria autoridade, o autor adquire um
papel dramatico na obra. A multiplicacdo de autores e a diversidade de funcdes por eles
assumidas, dilui os limites entre realidade e ficcdo e entre pessoas e personagens.
Podemos assumir que, ao ter um papel ativo no texto ficcional, o escritor “ensaia” e
reinventa diversas situagdes e posturas da vida real. Por sua parte, o publico leitor que ¢
interpelado pela narrativa também reconhece seus duplos ficcionais e se converte em co-
criador de possiveis significados para o texto. Da mesma maneira que Chico Buarque
observa, de dentro e de fora a partir de uma abordagem duplice e performatica, o leitor se
sente convidado a desenvolver uma “6tica de dois gumes” para decifrar os codigos

literarios e sociais do romance.
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CAPITULO III
Em cena: performance e teatralidade em Um crime delicado de Sérgio Sant’ Anna

Na verdade, 14 como aqui — na obra de Brancatti e neste relato
encontra-se o absurdo, a loucura, da arte, essa tentativa ansiosa,
desesperada e as vezes va, que nos alucina, de,a parte de toda a
vaidade, registrarmos, no breve tempo em que estamos na vida, nossa
passagem por ela, em momentos em que realmente estivemos vivos ¢
merecem ser perpetuados.

Sérgio Sant’Anna*

A. Predmbulo: comentarios iniciais

E impossivel falar sobre a obra de Sérgio Sant’Anna sem mencionar a
experimentacao literaria deste reconhecido escritor carioca e o seu interesse evidente
pelos processos de representagdo e percepgio da arte. E igualmente dificil deixar de aludir
ao seu estilo lucido e a sua elaboracdo de uma (meta)linguagem que, impregnada de
ironia, humor e teatralidade, questiona os limites entre a prosa a poesia, a critica, a
ensaistica e a dramaturgia. Simultaneamente, dialoga parodicamente com a tradi¢ao
literaria precedente assim como com o seu momento presente. Sem deixar de ser ficcao e
narrativa mas diluindo as barreiras entre géneros e disciplinas artisticas, a obra de
Sant’ Anna revela um carater hibrido e pde em xeque parametros literarios tradicionais
para estimular a participagdo interpretativa do leitor.

Situado na urbe brasileira contemporanea, este escritor pode (re)criar as imagens

mais abstratas assim como as mais concretas; pode inventar as situagdes mais engragadas

* As palavras sdo do narrador Antdnio Martins na pagina 132 de Um crime delicado.

114



ou as mais escuras; pode descrever cenas sugestivamente sensuais ou abertamente
sexuais; pode usar palavras rebuscadas tanto como descaradas; pode penetrar o mundo
social externo e a psicologia interna; pode incorporar e reinventar o quotidiano assim
como o inimaginavel. Desde 1969, quando estreou oficialmente como escritor com o seu
primeiro livro de contos Os sobreviventes, Sérgio Sant’ Anna tem experimentado com
quase todos os géneros literarios publicando romances, contos, poemas, obras de teatro,
artigos jornalisticos, resenhas e ensaios. Sua vasta obra ¢ tdo interessante como diversa
gerando perguntas em torno da arte e da autoridade, do fazer literario e do escritor na
sociedade atual.

Nos seus primeiros livros, destacam-se multiplos aspectos que t€ém permanecido
ao longo da sua obra. Um deles ¢ a presenga de mecanismos metaficcionais
performativos. Principalmente, s3o notaveis a tematizacao da arte mesma ¢ a presenca da
teatralidade através de, entre outros aspectos, recursos dramaticos € a intromissao aberta
do autor, narrador e/ou personagem para comentar sobre a construcao e a possivel
recepcao da obra artistica, e sobre diversas preocupagoes (extra)literarias do escritor.
Como no caso de Chico Buarque, a auto referencialidade e a duplicidade permeiam o
trabalho de Sérgio Sant’ Anna. Porém, se compararmos os dois autores, seu uso por
Sant’ Anna ¢ muito mais marcado, recorrente e explicito. Nele, a metalinguagem ¢
integrada, nao s6 como instrumento para discutir assuntos variados, mas como parte
essencial do seu estilo. Questionar o processo de representacao ¢ a sua forma de
representar.

Na entrevista “Escritor a vista” feita por Alberto Brandao Santos, um dos

principais especialistas na obra do autor, Sant’ Anna expde:
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Quanto a metalinguagem, uma palavra que estd mais gasta do que vanguarda, ela surgiu
na minha obra naturalmente. E devo me defender que ndo se trata de nenhum exercicio
ficcional premeditado, e muito menos exercicio tedrico. Penso que sempre foi mais um
gosto, talvez um vicio, de colocar em cena a propria arte, incluindo a literatura. E também

tudo ocorre de forma espontanea. (Um olho 119)
E ¢ esse o tom descontraido de Sérgio Sant’Anna. Segundo ele, “Quanto ao escritor como
mistificador, surge, de fato, o tempo todo em minha obra e ¢ uma forma de brincar, jogar,
com a literatura e comigo mesmo, como autor. Destruir a seriedade de ambos” (Brandao
Santos, Um olho 112). Com esse olhar brincalhdao e malicioso consegue atigcar o nosso ja
que o leitor ¢ uma das personagens principais da sua narrativa. Nas palavras do escritor,
“nessa mistificagcdo, ha outra brincadeira: a de jogar armadilhas para o leitor” (Brandao
Santos, Um olho 112-113).

O romance Um crime delicado (Crime), publicado em 1997, ndo ¢ uma excecao
ao que acabo de mencionar. Titulo, forma e conteudo, revelam algumas das tendéncias
recorrentes de Sant’Anna e a sua constante experimentagao literaria. Com um enredo que
agarra o leitor, em Crime estao presentes diversos aspectos da arte performatica como a
auto referéncia e varias outras formas de duplicidade que servem para comentar sobre
diversos temas de atualidade ligados a arte, representacdo, percepcao, poder e sociedade.
Ao mesmo tempo, arte e critica se misturam magistralmente neste livro onde o teatro
ocupa um espago crucial por causa da profissao do narrador.

Neste capitulo, utilizarei alguns dos recursos das teorias performativas, pos-
modernas e pds-coloniais que esbocei na primeira parte desta tese para analisar,
sobretudo, a questao da representagao em Crime através de uma abordagem teatral. Desta
forma, tentarei identificar reflexdes socio-culturais em torno da funcao do leitor, do

escritor e da literatura no contexto brasileiro. Veremos como se manifestam multiplas

116



estratégias performativas, o espelhamento diferenciado e a duplicidade analisando as
caracteristicas da voz narrativa; o questionamento de conceitos como subjetividade,

verdade e realidade; os usos do humor, da ironia e da parodia; a integracao de outras
disciplinas como o teatro ¢ a critica literaria; o dialogo intertextual; e a relacdo entre

violéncia, sexualidade, palavra, poder e resisténcia.

B. Sinais exteriores: a capa e a contracapa

Como na minha analise sobre Budapeste de Chico Buarque, comecarei
examinando o aspecto exterior do livro ja que a escolha do titulo e as sutilezas imagisticas
contidas na capa e a contracapa de Crime sao muito reveladoras em relacao a
metalinguagem. De partida, varios elementos chamam a atencao e multiplas perguntas se
formulam na mente do leitor. Como pode ser delicado um crime? Sera pelo objeto do
crime, pelo método do seu autor, pela natureza do criminoso, pelo resultado ou pela
interpretagdo do ato? Sera delicado pela sua suavidade ou pela sua complicacao? O
paradoxo do titulo e a relatividade das hipdteses preliminares se instauram de imediato.
Sabemos que para responder a essas perguntas precisaremos da nossa razao (Qual foi
crime?) e da nossa subjetividade (Foi delicado?).

O titulo, entdo, consegue despertar a nossa curiosidade sobre o que implica a
delicadeza de um crime ou a sutileza de uma agressao. Segundo a critica Raquel Illescas
Bueno em “A perversao medida”, “a resposta possivel, no contexto do romance, ¢ que a
propria linguagem, considerada muito além de sua func¢ao instrumental, ¢ capaz de

instaurar e dimensionar, nao a perversao, em si, mas o espago em que ela opera.” Tentarei

responder a esta interrogacao durante a minha analise. Para isso, voltemos ao titulo.
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Impresso de maneira “pouco delicada” na capa do livro, o titulo Um crime
delicado ¢ quase um sinal de “PARE” branco e vermelho. Neste caso ¢ octogonal
retangular e estd inscrito na parte superior direita de uma capa demarcada por uma
moldura de quadro. E quase um aviso no nosso transito visual pela imagem da capa, esta
sim, muito delicada. E uma reprodugio do 6leo Pigmaledo e Galatéia do pintor
académico francés do século 19 Jean-Léon Gérome. Isto €, a versdo de costas da pintura
de Gérome porque ha uma que mostra o nu frontal de Galatéia com Pigmaleao a
abracando.

Na mitologia grega, Pigmaledo foi um escultor misogino e solteiro que se
apaixonou pela escultura de Galatéia, obra de arte que ele mesmo criou. Sob pedido de
Pigmaledo, a estatua foi trazida a vida por Afrodite. Assim, Pigmaledo e Galatéia casaram
e tiveram filhos. Porém, a capa do romance ¢ diferente da pintura original de Gérome
pelo que ¢ refletido no que imaginamos ser um pequeno espelho atras da imagem
principal. No livro, observa-se o quadro As meninas pintado pelo espanhol Diego
Velazquez em 1656. Aliés, na contracapa do romance de Sant’ Anna, ha uma inversao de
imagens. 4s meninas ocupa o primeiro plano enquanto que a pintura de Jean-Léon
Gérome esta contida no espelho do fundo, no lugar dos reis do original de Velazquez.

Na capa e na contracapa do romance ocorre o que Rodrigo de Lima Bento
Mesquita chama de “fundo sem fundo” no seu trabalho intitulado “Sob o signo da
ambigiiidade e da desorientagdo: o romance Um crime delicado, de Sérgio Sant’ Anna, € o

hotel Westin Bonaventure, de John Portman’:

Um crime delicado leva ao apice a estética da desorientagdo tipica da cultura p6s- moderna com toda
a sua crise de valores e ilusionismos, como o efeito de fundo sem fundo estampado logo na capa e
contra-capa do livro, em que dois quadros, Pigmaledo e Galatéia, de Jean-Héon Gérdme, e As
meninas, de Velasquez, tanto pelo romantismo artistico daquele, como pelo jogo metacritico de
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olhares deste, alternam posigdes um dentro do outro, efeito semelhante ao sem fundo do apartamento
de Inés e ao fundo falso da obra de Vitorio.

Ao longo desta analise, veremos como esse jogo de espelhos se manifesta de varias
formas no romance. Por enquanto, basta dizer que, ao igual que no caso de Budapeste de
Chico Buarque, a forma exterior da capa e da contracapa de Crime antecipa o carater
(auto)referencial do texto.

Primeiro, cria um efeito de encenagdo teatral através da integracao de outras artes e
do jogo com a perspectiva visual. Segundo, abre o didlogo intertextual, neste caso, com a
lenda de amor de Pigmaledo e Galatéia, considerada uma das mais inverossimeis e
estranhas da mitologia classica. Isto semeia a desconfianga no leitor em torno da
veracidade do que lhe sera contado. Descobrira com a leitura que algumas personagens do
romance, ao igual que Pigmaledo, se apaixonam pelas suas obras de arte mas que, tao
inverossimil pode ser o que ¢ narrado quanto a lenda a qual se alude na capa. Através da
ironia e da parodia, sempre usadas por Sérgio Sant’ Anna, o autor brincara no texto com o
romantismo tradicional que estd presente na pintura mencionada. Crime revelara que nem
a modelo, nem os relacionamentos, nem a linguagem com que sao narrados sao
romanticos como no caso de Galatéia e Pigmaledo.

Por outro lado, a pintura 4s meninas se distingue pelo jogo de (meta)olhares que
contem. Velazquez mesmo se inclui na obra pintando e olhando para um observador
desconhecido que esté fora da cena. No espelho do fundo do quadro original de
Velazquez, como mencionei, projetam-se os reis que nao sao diretamente visiveis pelo
espectador. Uma das possibilidades que os especialistas consideram ao interpretar esta
pintura ¢ que o espelho reflete as figuras que a personagem de Veldzquez esta pintando na

tela que se encontra de costas para o observador. Isto ¢, os reis. Seria para eles que o
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pintor estaria dirigindo seu olhar. Como veremos, o jogo de olhares deste quadro, para
dentro e para fora e de dentro e de fora, ¢ similar a uma das praticas metaficcionais
performativas usadas por Sérgio Sant’Anna em Crime € na sua obra literaria toda.

A capa e a contracapa, assim como o texto, refletem quadros dentro de quadros,
espelhos dentro de espelhos, cenas dentro de cenas, imagens infinitas. No entanto, como o
espelho da pintura de Velazquez, os do texto poderdo ou nao refletir os modelos ou aquilo
que acreditamos ver. Tudo ¢ questao de percepg¢ao. Como os espelhos da capa e da
contracapa, as visoes do narrador refletidas no texto poderao ser diferentes das “reais” do
autor. Da mesma maneira, as percepgoes do leitor poderao diferir das do narrador e nao
ser objetivas. Estamos nos referindo, pois, a espelhos e reflexos diferenciados como
acontece em Budapeste, percepgdes possiveis mas ndo absolutas; talvez, inclusive,
ilusorias e, nesse sentido, teatrais. Sao duplos aparentes mas nao iguais porque a realidade
¢ impossivel de representar exatamente como €. De fato, os conceitos mesmos de
realidade e representacdo sao subjetivos. As teorias pos-modernas nos dizem que vivemos
no mundo do simulacro onde ambos se misturam. Ao aludir as infinitas possibilidades de
percepcao da arte e abrir o caminho para as perspectivas ilimitadas do texto com as suas
diferencgas sutis e apenas perceptiveis, as imagens da capa e a contracapa nos transportam
de volta aos nossos questionamentos sobre titulo do romance. Sera que o poder da (nossa)
percepcao (da obra de arte) possibilita identificar, viabilizar ou evitar crimes delicados?

Crime ¢ uma historia narrada na primeira pessoa por seu protagonista, Antonio
Martins. Critico de teatro, ele se interessa por Inés Brancatti, mulher manca que serve de
modelo ao pintor Vitdrio Brancatti. Apos varios encontros com Inés, ela acusa Martins de

estupra-la. Absolvido por falta de evidéncia, fica nas maos do leitor decidir se o narrador
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era culpado; se houve estupro, se foi um ato consensual ou se ele foi vitima de uma
armadilha performativa do pintor. O que dificulta o nosso veredicto ¢ que a versdo de
Martins, ambivalente e pouco confiavel, ¢ a unica do romance. O mais importante sera,
pois, observar como tudo ¢ contado. Especial relevancia tera igualmente o que se narra ao
redor do enredo principal j& que Martins exprime a sua filosofia sobre arte e critica ao
redigir as suas resenhas sobre os espetidculos teatrais aos que assiste. Além disso,
compartilha a suas idéias sobre mulheres, relacionamentos, a classe artistica carioca e
outros assuntos pessoais € sociais.

O romance ¢, pois, um depoimento individual dividido em trés capitulos
identificados com os numeros 1, 2 € 3. No primeiro, Martins narra os encontros iniciais e
o comeco da sua obsessao com Inés. Conhecemos alguns rasgos da sua personalidade e as
suas primeiras divagagdes com respeito ao estupro. No segundo, Martins descreve os
momentos de intimidade com Inés. Surge nesta parte a acusagdo em contra dele. No
terceiro, o narrador conta a sua versao sobre o que aconteceu no processo judicial. Estes
trés capitulos se subdividem em multiples partes curtas que, como disse, abordam

diversos assuntos protagonizados pela performance intelectual do narrador.

C. (Meta)olhares diversos: espelhos e percepgao

Como se anuncia no exterior do livro, as alusdes ao olhar e os jogos de espelhos
abundam, desde a primeira até a Gltima pagina. O uso de mecanismos performativos
duplices e metaficcionais para problematizar o conflito principal e, por meio deste,

nog¢des de representacao e percepgao ¢ fundamental neste romance assim como na obra
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completa de Sérgio Sant’ Anna. Isto ¢ confirmado pela critica Regina Dalcastagneé em “O

outro lado do espelho: o simulacro na ficgdao de Sérgio Sant’Anna” :

Espelho partido, trincado ou estilhacado... Estas sdo algumas das muitas metaforas
aplicadas a ficcdo de Sérgio Sant’ Anna, autor sempre enfaticamente saudado pela critica
como caudatario de uma linhagem moderna de ficcionalistas que incorporam a escrita a
exposicdo de suas articulagdes problematicas com a realidade, trabalhando em varios

planos, numa arquitetura narrativa que subverte a mimesis tradicional. (Despropositos

101).
A tematizacao deste autor de nogdes relativas a representacao e percepgao tem sido
apontada por varios criticos. O trabalho mais completo e criativo que tenho lido a este
respeito € o livro de Alberto Brandao Santos intitulado Um olho de vidro: a narrativa de
Seérgio Sant’Anna. O foco da sua andlise € justamente a fung¢ao critica do olhar na obra do
escritor, tomando como ponto de partida e como metéafora o olho de vidro. Segundo

Branddo Santos, a narrativa do autor esta

intensamente marcada por referéncias imagéticas. Seus textos demonstram um forte
desejo de visualidade, cujo exemplo mais explicito € o flerte com o teatro, a fotografia, as
artes plasticas, a televisdo e o cinema... O processo de substituicdo do olhar natural pelo
artificial e a discussdo sobre suas distin¢des e limites, implicando uma reflex@o sobre a
propria nogdo de percepgao, estdo notavelmente presentes nos textos de Sérgio Sant’Anna

(17 - 18).

Brandao Santos divide seu trabalho em quatro partes principais segundo a
perspectiva do olhar. A primeira, “O olho de vidro”, aborda o olhar do narrador
(testemunha que pode estar dentro e/ou fora da cena), o do observador hipotético (que nao
¢ necessariamente o leitor real mas um possivel espectador) e o do leitor. A segunda ¢
“Olhar olhado”, imagem que “resulta do desejo, por parte daquele que olha, de ser
testemunhado na sua agao de olhar” (Um olho 43). Nesta parte, discute os metaolhares ¢ a
metalinguagem de Sant’ Anna. A terceira parte alude ao “O olhar impossivel” para
analisar a forma como o autor expde as limitacdes da escrita discutindo “potencialidades

e deficiéncias da literatura, inclusive tentando aproxima-la de outros meios” (60). Por
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ultimo, “O objeto do olhar”, discute as dificuldades expostas pelo escritor para
representar a realidade (social, politica, literaria): “A narrativa de Sérgio Sant’ Anna,
chamando a atenc¢do para as insuficiéncias do olho-escrita e de todo olho-linguagem,
coloca em foco o processo de formagao/deformagado provocado pelo olhar na sua
interacao com o objeto” (Um olho 77). As perspectivas de Branddo Santos sao
sumamente pertinentes para a minha abordagem. Como mencionei, a alusao proposital ao
olhar, aos jogos de espelhos e as artes performativas e visuais, sdo essenciais em Crime,
uma narrativa baseada na visao pessoal do seu narrador/protagonista. Farei algumas
referéncias a Branddo Santos com exemplos especificos durante esta analise.
Comecemos com esta passagem das primeiras duas paginas do romance. O

sublinhado é meu:

A menos que se especule com a idéia de que no primeiro olhar j4 esta contido tudo...

Nunca fui homem de olhares... Mas as paredes e colunas do Café sdo espelhadas. E foi através
desses espelhos, que refletem uns aos outros, que minha observacdo se deu, bastante discreta e
obliqua. E em dois ou trés momentos, levantando os olhos mais abruptamente de meu calice, pude
jurar que estava sendo observado, com a mesma obliqiiidade com aqueles olhos negros...

...Como se percebesse que eu os observava, langou um olhar firme... sai sem olhar para trés.

(Crime 9 —11)
Assim como nessas linhas, a narrativa toda se fundamenta nas multiplas possibilidades da
percepcao mas nem sempre de forma tao evidente embora se destaque o uso de verbos e
palavras como olhar, observar, fixar, visdo, visualizar, contemplar, cego, vislumbrar,
clarividéncia, perspectiva, espionar ou voyeuristico. Lembremos que, tanto as resenhas do
narrador sobre as pecas de teatro que ele vai ver como a maneira de ele conceber a sua
relacao com Inés, estdo fundamentadas no seu “olhar” individual.

Crime € uma narrativa na qual constantemente contrastam o objeto com a imagem

que se tem dele, o “real” com o representado, o “verdadeiro” com o percebido, o objetivo
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com o subjetivo, a obra e a critica. Segundo Marcelo Fonseca Alves na sua dissertacao “A
critica como autoria”, “A trama desenvolve-se mediada sempre, internamente, por um
jogo de espelhos, desde a auto-denuncia de suas proprias estratégias narrativas e de sua
intencionalidade, passando pelo modo como os personagens se entreolham, até a relagao
mais complexa, com implicagdes conceituais graves, entre critico, obra de arte, artista e
obra critica” (7). Como veremos a continuagao, a énfase no olhar, ou melhor, na
percepcio transmitida pela palavra escrita permeia todo o texto. E um romance que se 1&
mas que logramos ver como se fosse uma encenagao teatral.

Para comegar, posto que o narrador protagonista do romance ¢ um critico de
teatro, ele v€ obras teatrais e as revé nas suas resenhas. O seu olhar ¢, pois, fundamental
para poder exercer a sua profissdo que, evidentemente, ¢ escrever e criticar. Quer dizer, o
seu olhar possibilita a sua palavra. No caminho inverso, a palavra de Martins possibilita
que o leitor capte o olhar dele e crie o seu proprio. De acordo com a professora Clarisse
Fukelman em “Mais do que um crime”, “Os olhos e a escrita sintetizam o modo como
Antonio lida com a realidade: distante e controlador” (190). Percepgao e discurso, entao,
estao ligados entre si e tem uma relagao direta com o poder. Voltaremos a este ponto
posteriormente ja que o leitor ¢ lembrado da importancia deste vinculo através de
numerosos mecanismos como parte do raciocinio do narrador. Ver e escrever precisam
de distancia e proximidade o que, simultaneamente, alude a posi¢ao e a perspectiva de
Antonio Martins como narrador e personagem, ou seja, ao “olho de vidro” que menciona
Brandao Santos. Isto alude igualmente a posi¢ao do leitor ao ler e “ver” as cenas

descritas. Apesar de fazer mengao a sua suposta objetividade como critico, Martins
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enfatiza de diferentes maneiras que a sua narracao reflete uma unica percepcao afetada

por multiplos fatores, que ndo € objetiva.

D. Desmistificacdo do narrador: objetividade e subjetividade

Martins se revela como um homem racional e educado, mas ndo por isso menos
solitario, inseguro, parandico e ciumento. Como parte do seu parlamento ironico, ele
sublinha recorrentemente o seu consumo de alcool. Isto serve para restar autoridade as
suas palavras e para justificar suas agdes, seus esquecimentos e sua sensagao de culpa.
Diz o narrador: “E a verdade ¢ que tenho uma tendéncia, que procuro controlar, ao
alcoolismo™ (10), “teria havido bebida alcodlica com seus possiveis prolongamentos e
conseqiiéncias” (17), “Fragmentos dispersos, cenas nebulosas, frases soltas, olhares,
visdes reais ou subjetivas, eis, possivelmente, como se deveria escrever sobre um
encontro em que se ficou bébado,... Sofro de amnésia parcial, as vezes quase total, depois
que bebo em excesso” (23). Segundo Clarisse Fukelman no artigo anteriormente

mencionado, o alcoolismo de Martins revela a incomodidade do ser na sociedade atual:

Em nome da estabilidade financeira, conforto e prestigio, o alcoolismo do personagem
pode ser lido como um sintoma do mal-estar da civilizagdo (Freud), relacionado as
sociopatias contemporaneas, agravadas pelo desenvolvimento urbano e tecnolégico. O
vicio seria uma das formas de suportar frustra¢des, de lidar com o caos cotidiano que ele

evita com empenho. (205)

Por causa da bebida e por outros motivos, Martins chama constantemente a
atencao do leitor sobre as suas imperfei¢des e sobre a parcialidade e as lacunas do seu
discurso enquanto anuncia que tentara ser objetivo ao contar o que aconteceu. Diz, por
exemplo, “Procurarei ser o mais factual possivel a partir de agora, para descrever a

seqliéncia de atos que foi se formando em minha memoria, como se eu a organizasse
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numa selecao quase arbitraria de gestos que eu ia executando no momento mesmo de sua
reconstituicdo” (Crime 35).

Hé uma tentativa permanente de reconstruir a memoria apagada assim como de
buscar “a verdade”: “Nao estou querendo posar de altruista, ndo € esse o proposito desta
peca escrita, mas uma busca apaixonada, tanto interna como externamente, da verdade,
com tudo de escorregadio e multifacetado que o seu conceito implica” (Crime 31). Além
do reconhecimento de estar apresentando uma pega escrita, essa citacao auto referencial
exprime que, para ele, a verdade ¢ um conceito complexo e relativo, impossivel de
atingir. O que pode esperar o leitor quando ¢ lembrado da impossibilidade de atingir a
verdade? Onde radica a verdade quando “realidade” e “representagdo” se misturam no

texto? Martins terminard confessando que ao longo da narrativa foi possivel

constatar o tempo todo o meu empenho na perseguicdo desse ideal fugitivo e talvez
inalcangavel que ¢ a verdade, restando o consolo e a esperanca de que, ao buscarmos
atingi-lo, esse ideal, talvez iluminemos outras faces, subterraneas até para nés mesmos, da
realidade. Pois eu proprio, como ja disse, punha em duvida se era — ou se queria ser-

totalmente inocente (126).
Na procura de uma “verdade” que ¢ impossivel de alcancar, a tinica via ¢ conhecer
diferentes percepcdes e representacdoes que nos permitam questionar o conceito mesmo
que tentamos descobrir.

A critica Raquel Illescas Bueno cita a “arte retorica” de Aristoteles para
demonstrar que o romance ¢ uma peca racional de defesa. A aceitacao do narrador do seu
alcoolismo junto a sua personalidade e ao seu humor irénico seriam uns primeiros passos
para ganhar a nossa aceitacao. Martins, com a sua “sinceridade” e a sua graga particular,
consegue a nossa simpatia. No mesmo artigo, ela expde que, apesar das suas divagagoes e

confissdes, o protagonista nunca perde a lucidez e a racionalidade:
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A percepcao ndo € tdo “de dentro”, nem chega perto da fragmentagao alcangada pelos
protagonistas dos romances de Jodo Gilberto Noll ou de Chico Buarque, por exemplo. Nao ha
dissolugdo da consciéncia, apesar dos pontos cegos apontados. Mas é justamente entre as frestas da
razdo que passam as informac¢des mais interessantes para que se possa concordar com a delicadeza
da agfo considerada perversa, que resultou na acusacao por estupro. Sintomaticamente, mesmo no
desfecho, frente a um tribunal, quando a fala de Antonio Martins costura as informagdes anteriores
e ele libera algumas emogdes, a ordenacdo discursiva ndo é abandonada, muito pelo contrario.

Por isso, sdo essenciais todos os detalhes do discurso do protagonista, sobretudo os menos
evidentes, a margem da trama principal.

A confissdo de suas duvidas e defeitos, nos fazem suspeitar profundamente deste
profissional da palavra, cortés, inteligente e educado. Pareceria a performance de um ator
que tenta nos seduzir mostrando as suas fraquezas. A critica Regina Dalcastagne em
“Personagens e narradores do romance contemporaneo no Brasil: incertezas e

ambigiiidades do discurso” assinala alguns rasgos do narrador contemporaneo:

Esses sdo os protagonistas da narrativa atual, mas sdo, também, seus narradores. No lugar daquele
individuo poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos sendo conduzidos para dentro da trama por
alguém que tem diividas, que mente e se deixa enganar. E um narrador suspeito, seja porque tem a
consciéncia embacada — pode ser uma crianga confusa ou um louco perdido em divagagdes —, seja
porque possui interesses precisos e vai defendé-los. A essa altura, ja nem pretendem mais passar a
impressao de que sdo imparciais; estdo envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu
objetivo é nos envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu ponto de vista ou,
pelo menos, que percebamos que sempre ha um ponto do vista com o qual se comprometer. Por

isso se desdobram, se multiplicam, se escondem, exibindo o artificio da construgdo. (114-115)

Ganhar a aprovacao do leitor para o seu eventual juizo, sera, entdo, um dos objetivos do
narrador.

As virtudes e os defeitos de Martins provocam proximidade e suspeita no leitor
mas sdo principalmente os seus comentarios enquanto critico os que nos fazem desconfiar
das suas inteng¢oes. Ele nos lembra constantemente sobre a construgdo do discurso € os

diversos fatores que afetam a sua objetividade e subjetividade. Vejamos esta citagao:

Ora, ser critico € um exercicio da razdo diante de uma emotividade aliciadora, ou de uma
tentativa de envolvimento estético que devemos decompor, para ndo dizer denunciar, na
medida do possivel com elegancia. O que ndo significa que estejamos imunizados contra
a sedugdo das emocgdes. Mas devemos estar em guarda contra elas. Alias toda essa divisdo
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¢ um tanto esquematica, pois emog¢des podem ser detonadas com o brilho de inteligéncia e
vice-versa.... (Crime 18-19)

O leitor nunca pode esquecer entdo, que este critico, se assume como um ser humano cuja
percepcao ¢ afetada pelo que vé, sente e vive e cuja perspectiva ndo deve ser tomada
como tUnica. Segundo ele, é preciso separar a mente da emogdo embora seja dificil. E por
1sso que Martins pergunta, “O critico e a pessoa ndo sao o mesmo?”’ (99) apontando para
a impossibilidade da objetividade absoluta na sua profissao e na sua vida e para a relacao
direta entre representagao e realidade, entre obra e sociedade.

Um dos aspectos metadiscursivos das palavras de Martins €, pois, que ele
(des)constroi ao extremo o uso mesmo da razao que usa e a objetividade que procura. Ou
seja, ele questiona e discute em detalhe cada argumento. Flutua o tempo todo entre a

busca de neutralidade e a impossibilidade de alcanca-la. Isto o leva a concluir:

O que importa, entdo, é deixar correr solta a mente, e talvez a esse fluxo é que se deva
chamar verdadeiramente de vida. Pois mesmo quando nos envolvemos em grandes
aventuras, o que ¢ vivé-las se ndo a subjetividade de quem as vive? ... Porém, ainda
quando se exerce um oficio, durante boa parte do tempo, dentro de casa, ndo se consegue
evitar a realidade externa, a rua ... quando falo em rua estou me reportando as batalhas do

dia, com seus suores, ansias e lutas. (Crime 11 - 12)
Assim, Martins enfatiza novamente que ninguém consegue ser completamente imparcial.
Isto funciona como uma adverténcia em relagdo com a profissao de critico, com a versao
de Martins sobre o estupro de Inés e, auto referencialmente, sobre o que escreve o autor
real e a perspectiva que possa construir o leitor. Este aviso ¢ uma estratégia performativa
que sublinha as contradi¢des de toda pratica concebida como normal. Alerta sobre a
autoridade por tras do discurso e da escrita, sempre mediados por circunstancias e

consideragdes subjetivas.
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E. Critica artistica, arte critica e contramimica

E fundamental que os questionamentos sobre objetividade e subjetividade do
discurso sejam emitidos precisamente por um critico de teatro. Como em Budapeste, a
profissdao do narrador ¢ determinante para justificar os varios assuntos discutidos. Anténio
Martins esta falando “de dentro” sobre os assuntos que lhe competem. Com seus defeitos
confessos, o narrador de Crime, enquanto profissional da palavra, serve como uma
espécie de duplo ao Sérgio Sant’ Anna para poder exprimir as suas opinides sobre arte e
sociedade. Quem melhor do que o proprio personagem do critico para criticar a critica?
Como diz o narrador, “uma coisa € voce rir da sua profissao; outra ¢ alguém rir dela”
(28).

Porém, Martins ¢ critico e Sant’Anna ¢ escritor. O narrador ¢ entdo um falso duplo
ou, talvez, um duplo antagonico, porque quem escreve este livro ¢ quem sera criticado ao
publica-lo. Sant’ Anna ¢ justamente esse “alguém” externo parodiando a profissao de
critico através do seu protagonista. E um escritor atuando em cena, “fantasiado” de critico
teatral. Da mesma forma que o autor “usa” a personagem do critico para escrever,
eventualmente, um critico “usara” a obra de Sant’Anna para fazé-lo. E um jogo paréddico
e performatico de duplos diferenciados.

Sérgio Sant’Anna se serve de Martins para expor, com ironia e humor, o que,
segundo ele, deveria ser a critica. Ou seja, as palavras de Martins, que sdo uma
construgdo de Sant’ Anna, revelam o olhar do autor sobre a critica. Porém, segundo o
proprio escritor em entrevista feita por Brandao Santos, “s6 me assumo como escritor-
critico se essa critica nao for levada muito a sério. E confesso que quis também gozar os

criticos no livro” (Um olho 110). Inclusive, Sant’ Anna menciona na mesma entrevista que

129



ele tinha o subtitulo “Os criticos também amam” para o romance, obviamente, uma
alusdo parodica a conhecida telenovela mexicana “Los ricos también lloran”.

Ao parodiar a figura do critico, parece-me que o autor esta usando uma pratica
performativa com dimensodes politicas. Acredito que isto ¢ um exemplo de
countermimicry ou “contramimica”, conforme expliquei no primeiro capitulo desta tese.
Ou seja uma imitacao e apropriacao dos rasgos da voz dominante como forma de
resisténcia. Em Crime, o autor estd parodiando “um outro” que ele ndo ¢ e que tem um
discurso oficial. Através do seu narrador, Sant’ Anna estd parodiando os clichés do critico
como uma forma de subversao a autoridade legitimada. Se o critico se apropria da obra do
artista para analisé-la, aqui o autor se re-apropria da voz do critico como forma contra-
discursiva.

O interessante de Sant’Anna ¢ que, com humor, ele expde na pratica, € nao
somente na teoria, a sua concep¢ao de como deveria ser o trabalho critico. Quer dizer,
através da sua fic¢do, do discurso de Martins, das suas resenhas teatrais e da construgao
da personagem, o autor faz o que, de acordo com ele, um critico deveria conseguir. Isto €,
“desenvolver estratégias criativas... Acredito numa critica de criagao feita por criticos
talentosos... com espirito criativo, senso de humor e outras intengdes que podem fazer um
leitor de jornal ndo bocejar diante de uma matéria literaria” (Brandao Santos, Um olho
110). Ja que Sant’ Anna acredita nesse tipo de critica, ele inverte a autoridade do critico
para criar uma figura transformada. Quer dizer, ele usa uma estratégia performativa de
contramimica para criar, por sua vez, uma espécie de critica artistica, como veremos em
breve. Ou seja, ele penetra performativamente um discurso legitimado e,

simultaneamente, cria uma expressao artistica performativa refletindo sua dupla
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consciéncia para questionar e transformar com humor nog¢des estabelecidas de
representacao.

Nesse sentido, a denominacao de “comédia grave” proposta por Sant’Anna para
Crime €, sem duvida, apropriada. O escritor sublinha a sua postura irénica brincando com
o género da comédia negra ou comédia de humor negro, na qual os assuntos normalmente
sérios e morbidos sdo tratados de uma forma engragada ou satirica. Influenciado, segundo
ele, pelo “humor grave, duchampiano”, Sant’Anna diz “Mas como levar totalmente a
sério a narrativa que contem suas inquietagdes criticas” (Um olho 109). O escritor
compartilha com o artista francés, Marcel Duchamp, a arte conceitual e o desafio das
convengdes, ndo s6 por meio da teoria mas da obra mesma. No artigo “Duchamp — a crise

da arte”, o professor Luiz Camillo Osorio comenta que:

Sua obra exige que o espectador se desfaca das expectativas habituais diante da pintura ou
escultura. Nao é pelo embate puramente estético que lidamos com seus trabalhos. Eles ndo apelam
aos nossos sentidos, mas a nossa imagina¢ao, exigindo media¢des incomuns em se tratando de
artes visuais.

E claro que ndo digo com isso que ndo haja imaginagio no ato perceptivo, nem que um
quadro de Rembrandt ou de Cézanne falem apenas a nossa sensibilidade. O ponto é apenas que
Duchamp cria uma outra coisa que foge das categorias tradicionais e dos habitos arraigados. Ele
inventa um outro tipo de arte e simultaneamente um outro tipo de espectador.

Como Duchamp e segundo mencionei anteriormente, Sant’Anna privilegia
propositalmente o processo de representacao e percepcao. Na obra de Duchamp, nao
importa tanto o objeto em si (que podia ser um objeto cotidiano sem nenhum valor
estético aparente) como a visao que se tem dele ao ser apresentado como obra de arte. No
caso de Sant’Anna, a forma de narrar e perceber o crime esconde e destapa manifestacdes
da autoridade e do poder. Alids, priorizar processos artisticos como a representacao € a
interpretagdo para descobrir mecanismos de controle subjacentes ¢ um dos aspectos

caracteristicos da arte performativa que estd presente na obra de Duchamp e de
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Sant’ Anna.

Com a sua “comédia grave” influenciada por Duchamp, Sant’Anna consegue o
duplo resultado de tirar dramatismo do sério e de dar “seriedade” ao aparentemente risivel
e trivial. A qualificacdo de “grave” atribui outro sentido ao cOmico neste romance
carregado de humor. Em “A comédia: um género menosprezado”, a roteirista Juliana Reis
expoe certos preconceitos que hd sobre a comédia, sobretudo por parecer uma
manifestagdo ligeira e superficial ao publico intelectual. Segundo ela, a comédia combate
a vaidade “trazendo-nos sempre de volta a nossa condigdo terrestre”. Além disso,
possibilita a distancia do espectador para quem ¢ um género terapéutico; ao rir, “torna-se
mais receptivo e compreende melhor o que ¢ dito”.

Em Crime ha um comentario de Martins que pelo uso do diminutivo, exemplifica
a subestimacao do critico do género comico e, a vez, do costumbrismo. Ao mesmo tempo,
manifesta um interessante questionamento sobre o sério € cOmico no contexto brasileiro
onde, segundo o narrador, tudo se inferioriza através do riso facil. Diz Martins, “Tratava-
se, o espetaculo, de uma comediazinha de costumes carioca, ¢ me lembro de ter
perguntado aos leitores, em minha coluna, se numa cidade, um pais, onde a piada era a
norma, ndo seria a seriedade a verdadeira transgressao? Coisa que agora — enquanto
escrevo isso que ndo deixa de ser uma comédia grave — me remete...” (Crime 64). A
integragdo da ironia para lograr esta “comédia grave”, estabeleceria um certo equilibrio
entre o cOmico e o sério e evitaria a banalizacao através do riso facil que ¢ criticada na
citacao.

Se o humor de Martins abona a simpatia por parte do leitor, a seriedade, por outro

lado, ¢ usada para lhe dar credibilidade. Sem ser uma comédia, o romance de Sant’Anna
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consegue capturar e acordar o leitor através do humor e da ironia; aproxima-lo e afasta-lo
da perspectiva do narrador para criar a sua propria percepcao do que aconteceu. Assim,
consegue precisamente o que propunha Marcel Duchamp. Isto €, que o ato criativo se
enriqueca, ndo s6 do trabalho do artista, mas das interpretagdes do espectador e do
vinculo que este possibilita com o mundo externo a obra. O papel do leitor em Crime sera
discutido com mais detalhe posteriormente. Por enquanto, basta dizer que no romance ¢
um interlocutor ficcional direto do narrador, mecanismo tipicamente performativo através
do qual o ator sabe que ¢ observado por um outro interno e externo. Neste caso, a
percepcao desse outro dara sentido ao texto ja que a narrativa tem um final explicitamente
aberto e “inacabado”.

Assim como o duplo sentido da “classificagdo” de “comédia grave” que Sérgio
Sant’ Anna d4 ao romance, a linguagem metaliteraria e metacritica da narrativa, também
reflete varios mecanismos duplices e performativos. Como ja adiantei ao discutir o
processo de contramimica, na teoria € na pratica, com humor e seriedade, a narrativa
incorpora os seus proprios fundamentos criticos e vice versa; faz da “critica” uma obra de

arte. Esse ¢ o foco do estudo de Marcelo Fonseca Alves. Na sua dissertacao

apresenta um estudo sobre a arte e a critica de arte contemporaneas, que tendem a
confundir seus registros segundo a ag¢ao do sujeito, resultando em uma arte que ¢ critica e
em uma critica artistica, na medida em que ambas constituem, de maneira equivalente, o
campo para que o sujeito possa agir e, assim, se representar. A partir dessa concepc¢ao, foi
analisado o romance Um crime delicado, de Sérgio Sant’ Anna, que tematiza a relacao

entre critica de arte e arte na cena cultural contemporanea. (““A critica” 2)

A abolicao de fronteiras entre arte e critica ¢ abertamente exposta pelo protagonista do
romance, além de ser lograda na pratica por Sant’ Anna. Diz Antonio Martins, “Mas

gostaria de contar com a compreensao de todos para o fato de que, numa narrativa
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autobiografica em que o narrador exerce profissionalmente a critica, nada mais natural
que sua obra venha permeada por esse exercicio” (Crime 83). A consciéncia de Martins
em relacdo com a mistura entre arte e critica, lhe permite questionar os parametros e

limites de ambas:

A verdade era que eu estava muito perto de uma iluminagao critica, ou talvez ja a houvesse obtido,
faltando apenas um fecho para organiza-la mentalmente. Uma iluminagao critica que equivalia a
arte, se ¢ que ndo a superava, de modo que cabia e cabe a indagacdo: ndo poderd uma obra ser ao
mesmo tempo péssima e provocativa, vulgar e estimulante, tornando relativo, para ndo dizer inutil,
todo juizo de valor? O que, por sua vez, remetia e remete a uma outra pergunta: nao podera uma
peca critica tornar-se e uma obra de criagdo tao suspeita e arbitraria quanto a modelo, e Vitorio

Brancatti? (Crime 96-97).
Este protagonista pareceria ser uma espécie de metaduplo invertido do Sérgio Sant’ Anna
ao questionar a autoridade da critica e da arte.

Do mesmo modo que a ficcdo de Sant’ Anna pode ser considerada “arte critica
performatica”, o autor consegue criar uma “critica artistica performatica” através das
resenhas de Martins. Em “Critica y performance teatral”, Sara Rojo de la Rosa discute
diferentes caminhos que a critica deveria considerar ao analisar pegas performativas. Diz
que “en primer lugar, la critica deberia plantearse ser una ‘critica performatica’, por lo
tanto dindmica y capaz de transformarse, con fuerza diseminadora, que ponga en didlogo
el presente con el pasado y que use todas las disciplinas, independientemente de casilleros
y fronteras, para analizar su objeto” (50). No romance de Sant’ Anna, o critico alude a
escritores presentes e passados, atravessa os limites entre disciplinas, valoriza linguagens
artisticas mistas, reflexiona sobre meios diversos e elabora um discurso criativo. Além
disso, Martins se (auto)questiona constantemente sobre a legimitidade do seu discurso.

Assim como a “ironia cruel”, ¢ usada de “antidoto” por Antonio Martins nas suas

resenhas para se defender (“para reparar tais culpas — compreendo as dos pecados
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cometidos apenas em pensamentos € no coragao — voltei a recorrer, para concluir o artigo,
ao antidoto da cruel ironia”) (Crime 21), ela € usada junto a parodia por Sérgio Sant’ Anna
para evitar a seriedade excessiva no discurso do narrador ao tratar de temas literarios e
sociais “graves”, como expus previamente. Concordo com Ana Cristina Coutinho Viegas
em “Literatura e midia: pactos miméticos na contemporaneidade”, quando comenta sobre
Martins que “A linguagem desse narrador ¢ sempre sé€ria, pomposa, porém, por tras dessa
seriedade, esconde-se uma ironia que atinge nao sé o discurso da critica de modo geral,
mas também as relacdes do proprio artista com sua obra, a critica € o0 mercado” (26).

Tanto a ironia como a parddia encarnam a duplicidade e podem ser utilizadas
como armas politicamente transgressoras, inclusivas ou exclusivas, segundo quem as
emita e quem as receba. Como explica a critica canadense Linda Hutcheon, a ironia é
uma estratégia retérica que envolve intengao e interpretagdo; “it is the making or inferring
of meaning in addition to and different from what is stated, together with an attitude
toward both the said and the unsaid “ (/rony’s edge 11). Esta nao funciona sem um
intérprete que possa identificar seu alvo, captar seu “tom” e entender seu significado. A
compreensdo dependera daquilo que o receptor compartilhe com o emissor em termos de
conhecimentos, experiéncias, posturas ou sensibilidades. Embora possa ser dificil de
identificar, a ironia tem um objetivo especifico e, nesse sentido, ndo ¢ ambigua.

A parddia, por sua parte, € “repetition with critical distance, which marks
difference rather than similarity (Hutcheon, A Theory 6). A parodia copia e transforma
através da inversdo ir6nica. Segundo Linda Hutcheon, “irony’s edge gives parody its
“critical” dimension in its marking of difference at the heart of similarity” (lrony’s edge

4). A parodia possibilita o didlogo intertextual ja que seu alvo pode ser uma outra obra de
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arte ou um outro discurso codificado. E simultaneamente homenagem e subversio aquilo
parodiado. Como a ironia, a parodia depende de um intérprete que possa decodificé-la.
Sua identificagcdo e compreensao dependerao também das referéncias comuns entre quem
parodia e quem interpreta.

Segundo Marcelo Fonseca Alves, Sant’ Anna usa a parodia e a alegoria para

conseguir o duplo resultado de criar arte e critica:

E parédia no que captura seu imaginario a partir dos tipos e situagdes caracteristicos da
realidade cotidiana, denunciando o olhar do cronista. E alegoria no que eleva essa
representagdo burlesca do mundo artistico carioca a condi¢ao de “emblema” (para nos
utilizarmos de um termo benjaminiano), com alto poder de condensacio, da
complexidade de relagdes de forcas e de politicas que se estabelecem no interior desse

campo. (“A critica” 7)

Tanto o humor, a ironia como a parddia estdo presentes em Crime. Durante esta analise,
continuaremos vendo algumas formas em que sdo incorporadas ao discurso do narrador.
Enquanto a alegoria mencionada por Marcelo Fonseca Alves, ndo sei se Sant’ Anna, tao
pouco pretensioso e tdo desmistificador da sua propria escrita, pretenda levar a emblema a
sua representagdo ou, muito menos, dar uma ligdo moral, o que ¢ um dos objetivos da
alegoria, mas, certamente, desestabiliza certos papéis e atitudes sociais por meio das
personagens do seu romance. Apropriar-se de esteredtipos através da parodia serve para
expor contradi¢des, para questionar em lugar de afirmar verdades e padroes de
comportamento absolutos. E uma copia consciente e também é um mecanismo que acaba
sublinhando a diferenca e a impossibilidade da reproducao exata.

A contramimica parddica de Crime, porém, nao ¢ maniqueista. Embora o narrador
e outras das personagens tenham rasgos autoritarios e representativos de certos tipos
sociais, parece-me que Martins, manifesta uma complexidade e umas contradi¢des que o

afastam do dualismo simplista. Ele encarna uma tensao permanente entre a o bem e o
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mal, entre o sinceridade e o fingimento, entre a humildade e a autoridade mas,
dificilmente, podemos sé adora-lo ou s6 odid-lo. Os estereotipos propositalmente
elaborados por Sant’Anna sdo relativizados e ironizados em Crime se afastando de
posturas generalizantes e rigidas da identidade. Isto € necessario para dificultar o juizo
final do leitor ja que, afinal de contas, a simpatia e outros atributos positivos podem

caracterizar um estuprador.

F. Representagdo, metaduplos e performance

Portanto, ter como protagonista um narrador que ¢ um critico de teatro
profissional, com um discurso que mistura o humor, a ironia e a parddia, permite penetrar
o universo literdrio e extra literario em varios niveis. Isto € uma escolha metaficcional
performatica por parte do autor que lhe permite abordar a construcao da obra desde
diversos angulos. Quando Martins I¢€ as cartas que Inés supostamente escreve, por
exemplo, se questiona auto referencialmente a intencao da propria narrativa: “Nao seria
essa cartinha perfumada apenas um ardil? E nos espagos do nao-dito, em sua escrita; em
sua pontua¢ao, sua margem de ambigiiidade, alimentava eu a desconfianga de que Inés
rira sarcasticamente ao enfatizar, com um ponto de exclamagao, também a palavra
critico” (Crime 49). Com esse comentario, o narrador alerta indiretamente o leitor sobre
as armadilhas da escrita e sobre o processo de construcao do texto. Assim Sant’Anna, via
Antonio Martins, via Inés, nos remete ao “olhar impossivel” que Brandao Santos analisa
no seu livro. Isto ¢, as possibilidades e as limitagdes de representar a realidade como ela ¢

através da palavra. Diz Ant6nio Martins,
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Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possiveis nos espagos, nas entrelinhas e na
pontuacdo de um bilhete, o que se reflete no texto cheio de curvas que agora escrevo,
também pleno de interrogacdes. Ao escrevé-lo, percebo como ¢ dificil fazé-lo quando nao
se tém os “pré-textos”, ou espetaculos, que servem de apoio, bengala, a esses cautelosos
que sdo os criticos. Percebo como a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas reais,
se € que existe uma realidade humana que nfos seja a sua representacdo, ainda quando
apenas pelo pensamento, como uma pega teatral a que nao se deu a devida ordem, alias

inexistente na realidade. (Crime 50)

Martins sabe que ¢ impossivel reproduzir a realidade por duas razdes. Primeiro,
porque tanto o discurso como o texto sao construgdes, e, segundo, porque o conceito
mesmo de realidade ¢ questionavel. No artigo “A realidade como simulacro em Sérgio
Sant’Anna”, Lauro Iglesias Quadrado e Jodo Manuel dos Santos Cunha, expdem este
dilema. Dizem que a obra do autor “pode ser lida na confluéncia de diversos outros textos
literarios ou nao, nos quais se articula uma leitura do mundo objetivo como simulacro de
uma realidade definitivamente ndo alcancavel pelo sujeito contemporaneo” (3). Como
vimos, Martins conhece os embates da representagdo. Ele confessa, sempre com humor e
ironia, evitar o realismo e os detalhes que dariam veracidade a sua narracao na busca de
uma “esséncia” além da descri¢do que se esconde por tras da escrita mesma. Diz, por

exemplo:

Nao pretendo fazer um relato realista, reproduzindo falas e gestos tais quais foram em
suas minucias, pois me falta a competéncia para tanto. E devo dizer que toda colocagio
formal de pronomes, etc. pode ser debitada & minha escrita. Se alguma realidade busco
atingir ¢ aquela maior, oculta sob uma camada de disfarces, ou no caso, talvez fosse

melhor dizer, de tinta.” (Crime 98)

Desta forma, o processo de “descobrir” a realidade tirando os elementos
desnecessarios que escondem a sua esséncia pareceria ser simultaneo ao de “depurar” a
escrita. Isto ¢, “descobrindo” outro significados e uma outra forma de escrever mais
concisa e menos enfeitada. Assim como nessa citagdo, o narrador faz numerosos

comentarios auto referenciais que apontam, aberta e cobertamente, tanto para a
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construgdo da sua peca como para a de Sérgio Sant’ Anna. Consegue-se deste modo o
duplo resultado de iluminar o leitor em torno de ambos discursos, o ficcional do narrador
e o “real” do autor.

Além da dificuldade de representar, Martins reconhece o fato de que quem
representa também ¢ representado. Esta consciéncia reforga a sua fun¢do de metaduplo
invertido, como mencionei ao falar de arte e critica. Melhor ainda, ¢ um metaduplo
performativo o que envolve a nogdo de subversdo. E um narrador que testemunha de fora
e um protagonista que forma parte da acdo mas, de longe e de perto, ambos estdo em cena
representando. Ele se observa e conta sobre si mesmo enquanto narrador € age enquanto
protagonista. Ele v€ os outros e se vé: “vejo a mim mesmo enquanto narro” (Crime 14), o
que o torna parte do espetaculo. Além disso, como narrador e protagonista, Martins ¢
representado por Sérgio Sant’ Anna.

Pareceria uma performance criada internamente pelo proprio Martins e por Vitdrio
Brancatti e, externamente, pelo autor real, sem mencionar o cenario que o leitor constroi
por meio da sua imaginacao. Antonio Martins, ao igual que outras personagens de
Sant’ Anna, sabe que estd em cena e encarna a nogao de “olhar olhado” sublinhada por
Brandao Santos. Este olhar revela a consciéncia da duplicidade abordada pelos estudos
performativos. E confirmado por um dos comentarios de Sant’ Anna, como autor e
narrador, mais citados pela critica: “O Silviano Santiago diz que eu ndo deixo viver meus
personagens. De fato, meus personagens quase sempre sdo antes atores do que
personagens. E sempre gostei de escrever minhas historias como se elas se passassem
num palco. Ou mesmo um teatro de marionetes” (Sant’ Anna, O concerto 211).

Concentremo-nos, entdo, no tema performatico.
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Temos visto que Crime contem varios aspectos da arte performativa. Primeiro, o
discurso ¢ apresentado como uma construcao subjetiva. Segundo, os parénteses de
Martins paralelos a trama principal destacam a importancia das margens e das bordas.
Terceiro, a narrativa sobrepoe a fragmentagao e a abertura a linearidade e a certeza, como
revelam as lacunas mentais do narrador junto ao seu processo de reconstrugdo da
memoria e o final do livro. Quarto, os processos de representagdo e percepcao, incluindo
os do narrador e do leitor, sdo mais importantes do que o objeto e o resultado do crime, o
que ¢ tipico da arte performativa. O foco do romance nao ¢ desvendar quem € o
criminoso, o que nos ¢ revelado quase desde o inicio, mas os elementos que o fazem sé-lo
e tudo o que implica a violéncia. Tao importante ¢ a obra literaria como o seu processo de
constru¢do que se mostra por meio de questionamentos abertamente formulados e de
(des)construcdes auto referenciais da narrativa. Quinto, ha uma ruptura de fronteiras entre
disciplinas artisticas e uma valorizagdo de linguagens diversas. Sexto, ¢ um “solo” do
narrador/ator num lugar e num espago determinados.

Finalmente, um dos rasgos performativos mais importantes que tenho mencionado
¢ a consciéncia da duplicidade por parte de Martins; seu prazer de saber que € narrador e
personagem, que observa e ¢ observado, que representa a pe¢a que narra, que, como Inés,
¢ objeto e sujeito da performance. As suas primeiras suspeitas revelam este aspecto que

eventualmente confirmara. Nas palavras de Martins:

Eis a fresta por onde penetrava a raiva, o ciime, a sensagdo de estar sendo usado, mas que
ndo interferiam em um desejo prestes a explodir... E tive um receio que alguns poderao
considerar como persecutdrio mas que revejo e revivo como justificado pelas
circunstancias. O de que alguém (Vitério? Lenita, como espid de Vitorio?) poderia estar
se ocultando atras do biombo para nos espionar. (Crime 97-98)

O receio de Martins de ser observado vai aumentando até ele confirmar que faz
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parte de uma cena, de uma performance, como o proprio Sant’ Anna menciona na
entrevista feita por Brandao Santos. Segundo o autor, Inés faz parte de uma instalacao que
impacta Antonio Martins: “E o fato de ter sido atraido para o ‘cendrio’ um critico teatral,
e nao de artes plasticas, foi porque a arte do pintor Vitorio Brancatti era também uma arte
teatral, com uma instalagdo viva dentro de um apartamento” (Um olho 109). O
apartamento da Inés, com a modelo incluida, ¢, segundo Sant’ Anna, uma espécie de

cenario movel. O narrador/protagonista vai descobrindo que esta dentro da cena:

Pois ao atingirmos o que poderia ser chamado de sala, fui assaltado por aquela sensagéo,
vizinha da loucura — que iria estigmatizar-me dai em diante —, de que eu ndo penetrava
num cdmodo real, e sim num espago preparado, onde havia algo de falso, que transcendia
a mera decoragdo de um apartamento para torna-se alguma coisa mais, como, por
exemplo, um cenario, ou mais abissalmente, o interior de um quadro, naturalmente de

Vitério Brancatti. (Crime 94)

Eis a consciéncia do protagonista de ser pessoa e personagem, de representar e ser
representado numa performance dentro da obra. Cria-se desta maneira o mesmo efeito
metaficcional de “fundo sem fundo™ da capa e a contracapa que mencionei no inicio deste
capitulo ao citar o trabalho de Rodrigo de Lima Bento Mesquita. Segundo ele, Martins
seria um boneco da instalacdo de Vitorio Brancatti. Porém, termina havendo um processo
de “reduplicacdo” quando Martins reconhece esse processo € o conta na sua propria peca

escrita. Diz Rodrigo de Lima Bento Mesquita sobre Antonio Martins:

O romantismo exagerado e caricatural em que incorreu por Inés nega todos os preceitos
de lucidez e imparcialidade da alta critica, que afinal sdo a base de sua profissao e sua
identidade, assim, enquanto o pintor, calculando a distincia cada lance desse jogo
perverso, artistico-critico e erotico, assume a posic¢ao de critico, o critico, agindo com a
impulsividade e cegueira de jovem ultrarromantico apaixonado, torna-se personagem ou
boneco no interior da instalacdo do pintor ao mesmo tempo que acredita desconstrui-la,
na experienciacdo dos eventos narrativos, e se reduplica como personagem ou boneco ao
escrever o relato como método de autoinvestigagdo e possivel segundo crime.

Entdo, Antonio Martins sabe que ¢ boneco. Durante o juizo ao qual ¢ submetido pelo
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estupro de Inés, ele comenta a respeito de Vitorio Brancatti, “E executando uma arte de
inspiracao teatral, na medida em que construira um cenario para sua modelo e
personagem viver e ser documentada em seu interior, nada mais natural que se
aproveitasse do acaso de eu ter surgido na vida de Inés para entdo servir-se de mim em
seus propositos” (Crime 121-122).

Em lugar de ficar indignado com esta constatacao, o narrador confessa seu prazer.
Como explica Brandao Santos a partir da nogao de “Olhar olhado” na narrativa de
Sant’Anna, isto se deve a que “Colocados em cena, os criadores tentam, de modo
insistente, aparecer incluidos nas imagens que criam” e “o olhar proporciona dois tipos de
prazer: o de quem olha, o de quem ¢ olhado” (Um olho 44 e 45). As palavras de Anténio

Martins durante o seu juizo confirmam esta idéia:

Constata-se, assim, que passei a fazer parte em definitivo, da obra de Vitorio Brancatti.
Os que pensarem que isso me causa desgosto, enganam-se.... Momentos em que um ser
humano, no caso o que escreve este relato, sabe que ndo pode deixar de ser quem €, ou
mais ainda do que isso — apesar de dirigido, talvez por for¢as que o ultrapassam — quer ser

exatamente quem ¢é. (Crime 131)
O seu conhecimento de desempenhar dois papéis, o de narrador observador e o de
protagonista observado, fica exposto. E a sua consciéncia desta duplicidade o que lhe da
certo poder. Portanto, Martins deixa de ser um simples boneco controlado ao saber que o
¢. A relacdo se inverte. Apesar de ser uma personagem na instalagdo de Brancatti, o pintor
também se torna boneco do narrador ao ser uma das personagens da sua pega escrita. Por

1ss0, 0 protagonista conclui:

E se eu pretendia - embora meus atos e atitudes perante a justica ndo pudessem assegurar-
me disso - ser absolvido, era em meus termos, que incluiam essa posse conquistada de
Inés, elevando-me da mera condig@o de fantoche manipulado pelo pintor e sua modelo a
de ator consciente dentro da obra, apesar de eu ndo ter uma certeza cabal disso,

procurando ilumind-lo um pouco melhor em minha prépria obra: este relato. (Crime

119)
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O prazer e a consciéncia de Martins da sua dupla funcao de narrador/manipulador e
personagem/boneco assim como de fazer parte de uma representagdo, transformam o
romance num espetaculo onde se misturam pessoas e personagens numa tensao constante
entre realidade e ficgdo. Desta forma, a escrita de Sant’ Anna reafirma seu lado
performativo.

No ensaio “Representagdo e performance na literatura contemporanea” sobre A4
hora da estrela de Clarice Lispector e O paraiso é bem bacana de André Sant’ Anna, a

professora Luciene Azevedo

levanta a hipotese de a literatura contemporanea deslocar-se do paradigma da
representacdo para o da performance construida sobre um precario equilibrio entre a
critica e a reiteragdo de muitos preconceitos e esteredtipos, desestabilizagdo para a qual ja
acena o romance publicado em 1977. A ambigiiidade da performance desdobra a questao
da representagdo do Outro e abre um capitulo novo nos embates sobre o papel do escritor

e da literatura (80).
Parece-me pertinente a identificagdo de estratégias performativas na ficgao
contemporanea como reflexo da busca do escritor brasileiro de novas formas de
representar € de questionar seu proprio lugar num momento do sistema literario do pais.
Segundo Azevedo, isto estaria relacionado ainda com o “sentimento de missao” do
escritor destacado por Antonio Candido e com o conceito de “literatura anfibia” exposto
por Silviano Santiago. Em ambos casos, se trata da preocupacao politica do escritor e da
sua necessidade de reformular questdes relativas a identidade nacional desde perspectivas
diferentes. A abordagem performatica permite reinventar formas criticas de fazé-lo na sua
construgao ficcional de si e do outro. Pela sua natureza experimental e ndo convencional,
o género performatico possibilita, entdo, reformular tensdes individuais relativas a voz do

autor e coletivas que concernem a sociedade.
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G. Teatralidade e intertextualidade

O carater hibrido e performativo do romance ¢ acentuado pela inclusdo de
recursos teatrais na caracterizacao do narrador e das outras personagens, nas estratégias
narrativas, na trama e no didlogo intertextual. Isto permite questionar nogdes relativas a
conceitos de representacao e percepgdo, como disse, € possibilita outro tipo de

experimentacao ao autor. Sant’ Anna comenta a este respeito:

as outras artes sdo um grande estimulo justamente porque t€m uma linguagem diferente
da literatura. E quando vocé sofre influéncia delas, da para transformar numa terceira
coisa, de outra espécie, bem original... Quanto ao teatro por algum motivo, o que acontece
no palco, ou mesmo num ensaio, surge-me como uma grande provocagdo humana para a
literatura. Talvez porque eu tenha uma certa dificuldade em escrever sobre a realidade,
criar personagens vivos, em trés dimensdes... E em Um crime delicado teatro e pintura

interagem o tempo todo. (Um olho 117-118)

Na dissertacdo “Do romance ao teatro: a teatralidade como recurso para a representacao
na obra de Sérgio Sant’ Anna”, Gleiser Mateus Ferreira Valério analisa como “Por meio
da influéncia do teatro, o autor transforma o ambiente de seus livros num local no qual se
pode discutir ironicamente o fazer literario e as proprias questdes sociais, até porque
representar visa um olhar sobre a sociedade” (8). A pesquisa de Ferreira Valério se centra
em Simulacros, Um romance de geragdo e A tragédia brasileira, nos quais ele vé a
evolugdo no dialogo com o teatro, comegando com um experimento sutil até se
transformar numa nova estética textual. Identifica a influéncia no autor do diretor teatral
norte-americano vanguardista, Robert Wilson, sobretudo nos primeiros dois livros
mencionados, e, depois, de Antunes Filho e, particularmente através dele, a de Nelson
Rodrigues.

Ferreira Valério denomina estas trés publicagdes, em termos da sua relacado com o

teatro, da seguinte maneira. Simulacros seria um romance-laboratorio, “uma tentativa do
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autor de relacionar o teatro a sua produgao” (17). Este foi influenciado pelo impacto que
as obras de Robert Wilson tiveram em Sant’ Anna quando esteve no "International
Writing Program" de lowa. As pegas de Wilson se caracterizam por seu aspecto
sensorial, pelo siléncio ou o didlogo exacerbado, a desintegracdo da linearidade ¢ a
participagdo do espectador que, em ocasides, pode até sair e voltar ao teatro por causa da
duracgdo das pegas. Um romance de geragdo seria uma “comédia-dramatica” que “servira
como um espelhamento da representagdao na qual somos espectadores em um teatro
encenado dentro da narrativa” (17). Segundo Ferreira Valério, seria uma versao ironica do
teatro politico. Finalmente, 4 tragédia brasileira, leva a classificacdo mista de romance-
teatro dada por Sant’ Anna mesmo. Assumindo ja desde o titulo a relagdo com o teatro, “A
escolha de um elemento fundamental do dramatico — a tragédia — serd basilar para um
didlogo do autor com a temdtica de um dos principais dramaturgos, € porque nao dizer
tragedidgrafos, brasileiro: Nelson Rodrigues” (18).

Por meio da amizade com Antunes Filho, Sant’ Anna pdde conhecer mais a fundo,
ndo so6 o trabalho teatral, mas os bastidores. De acordo com Ferreira Valério, isto se
reflete na composicao das personagens de Sant’Anna que “mais que representagdes, sao
titeres do mini-palco que o autor cria em seu romance” (43). Em entrevista composta de

varios e-mails entre o critico e o autor carioca, Sant’ Anna diz:

A utilizacdo ultra criativa e inovadora do espaco cénico por parte desses diretores imprimiram
marcas fortes em minha visao estética. Eles sdo liberdade misturada com rigor, o tensionamento
dos atores, das imagens no palco, de tudo o mais, até o limite do impossivel. Agora ndo sei se
continuam facilmente visiveis no que escrevo, mas estdo em meu subconsciente, sempre, eles e
todos os outros que me fizeram repensar o mundo por causa de suas obras, como Marcel
Duchamp. Um crime delicado, por exemplo, é, no meu entender, um livro duchampiano. (123-

124)

A importancia dessas influéncias para as analises criticas ¢ o questionamento do conceito
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de representacdo que elas viabilizaram e as formas hibridas que elas geraram na obra de

Sant’ Anna na busca de novas formas de expressao. Segundo Ferreira Valério:

A teatralidade, mais que somente uma escolha, ou uma utilizagdo dos elementos do dramatico em
obras romanescas, ¢ uma maneira ironica de se pensar o ato de escrita. Idéias como a de
performance vém a complementar um conjunto de elementos dos quais o autor se utiliza para
parodizar uma realidade estilhagada... Como um grande titereiro, Sant’ Anna faz de suas obras
grandes parddias do intelectual, do teatral, da sociedade e, por que ndo, da teoria literaria em si.

(108)

Certamente, a presencga do cenario em Crime vai muito além do seu uso literal.
Problematizando as fronteiras entre representacao e realidade, o palco alude também a
situagdo do escritor e do artista que vivem fabricando personagens nas suas obras e
representando papéis numa sociedade onde prevalecem as aparéncias e onde tudo ¢
controlado pelo mercado. Ao mesmo tempo, o artista e sua obra sdo representados por
outros como a midia, os atores e os criticos. Clarisse Fukelman aponta para os diversos

significados do palco no romance:

A énfase no eixo “teatro” aparece, primeiro, pela via da metalinguagem. H4 muitas citagdes,
descri¢des de cenas teatrais (livro) ou encenagdes de pecas incluidas (filme) misturadas ao drama
pessoal de Antonio Martins. Repetindo: o teatro amplia seu significado e funcdo, servindo para
caracterizar o protagonista, encenar as fronteiras entre arte e vida e entre arte e critica e, também,
representar o vazio existencial do individuo na contemporaneidade, individuo que se vé

permanentemente obrigado a driblar, pela mise en scéne, a falta de perspectivas, a soliddo ¢ o medo.
(“Mais” 184)

As resenhas de Martins sobre as pegas teatrais as quais assiste sublinham o carater
performativo do romance ao incorporar varios recursos duplices como a metafic¢ado, a
intertextualidade, a parodia, o didlogo multidisciplinar entre diversas artes e a abolicao de
fronteiras entre o real e o representado. As resenhas sao duplices em si mesmas porque,
além de funcionar como elementos paratextuais, revelam a visao, nao s6 do
narrador/protagonista, mas a que o proprio Sant’ Anna tem da critica e da vida. No dia em

que conhece Inés, Martins assiste a peca de teatro Folhas de outono. O encontro impacta
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as impressoes que ele tem da obra ja que perde a sua “objetividade” ao ser afetado pelas
emocdes. Clarisse Fukelman expde que Folhas de outono ¢ uma alusao a Victor Hugo,
embora o escritor francés nao seja mencionado.

Em 1831, Hugo publicou uma colegao de poesias profundamente pessoal
intitulada Les Feuilles d'automne. Vivendo numa Franca que voltava temporariamente a
monarquia, Hugo manifesta nesta obra poética a sua melancolia pelo passar do tempo e
recapitula com tristeza diversos eventos do seu passado. The Encyclopedia of World
Biography menciona que a obra plasma, inclusive, a dor pela relacdo amorosa entre a sua
esposa, Adele Foucher, e o critico Charles Augustin Sainte-Beuve. A professora

Fukelman, comenta sobre a alusao a Hugo:

Estabelece uma ponte com a situagdo vivida por ele [Martins], numa atmosfera caracteristica da

EEINT3

literatura burguesa do Romantismo: a “maneira tragica e melodramatica”, “o apelo
sentimentalizante das folhas secas”, a “trilha que remetia a cangdes francesas, acordeons, esse tipo
de coisa, umedecendo os olhos mais sensiveis... como os meus aquela noite”, e o suicidio
solucionando o conflito. A ambiéncia romantica hugoana aproxima Inés da personagem-mulher
“vivendo o seu cotidiano com forte e as vezes melancdlica serenidade” (como a constatagdo da
melancolia logo que a vé e a impressdo que lhe deixara no metrd). Antonio Martins sai bem desta
cena, perfil de bom mocgo. Descontando seu descrédito no que percebe como ultrapassado, piegas,
a sua reacdo emocional termina valorizando essa zona turbulenta de emogdes que, na verdade,

apenas o assusta. (“Mais” 193)

A valorizacao de Martins das emogdes que ndo deveriam afetar o seu trabalho
ocorre de forma paradoxal. A sua resenha estd impregnada de ironia para compensar pelo
romantismo que ele estd experimentando em carne propria por causa de Inés e para
assinalar alguns defeitos da peca teatral como, precisamente, o sentimentalismo
excessivo. Portanto, a pega criticada por Martins (a encenacao teatral) se mistura com o
que ele esta vivendo (a “realidade” dele) numa narracao que, a final de contas, ¢ outra
representacao contada por ele mesmo (a sua peca escrita), orquestrada por Brancatti (a
instalagcdo dum outro) e criada por Sérgio Sant’ Anna (o romance do autor real). Para
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cumulo, esse didlogo intertextual faz referéncia a Victor Hugo (o autor francés e sua
época) e a uma obra do século 19 (a tradigdo literaria européia). A alusao intertextual
serve, entdo, para aludir a trama, para criticar e, simultaneamente, homenagear o estilo
romantico e para diluir as barreiras entre realidade e representagdo, criando uma mise en
abime de escritores e obras ficcionais.

Nessa cena, ha duas passagens que fazem referéncia a “o autor” que também sao
sumamente performativas, metaficcionais e diplices. A primeira ¢ a observacao do
critico, enquanto espectador de Folhas de outono de um movimento da atriz que, segundo
ele, ndo ¢ planejado pelo autor-diretor. Martins interpreta o desafio da mulher como “uma
personagem que escapava da vigilancia do dramaturgo, talvez numa feliz conspiragao da
intérprete e do cenografo contra a tirania autoral. Ou, quem sabe, numa hipotese mais
otimista, numa rebelido da propria energia represada, inconsciente, do autor-diretor. Ou
do diretor contra o autor, embora fossem a mesma pessoa” (Crime 21). Como em Crime,
na pega Folhas de outono também hé uma auséncia de voz feminina. Com esse
comentario permeado do humor caracteristico de Sant’ Anna, Martins pareceria estar
alertando o leitor sobre aqueles movimentos de Inés que poderiam ser desafios contra seu
“autor-director”, ou seja, contra ele mesmo como narrador ou contra Sant’ Anna como
autor real. Um destes desafios poderia ser a acusacao de estupro por parte de Inés, por
exemplo. Acredito que a citagdao convida a reflexdo em torno da autoridade por tras de
toda representacdo e interpretacao, neste caso, a de Martins (o autor ficcional e narrador),
Sérgio Sant’Anna (o autor real) ou até o leitor (autor eventual de leituras possiveis).
Portanto, essa citacdo desmascara o exercicio do poder implicado em todo discurso o que

¢ uma postura, nao s6 performativa, mas pos-colonial, como elaborarei mais adiante.
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Por ser o dono da narragdo, Martins pode até fingir o que ele chama de “acaso
preparado”. Cria situagdes que parecem acontecer naturalmente mas que na verdade sao
planejadas, como a sua tentativa frustrada de reencontrar a Inés pela segunda vez. Como
se fosse uma peca de teatro, ele planifica e executa o roteiro embora nao consiga o seu
objetivo. A mengao deste acaso preparado € um mecanismo auto referencial performativo
porque alude ao que o autor real faz ao escrever o seu romance e ao que faz um diretor de
teatro ao dirigir uma peca. O primeiro constrdéi uma trama que parece “natural”, apesar de
ou gracas a que esta expde a sua propria construcao. O segundo, garante que uma peca
seja interpretada “naturalmente” pelos autores. Embora Martins parega ser o dono da
narragao, Sant’Anna ¢ o verdadeiro dono desse “acaso preparado”. Inevitavelmente, ¢
quem controla as suas personagens. Provavelmente seja por isso que ha um
questionamento constante em torno da autoridade por tras da escrita, ou seja, da
legitimidade da propria voz do escritor.

Em relagao com o autor, hd outra declaragdo auto referencial de Martins que

merece mengao:

A necessidade intrinseca do autor - cujo nome prefiro omitir agora, ja que ndo acho justo relembra-
lo aqui nesta pega de natureza quase processual, o que poderia ser tomado como uma duplicidade
de pena, sanc¢do que os codigos que andei folheando por forga das circunstancias ndo admitem —
era escrever teatro. Nao porque tivesse um recado importante a dar, mas para afirmar-se
socialmente; ver nos cartazes o seu nome junto ao titulo poético e outonal com que pretendeu
enfeixar as suas angustias. Mas tera todo mundo de escrever teatro? Terd todo mundo de escrever?,

concluia eu. (Crime 22)
A citacdo ¢ uma burla a vaidade dos dramaturgos, dos escritores e, no fundo, dos criticos
que desejariam brilhar através das suas obras ou das dos outros. De fato, a vaidade dos
artistas ¢ diretamente criticada no romance. E por isso que Martins comenta que “Em

meu métier aprende-se logo que a vaidade ¢ o motor principal dos que se dedicam a arte,
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com talento ou nao” (49). Isto, claro, aplica ndo s6 aos artistas mas aos proprios criticos.
Como explica Sant’ Anna, “impregnei o critico, apesar de fazé-lo sofrer muito,
neuroticamente, de um senso de humor que ¢ meu e procuro colocar em todas as minhas
obras. E o critico ¢ mesmo cruel em sua mordacidade, consigo mesmo e com todos” (Um
olho 110).

Virias caracteristicas do meio artistico sao parodiadas por Sant’ Anna ja que ¢ esse
um dos “objetos do olhar” do autor, para fazer referéncia a Brandao Santos. Quer dizer, o
foco do olhar se abre para o contexto exterior. Martins, por exemplo, odeia os ambientes
artisticos publicos e, especificamente, as estréias. Assume uma postura de superioridade
ironica ao freqiienta-los. Ao chegar a exibi¢ao “Os divergentes” Martins diz “A
preocupacao passou a ser outra: a de envolver-me num acontecimento mundano, povoado
de chatos...” (52) e logo “perguntei-me que espécie de Centro seria aquele: uma clinica
para desajustados? (53). Isso lembra um pouco da cena do encontro anual de autores
andnimos parodiado por Chico Buarque em Budapeste e chamado de “convengao de
alcoodlatras andonimos” pelo protagonista do romance, José Costa. Em ambas cenas, a
necessidade de reconhecimento dos artistas (frustrados) e o papel publico que assumem
sao parodiados. Diz Martins que estava “‘em meio a uma fauna variada de convidados e
artistas, estes ultimos identificdveis por uma aura ansiosa que eu conhecia bem: a do
desejo de sucesso diante da evidéncia iminente do fracasso” (54).

As opinides do critico em torno dos presentes e da estética dos quadros
observados sdo severas e engracadas. Os parametros do que ¢ vanguarda e realismo sao
questionados auto referencialmente e com humor, ndo s6 na exposi¢ao de pintura, mas

nas pecas teatrais que ele resenha. Na exposicao atribui a qualificacdo de “realismo mais
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inofensivo” aqueles quadros com paisagens e naturezas-mortas, pintados por “pessoas
medianas, talvez normais” em contraste com a “materialidade bruta” dos quadros mais
sangrentos e violentos que acabam refletindo “passividade e até idiotia” (Crime 53).
Nesse caso, ele parece preferir a abordagem tradicional a proposta vazia dos que t€m a
pretensdo de ser vanguardistas. Finalmente, quando ele vé o quadro que reproduz a Inés
diz que nesse momento, ele “Deixava o terreno da fantasia para entrar no da realidade”
(55). Como num jogo de espelhos, a imagem da Inés, e ndo ela mesma porque se trata de
uma pintura, ¢ o que o ilumina em relagao a performance na qual estd imerso. A fantasia
dele se torna “realidade” numa pintura que ndo deixa de ser uma outra representagao ou a
fantasia de um artista, o pintor. Assim, as fronteiras do real e do imaginario continuam se
misturando. Nesta cena, como nos exemplos que tenho mencionado, tudo chama atencao
para a nocao de representagao.

Além de Folhas de outono e da exposicao “Os divergentes”, Martins vai a outras
obras teatrais que também servem para enfocar o cendrio artistico carioca e para discutir
auto referencialmente assuntos relativos a arte e literatura. Ele assiste, por exemplo, a
peca Albertine, “uma livre adaptagdo de temas proustianos, de autoria da jovem
encenadora paulista Beatriz Sampaio” (Crime 78). Martins critica varios aspectos da pecga
baseada em A la recherche du temps perdu que o escritor francés Marcel Proust escreveu
entre 1908 e 1922. As observacdes mordazes de Martins sobre a montagem refletem a
visdo de Sant’ Anna sobre algumas tendéncias do teatro atual no Brasil. Quer dizer, o
autor inventa uma pega teatral para, poder parodia-la e avalia-la através do seu narrador

que se dedica profissionalmente a critica. Diz Martins:
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Se a liberdade com os canones literarios ocidentais, ou o completo desrespeito a eles, tem
sido uma das opgdes recentes — e algumas vezes saudavel — de um certo teatro brasileiro
que se quer na linha de frente da inovagdo e da experimentagdo, nem sempre sua pratica
consegue contornar uma encruzilhada cujas vias conduzem, uma ao formalismo e, a outra,
a uma tradi¢do bem brasileira: a de uma tendéncia vocacional para a farsa, a galhofa, que
atinge seu apice na chanchada, ndo sendo raro que as duas vias se reencontrem numa

mesma criagdo, como se dava em Albertine. (Crime 78)
Ou seja, copia fora de contexto ou banalizagao superficial, de acordo com Martins, a pega
Albertine ¢ falha porque, sob o pretexto de ser transgressora, acaba reduzindo a
complexidade da obra original e apresentando uma proposta simplista. Ele critica, por
exemplo, escolhas pretensiosas e desacertadas como o deslocamento do ponto de vista do
narrador de Proust para a personagem de Albertine (que como Inés nao tem voz prépria),
o uso “real” em cena de objetos como o urinol que degradam o simbolismo do texto
inspirador, os didlogos ligeiros, entre outros aspectos que acabavam menosprezando o
escritor € a sua obra, negando “o espirito e a letra do romance que o originou” (Crime
80). Com certeza, Sant’ Anna elabora com ironia o parlamento, por vezes, conservador e
elitista do critico.

A burla de pegas teatrais com expectativas falsamente inovadoras como a
Albertine de Sampaio ¢ acentuada pela referéncia que se faz ao terminar a representacao
ao ano de 1922, “marco do provinciano modernismo brasileiro, coincidindo com a morte
de Proust” (Crime 82). Isto satiriza as expectativas vanguardistas da peca e nos remete ao
debate pods-colonial entre copia cega de modelos importados e apropriacdo critica na
busca de formas préoprias de expressdao. O caso de Albertine, segundo os comentarios de
Martins, seria, em outras palavras, uma estratégia canibal malograda. Esta contrasta com

a que Sant’Anna consegue fazer tao efetivamente através da parddia.
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Outra observacao de Martins vai dirigida aos momentos da montagem que
refletem “a decifragdo biografica mas pseudo critica” da obra de Proust (81). Neste
sentido, € meritorio mencionar o ensaio de Proust "Contre Sainte-Beuve". Nele, o escritor
francés responde ao critico Charles Augustin Sainte-Beuve precisamente por usar um
método centrado na premissa de que uma obra deve ser analisada a partir da biografia e
das inten¢des do seu autor. No ensaio mencionado, Proust diz que “Un livre est le produit
d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices. Ce moi-1a, si nous voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-
mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir" (Lagarde e
Laurent Michard Vingtieme 219).

Aceitando o paradoxo entre ser e representar, isto €, a duplicidade entre autor e
narrador ou personagem, Proust sugere que toda a informagao biografica que um critico
possa descobrir sobre um autor nunca explicara os misteriosos e intimos processos da
criacdo literaria. Ao criticar a abordagem biografica da encenadora Beatriz Sampaio, o
narrador de Crime assume a mesma postura de Proust. Por outro lado, ao confrontar a
critica (Proust versus Sainte-Beuve, e Sant’ Anna via Martins), os autores reais
conseguem por em pratica o seu proprio método tedrico ou a sua propria arte critica. O
critico teatral de Crime ¢ uma personagem construida pelo autor; ndo € seu duplo exato
mas, através das suas diferengas, possibilita escutar os ecos da sua voz.

Clarisse Fukelman tem uma visao feminista sobre a pega A/bertine do romance.
Diz que Martins “Na terceira peca demonstra uma extrema familiaridade com o
instrumental critico e o usa para desacreditar a capacidade autoral da autora e da diretora,

enquanto mulher e brasileira (“Mais” 193). Embora me parega que os propositos desta
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peca sejam principalmente os que resumirei a continuagdo, ¢ impossivel obviar o
machismo de Martins ja que justo antes de escrever a resenha sobre Albertine, ele €
rejeitado por sua amiga Maria Clara. Como nas outras pecas, a sua percepcao de Albertine
também ¢ afetada pelas emogdes pessoais e, neste caso, pelo ego de macho ferido.

Para resumir, a alusdo a Proust permite o duplo processo de critica-lo e
homenagea-lo ao mesmo tempo em que se opina sobre o mau teatro brasileiro. Ha aqui
parddia e contramimica performativa ao transformar a obra de um autor francés
consagrado e criticar a produg¢do nacional malfeita que ¢ legitimada pelo publico. O
didlogo intertextual com a tradicdo teatral serve auto referencialmente a trés obras
ficcionais de Sant’Anna, criando outra mise en abime. Inspira a pega de Beatriz Sampaio,
serve de base para a critica de Martins e aponta de maneira auto referencial para alguns
elementos e abordagens do romance. A obra original de Proust também ¢ na primeira
pessoa e € narrada por um protagonista que, como Martins, gostaria de ser escritor e sofre
de amor. A personagem de Albertine, ao igual que Inés, ¢ uma das fontes desse
sofrimento e encarna um tabu sexual. Como a famosa madeleine de Proust que ¢
mencionada em Crime, alguns objetos trazem referéncias da realidade a mente de
Martins: o biombo, o quadro ou a muleta da Inés. Isto, inclusive, se parece aos processos
performaticos de ghosting e keying.

Por ultimo, em tons muito diferentes, Sant’Anna e Proust apresentam a escrita
como formas de buscar uma identidade. A escrita é, como a realidade, o resultado de uma
constru¢do. A imaginagdo e a forca criativa da relembranga permitem (re)construir a
realidade e transforma-lo numa representagao “real” palpavel que seria a literatura com a

contradicdo de que se trata de outra ficgdo. Portanto, embora em épocas e de formas
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completamente distintas, tanto Proust como Sant’ Anna questionam em sua obra a maneira
de representar a realidade e o conceito tradicional de mimese. O romance de Sant’Anna
pareceria coincidir de certo modo com a proposta de Proust de que a realidade so6 tem
sentido através da percep¢ao que o sujeito tem dela. As palavras de Proust no primeiro
volume de 4 la recherche du temps perdu intitulado Du cété de chez Swann apontam para
esta constatacdo: “La realit¢é ne se forme que dans la mémoire” (Lagarde e Laurent
Michard 223). E essa uma das razdes pelas quais Sant’Anna, via Martins, nos adverte
sobre os perigos manipuladores da representacao que estd condicionada a percepgao.

Ao trazer o cendrio teatral carioca, Crime consegue enfocar o mundo exterior e
interior do narrador. O leitor pode observar a classe artistica do Rio através do olho de
Martins quando assiste a eventos sociais € conhecer as suas posturas criticas. Manifesta-
se assim uma perspectiva performativa que € a consciéncia de ser parte da sociedade do
espetaculo atuando e intervindo nela. Ou seja, Martins participa do mundo da encenagao
e escreve sobre ele. Porém, ao considerar as alusdes intertextuais de Crime nao podemos
esquecer o humor de Sant’Anna para quem “Perpassa o livro o tempo todo um clima de
mistificacdo e o debate critico que instauro também tem, em varios momentos, esse
aspecto” (Um olho 109). No final da cena de Albertine, por exemplo, o narrador descreve
o resultado falido da peca teatral com um interessante e engracado jogo de palavras com a
obra de Proust dizendo que “ao diluir, a pretexto de uma subversdo de entronizados
valores literarios, o foco narrativo do autor, o que se perdeu, em muitos sentidos foi o
tempo” (Crime 82). Este tipo de trocadilhos geniais com um humor muito agucado

caracterizam o estilo do autor.
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Dado o conhecimento de Sant’ Anna da obra de Nelson Rodrigues, ¢ reveladora
também a alusdo do romance a este dramaturgo brasileiro. Como a montagem citada de
Albertine, a de Vestido de noiva de Rodrigues ¢ criticada ferozmente por Martins. Diz o

narrador apos a apresentacao:

E notério que a obra de Nelson, tendo sido ele o unico grande dramaturgo nacional, vem
sofrendo montagens de todos tipos através dos tempos no pais, em geral equivocadas, por
parte de diretores que, incapazes de exprimir as particularidades estéticas e morais do
universo rodrigueano, pretendem acrescentar uma visao pessoal quando ndo e adornos a
uma dramaturgia contundente e exata, além de freqiientemente entregarem seus
personagens a intérpretes sem a vivéncia e maturidades necessarias para encarna-los.

(Crime 66)
Assim, Martins critica as montagens teatrais que sacrificam a qualidade e a esséncia da
obra original, impondo critérios pessoais questionaveis € mecanismos que sO servem para
vender. Aponta, por exemplo, para o uso desnecessario do desnudo “num 6bvio
sensacionalismo comercial” (67). Numa passagem que ¢ metaficcional porque se refere

tanto a montagem da pega de Nelson Rodrigues como a de Sant’ Anna, Martins comenta:

Pelo contrario, toda a carga de dramaticidade e erotismo, contida nesta como em outras
pecas de Nelson, provém muito mais de sua atmosfera de pecado, dos véus das proibigdes
e convengdes que explodem surdamente. Nesse sentido quase ndo ha lugar em seu teatro
para a pornografia ou nudez ostensivas. No maximo, decotes, ligas, combinagdes, que

funcionam como poderoso fetiches. (67)

Em Crime, o erotismo em relacdo com Inés € veiculado também através de
insinuacdes e de objetos simbolos como a sua perna defeituosa. Com um falso pudor, o
narrador pede desculpas ao leitor quando € grafico ou cru demais ao descrever a sua
intimidade com outras personagens femininas do romance, a diferenca da linguagem
comedida e romantica que usa para descrever a sua relagdo com Inés. A pintura que

Brancatti faz de Inés, Martins atribui uma

vulgaridade voyeuristica que se observava nas capas de certas publicagdes ou gravuras
ndo exatamente pornograficas, mas de um género que visa despertar sensagdes eroticas
legitimadas por um romantismo suspeito que os mais incultos e ingénuos poderiam tomar
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como “artistico”, a se manifestar numa pureza quase virginal no rosto da Inés, capturada
em sua soliddo e melancolia fisicas e espirituais, no entanto cruamente invadidas pelo

olhar de alguém que ndo teria como se achar presente naquele espago... (89).
Ou seja, o ciumento narrador, critica, tanto o dissimulo hipdcrita quanto o
sensacionalismo comercial no que a sexualidade se refere. O que mais incomoda a
Martins do quadro de Brancatti, de Albertine e da montagem de Vestido de noiva, é a
intrusao fora de lugar do autor, aspecto que caracteriza a obra de Sant’ Anna.

A peca Vestido de noiva de Nelson Rodrigues elabora varios conceitos que tém a
ver com o romance de Sant’ Anna. Por exemplo, nela coexistem trés planos: o da
realidade, o da memoria e o da alucinagdo que desestabilizam as certezas do leitor. Em
Crime os limites entre as alucinacdes ciumentas do narrador € o que “realmente”
aconteceu sao difusos e também ndo ha uma ordem cronoldgica linear. Em “Nelson
Rodrigues e o teatro do desagradavel: um olhar simbolico sobre a vida e obra do autor” a
psicologa Cristiana Boavista expoe: “Mas além do estilo coloquial, suas pecas tratavam
de denunciar toda a hipocrisia que pairava sobre uma sociedade vitima da repressao
sexual, revelando toda a perversao e deturpacao dessa sexualidade latente.” Na época, a
obra de Rodrigues foi censurada por ser considerada pornografica e por mostrar o lado
ruim e escondido da sociedade.

A alusdo a Nelson Rodrigues e em especifico a Vestido de noiva, entdo, ¢
importante no romance por varias razoes: pelo papel que ocupa a percepc¢ao, neste caso
através da memoria, como fonte de interpretagdo da realidade; pela busca de outras
formas de representar; pelo valor dado a linguagem coloquial; pelo tratamento de temas
sexuais tabus, reprimidos e repressores, € a sua relevancia em relagdo com a figura de

Martins; pela critica lancada as postas em cena que restam valor a peca original; e por

157



homenagear a um importante dramaturgo brasileiro.

Virios criticos reconhecem em Crime ainda um didlogo intertextual com outro
autor nacional. Isto ¢, com Machado de Assis. Fukelman, por exemplo, aponta para varios
aspectos em comum com Dom Casmurro € Memorias postumas de Bras Cubas como o
carater autobiografico, a conversa do narrador com o leitor, a reconstrucao do passado
através das lembrancas e outros elementos da trama como a presenga de uma mulher
manca e o ciume. Inclusive, segundo ela, este ultimo tema e a presenca da teatralidade
vinculam Crime com Shakespeare ja que “Na seara do ciime, a imagem emblematica
vem do teatro. Ofelo habita a escrita do Dom Casmurro e retorna em O crime delicado. A
lembranga de Shakespeare via Machado conjuga a questdao do citime, do teatro, a
intertextualidade, a evocagdo de personagens classicos da literatura romantica ou por ela
valorizados (“Mais” 199).

Para Fukelman, o mais importante que os une nao € tanto o ciime como o
questionamento da autoridade que através deste se veicula. Assim como a personagem de
Bento em Dom Casmurro representava o patriarcalismo e o império, o comportamento de

Martins ¢ representativo do mundo ainda patriarcal e capitalista. Segundo Fukelman:

Como se viu, a partir de Machado de Assis, questdes existenciais se relacionam, dramaticamente, a
particularidades do pais e da cidade e sdo essenciais para dimensionar o impacto nos
comportamentos. O personagem do critico repete no trato da vida cotidiana a postura de
observador do mundo do espetaculo. A atengdo obsessiva com determinados objetos (espelhos) € a
cartografia urbana que constroéi para se movimentar indicam distancia e analise fria, para qual o
olhar ¢ o principal veiculo e a linguagem o principal suporte € meio. A sua tensdo em passagens
subterraneas (metrd) que simbolicamente indicam campos ocultos do imaginario é um exemplo de
como a cidade ¢ vivida como espago cinico desordenado a ser evitado: o lado do espectador ndo

deve se misturar ao do ator. (“Mais” 215)
Embora o comportamento de Martins evidencie certos padrdes sociais, nele se misturam o

espectador e o ator ja que ¢ narrador e protagonista. A sua graga e a sua forca se devem
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precisamente a poder exercer ambos papéis simultaneamente. Por ser um critico culto,
Martins encarna as sutilezas do poder e do saber legitimado na sociedade atual.

Em “A delicadeza do estupro”, o jornalista Tiago Cordeiro também discute a
intertextualidade de Crime com Machado de Assis e aponta para o tema da autoridade e
das convengdes sociedade. Ele expde o que Eugénia e Inés representam para os

narradores de Memorias postumas de Bras Cubas e Crime respectivamente:

O abandono de Eugénia, por vergonha das convengdes sociais, significa a impossibilidade
de Bras Cubas de compreender o ser feliz e de se inserir nele (por que coxa, se bonita?
Porque bonita, se coxa?) enquanto que o julgamento alegorico de Martins é o pesadelo de
todo critico: ser julgado com a mesma implacabilidade que aplica a cineastas, atores e
artistas, em geral. E o pior: sem ter certeza de sua propria defesa. O critico e o estuprador
tém medo de sofrerem o mesmo crime que cometem nas maos de seus algozes. E mesmo

que sejam delicados, afinal, os piores crimes sdo delicados. (“Delicadeza’)
Voltaremos ao tema da violéncia e do poder mais adiante ao discutir o tema do “critico
como estuprador” e as leituras pds-coloniais do romance.

A maneira de resumo, acredito que as quatro alusdes literarias mencionadas
acentuam o carater teatral e performatico do romance. Oferecem dicas sobre o
protagonista, a trama e a constru¢ao de Crime e funcionam como espelhos diferenciados.
Tém semelhangas e pontos comuns com as obras aludidas a serem decifrados pelo leitor
mas acabam refletindo imagens muito diferentes dos textos originais. A intertextualidade
abre um dialogo parddico com a tradicao literaria francesa e brasileira, um dramaturgo e
um escritor de cada uma, de uma forma complexa e inovadora. Fica evidenciando
novamente que o canibalismo em Sant’ Anna ¢ sempre uma estratégia util. O
espelhamento diferenciado conseguido por meio da intertextualidade teatral alerta
concomitantemente sobre os perigos da representacdo que mistura a realidade e a ficgdo.

Em “A luz e a perspectiva”, Katja Christina Heyer explica:
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O espelho reflete o real tal e qual, repete-o, representa-o € como sua repeticao €
encenacdo, donde seu carater falso, ilusério. No teatro a metafora do espelho corresponde
ao falso. (Eco, 1989) No texto ha um jogo criado entre o olhar, visdo e verdade, e, entre
espelho, encenagdo, falso. O elo entre esses dois cruzamentos se dé pelo teatro, encenagdo
onde o que se vé nem sempre é verdadeiro, o que esta oculto nem sempre € falso; isto
aparece bem nas palavras iniciais do texto.

Evidenciando a sua natureza hibrida e o seu didlogo com outros autores, textos e artes,
temos apontado para varias func¢des da teatralidade no romance que se articulam por meio

das alusOes intertextuais.

H. Rupturas e apropriagdes de géneros

Temos visto como em Crime se rompem barreiras entre tradi¢des literarias e
disciplinas artisticas através do didlogo intertextual com outros textos e da integracao da
critica, do teatro e da pintura. Isto ¢ uma préatica tipicamente performativa e pés-moderna
que subverte fronteiras literarias estabelecidas. Continuando na mesma linha, o romance
também transforma outros géneros literarios como, por exemplo, o policial. Martins
critica os best-sellers policiais mostrando um desprezo elitista pelos géneros comerciais
ao advertir “Nao esperem de mim a transicao de todos os ritos policiais e judiciais, como
nesses romances baratos, € sim uma estilizagdo, uma esséncia quase alegérica do que se
passou” (118).

E interessante que, Sant’Anna faga referéncia a este género que cobrou importancia
no Brasil especialmente depois da década de 80. Em “Claro enigma: a narrativa policial
brasileira e a violéncia urbana”, um dos ensaios de Despropdsitos, Tania Pellegrini
oferece varias hipdteses a este respeito. Expde que o sucesso do género policial se deveu,
em parte, ao incremento da violéncia no Brasil que nestes textos ¢ plasmada. O tema da

criminalidade ¢ atrativo tanto para o escritor como para o leitor. Pellegrini também
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considera que se tornou um género valioso quando antigos parametros comecgaram a ser
questionados. Ou seja, nogdes hierarquicas tradicionalmente atribuidas a géneros
literarios como “maior” ou “menor”, “culto” ou “popular”, ja ndo determinam o gosto dos
leitores. Por ultimo, diz que o alto consumo do género policial ¢ o resultado da influéncia
do mundo do entretenimento visual que predomina na sociedade globalizada.

Em “Observacdes sobre a nova literatura brasileira de entretenimento — o caso das
narrativas policiais (1992-2002), Sandra Reimao observa que, a partir dos anos 80, tanto
as editoras como os autores aludem propositalmente ao género policial nas capas e nos
titulos das obras como estratégia de venda. A integracao do género, evidenciada nos
elementos paratextuais (os peritextuais e os epitextuais), mostra uma valorizagdo da
chamada literatura de entretenimento e seu importante papel no mercado editorial.

Porém, como afirma Martins na citacdo mencionada, Crime nao ¢ um romance
policial embora o titulo faga alusdo ao género, talvez ironizando (e utilizando, por que
nao?) as estratégias do mercado. Segundo Tiago Cordeiro, “Sant’ Anna oferece um
antitrilher, pois o que importa ndo ¢ a identidade do criminoso - somos todos criminosos -
mas sim seu crime delicado de ler” (“A delicadeza”). No trabalho anteriormente
mencionado, Ana Cristina Coutinho Viegas comenta igualmente sobre este tema ao dizer
que o dever do leitor ndo ¢ desvendar o criminoso mas organizar as informagdes
oferecidas por um narrador que assume as suas imperfeicoes. Embora ndo estejamos ante
um romance policial, Sant’ Anna utiliza e subverte varios recursos da sua forma classica
tradicional.

Para comegar, temos a presenga do crime, da investigagao e da revelacao do

culpado, mesmo que os trés estejam sujeitos a subjetividade do narrador e ao juizo do
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leitor. Se no género policial o criminoso € uma pessoa alheia a ordem social e se
demonstra que sempre receberad punicao, no romance de Sant’Anna, Martins € uma
personagem respeitada que sai vitoriosa da acusagao de estupro. Por outro lado, em Crime
ha um questionamento constante e paradoxal da verdade enquanto que no romance
policial tradicional a verdade ¢ um objetivo alcancavel que se busca através da pesquisa
minuciosa e da verossimilhanga da narragdo. Por ltimo, no romance policial nao pode
haver um conflito amoroso que afete a objetividade e o raciocinio do detetive; o culpado
nao pode ser o detetive e o resultado deve surpreender o leitor.

Crime apresenta exatamente o oposto como parte essencial da narrativa. Martins
com seu carater duplice de detetive/narrador e de criminoso/personagem, se apaixona por
Inés e revela a possibilidade da sua culpabilidade desde o inicio. O unico aspecto que
pode surpreender o leitor, se ele achar que Martins ¢ culpado, ¢ que afinal ele ndo ¢
punido mas recompensado pelo seu crime. Misturando o desenlace para o investigador de
um romance policial tradicional, Martins, que ¢ detetive e criminoso, termina sendo
vencedor. Posto que estamos acostumados aos crimes impunes nesta sociedade desigual,
sua absolvi¢dao nao nos surpreende embora reconhecamos a injustica.

E interessante notar que Sandra Reiméo identifica a recorréncia de “discursos do

criminoso” como parte da literatura policial noir brasileira. Ela explica que

Muitas das narrativas em que o contraventor é o narrador induzem-nos, do ponto de vista
de uma teoria dos géneros, a questdo da impossibilidade de se limitar claramente o género
policial, uma vez que, em muitas narrativas deste formato, a descri¢do da violéncia se
torna central, € ndo o desvendar do crime — como seria mais caracteristico da literatura
policial.

Ela pergunta se isto, poderia ser “uma conseqiiéncia da percepgao da violéncia como

sendo, em certos casos, a unica saida viavel”. Discute que isto poderia justificar o sucesso
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do romance policial noir durante os anos da ditadura ja que este viabiliza uma critica
social e a conscientizacao do leitor sobre a (sua) propria reproducao da violéncia.
Justamente, em Crime o leitor nao ¢ livrado de culpa e responsabilidade ja que a sentenca
final do criminoso permanece nas suas maos. Nestes sentido, Crime estaria mais perto do
género noir, o que nos lembra da qualificacao de “grave” dada por Martins e discutida por
Sant’ Anna.

Além dos aspectos do romance policial que mencionei, na obra se parodiam varios
outros géneros. Como vimos através da alusao a Hugo, Martins brinca com os clichés
romanticos,: “...nos beijarmos de maneira apaixonada, num desenlace que, com todo o
seu sublime e sincero romantismo, eu gostaria fosse também o final deste relato” (128) ou
“E ndo pude evitar o pensamento melodramatico, contaminado por um expressionismo
barato, de que o meu coragdo sangrava” (61). Por outro lado, também se parodia a forma
realista de representar quando Martins diz que ndo dara os detalhes descritivos que lhe
dariam credibilidade a sua narragdo. Como temos observado na avaliagao do critico das
pecas teatrais ou da exposi¢ao de “Os divergentes”, hd igualmente um questionamento
permanente sobre os critérios com os quais se analisam, tanto os géneros tradicionais
como as manifestagoes vanguardistas. Isto revela a atitude contestatoria de Sant’ Anna

perante todo parametro artistico estabelecido.

I. Artificio, paratextualidade e relatividade
Toda parddia contem o duplo processo de recusa e incorporagdo. Martins integra
alguns dos maneirismos que critica enquanto busca a concisao e a precisao na sua

narragao. A inclusdo no seu discurso de artificios que tenta evitar, provoca no leitor a
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mesma interrogacdo que Martins se faz no apartamento da Inés: “ndo tera sido essa
auséncia de artificios o supremo e requintado artificio?”” (93). Sant’ Anna, entdo, recicla
aquilo que parddia. Ou seja, ao discutir constantemente a construcao da obra, acaba-se
criando outro tipo de artificio. Lembrar repetidamente que se esta representando se
converte em uma forma de narrar que expde a ficcdo como encenacdo mas que,
paradoxalmente, a aproxima do real. O artificio na linguagem, por outra parte, serve para
criar uma personagem com um discurso misto, rebuscado mas que integra a giria popular,
sem menosprezar um ou outro, embora o primeiro seja parodiado.

Outro tipo de artificio literario integrado a narrativa € o uso de recursos
paratextuais que ja temos mencionado. Sob a forma de um pastiche aparentemente
neutral, por exemplo, Martins mostra a carta enviada por Inés e a que ele redige para ela.
Porém, esta contem parénteses (auto)referenciais que sdo muito significativos porque
apontam para a manipulagdo da realidade através do texto: “(Aqui o leitor percebera que,
movido pelo tal arrebatamento, exagerei um pouco, ndo apenas quanto a figuras de
linguagem, mas em relagdo a propria quantidade de sangue, s6 que afinal, tera
prevalecido para quase todos o escrito)” (110). Como essa, ha outras observacoes as
margens que revelam as verdadeiras intencdes do protagonista. Portanto, a aparente
neutralidade dos elementos paratextuais serve para sublinhar a subjetividade da escrita e a
influéncia do a(u)tor sobre a interpretagao do espectador.

Com a mesma “objetividade”, cita cenas das pecas teatrais, documentos durante a
sua defesa ou passagens do manifesto da classe teatral que foi escrito em contra dele.
Esses “documentos” sdo apresentados como provas fidedignas do acontecido embora

sejam escritos por ele mesmo. Fukelman expde que o romance, “Embora ndo seja uma
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peca juridica stricto sensu, serve de instrumento juridico ficcionalizado; por isso, a
expressao ‘retorica do texto’ € adequada para traduzir o carater manifesto de apresentar
evidéncias para a inocéncia parcial (o lado pelo qual quer ser inocentado)” (“Mais” 188).

Ao rememorar o juizo ao qual ¢ submetido, que € uma cena sumamente engragcada
e teatral pelos comentarios e as reacdes dos presentes, Martins faz uso do seu intelecto
para reverter a situacdo. Diz que “Na verdade, para os bons entendedores, o processo, a
luta, que se travava ali era um processo estético, um jogo de xadrez entre mim e Vitorio.
O critico como criminoso, como louco, em sua racionalidade extremada, ou o artista
enquanto ambas qualificacdes” (Crime 121). Comenta ainda que “E para melhor
argumentar, eu diria que se estupro houve, rigorosamente falando, ele teria acontecido
dentro de um quadro, cenario, instalagdo — ou seja 1a como for que se queira classificar
aquela obra — fazendo parte da mesma” (127). A retdrica de Martins lhe possibilita
“penetrar” a mente do juri e ser liberado dos cargos.

Mas, com um argumento similar, o manifesto da classe teatral acusa Martins de
ser um estuprador de arte. Faz sentido ja que, pela sua profissdo, Martins toma posse dos
estilos e das obras alheias, além das mulheres que conhece. Termina até “penetrando”
literalmente a instalagdo de Vitério Brancatti ao serem incluidos na exposic¢ao itinerante
deste pintor sedento de sucesso o material jornalistico sobre o caso de estupro e a foto de
Martins ao lado do quadro da Inés. No final, terminam ocorrendo varias apropriacoes.
Primeiro, Martins usa as acusacdes que lhe sao feitas e as reverte no seu beneficio ja que
o caso da Inés contribui eventualmente a valoriza-lo como critico entre a classe teatral.
Segundo, Brancatti se apodera também do caso de estupro como gancho comercial para a

sua arte. Seu sucesso ¢ mostra dos “equivocos na trajetoria das artes, devidos ao
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escandalo e a mistificacao” como explica Martins (132). Ambos ascendem socialmente
enquanto escondem o que realmente aconteceu por meio das suas obras. Assim, Martins
passa de vitimizador de Inés a vitima de Brancatti.

Em “O voo do olhar e a cena melancélica em Sérgio Sant’ Anna”, Angela Maria

Dias expoe sobre os protagonistas de Sant’ Anna:

desdobrados na letra de um estilo dibio e controverso, desfiam memorias de experiéncias
intrigantes, cujos limites entre o normal e o aberrante movem-se e escorregam, variando com a
perspectiva adotada ou com a entonagdo narrativa a ser privilegiada. A ambivaléncia de tons e
matizes utilizados, entre a perquiri¢ao intelectual e a inquietagdo com uma estranheza implicada
em cada vivéncia, manifesta em tais relatos uma espécie de reversibilidade de papéis em que um

mesmo protagonista pode ser simultaneamente o monstro e a vitima, culpado ou inocente. (40)
Essa reversibilidade, ao meu ver, tem a ver com a relatividade dos juizos de valor e com a
influéncia que tém sobre eles as pessoas que manipulam os discursos. De ser um
estuprador, Martins passa a ser “estuprado’ por outro artista gragas aos seus argumentos,
a decisdo do juri e, paradoxalmente, ao julgamento inicial do publico. Como Martins
mesmo diz no inicio do romance, “Expliquei que o critico ¢ um tipo muito especial de
artista, que ndo produz obras mas vai apertando o cerco em torno daqueles que o fazem,
espremendo-os, para que eles exijam de si sempre mais € mais, na persegui¢cao daquela
obra imaginaria, mitica, impossivel, da qual o critico seria co-autor” (28). Martins
explicita seu poder. Deseja ser co-criador de obras gragas aos seus “conselhos criticos”
autoritarios possibilitados pela sua profissao. O seu discurso se revela como instrumento
de controle de quem tem a autoridade para estabelecer o que deveria ser a boa arte. Isto €,
sem davida, um dos focos da arte e dos estudos performaticos que estudam a autoridade
por tras da construgdo de identidades, no caso do critico seria a identidade artistica.

Sant’ Anna brinca com o desejo frustrado do critico que quer ser artista e, além

disso, com a relatividade do sucesso. Uns chegam através dos seus proprios méritos e
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alguns, como Brancatti através do sofrimento de outros. Ha quem chega também por
meio dos seus “crimes” como Martins. Nesse sentido, o caso de Martins € particularmente
complexo porque ¢ um duplo estuprador embora ganhe a nossa simpatia.

Simbolicamente, penetra a obra de Brancatti assim como a de outros artistas ao critica-la.
Fisicamente, tudo indica que estupra a Inés. Em ambos casos, ele cultiva diversas
mascaras sociais. Como profissional € como homem, se mostra muito bem educado e
desempenha varios papéis bem comportados destinados ao critico € ao género masculino.
No entanto, Martins também revela seu machismo. A sua “boa educacdo” ¢ relativa ja que
seu saber e seu fazer se contradizem pelos padrdes de conduta internalizados. Vejamos a

duplicidade de Martins em relacao aos seus relativos papéis de vitima e vitimizador no

concernente as mulheres.

J. Mulheres, machismo e embodied performance

Todos os relacionamentos intimos que Martins tem com as diversas personagens
femininas do romance refletem duas faces do machismo. Isto aponta para a abordagem
performativa de que a categoria de género € socialmente construida através da repeticao
ou a performance de certos comportamentos aprendidos. Sao os dois rostos de Don Jodo
Tendrio, outra das alusdes intertextuais do romance, que mostram o sedutor e o violento,
quer dizer, o criminoso delicado. A lenda de Don Jodo tem sido retomada por multiplos
escritores desde a idade média até a atualidade. E uma personagem que se dedica a
seduzir e violentar mulheres. Entre elas, se encontra Dona Inés de Ulloa, a quem ele rapta
de um convento. O pai dela, Dom Gonzalo, ¢ matado por Dom Jodo numa confrontagao

para salvar a filha. Convidando desrespeitosamente a estdtua do pai morto a jantar no
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cemitério, o fantasma de Dom Gonzalo acaba puxando Dom Joao para o inferno.

Em Crime temos a figura de um Dom Jodo anticliméatico representada em Martins,
a de Inés de Ulloa em Inés Brancatti ¢ a de Dom Gonzalo em Vittorio Brancatti, uma
espécie de pai para a Inés. A relacdo de Martins com Inés ¢ de dominagao sob a aparéncia
de ternura e protecao. Ela acaba acusando Martins de estupro. O poder da mulher, porém,
nao ¢ tao forte como para ele ser achado culpado. A sua “condena” (estética) acaba
ocorrendo através de outro homem. A incorporacao de Martins a instalagdo de Brancatti
seria a “puxada” para o inferno ja que, para o critico, a arte do pintor era nula. Porém, o
reflexo da lenda de Dom Jodo ndo € exato ja que Martins sai airoso de todo o processo
judicial por causa de um artista que aproveita o sensacionalismo, ¢ de um jari € uma
sociedade que se deixam seduzir pelo discurso do saber. Ou seja, ndo ha uma licdo moral
em Crime como na lenda de Dom Joao onde o criminoso ¢ castigado. No romance,
Martins ¢ absolvido e inclusive, como ja disse, ascende socialmente.

Hé outras mulheres no romance com quem Martins, até sem queré-lo, veste a
mascara de Dom Jodo e do machismo. Ele se relaciona primeiro e por erro de marcagao
telefonica com a jovem atriz, Maria Luiza. Ela desempenha o papel de Licia na peca
Vestido de noiva a qual Martins assiste. No encontro deles se misturam os comentarios
sobre a mulher e a personagem. Tudo o que acontece entre eles revela as armadilhas do
machismo. Ele age o tempo todo “como quem cumpre uma obrigacao masculina” (Crime
69). O narrador se vé “forcado” a ter relagdes sexuais com Maria Luiza para salvar a sua
imagem masculina no meio teatral e frente a esta mulher bela, jovem e de corpo perfeito.
Como numa representacao, segundo ele mesmo menciona, ele interpreta varios papéis: o

do critico com a atriz e o do homem de mais de cinqlienta anos com uma jovem mulher.
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Ela, por sua parte, interpreta em e fora do palco ja que usa seus encantos e atributos
fisicos para conquista-lo e se vingar dele por uma ma critica antiga.

Abrindo mao do vocabulario rebuscado e comedido para descrever esta cena, um
“abismo subliterario” pelo qual se desculpa, Martins narra a sua impoténcia no momento
do ato sexual. Notamos a ironia de Sant’ Anna quando Martins justifica esta falha e a
atribui a falta de “preambulos para ligar-se; de um amparo cultural e intelectual que lhe
permita pescar no fundo de si mesmo, uma auto-estima nao encontravel em seus dotes
fisicos ou em sua personalidade como um todo” (73). Quer dizer, ao contrario da atriz
cuja forca reside no corpo e na beleza fisica, a de Martins, reside no seu intelecto e
discurso. Seu conhecimento nao lhe serve de nada no plano sexual porque o seu orgulho
machista o coloca numa armadilha que ele mesmo cria. A caracterizagao de Maria Luiza
e a relacdo que eles t€m, serve, por outro lado, para questionar os parametros com que a
critica avalia as obras de arte ja que a atriz ganha uma boa critica de Martins para
silenciar o “fracasso” sexual dele. Mais uma vez, Martins usa o poder da palavra para
manipular percepgoes.

Depois de Maria Luiza, Martins tem um encontro com Maria Clara. Esta ¢ uma
mulher muito diferente da primeira; ¢ uma amiga, ex-jornalista de quarenta anos, no
mesmo nivel intelectual de Martins. Ao contrario da sua relagao com a atriz, a de Maria
Clara ¢ mais “nivelada”. Ele dialoga e mostra a suas emogdes, o que lhe permite “ter
sucesso” na sua relacao intima com ela. Mostrando inconscientemente que o machismo ¢
alimentado, ndo sé pelo homem, mas pelas mulheres, Maria Clara consola Martins lhe
dizendo que “a mulher sempre tem a ver com o fracasso de um homem™ (77). A educagao

de Maria Clara, entdo, também nao lhe permite superar as posturas sociais machistas.
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Embora ela acabe “rejeitando” Martins por outra pessoa, o relacionamento deles ¢
parecido com a da Gltima mulher com quem ele se relaciona.

Essa ¢ Maria Luiza II, uma professora universitaria e amiga, para quem
originalmente tentara ligar quando telefonou para a atriz com o mesmo nome. Note-se, de
passo, a numeracgao desvalorizadora justificada por Martins pela ordem cronologica dos
acontecimentos. Ao igual que Maria Clara, compartilham o mesmo nivel educativo e o
dialogo intelectual, ou melhor, o monologo de Martins, que permite um desenlace sexual
feliz. E interessante notar que as duas relacdes mais “equitativas” ocorrem com Maria
Clara e Maria Luiza II, duas profissionais da palavra, uma jornalista e outra professora. A
palavra seria um instrumento de “gozo” em mais de um sentido.

As atitudes machistas de Martins se observam, entdo, na sua dindmica com as
mulheres. Com excecdo de Lenita, a esposa do pintor Vitorio Brancatti, todas as
personagens femininas, segundo observamos, estdo presentes no romance porque tem
uma relacao sexual com o narrador. Elas sdo objetos sexuais de Martins e, assim como o
resto das personagens, elas ndo tem voz propria ja que sao descritas ou citadas pelo
narrador. Até a propria Lenita ¢ caracterizada por Martins como uma boneca de Brancatti.
A relagdao com Inés mostra um erotismo idealizado que se concretiza por meio de objetos
simbolicos. O ato sexual, no caso dela, ¢ via o estupro. Com Maria Clara e Maria Luiza II
o erotismo ¢ viabilizado pela palavra que conduz ao ato sexual prazeroso. A relagdo com
Maria Luiza I, a atriz, exemplifica a banalizagdo e a “comercializa¢ao” do sexo ja que
este ocorre entre ela e Martins por interesses particulares e por requerimentos machistas
auto impostos.

Nos trés casos, € até no breve encontro de Martins com Lenita, a poténcia de
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Martins se encontra na palavra. Ou seja, a sua profissdo de critico lhe dd um poder que,
talvez, nao teria de outro modo. A consciéncia disso, lhe da prazer e desgosto. Segundo
Angela Maria Dias “A vivéncia do real como um trauma, entre fascinagdo e horror, para
além do aparente, pde em cena a experiéncia do duplo (“O v60”, 41). Ele vive
aprisionado entre o gozo € uma culpa cuja causa ndo conhece ou aceita. Isto lhe provoca
um desconforto que se traduz fisicamente numa ndusea sempre associada a tinta, da
pintura ou da escrita. Isto nos lembra da ndusea de Jos¢ Costa em Budapeste mas, em
Crime, essa sensacao incomoda e prazerosa, embora ligada a escrita, ndo ¢ provocada
pelo anonimato.

Em ambos romances a nausea esta relacionada a identidade ja que os
protagonistas sabem que estdo penetrando a vida de outros através da escrita e
representando papéis sociais a0 mesmo tempo em que estao sendo “penetrados” ou
representado por outros. Para Martins, ¢ o medo da revelagcdo o que ¢ provocado pela
“memoria olfativa da tinta, que desencadeia minha nausea” (Crime 28). Além da bebida,
¢ o resultado da sua consciéncia. Depois, o vomito lhe permite “purgar-se” e o deixa
“vazio para outras sensacoes e visdes” (Crime 24-25). Porém, a “limpeza” nao implica
uma transformacao. No final, s6 permanece seu desejo de ser imortalizado através da
propria tinta, quer dizer, da escrita e da arte; a vontade de deixar uma manifestacao
concreta da experiéncia vivida incomodamente. Isto se evidencia nas palavras de Martins
quase ao concluir a narragdo que se incluem na epigrafe deste capitulo. Paradoxalmente,
esses momentos em que ele “realmente” esteve vivo, sdo parte de uma fantasia violenta
que, como ele diz referindo-se a Inés, talvez “Nao passou de mais uma personagem numa

grande representacdo” (Crime 104).
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Como o cheiro da tinta, entdo, o contato com as mulheres nao ¢ sempre
confortavel pelas expectativas masculinas com as quais Martins tem que cumprir.
Considero que a ndusea e a culpa de Martins t€ém a ver também com a dificuldade de
representar e falar pelo outro, nestes exemplos, a mulher. Ao meu ver, os efeitos fisicos
do comportamento machista (nausea, sexo, impoténcia,...) poderiam ser considerados
manifestagdes de embodied performance, ou seja, da “corporificacao” da performance.
Conforme explicado pelo teérico Marvin Carlson, isto se refere as praticas sociais que se
refletem no corpo. Trata-se da personificagdo das diversas forcas culturais que interatuam
consciente e inconscientemente na sociedade. No caso de Martins, ele reflete no seu
comportamento e nas sensagoes fisicas do seu corpo o peso do seu papel social; as
contradigdes da sua autoridade como critico teatral e como homem sdo “corporificadas” e

acentuadas por sua performance constante entre a arte e a vida.

K. Espetacularizacao do corpo, discurso e violéncia

Em “Sérgio Sant’ Anna: um realismo eroético”, Lindomar Cavalcante de Lacerda
Lima e Maria Adélia Menegazzo estudam a obra Simulacros e analisam, entre outros
aspectos, a representagao do corpo na obra de Sant’Anna. Dizem que ha duas dimensoes
principais. Uma ¢ politica e esta relacionada a revolugao sexual dos anos 60 e 70:
“Trata-se, como afirma Heloisa Buarque de Hollanda apud (Santos, 2000, p.69) de uma
visdo romantica que procura substituir o romantismo da ac¢ao guerrilheira pelo paraiso de

29

uma ‘geopolitica do prazer’”. A outra acontece a partir dos anos 80 e, de acordo com Luis
Alberto Brandao dos Santos, ¢ a do “corpo espetacular”. Com o fortalecimento do

capitalismo e da globalizacao, “A sexualidade vai perdendo sua for¢a contestatoria e
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sendo absorvida pela sociedade de consumo. Sobretudo através dos meios de
comunicac¢ao de massa, o erotismo torna-se mercadoria de veiculagdo intensa. Estimula-
se uma sexualidade na qual corpos se confundem com imagens de corpos,...” (Lacerda
Lima e Maria Adélia Menegazzo, “Sérgio Sant’Anna”). Segundo este artigo, o sexo ¢
convertido em espetaculo para ser vendido como uma “ilusao real”, enquanto o
espetaculo incorpora o sexo sensacionalista e outros elementos da sociedade de consumo
para provocar prazer € manter o consumidor numa fantasia ilusoria.

O reconhecimento desta espetacularizagdo do corpo estd presente em Crime
através da critica de Martins aos desnudos desnecessarios no teatro e por meio de Maria
Luiza, cuja profissao de atriz acentua este aspecto. Embora ela seja uma mulher liberada
que faz o que quer com seu corpo, percebemos uma degradacdo ou até¢ uma espécie de
prostituicdo. O corpo ¢ um produto a ser consumido as pressas com uma finalidade
especifica. Em algumas das pecas teatrais e na exposi¢ao de pintura vemos também o
“intercambio” de elementos entre a sociedade de consumo, o corpo € o mundo
espetacular. Alguns dos relacionamentos, inclusive, estao mediados por imagens ja que as
barreiras entre o real e o representado sao difusas. Por exemplo, isto acontece, quando a
imagem de Inés no quadro de Brancatti se confunde com a figura “real” dela. Ao meu
ver, este processo de espetacularizacao do corpo ¢ outra manifestagdo da personalizacao
da performance que mostra como o comportamento social se reflete no seu uso.

No romance, vemos a reflexdo sobre espetacularizagao do corpo dramaticamente
acentuada através da performance publica na qual se converte o estupro como resultado
do caso judicial. Observamos o escandalo inicial e, posteriormente, os resultados

“positivos” que tem a violagdo para a fama de Brancatti e Martins. Ou seja, o abuso do

173



corpo traz ascensao social para os implicados como resultado do sensacionalismo e da
performance deles dentro e fora da corte de justica. E o lado mérbido da sociedade que
transforma o sexo e a violéncia em espetaculo. E por isso que o caso judicial parece uma
cena teatral. Porém, o autor nao ilude o leitor. Ao contrario, a integracao de técnicas
espetaculares traz o leitor de volta a realidade e lhe lembra que todo discurso ¢ uma
deformacao da realidade construida por alguém.
Mesmo que o autor ndo goste da classificagdo “literatura erotica”, a sexualidade e

o desejo sdo essenciais em toda a sua obra. No entanto, Sant’ Anna os integra como temas
vitais e literarios, € como meios para questionar tabus, relacionamentos, condutas,
convengodes e concepgdes sociais. O desejo € forca motriz, ndo s6 das suas personagens,
mas dele como escritor ja que acredita que “a escrita, no meu caso e de muitos outros, ¢
um produto da libido, ainda que esta possa ser filtrada, depois, pelo que ha de intelectual
no ato de criar” (Um olho 112). Ao ele conceber a libido como uma forga positiva, natural
e criadora, a trivializacdo e a comercializacao do corpo que acontece no romance,
denotam uma perspectiva critica por parte do autor. Ele leva o abuso do corpo e da
sexualidade até as maximas consequéncias para desequilibrar os valores morais do leitor.
No caso de Sant’Anna, o desejo e a sexualidade ndo se abordam somente através do
corpo. Como temos mencionado, a palavra exerce uma sedugao igualmente poderosa.
Palavra e libido sao fundamentais para gerar prazer e escrita.

Segundo demonstrado, Martins seduz e vitimiza, ndo so6 através da a¢dao, mas da sua
retorica, do seu controle da palavra. Esse € seu forte e ¢ um “crime” muito mais delicado
e dificil de reconhecer, tanto por parte da vitima como do vitimario. Retomemos aqui a

imagem do “estuprador”, nao sé fisico mas verbal, desde uma otica performatica pos-
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colonial ja que no livro acontece fisicamente e através da arte. No plano simbolico,
Martins € um estuprador de obras porque as penetra sem piedade sob a mascara oficial do
discurso critico intelectual. De passo, sua narragdo nao deixa espago para outras vozes €
denota um “furto” da palavra alheia; uma imposi¢ao da propria voz.

Trata-se, entdo, de outro tipo de agressao: o “estupro” verbal, via o discurso, como
ato de poder. Isto se vé, inclusive, no final do juizo quando, diante do discurso de
Martins, Inés fica indefesa e s6 pode comecar a chorar. A palavra, portanto, pode ser tao
geradora de prazer como de abusos. Seu uso tem multiplas finalidades. Nao s6 sao
“escorregadias e traigoeiras as palavras, que, uma vez pronunciadas ou escritas, logo nos
obrigam a enunciar outras, a fim de esclarecermos as primeiras, e assim por diante”
(Crime 125) mas podem ser manipuladoras e perigosas. A critica Regina Dalcastagne,

expoe o seguinte sobre a obra de Sérgio Sant’ Anna e outros autores:

Se as palavras sdo escorregadias e os discursos falhos, talvez ajude lembrar que na vida, como na
literatura, uma ‘ordem’ vem sendo paulatinamente construida a partir do caos e que ha os que
controlam essa construcio, impondo sua visdo de mundo como a tinica legitima. Alguns escritores,
como os que foram discutidos aqui, estdo nos falando desse processo, tdo mais violento quanto
mais despercebido parece passar. Ao mesmo tempo, expdem seu desconforto diante do fato de

estarem, eles também, sobrepondo sua voz a daqueles que ndo se permite ouvir. (‘“Personagens”

128-129)
De acordo com o que explica a critica Hellen Tiffin e outras abordagens que mencionei
no primeiro capitulo deste trabalho, isto ¢ mapear e desmascarar o discurso dominante,
estratégias tipicamente performativas e pds-coloniais.

Em “Narrativa e poder: ficcdes pos-utopicas de Sérgio Sant’Anna”, Vera Lucia
Follain de Figueiredo também apresenta unas consideragdes muito pertinentes em torno
da relagao entre discurso e autoridade. Explica que, no romance moderno, o

questionamento da objetividade narrativa e da imposi¢do de ideologias por tras da
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representacao se acentua a finais do século XX “abrindo cada vez mais espaco para os
relatos em primeira pessoa em que se problematiza a narrativa como instrumento de
poder” (1). Dai que, segundo ela, se destaque a autoparodia do narrador quase

justificando seu ato de contar e a suspeita em relagdo com toda certeza. Explica:

Nesta vertente da ficgdo contemporanea, o escritor apresenta-se, entdo, como aquele que, fazendo
literatura, leva o leitor a desconfiar da literatura e do poder de seducdo dos que tém autoridade para
escrevé-la, questionando, assim, a legitimidade de sua propria voz. Dai a recorréncia com que
textos das duas ultimas décadas ficcionalizam o ato de escrever, representando a figura do autor,
muitas vezes, de maneira bastante critica e desmitificadora. A partir do momento em que se pde
em cheque a universalidade dos valores que sustentaram a cultura moderna, colocando-se no
centro dos debates a relagdo entre poder e praticas sociais da linguagem, a propria figura do
intelectual é colocada sob suspeita, associada a prepoténcia da razdo ocidental, & pretensdo de falar
pelo outro e a vocagao totalizadora. (2)

O escritor sempre estaria submetendo a condi¢do de personagem a todo “outro” que
inclua na sua narragao e, portanto, estaria exercitando a sua autoridade. Citando

Sant’ Anna, Figuereido expde que € por isso que “Dai porque as personagens de Sérgio
Sant’ Anna tém, algumas vezes, um qué de marionetes, porque o que sempre se encena € o
narrar, o criar, enquanto exercicio de um poder” (5).

Em Crime, como expus anteriormente, se destaca este aspecto através de Martins
que ¢ narrador e personagem. Ele controla e sabe que ¢ controlado por outros mas seu
poder sempre permanece na palavra. O discurso deste narrador culto encena a autoridade,
uma “Violéncia exercida por personagens intelectuais, que detém o poder da palavra, e se
mostram atraidos pela diferenca: seja a diferenca fisica, seja a diferenca social”
Figuereido, “Narrativa” 6). No romance, podemos ver que esta diferenga intensifica a
atracdo e o paternalismo de Martins por Inés. O discurso metalinguistico de Martins, um
critico intelectual, disfarga as manifestagdes “delicadas” do poder por meio do estupro
real e simbolico. Por outro lado, ndo esquegamos que ele ¢ um homem e que o tnico que

consegue “vitimizar” Martins € outro homem, Brancatti, que, por sua vez, também
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escraviza Inés. Ao meu ver, isto aponta para as regras do sistema patriarcal, como se o
estupro fosse uma “tarefa” essencialmente masculina.
No artigo “Além do ato: os transbordamentos do estupro”, as Doutoras em

Psicologia clinica e professoras Junia de Vilhena e Maria Helena Zamora discutem:

o caldo de cultura que historicamente permite a subjugacdo das mulheres e simultaneamente a
vitimizacao excessiva do lugar que ocupa. O estupro € visto, sobretudo pela literatura feminista,
como um crime do patriarcado - um crime de género e ndo apenas sexual. Segundo as autoras, este
aspecto ¢ delicado e demanda uma sociedade que reconhega na mulher um par, evitando que, ao

vitimizé-la, retire da mesma sua condigdo de sujeito ativo e desejante. (115)
Elas expdem que “O estupro nao ¢, entdo, a doenga dos pervertidos, mas a doenga do
patriarcado” (125). Porém, ndo se pode reduzir o patriarcado ao estupro porque este ¢
muito mais complexo e esta relacionado com outras formas de dominacao e desigualdade.
No artigo, as professoras explicam que no Brasil o estupro ¢ considerado um crime grave
mas que, apesar de ser comum, ¢ poucas vezes reportado pelas proprias vitimas e ¢
comumente justificado pela sociedade. Mas nao se trata de um fenomeno moderno.

Nas guerras da antigiiidade, desde o processo colonial conhecido como
“miscigenacdo” ou “mesticagem”, até a sociedade atual, o estupro tem sido praticado
como forma de controle e poder. No Brasil atual, 23% da mulheres sofrem de “violéncia
doméstica” , eufemismo para substituir o que as feministas tém chamado de “crimes de
género”. Estes reforgam o sistema patriarcal sobretudo porque s6 10% das mulheres
denunciam o delito. Em 52% dos casos, a violéncia ¢ cometida por conhecidos e a metade
ocorre nas casas das vitimas. O estupro ¢ frequentemente banalizado e adjudicado a
propria pessoa violentada. Paralisada e traumatizada de por vida ante o choque, a dor, o
medo ou a culpa de ter consentido, permitido ou provocado, a pessoa estuprada pode

chegar, posteriormente, inclusive a se suicidar. E, pois, comum acusar a vitima pelo
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crime. Ela mesma pode chegar a acredita-lo por causa da sua educagdo machista.

O estupro seria, pois, uma forma de silenciar e apagar o feminino, este tltimo
entendido no seu significado literal (a mulher) e no mais abrangente (todo o que abarca o
feminino como “o outro”). No sistema patriarcal, o feminino ¢ associado ao emotivo € o
vulneravel; a “fraqueza” que a mulher representa e da qual o homem deve se afastar no
seu comportamento. A violéncia sexual contra esse feminino seria uma forma de apagar a
“fragilidade” e reforcar a masculinidade. Através da historia e na sociedade de consumo
atual, o estupro tem varios rostos. Alguns deles estao institucionalizados e legalizados
como a difamag¢ao do corpo feminino por meio da pornografia e da midia mas nem
sempre sdo tdo evidentes como o horrivel ato de violagdo em si. E por isso que a
violéncia ndo pode ser limitada as suas manifestagdes fisicas. Esta tem muitas formas
complexas, abertas e cobertas, de se afirmar. Anderson Possani Gongora enfoca este tema
na dissertagao “Uma representagdo contemporanea da violéncia em contos e novelas de
Sérgio Sant’Anna” na qual identifica a recorréncia da violéncia na obra do autor ndo so
como assunto tematico mas na linguagem, no discurso e na forma de narrar.

Em Crime, como temos indicado, a violéncia esta presente no tema do estupro e na
retorica dissimuladamente autoritaria de Martins. E interessante a seguinte citagdo do
narrador depois do juizo de estupro: “E como pode constatar quem quiser, continuo a
exercer meu oficio com a serenidade e isen¢do que sempre me guiaram, excetuadas as
duas ocasides a que me referi neste relato, quando das matérias sobre Folhas de outono e
Vestido de noiva, em pecadilhos cometidos direta ou indiretamente por causa de Inés”
(130). Impunemente, Martins aproveita para lembrar os efeitos da mulher sobre o homem.

O feminino representa uma tentagao € uma ameaga. Martins reverte a culpa, embora nao
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possa evitar senti-la e adjudicéa-la a Inés. Por causa dela, se “corrompem” as resenhas e
ocorre a violagdo, que, segundo ele, foi um ato consensual. Trata-se de uma justificacao
tipicamente machista. Martins, entdo, combate a sua vulnerabilidade através da violéncia
verbal e fisica: ou se vinga nas resenhas ou maltrata Inés. Sendo um critico que escreve
uma pega escrita, o estupro € feito principalmente através da palavra. O desvio de Martins
da ordem e da objetividade ¢ corrigido através de um discurso que silencia “o outro” e

que se apoia no poder que lhe confere a sua narragdo e a sua profissao.

L. A palavra transformadora

Afortunadamente, a palavra e o discurso nao servem somente para “estuprar”,
silenciar ou reforgar estruturas de poder desiguais na sociedade patriarcal. Esta também
pode veicular diversas formas de resisténcia. E o codigo duplo e a fungio performativa da
linguagem com seu poder simultaneamente perpetuador e subversivo. A diferenca de
Martins, Brancatti ¢ artista. Isto o posiciona “as margens” da institucionaliza¢do ou seja, o
aproxima “do feminino” entendido como “o outro”. Ele combate a autoridade de Martins
fazendo o boneco da sua instalacdo artistica e acusando o de estupro da Inés. Porém,
Bracantti ndo subverte padrdes pré-estabelecidos porque as suas intengdes sao outras.
Acaba ganhando prestigio através do caso da Inés e elevando a reputagdo de Martins.
Brancatti ataca “o estuprador” mas usa “os estuprados” para se submeter aos parametros
sensacionalistas do mercado sem alterar as suas bases. Segundo o narrador, Brancatti ¢
um artista a procura de sucesso. Nas palavras de Sérgio Sant’Anna em sua coluna “O

caso do sutia e Um crime fake”, Brancatti “juntava a pretensao de pertencer a hiper-
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vanguarda a um ultra-realismo erdtico fake, de segunda categoria, talvez nao passando de
uma mistificagdo que enlouquecia 0 nosso severo critico”.

Por isso Brancatti ndo funciona como uma figura transformadora das estruturas
sociais. Termina se “institucionalizando” e se integrando ao mercado embora exerca uma
pratica contra-hegemonica, segundo a defini¢ao do termo oferecida por Daniele Ribeiro
Fortuna em “O pds-moderno ¢ a ditadura de mercado na literatura brasileira na década de
1990”. A respeito destas praticas, diz que “embora sejam contrarias a hegemonia,
dificilmente pdem em perigo a ideologia da classe dominante. A contra-hegemonia
funciona mais como um espago em que os subalternos se manifestam, ratificam suas
tradigdes e/ou, até mesmo, se opdoem a hegemonia, mas raramente de forma realmente
ameacadora” (9). Nao acredito que toda pratica contra-hegemonica seja tdo pouco
revolucionaria mas a de Brancatti confirma essa postura. No entanto, o artista real aqui ¢
Sérgio Sant’Anna e ele certamente (dés)articula varias concepgoes através de todos os
questionamentos discutidos, incluindo o do uso da palavra. As suas estratégias literarias
sdo subversivas e constituem praticas performativas que se entrecruzam com perspectivas
que podem ser analisadas desde uma otica pds-colonial, como veremos a continuagao.

Alguns comentarios de Martins transmitem a tensao inevitavel entre forcas
desiguais e conflitantes. Os primeiros estdao relacionados com os debates entre “o
nacional” e “o estrangeiro”. Diz, por exemplo, “tratava-se, sem duvida, de um italiano. Li
uma certa hostilidade, ou talvez uma superioridade ir6nica no seu olhar” (58); “como um
disparo de rebelido contra a arrogancia da alta cultura francesa, tao reverenciada pela
incultura brasileira” (81); ou “folhas secas, de inspiragdo europeizada” (19). Muito além

destas observacdes e da canibalizagao intertextual do romance, sdo varios os aspectos que
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revelam certas posturas performativas e pés-coloniais. Como vimos no primeiro capitulo
deste trabalho, o controle da linguagem ¢ basico para essas abordagens ja que esta ¢ o
meio através do qual as estruturas de poder e as concepgdes de verdade, ordem e
realidade sdo impostas. E também um dos veiculos principais de desarticulagio de
estruturas hierarquicas estabelecidas.

Retomando o que acabo de expor, Crime reflete estes aspectos por toda a sua
reflexdo em torno da palavra, da violéncia e de nogdes fixas. Por outro lado, o romance
tem um carater hibrido, como tenho demonstrado. Este ¢ outro mecanismo literario pos-
colonial que desafia nog¢des bindrias, absolutas e homogeneizantes sobre identidade
cultural, neste caso, formulada através da escrita. Pela sua abordagem mesma, implica a
aceitacdo da diferenca e da pluralidade. A relatividade de varios assuntos expostos no
romance, a sua abertura final e, inclusive, a identidade de Martins denotam “liquidez”, em
oposi¢ao a rigidez.

Por outro lado, as praticas metadiscursivas como o uso do pastiche e a parodia,
apontam para a transformacao da copia. Também observamos a contramimica como
pratica contradiscursiva performativa. Por ultimo, a importancia da percepgao e,
sobretudo, da (auto)percepcao através do olhar do poder dominante ¢ fundamental no
pos-colonialismo e nos estudos performativos. Sérgio Sant’ Anna, como escritor, se olha
através do olhar do outro. Esse “outro”, neste caso, € o critico que representa a autoridade
académica institucionalizada. Ou seja, o autor fala sobre arte e literatura através das suas
diferengas e seus pontos em comum com o critico, que € uma personagem simpatica e
repulsiva. Esta relacdo paradoxal de semelhanca e diferenca, e de amor e 6dio € tipica

também das relagdes pos-coloniais.
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Desde essa otica, podemos fazer uma ponte retomando o que temos exposto no
plano literario. Isto €, extrapolando o ato do estupro ao plano social e nacional. Como o
estupro do romance, o de uma mulher, de um povo, de uma cultura ou de um pais ¢ feito,
nao so através da violéncia mais aberta, como seriam a violagdo, a colonizagao, a
escravidao ou as ditaduras, por exemplo, mas de maneiras menos faceis de identificar.
Trata-se da imposi¢ao de ideologias por meio de discursos retdricos apoiados em teorias
controladoras e questionaveis. Trata-se também das imposi¢des do mercado, que hoje em
dia impoe uma “ditadura” econdmica. Nas relagdes pos-coloniais, o pais menos poderoso,
em termos politicos e econdmicos, pode ser visto, inclusive, como “o feminino”. Esta
feminizacao da patria, de fato, acontece frequentemente na literatura pds-colonial. Neste
contexto, portanto, o estupro pode ser entendido como a apropriagao “do corpo”, “da
alma” e “da mente” de uma cultura e de uma nagao, ou seja, da sua liberdade, da sua
identidade e da sua ideologia, através de discursos patriarcais autoritarios e de exigéncias
que beneficiam interesses econdmicos particulares.

Num Brasil onde, como lemos em Crime, ha tanta violéncia, num Rio que nos
lembra constantemente “que a cidade ¢ tdo cheia de perigo e tensdes” (Crime 12), numa
sociedade onde se véem “os habitantes da cidade que se dirigiam prosaicamente a um
banco, para pagar impostos e contas”, onde ocorre “a avaliacdo de pedidos de patrocinio a
projetos teatrais, quando existia verba, o que era quase nunca” (Crime 33) e no qual se
observam algumas ‘“casas antigas que sobreviveram a especulacao imobiliaria” (Crime
52), a palavra pode veicular resisténcia e a arte pode ser um instrumento de

conscientizagao.
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M. O leitor especta(u)tor
Ana Cristina Coutinho Viegas faz uma observacao sobre um conto de Rubem

Fonseca que me parece muito pertinente. Diz que o autor,

exercendo uma fungfo primordial da literatura, convida a liberdade de interpretacdo, colocando o
leitor diante das ambigiiidades ndo apenas da linguagem, mas também da vida. Em tempos em que
a formagao do gosto resulta da redundancia e da resignagdo vendidas especialmente pelos meios de
comunicagdo audiovisuais, levar o leitor & descoberta de que as coisas podem acontecer de uma

maneira diferente constitui uma forma de resisténcia. (“Literatura” 29)

O leitor, entdo, ocupa um papel essencial no processo de resisténcia. Em Crime ele ¢
interpelado ficcionalmente pelo narrador: “os eventuais leitores desta peca” (14); “os
leitores ndo imaginam quanto me custa tanta crueza” (73); “Bem, suponho que isso basta,
sob pena de perder, no tédio, os meus leitores” (83); “Quem, entre os que um dia
porventura me lerem” (108); “(Aqui o leitor percebera que...)” (110); “Para desgosto de
muitas pessoas — entre elas, com certeza, algumas das que me Iéem” (129).

A linha final do romance fecha com broche de ouro confirmando o carater aberto da
obra e o papel do leitor: “Que por ela tentem avaliar melhor a Brancatti — e
conseqiientemente julgar a mim, tanto criminal quanto profissional, e ouso dizer,
literariamente — os leitores e também os criticos, meus pares” (132). Estabelecendo uma
relagdo de igualdade e duplicidade tanto com os criticos como com leitores, ja que “os
pares” pode se referir a ambos, as portas ficam abertas para “os julgamentos” externos ao
romance. Mas que leitores seriam esses que imagina o narrador? Uns intelectuais como
Martins, uns leitores “hibridos”, abertos a pluralidade e a experimentagdo; ou uns leitores
a procura de simples entretenimento? Nenhuma das possibilidades ¢ descartavel ja que o

romance tem diversos niveis de interpretacdo atrativos para todo tipo de leitor.
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A importante fungdo do intérprete na literatura contemporanea tem sido analisada
desde diversas 6ticas que destaquei no primeiro capitulo desta dissertagcao. Em lugar de
ser um consumidor passivo de ilusdes, a literatura atual convida o leitor a “participar” e
complementar a obra através da sua reflexdo e da sua interpretagdo. E um leitor-ator que é
incluido no mundo ficcional da representagio. E um leitor que ndo necessariamente vai a
procura de respostas mas de perguntas. Citarei dois ultimos comentarios criticos que

sustentam este ponto. Regina Dalcastagne diz que os escritores hoje

interferem na narrativa de modo a ressaltar a presencga daquele que fala, localizando-o em
seu contexto e prerrogativas. Pretendem, em seu afd autodenunciador, que o leitor
tropece em juizos alheios, esbarre nos proprios preconceitos, que ele estreite os olhos para
enxergar melhor, percebendo que também inventa aquilo que ndo consegue distinguir. A
consciéncia de que toda obra ¢ artificio e de que toda perspectiva ¢ deturpadora exige do
leitor o reconhecimento da intermediag@o, sem o qué o jogo narrativo ndao pode comegar.
O que ndo quer dizer que o interesse pelo drama humano deva ser anulado em fungéo da

arquitetura do texto (“Personagens” 116).
Esta perspectiva evidencia o carater performativo desse tipo de texto com um olhar
interno e externo para si e para o outro. Em toda a obra de Sant’ Anna, o leitor ¢ um dos
interlocutores principais. Este funciona como outro duplo do escritor na medida em que
ambos estdo dentro e fora da ficcdo. Ambos, autor e leitor, possuem identidades
“construidas” na medida em que sdo imaginadas pelo narrador ao serem interpelados
direta ou indiretamente nos textos auto referenciais de Sant’Anna. O principal € que,
tanto o autor como o leitor real, sabem que isto esta ocorrendo. Sao cumplices, mesmo
diferindo nos seus posicionamentos. Ha, entdo, uma consciéncia da duplicidade por parte
do leitor e do escritor que € performativa. Os dois sabem que estao dentro e fora da cena e
que podem ser criminosos delicados segundo as suas posturas. De uma certa forma, os
dois sdo performers.

De acordo com Téania Pellegrini em “Os caminhos da cidade”:
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Hoje a ficgdo urbana faz com que as cidades ultrapassem seus horizontes originais de representagio,
pois ela funciona como tradug¢do de uma espécie de lugar de opressao, nos seus multiples niveis:
social, traduzindo a exclusdo da maior parte dos individuos do sistema que ela representa; politico,
traduzindo a centralizag¢do do exercicio do poder em beneficio de poucos; ideoldgico, traduzindo a
reiteracdo constante de normas e valores que oprimem o sujeito, cerceando sua realizagdo pessoal e
afetiva; estético, traduzindo lingiiisticamente os cddigos da urgéncia, da violéncia e do medo, que

determinam da cidade grande. (Despropdsitos 34)
Se essas sao algumas das caracteristicas da literatura urbana de hoje, o escritor continua
tendo a importante funcdo de criar uma ponte imaginaria entre as realidades sociais e as
ficcionais. Um vinculo criativo que seja socialmente pertinente a0 mesmo tempo em que
apresenta uma busca literaria instigante para qualquer tipo de leitor. Isto ¢, uma literatura
que provoque varios niveis de reflexdao sem deixar de entreter. Uma arte que venda mas
que nao se venda; que questione e atualize o seu lugar na sociedade; que gere prazer e que
provoque e estremeca emogdes € pensamentos. Uma literatura participativa e
performativa que nao tenha a pretensao de falar por ninguém mas de langar um olhar
incisivo para si mesma. Essa € a arte de Sérgio Sant’ Anna.

Em conclusdo, temos analisado o angulo performativo de Crime misturado com
algumas posturas pos-coloniais. O romance revela as contradi¢des do sistema literario e
contesta estruturas de poder estabelecidas. Através da performance de um critico teatral,
articulada por via da contramimica, de diversos cendrios artisticos e de dialogos
intertextuais, se cria critica artistica e arte critica. O (meta)olhar deste critico e deste texto
para dentro e para fora da encenacao nos permite questionar a autoridade que envolve o
ato de escrever e representar. A final de contas, o discurso pode manipular ou iluminar
mas o destino final de um texto literario aberto permanece sob a responsabilidade
interpretativa do leitor. Como opina Sant’ Anna sobre “O grande vidro” de Marcel

Duchamp, “E esse aspecto ‘inacabado’ garantiu-lhe um prosseguimento indefinido, uma
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abertura total” (Brandao Santos, Um olho 111). O escritor e o leitor nem devem silenciar
nem devem ser silenciados. No plano literario assim como no social, devem poder
desmascarar os possiveis “estupradores” da arte e da vida, ou seja, 0s criminosos € os
crimes delicados. Porém, se tudo parece ter sido dito e feito, a diferenca radicara na
proposta artistica do escritor € nos caminhos que possibilite percorrer; nas multiplas vias
que construa através da palavra/resisténcia para que o sentido do trafego sempre seja a
livre expressao. Isto s6 pode ser feito com perspectiva e participagdo, reformulando novos
significados a partir das observacdes e das atuagdes do escritor e do leitor. Ao penetrar
criticamente a cena literaria como o especta(u)tor, ambos poderdo observar e intervir

também no seu cenario social.
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CAPITULO IV
No camarim: autofic¢do e excentricidade em Berkeley em Bellagio de Jodao Gilberto Noll

Vejo a literatura como acontecimento, ndo apenas como espelho das
questdes sociais mais imediatas. Mas que ela traga o leitor para um
horizonte ritualistico, um horizonte litargico. E como se ele sentasse,
que fosse 14 no palco e participasse junto com o ator. Ando muito
preocupado com essa questdo da liturgia, do ritual.

Jodo Gilberto Noll®

A. Comecgo do ritual

E no camarim, s margens do palco central, onde comega o ritual do ator. Ali, o
artista se fantasia e, usando a sua bagagem de experiéncias, se concentra para poder se
reinventar e representar as suas personagens. Depois, durante a performance a ilusao pode
parecer real ou, ao contrario, o real pode parecer invencao. Tudo € possivel para o olhar
do espectador. Ao finalizar a representacao, ¢ nesse mesmo lugar privado, o camarim,
onde o artista se despe e tira a maquiagem para voltar a ser ele mesmo. Algo semelhante
pareceria acontecer em Berkeley em Bellagio (Berkeley), romance de Jodao Gilberto Noll
(1946, Porto Alegre) publicado em 2002. Nesta obra, o protagonista/narrador ¢ um
escritor gaucho. Jodo, o nome dele, ¢ um professor convidado pela Universidade de
Berkeley que, tenta escrever um romance numa fundagao norte-americana em Bellagio,

Italia. Finalmente, ele acaba voltando para a sua cidade natal, Porto Alegre. Ja que todos

5 o~ . . .
A citagdo do autor se encontra no seu site de internet na se¢do “Por ele mesmo.”

187



esses dados correspondem também ao autor, vale a pena se perguntar se sera Jodao o
proprio Noll fantasiado e se preparando para a uma performance literaria?

Pela coincidéncia do nome, da origem, da profissdo, das viagens e de outras
caracteristicas desta personagem com o autor do romance, a estoria pareceria ser uma
representacao autobiografica de Jodo Gilberto Noll. Porém, ao ler o texto, vemos que,
assim como o camarim, o livro se torna uma espécie de espago “excéntrico” ou
alternativo para Noll “se fantasiar” num narrador/protagonista/escritor e poder fazer “seu
ato performatico”. Como se fosse um performer, Noll cria um sujeito diferente dele que
pde em cena e transforma algumas das suas vivéncias pessoais. ApOs a representacao,
que, no seu caso, se desenvolve também as margens do palco central, o leitor pode
perceber um “despir”, assim como acontece no camarim; um desmascaramento de
diversas convengodes artisticas e sociais que nos permite refletir sobre as possiveis
propostas de Noll.

Nos, leitores, olhamos, entdo, pela fechadura da porta desse camarim imaginario
que da acesso a performance do livro para participar da construgdo e da representacao
dessa personagem. Nos integramos ao ritual artistico a convite do narrador/ator/escritor.
Posto que, fantasiado num outro, ele brinca conosco propositalmente, analisarei alguns
aspectos performdticos presentes nesta obra de Noll a partir dessa imagem teatral.
Apontarei também para outras estratégias narrativas, recursos metaficcionais e posturas
pos-coloniais que, reforcando o carater performatico do romance, servem igualmente para
exprimir uma reflexdo em torno do (entre)lugar da literatura e do escritor brasileiro na

sociedade atual.
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B. Autofic¢ao de um especta(u)tor
Primeiro, vejamos o que diz Noll sobre a presenca neste romance de fatos por ele

vividos num trabalho fotografico e documental de Eder Chiodetto:

Nao apenas porque ¢ meu nome proprio, mas porque Jodo é Jodo, € aquela coisa comum.
Tem um lado confessional, s6 que mais assim interno, imaginario, eu acho. E minha
existéncia que move minha fic¢do. Mas até hoje ndo me senti um escritor autobiografico.
Apenas nesse livro comego a achar que tem marcas mais biograficas, na medida em que
se ndo tivesse ido a Berkeley e a Bellagio, ndo teria escrito esse livro. Agora, é claro que
70% do que ele contém de historia realmente eu ndo tive. Algumas coisas quisera eu ter

vivido, mas ndo vivi. (Noll “Depoimentos”)

Sem duvida, ¢ o texto do autor que mais utiliza aspectos evidentes da sua vida. Além de
ser gaucho como Jodo, o protagonista/escritor, Noll foi, de fato, convidado pela
Universidade da Califérnia em Berkeley como escritor visitante em 1996 e, um ano mais
tarde, para ensinar literatura brasileira. Também foi convidado a institui¢do americana na
Italia chamada Rockefeller Foundation Bellagio Center. Porém, embora haja uma
aparente duplicidade ou espelhamento entre autor e protagonista, ndo se trata de uma
copia do real, de uma documentagao fiel nem de uma autobiografia. A auto-exposicao
nao ¢ completamente veridica, como menciona Noll na citagdo acima, ja& que ¢ um
romance performatico e metaficcional que explora a integragdo do real e expde a sua
construcao.

Pela proximidade mencionada entre esta obra e seu autor, comecarei abordando o
angulo biografico. Mais do que procurar um espelho autoral no texto, verei a fungao deste
mecanismo duplice e metaficcional como um ato performativo. Um escritor real
escrevendo sobre outro escritor parecido com ele, escrevendo sobre outro escritor que ¢ e
nao ¢ ele mesmo, ¢ uma evidente mise en abime € um interessante jogo de representagcdes

de si. Em “Narrando alteridades: socialidades na literatura Contemporanea”, Cristina
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Maria da Silva propoe descobrir o que refletem estes géneros literarios hibridos que nao
sao autobiografias nem livros de memorias tradicionais mas que incorporam o vivencial.
Ela considera que sao importantes para “pensar nas intricadas teias que envolvem a
constituicdo dos sujeitos e as sinuosidades sociais e historicas que o atravessam.” Da
Silva discute diversas denominagdes para descrever estas misturas de formas e géneros
como a alterbiografia, a etnografia ficcional e a autoficcao. Todas as possibilidades
envolvem a combinagdo de fatos reais e imaginarios.

A alterbiografia ¢ um “Neologismo hibrido, na medida em que articula o adjetivo
latino alter (outro) e o substantivo grego graphia (escrita), o significante ‘alterbiografia’
remete, explicitamente, ao significado da escrita da vida de outrem, constituindo, destarte,
um texto de representacdo em que se refletiria um alter ego.” (Mucci “Alterbiografia™).
Segundo Cristina Maria da Silva, “As narrativas literdrias trazem multiplas vozes,
narradores multiplos (alterbiografias) e personagens oscilam entre 1* e 3* pessoa,
confundem-se, talvez por isso consigam trazer tantas vozes das cidades e das socialidades
nelas existentes” (“Narrando”). Por outro lado, no mesmo artigo, da Silva discute que
“etnografias ficcionais” sdo “ficcoes da vida social” para “pensar o que a cultura e a
sociedade tornam ficgdes e como a literatura entra com uma fala de corte, recriando,
mobilizando o imaginario, revirando o avesso dessas ficgdes através de um jogo textual
permeado de outras.” Finalmente, sobre a autofic¢ao, a professora Anna Faedrich

Martins explica:

O pacto proprio da autoficgdo ndo é o autobiografico, nem o referencial; é o pacto
oximoro. O autor pode manter o jogo com as fronteiras t€énues que separam
pretensiosamente a realidade autobiografica e a ficgao romanesca. A autoficgdo é uma
narrativa hibrida, duvidosa, ambigua e indeterminada. O narrador, muitas vezes, manipula
aporias, questiona o que ¢ mentira ¢ o que ¢ verdade, o que ¢ falso e o que ¢ verdadeiro, e,
ainda, o que ¢ mentira e o que ¢ falsidade, o que é representacdo e copia em se tratando de
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ficgdo. (“A autoficcdo” 462)

Para o caso de Berkeley de Noll, penso que, entre os trés conceitos mencionados,
o de autofic¢do seria o0 mais apropriado ja que o romance incorpora alguns dados do autor
a vida de um protagonista inventado. Se quiser vé-lo de outro modo, o autor se reinventa,
se ficcionaliza, ao criar uma personagem baseada em algumas das suas experi€éncias mais
conhecidas, ndo necessariamente como um exercicio egocéntrico, mas como meio para
abordar, entre outras preocupacdes, as relativas a situagdo do escritor. Aquilo vivido pelo
autor esta sempre presente de alguma forma na literatura mas, neste romance, se brinca
propositalmente com a sua ficcionalizagdo. Parece-me que a categoria de alterbiografia
aplicaria mais ao que o escritor e teorico brasileiro Silviano Santiago faz com Graciliano
Ramos no romance Em liberdade, por exemplo. Neste, escreve uma autobiografia
imaginaria dum outro fazendo um pastiche do estilo do homenageado. Também, mesmo
sendo personagens ficcionais, alterbiografias seriam as que escreve José Costa, o escritor
anonimo de Budapeste, sobre outras personalidades, embora sejam publicadas como
autobiografias. De certo modo, também seria uma espécie de alterbiografia ficcional o
que Sérgio Sant’ Anna escreve sobre Antonio Martins em Um crime delicado, uma
confissdo de um critico teatral.

Cristina Maria da Silva comenta que Noll “E um escritor que ‘somatiza o que
vive’, e 1sso ndo quer dizer diretamente que suas narrativas sao autobiograficas, para eles
se trata de uma ‘autofic¢do’, pois ha uma teatralizagdo no texto literario que nao permite
que ele documente, antes transfigure a realidade que ele tenta alcancar e remontar em
palavras” (“Narrando”). Isto sustenta o que expliquei anteriormente em torno do romance

ser uma autoficcao. Ao meu ver, também abona ao conceito de especta(u)tor que tenho
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proposto nos capitulos anteriores para caracterizar o escritor € o leitor participativos. Em
Budapeste identificamos a Chico Buarque e José Costa nos bastidores olhando e atuando
anonimamente através de seus duplos. Em Crime vimos a atuacdo em cena do critico
como duplo antagonico e estratégia contradiscursiva do autor. Em Berkeley encontramos
a Jodo Gilberto Noll e a Jodo no camarim fantasiados em outros escritores e interpretando
diversos papéis correspondentes ao autor. Nos trés romances, tanto os escritores reais
como os seus duplos ficcionais diferenciados, sdo especta(u)tores das suas obras de forma
performativa. S3o autores porque escrevem textos; sdo espectadores porque narram u
observam a acao a distancia; e sao atores porque se inserem conscientemente nas
narrativas como personagens ficcionais. O jogo com a no¢ao de autoria, a contramimica e
a (auto)ficcionalizdo, fazem que a participagdo de escritores reais e ficcionais se misture.
No caso de Berkeley, a elaboragdo de uma autofic¢ao reforga ainda mais a participagao de

Noll em qualidade de especta(u)tor do romance.

C. A performance de Noll e a “pessoa fantasia”

Em Berkeley, Noll se faz presente através de um protagonista com quem
compartilha varias caracteristicas concretas 0bvias. A presenca viva daquilo
experimentado em carne propria pelo autor junto a sua reinvengao, ou seja, do “corpo” do
escritor junto a sua teatralizagdo no texto, pode ser considerado um ato literario
performatico. Isto ¢ confirmado pelas palavras de Paloma Vidal em “Performance e

homoafetividade em dois romances de Jodo Gilberto Noll :

O escritor se arrisca como performer ao construir a obra com o proprio corpo, expondo-o,
expondo-se, numa indefini¢do das fronteiras entre arte e vida. Herdeira das vanguardas,
um dos tracos da performance é questionar os limites da arte e, nesse gesto, aproxima-la
da vida. Quando o performer faz do proprio corpo seu material de trabalho, esta
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deliberadamente questionando o distanciamento que funda a idéia de obra e apostando na
possibilidade de que ela seja uma experimentagdo subjetiva e, quem sabe até, com novas
formas de subjetividade.

A estratégia performativa de Noll quebra limites entre realidade e ficcdo e revive a
presenca do autor no texto, embora reinventado. O escritor forma parte da representagao
real e ficcionalmente ao mesmo tempo; coloca-se dentro e fora do romance. No artigo

“Aporias da escrita de si”’, Diana Kingler explica a este respeito:

Na narrativa recente, assomam tragos de um panorama diferente: diante da autonomia literaria, a
escrita se torna performance do autor, isto é, ela estd em continuidade com a vida, onde o corpo
que escreve ndo se perde, servindo, ao contrario, a criagdo de uma imagem (um mito [1]) do autor.
A construcdo dessa imagem tem a ver, me parece, com uma série de questionamentos em torno do
lugar do escritor hoje, que evidentemente ndo é o mesmo de cinqiienta anos atras, quando ainda
ndo existiam nem uma cultura midiatica tdo forte nem a quantidade e proliferagdo de textos e de
autores proporcionada pelo suporte da internet. Essa literatura “pds-autdnoma” (em termos de
Josefina Ludmer) implica ndo somente a incorporagdo de materiais ndo ficcionais na narrativa,
mas, sobretudo, a ideia de que a obra nao se sustenta por si so.

Esse mito, segundo a citacao de Barthes incluida no artigo de Kingler, situa o escritor
entre a mentira € a confissdo. Nesse “entre-lugar” e através da duplicidade com seu
protagonista, o escritor faz uma entrada performatica na obra e sai dela tendo se
transformado num outro.

Acredito que existem dois tipos de performance que se relacionam com o que Noll
faz no seu romance: a performance autobiografica e a persona performance. O tedrico
Marvin Carlson explica que na primeira, o material autobiografico ¢ utilizado para
questionar nogdes estabelecidas. Inicialmente a performance autobiografica foi usada para
abordar sobretudo preconceitos de género mas, posteriormente, para questionar outros
assuntos de indole social e politica. Tem sido umas das abordagens mais utilizadas para
fazer performances feministas, por exemplo. Nesse caso, a experiéncia pessoal ¢
incorporada para refletir sobre o papel da mulher na sociedade patriarcal. Por outro lado,
Carlson explica que “the sometimes called character or persona performance art did not
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deal with autobiography or ‘real-life’ experience, but with the exploration through
performance of alternative, imaginary, even mythic selves” (Performance 163). O
resultado da persona performance € um fantasy persona, uma pessoa inventada.

Uma tradugao possivel ao portugués para fantasy persona cria uma imagem
interessante: “pessoa fantasia”. Esta atribuiria ao sujeito uma caracteristica de ilusdao por
via do abstrato, da imagina¢ao: uma “pessoa fantdstica” ou inventada; e,
simultaneamente, por meio do concreto, do figurino: uma “pessoa fantasiada”. Em ambos
casos, a presenca do performer ao vivo misturando o real com a invengao ¢ essencial. A
“pessoa fantasia” nao ¢ uma personagem tradicional, que, conforme menciona Marvin
Carlson, interpreta “roles removed from themselves and ‘scripted’ by others”
(Performance 164). Ocorre nela uma mistura entre realidade e ficgao através da presenca
ativa do criador/performer na obra (active authorship) e a ilusdo criada por meio da
representacao.

Como vimos, Berkeley ¢ uma autoficcdo onde ocorre a mistura entre realidade e
fantasia; onde alguns elementos autobiograficos do autor sdo incorporados a outros
inventados para construir uma personagem ficcional. Acredito, entdo, que o romance
poderia ser considerado uma exploragao literaria da performance autobiografica
combinada com a persona performance para criar uma “pessoa fantasia”: uma
“personagem fantéstica”, no sentido de inventada, que seria a do Jodo, e uma “pessoa
fantasiada” que seria o proprio Noll. Esta mistura oferece um angulo original para rever
conceitos de representacao e verossimilhancga. O texto pode ser considerado também uma
(auto)parodia performativa sobre a identidade e o papel do escritor, € sobre os temas e as

obsessdes de Noll que se repetem em varios dos seus protagonistas.
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D. Ponto de vista: (entre)lugares do “eu” e do “ele”

O ponto de vista escolhido para narrar o romance, reflete igualmente o foco
performatico para explorar aspectos de representacao e do lugar desse escritor. A voz
narrativa joga com a presenga ¢ a auséncia do “eu”, com um sujeito falante que se
transforma num outro, ao misturar a primeira € a terceira pessoa para contar o romance.
Quem narra € e ndo ¢ o protagonista dando lugar a imagem de estranhamento do “Je est
un autre”, a conhecida frase do poeta francés Arthur Rimbaud. Ou seja, ha uma presenca
do protagonista através do seu uso da primeira pessoa (o “eu”) para narrar €, a vez, uma
distancia da voz narrativa com respeito ao protagonista por meio do “ele”. O romance
abre na terceira pessoa “Ele ndo falava inglés. Quando deu seu primeiro passeio pelo
campus de Berkeley, viu ndo estar motivado. Saberia voltar atras?” (9). Duas paginas
depois a primeira pessoa comeca a se anunciar: “que acreditava ter-me lido em algum
livro do qual ndo lembrava o nome” (11). J& depois, ambas perspectivas se entrelacam
como vemos nesta citacdo com sublinhado meu: “A chefe do departamento de Espanhol e
Portugués em Berkeley o esperava no aeroporto de San Francisco toda de preto, loira,
sorrindo meio culpada por tantas atribulagdes que o consulado americano em Sao Paulo
tinha me causado por ndo ser um cara de altas formagdes académicas, por estar
desempregado, sem enderecgo fixo, penso eu” (16).

Ao longo da narragdo, o “eu” vai prevalecendo sobre o “ele” embora o
protagonista permaneg¢a num processo de busca e (auto)questionamento. Em torno do uso
dos dois pontos de vista chama a aten¢do que a terceira pessoa predomina no inicio
quando a personagem nao fala inglés, mostrando-se isolada, estrangeira, longe de si e dos

outros. Porém, quando aprende a lingua e se “incorpora” a cultura alheia, o uso da
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primeira pessoa se impde mas isto ndo consolida a sua identidade: “eu era um brasileiro a
pensar em inglés o tempo todo, eu era outro em mim” (84). Continua sendo um
estrangeiro de outro modo, alienado da sua propria cultura e perdido dentro de si mesmo.
Para resumir, entdo, inicialmente, o narrador se sente fora de lugar porque nao fala a
lingua estrangeira. Isto se v€ no uso da terceira pessoa na voz narrativa. Depois,
predomina a primeira pessoa quando se apropria da lingua que nao ¢ dele, a de um pais do
primeiro mundo, mas continua se sentindo “outro”, fora de lugar, agora estrangeiro da sua
propria cultura.

A personagem se representa, pois, através de si mesmo e da alteridade; situa-se
entre o ser € o ndo ser, ou seja, num entrelugar; numa posi¢ao excéntrica desde onde tem
uma perspectivacdo, conforme a definicdo de Linda Hutcheon incluida no segundo
capitulo desta dissertacdo. O mesmo acontece com Noll ja que ele se aproxima e “se
representa” como autor integrando experiéncias vividas mas se distancia e representa uma
outra personagem ficcionalizando-as. Esse entrelugar corresponde também a situagcdo do
livro na sociedade mediatizada atual onde ¢ um objeto raro, ndo so6 pelo nivel de
analfabetismo e pobreza mas pela falta de interesse do publico nas artes de indole menos
popular. Desde esse entrelugar o escritor se faz presente para uns, sobretudo através das
suas entrevistas nos meios de comunicagdo, mas passa desapercebido como sujeito
distante ou inexistente para a maioria. Desde esse entrelugar o livro € lido ou nao
dependendo da promocgao que receba. O critico Silviano Santiago discute as contradi¢des
desta realidade em varios ensaios reunidos em livros como O cosmopolitanismo do pobre.
Ante a precariedade da sua situagdo, o escritor permanece, entao, na busca de uma escrita

pertinente e atualizada que justifique a sua vocagdo e que interesse ao seu limitado
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publico. Como explica o critico Italo Moriconi na orelha do livro, “A mestria invulgar de
Joao Gilberto Noll, aqui demonstrada na utilizacdo estética da oscilagdo entre um ‘ele’ e
um ‘eu’, fornece talvez o mais sofisticado exemplo, em nossas letras recentes, de
exploracdo contemporanea dos limites entre ficcdo e realidade, no espaco de uma escrita
do eu ameacgado de extincao e necessitado de redencao” (Noll, Berkeley)

O paradoxo entre o “eu” e o “ele” pode ser comparado ao que acontece com o ator
no palco quando encarna personagens. O ator ¢ e nao ¢ ele mesmo em cena da mesma
forma que a identidade do escritor ¢ teatralizada no romance. Assim como o ator pode
representar um outro sem sé-lo, o escritor escreve sobre um outro sem sé-lo. A
particularidade aqui ¢ precisamente a abordagem performatica na qual o real e o ficcional
se misturam sem estabelecer fronteiras claras entre pessoa e personagem. Hé, entdo, uma
mascara ficcional que Noll usa para explorar alguns papéis que desempenha o escritor
brasileiro no seu pais € no estrangeiro a partir da sua experiéncia e da sua presenga
transformada no texto. E o papel do escritor que apenas sobrevive no Brasil com a sua
profissdo. E também o escritor que ¢ convidado para dar aulas de literatura brasileira e
escrever nos Estados Unidos. Nas cidades de Berkeley e de Bellagio, ¢ o representante do
“terceiro mundo” entre intelectuais do “primeiro” e a elite de paises subdesenvolvidos. E
o escritor latino americano de quem ¢ esperado um certo tipo de literatura e de posturas
ideoldgicas. Todos esses papéis circunstanciais que o protagonista t€m que assumir, sao
parte da sua sobrevivéncia e da sua representacao. A sua auto-exposicao consciente
permite o questionamento da sua identidade e da sua fun¢ao no mundo. Isto ¢

particularmente performativo se consideramos a seguinte defini¢do de performance de

Marvin Carlson:
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Its practitioners do not base their work upon characters previously created by other artists,
but upon their own bodies, their own autobiographies, their own specific experiences in a
culture or in the world, made performative by their consciousness of them and the process
of displaying them for audiences. Since the emphasis is upon the performance, and how
the body or self is articulated through performance, the individual body remains at the
center of such presentations. Typical performance art is solo art, and the typical
performance artist uses little of the elaborate scenic surroundings of the traditional stage,
but at most a few props, a bit of furniture, and whatever costume (sometimes even nudity)

is most suitable to the performance situation. (Performance 6-7)
Todas essas caracteristicas se encontram presentes em Berkeley € em outros textos de
Noll: a presenca e transformacao proposital do aspecto pessoal, uma arte de solo, poucos

figurinos e elementos cénicos.

E. Sobre Berkeley e outros romances Noll

De fato, assim como Berkeley, os outros romances de Jodo Gilberto Noll tém sido
protagonizados por figuras masculinas parecidas a Jodo, com identidades excéntricas e
cindidas. Berkeley e o ultimo romance de Noll intitulado Anjo das ondas, porém, sdao os
unicos onde acontece o jogo mencionado entre o “eu” e o “ele” na voz narrativa. Os
protagonistas de Noll costumam ser figuras anonimas inadaptadas e marginalizadas que
perambulam sem lugar, destino ou objetivo fixo pela cidade. Sem passado nem projegdes
futuras, vivem o presente esbarrando por acaso com desconhecidos e nao emitem juizos
morais sobre o que véem ou lhes acontece. Geralmente, estes protagonistas nao
estabelecem relacionamentos duradouros com as pessoas que encontram no caminho.
Quase todos estdo desempregados, as margens da sociedade. Em alguns casos, ha,
inclusive, uma mutilagdo ou um desmembramento final. Em alguns dos romances, os
protagonistas tém alguma profissao relacionada com a arte e com a representacao. Isto

nos remete ao processo performatico que o tedrico Marvin Carlson chama de ghosting.
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Como fantasmas, esses protagonistas sao diferenciados e recontextualizados em cada
obra.

Berkeley se parece e se diferencia dos outros textos. Agora, ¢ especificamente um
escritor que nao ¢ totalmente anonimo. Chama-se Jodo. Porém, ¢ um nome corriqueiro
sem sobrenome. Além disso, ¢ mencionado s6 uma vez no texto ao ser lido e pronunciado
erradamente por um amante passageiro na Fundagdo de Bellagio. E um sinal de
identidade quase sem importancia mas nao ¢ uma escolha qualquer. Alguém chamado de
Jodo provavelmente pertenga ao mundo lusdéfono. Neste caso, sabemos que ele ¢ do
Brasil, o que o situa num pais de origem. Mas Jodo ndo tem uma identidade definida ou
talvez a esquece ou a perde na sua chegada ao estrangeiro. Num momento dado diz
“pensei na minha idade, vi que isso para mim ja nao dizia nada, nem o nome que me
deram na pia batismal lembrava, se ¢ que em algum dia me deram um nome, um corpo
definido, uma imersdo no tempo, se ¢ que o tempo ainda nao corre para esse ninguém que
acabei sendo em meio a Fundagdo americana” (Berkeley 52). Mesmo que seja confuso e
fragmentado, ele tem um passado, contrariamente a outros protagonistas de Noll. Este
esta constituido por algumas lembrangas nao gratas da infancia, da adolescéncia e da
época adulta.

Jodo ¢ situado também no contexto especifico de duas instituicdes académicas
americanas, ndo perambula eternamente sem rumo. Por momentos, ele mostra um certo
desejo de estabilidade e de construir uma histoéria pessoal. Ao igual que em outros textos,
0 protagonista tem varios relacionamentos, homossexuais ¢ heterossexuais. Em Berkeley
ele menciona um parceiro principal, Léo, com quem termina formando uma familia nada

convencional de dois pais € uma filha. Por tltimo, a maioria dos romances de Noll se
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desenvolvem no Brasil e finalizam quase sempre em Porto Alegre. Tanto Berkeley como
os posteriores livros Lorde, que também € muito teatral, e Anjo das ondas, transitam entre
essa cidade e o estrangeiro. Os trés saem do contexto local. Em Berkeley hd uma volta a
terra natal e, a diferenga da maioria dos outros romances, a viagem o leva a estabelecer
lagos humanos que pareceriam ser esperancosos dentro do desalentador panorama social
que o rodeia.

Evidentemente, Noll constroi seus diversos romances a partir de uma reiteragao
tematica. Cria a diferencga a partir do que, aparentemente, ¢ sempre igual. Nas palavras do
autor em entrevista feita por Sergio Colina Martin, “Siento que escribo una epopeya de
un hombre solo, a través de todas mis novelas” (“Jodo”). Em Noll ha, pois, uma
(auto)intertextualidade e uma (auto)parddia ou seja, uma retomada de personagens e
assuntos elaborados em todos os romances, cada um com variantes e especificidades.
Numa passagem metaficcional de Berkeley um escritor de Chicago define a obra do
protagonista. Jodo fala com ele “do meu personagem de sempre que aparece em cada

livro”. Parafraseia as palavras do americano segundo quem

0os meus romances entdo ndo passam de seqiielas do subdesenvolvimento, esses
personagens um tanto cronicos que faco, que ndo sabem nem para onde ir, se for verdade
que procuram algum caminho; ainda nfo encontraram nem ao menos a técnica mais
elementar da vida, ou seja, ndo sabem como langar a intengdo num gesto claro, soberano,
preciso — so assim, diz ele, o cara se destaca da natureza e passa a cavar seu proprio

enredo (59-60).
E uma interpretagio para a obra de Noll que estd explicita no texto aludindo a sua
repeticdo e construgdo. Seus protagonistas pareceriam ser personagens ensaiadas com
papéis pré-estabelecidos. Porém, ha mudangas nos roteiros. H4, pois, (auto)repeticao e
(auto)subversdo. Parece-me que isso evidencia uma (auto)parddia em Noll, ironicamente

sublinhada nesta passagem (auto)referencial sobre a sua propria obra.
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F. Dupla consciéncia, descentramento e diversos aspectos metaficcionais

O protagonista de Berkeley, esse outro escritor “fantasiado”, €, como ja disse, um
ser excéntrico que se repete e que se encontra sempre num entrelugar. Isto tem a ver com
o contexto social em que o autor inicia as suas publica¢des. Epoca de desilusdo
democratica ap6s a ditadura, esta marcou a busca do escritor de novos sentidos para a

literatura num contexto onde tinha perdido a missao politica mais evidente. Noll explica:

Empecé a publicar a principios de los afios 80, un momento de crisis de los ideales
politicos y sociales de toda una generacion. De ahi, a mi entender, ese aspecto de
dislocacion de los personajes, que salen en busca de algo que no consiguen identificar.
Esa carencia genera en esas criaturas un deseo no exactamente del otro, sino un deseo de
abrigar a ese otro, de impregnarse de él, de sus valores codiciados, codiciados a veces por
el mero hecho de que viven en el reino de la alteridad. En mis libros las identidades
dejaron de ser cautivas, pudiendo, en cualquier momento, sufrir la invasion de otra
identidad. (Colina “Jodo”)

Essa busca de sentidos para a literatura se acentua hoje, num mundo globalizado,
comercializado e espetacular onde o escritor € o livro lutam por sobreviver. Isto nao se
deve mais a censura e a repressao de uma ditadura politica mas a outros fatores que
competem e ameacam a sua existéncia e que tem mais a ver com uma ditadura
econdmica, entre eles, a pobreza da maioria, tanto a material como a intelectual e
espiritual. Sdo circunstancias como as exigéncias tematicas e estilisticas impostas pelo
mercado e pelos valores convencionais, a predominancia da televisao e da internet, a
pouca prioridade para a cultura nao popular ou a caréncia educativa do leitor comum.
Justamente, o jogo entre “eu” e “ele” que vimos anteriormente evidencia uma
destas lutas de sobrevivéncia. De dentro e a distancia ao mesmo tempo, o escritor revé a
sua funcao na cena literaria. Mostra igualmente uma das invasdes de identidade
mencionadas na citagdo de Noll. E um exemplo da necessidade de construir o sujeito a

partir do outro. Exemplifica também a dupla consciéncia (double consciousness)
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tipicamente performatica de fazer e, simultaneamente, se observar de fora ao narrar.
Neste romance, inclusive, acontece uma multipla consciéncia da duplicidade ja que o
protagonista, nao sé se olha a si mesmo como narrador distanciado, mas também sabe que
¢ olhado pelo leitor.

Por outro lado, a foto na propria capa do livro na primeira edi¢ao langada pelo
selo Francis em 2004, transmite esse desejo de “abrigar o outro” e sugere que o romance
nao estara centrado em nogoes conservadoras: dois homens deitados, um encostado no
outro segurando o seu brago. Além disso, sabemos na primeira pagina do texto que o
protagonista esta no campus de Berkeley sem falar inglés, e que € um escritor que
mendigava no Brasil. Sdo diversas manifestagdes do descentramento em relagdo com o
que ¢ “normal”. Em torno deste ponto, ¢ importante sublinhar que o género performético
¢ “descentrado” e critico em relagdo com toda pratica hegemonica. E um género que
encarna o marginal e que contesta a ordem. Desestabiliza nog¢des exclusivas relativas a
identidade, género, sexualidade, politica, entre muitos outros temas. Mostrar as diferentes
circunstancias e os variados rostos do descentramento €, pois, essencial para um texto que
explora as condigdes de marginalidade.

O descentramento de Jodo vé-se também em termos da sua cordura. Para ele, é
dificil lembrar o passado e até falar o seu proprio portugués apds uma queda no banheiro
que lhe afetara a memoria. Temos um protagonista que divaga entre a sensatez e a
loucura, e que ndo prové ao leitor uma sensagao clara do passar do tempo nem da
realidade. Nunca temos certeza se as coisas estdo verdadeiramente acontecendo ao
narrador ou se sdo so parte da criagao dum outro texto que ele esta escrevendo. Berkeley

¢, pois, uma (auto)fic¢ao dentro da (auto)fic¢do. Os limites entre “realidade” e “fantasia”
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sao difusos. A sua memoria € falha; a presenca do sono e do sonho ¢ marcada. As vezes,
o contar € o acontecer parecem simultaneos: “importa o transito entre a memoria se
formando e o que esta prestes a ocorrer ali na bucha, parece que vivo nesse hiato, ao
ocorrer a coisa ainda ndo a tenho o suficiente para socorrer-me em sua identidade, e
depois ¢ como se eu nunca pegasse o tempo a tempo, sempre € tarde para tanto” (97). Nao
ha, pois, uma tentativa de reconstruir a lembranca porque para Jodo ¢ quase impossivel.
Trata-se, pois, de uma narragdao descentrada com relagao a nogdes acostumadas de tempo
e veracidade.

Contrariamente ao romance memorialista, o de Noll ndo reconstr6éi um passado
mas se constroi a partir da reinvengio do presente. E possivel, entdo, que nada tenha
acontecido; que o protagonista tenha permanecido em Bellagio, em Berkeley ou no Brasil
escrevendo e imaginando outras realidades. Freqiientemente, Jodo confessa perder o fio
do que escreve, acordar e ndo lembrar de nada, despertar “se despertar de fato houve”
(51). A perda da memoria, muito além da razao que ele da sobre a sua queda no
banheiro, vem de um desapego, de uma insatisfagdo profunda com a realidade e com o
seu papel como escritor: “para que acumular tanto dinheiro se ninguém precisa dele nem
de nada, sou apenas um escritor pretérito, me amanso, ndo quero criticar nada nem
ninguém, sou sombra, nada mais me assusta, provoca minha ira, meu descontentamento”
(50). Finalmente, ¢ da impossibilidade de falar que nascera o romance. Sobre o texto que
escreve, Jodo explica:

...um livro in progress que teimava em nao avancar, temendo talvez que o autor tivesse de
dizer ao fim e ao cabo o que nunca conseguira revelar antes nem nos livros nem na vida:
sua oralidade, mesmo em sua propria lingua, ndo vinha de uma necessidade genuina: ao
falar, expressava ndo bem a forma daquilo que pensava ou sentia, e sim parecia
interpretar uma voz além das proporgdes, que assim o representava limpo, estruturado, ja
muito, muito longe do caos ao que pretendia aludir: esse mesmo — o seu. (25)
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Esta passagem auto referencial ilumina a relagdo contraditoria de Joao com a palavra oral
e escrita enquanto instrumento organizador da desordem que, através dela, se nomeia; a
palavra como elemento unificador e estruturador de uma identidade (social e pessoal)
fragmentada que ndo ¢ fixa e harmoniosa. Porém, como a palavra escrita e impressa
pareceria ter perdido a sua importancia nesta sociedade imagética e espetacular, ela
encontra—se também marginalizada e, portanto, se apresenta como um veiculo para

exprimir o proprio deslocamento.

G. Sexualidade e marginalidade

Em Berkeley, como mencionei, vemos o descentramento no que concerne a
conceitos de identidade, sexualidade, socialidade e status sOcio-economico, entre outros.
Embora presente ao longo da sua obra, Noll ndo atribui tanta importancia ao tema da
homossexualidade. Ele foge dos estigmas. Comenta que “El hecho de que un sujeto
mantenga lazos homoerdéticos, en mi opinion, no tiene mucha relevancia, pues no es ese el
dato que estd realmente en cuestion. Lo que persigo con esos personajes es la indistincion
del sujeto social al borde de la asfixia. Lo demas son puntos coadyuvantes” (Colina
“Jodo”’). Nao estamos, por tanto, ante uma “literatura gay” que procura definir o lugar do
homossexual na sociedade embora seja um tema recorrente explorado em multiplos
estudos sobre o autor. Porém, como na sociedade atual ser homossexual ainda é uma
escolha alternativa e marginal, acredito que € esse o angulo explorado pelo autor, o que
aponta uma vez mais para o carater performativo da obra. A sexualidade em todas as suas
possibilidades se apresenta como mais uma forma de contestar a opressao, neste caso,

causada pela versdao hegemonica heterossexual. Essa resisténcia a ordem estabelecida ¢
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caracteristica da arte performatica. A ficcionalizagdo de praticas sexuais “marginais”
pode servir para questionar as concepgdes convencionais €, simultaneamente, refletir o
deslocamento que o moralismo pode provocar no individuo.

Nos romances de Noll temos uma marcada presenca da sexualidade através de
encontros homossexuais, heterossexuais e de sexualidades indefinidas. Em Berkeley, por
exemplo, Jodo estabelece sua preferéncia sexual logo no inicio: “Léo, 0 homem a quem
costumava chamar de namorado” (Berkeley 9). Ele tem esse e outros relacionamentos
homossexuais. O romance inclui também casais heterossexuais que ele conhece e o breve
encontro de Jodo com uma australiana em Bellagio, os multiplos momentos de
masturbacao do narrador, € o caso de Mana/Maria, uma moga brasileira que Joao conhece
ao chegar a Berkeley.

Este ultimo relacionamento pareceria ser heterossexual até que o narrador conta
na terceira pessoa que “Ele enfiava o dedo pela vagina dela e encontrava 1a no fundo um
pénis em miniatura [...] Alias, ele nunca conseguiu (nem procurou, por certo) uma unica
informacao sobre essa pe¢a do corpo feminino que bem longe estava do clitoris. S6 Maria
a possuia? Seria um quisto provedor de beneficios sem conta, o pau feminino primevo”
(15). Mana pareceria ser hermafrodita. Quebrando esquemas convencionais, a
sexualidade na obra de Noll ¢ diversa, explicita e chocante. E expressada naturalmente
mas de forma crua e direta, ndo romantizada. E o ser humano mostrado no seu instinto
mais animal, muitas vezes descrito através de uma linguagem violenta e escatolégica.

Frequentemente, seus protagonistas sao seres emocionalmente anestesiados e
isolados cujos tnicos momentos de vida e de paixao acontecem no contato sexual estando

sozinhos ou com os outros. Esta ¢ a importancia da sexualidade na obra de Noll, muito
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além das categorias. Para as personagens, o contato sexual ¢ uma forma de (sobre)viver a
deshumanizagao e a solidao, uma forma de conexao com a esséncia humana. Para Joao,
por exemplo, engolir esperma “lhe fizera um homem vivo, o mesmo esperma de seu pai,
pois o sémen de um s6 homem contém o esperma de toda a humanidade” (Berkeley 31).
Para o escritor, por outro lado, o uso livre da linguagem e da tematica sexual e
escatoldgica serve para dissolver qualquer tipo de (auto)repressao literaria ou social.

Todas as secregoes produto destes relacionamentos caracterizam uma literatura
liquida e de choque, segundo a professora Téania Teixeira da Silva Nunes na sua
dissertacao “Experiéncias do corpo e a explosdao do avesso em Joao Gilberto Noll.”
Teixeira analisa a obra de Noll usando conceitos dos teoricos Zygmunt Bauman e Walter
Benjamim. Explica que nos seus textos encontramos um “Narrador em estado-de-morte,
afetado pelos embates de ‘fora’, valorizam o ‘dentro’ porque no interior a matéria € viva,
reage aos encontros através da excregdo, do vomito, da nausea, da secregdo, ou seja, reage
ao imobilismo e, assim, purifica-se” (166). Isto ¢é, essas secregdes “internas” refletiriam a
busca do narrador/escritor para comunicar a sua experiéncia com a sociedade “externa” e
com a escrita. Na obra de Noll, a linguagem seria uma espécie de corpo alegérico através
do qual ocorre um desnudamento que impacta o leitor. Dai a insistente presenca da
sexualidade e da linguagem escatoldgica. Por outro lado, a presenca recorrente de atos
sexuais transforma o texto numa espécie de body art no qual o corpo se torna objeto e
sujeito da criagdo artistica assim como acontece numa performance. Ou melhor ainda, se
torna um embodied performance ao encarnar através do corpo os comportamentos sociais
reproduzidos ou desafiados.

No artigo “Orificios e secreg¢des: a poética erdtica de Jodao Gilberto Noll”, Fabio
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Figueiredo Camargo também aborda o assunto sexual e escatoldgico. Ele “analisa trechos
da obra de Jodo Gilberto Noll e suas relagdes com a teorizagao sobre o erotismo proposta
por Georges Bataille como algo da ordem de uma violéncia natural, tentativa de
continuidade para o descontinuo, numa representacao na qual o corpo (re) produz e ¢
produto de uma escrita pulsional.” O uso de uma linguagem escatologica e de
sexualidades rejeitadas pela sociedade seriam formas de representar esse erotismo
violento. Isto reflete uma postura performatica de subversao perante aquilo estabelecido

como apropriado e correto que se incorpora a linguagem. Diz Camargo:

Se o corpo comparece com seus orificios e suas secregdes, a linguagem comparece com suas falhas
e fissuras, para também apontar essas diferencas entre a natureza realista da descri¢do e a urgéncia
desse corpo que precisa libertar-se para poder sobreviver em meio a uma realidade opressora. Da
mesma forma, essa literatura precisa copular com a linguagem para poder fazer-se livre das
amarras impostas pelo bom gosto. Dai o excesso de palavras como esperma, porra, cagar, mijar,
foder, encontradas na obra nolliana em geral, diversas vezes repetidas.

Segundo Camargo, a busca dos narradores de Noll de gozar repetidamente através do
sexo ¢ de “falar em jorros” refletem o seu mau estar na sociedade e a sua busca de
continuidade e sobrevivéncia (literaria). Em outro trabalho de Tania Teixeira da Silva
Nunes, “A literatura liquida de Jodo Gilberto Noll ”, ela reafirma esse ponto ja que no
gozo fisico e verbal do narrador, desabafo que lhe permite se libertar de diversas
opressoes, ocorre um processo de esvaziamento. Por isso ela utiliza o conceito “liquido”
de Zygmunt Bauman que mencionei anteriormente. Teixeira da Silva Nunes explica que
“O que podemos chamar de a literatura liquida do autor tem, como marca singular, a
palavra a esvaziar o corpo, a secd-lo em sua linguagem, como simbolo de uma auséncia,
uma anomia, em que a vida se faz na transitoriedade do instante, ou seja, seus
personagens ingerem e expelem pelos orificios corporais os desencontros da vida.” (“A

literatura™). Penso que essa liquidez vé-se, ndo sé através da sexualidade e da linguagem
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sem pausa, mas da identidade dos protagonistas de Noll que ndo sdo fixas, que vao se
transformando enquanto béiam ou navegam muitas vezes a deriva.

Na dissertacao “Lugares e entre-lugares do desejo: identidades e experiéncia
homoerotica em Jodo Gilberto Noll”, Marcos de Jesus Oliveira também analisa a
experiéncia homossexual na obra do autor como forma de contestar valores sociais e

literarios convencionais. A sua proposta busca:

... evidenciar como os encontros afetivo-sexuais entre homens reorganizam ou, como queiram
alguns, desorganizam as formas tradicionais de sociabilidade, de politica e de identidade,
agenciando criticas de varias ordens aos paradigmas dominantes de leitura e interpretagdo do texto
literario, bem como aos parametros de dominancia canonica da literatura. A narrativa desafia as
maneiras ‘oficiais’ de ler e pensar o texto literario, revelando os bastidores ideoldgicos dos limites
disciplinares da literatura e as concepgoes literarias que impdem limitagdes a representagao da

experiéncia e da pratica homoeréticas. (7)

O que me parece importante sublinhar em relacao com a presenca da homossexualidade
na obra de Noll ¢ que esta ndo tem a fungao de explorar a identidade e o papel do
homossexual na sociedade. Aparece como mais una manifestacao de sexualidade humana,
como uma das unicas formas que possibilita as suas personagens isoladas e imunes se
tornarem vivas e experimentar algum sentimento. E claro que toda escolha tematica tem
conseqiiéncias interpretativas para o leitor. Numa sociedade patriarcal ¢ homofobica, ndo
tem a mesma implicacdo escolher uma personagem homossexual que uma heterossexual.

Porém, em Berkeley o essencial ndo ¢ tanto a busca de uma identidade homossexual
mas o carater “marginal” e “excéntrico” dessa preferéncia sexual, o “fora de lugar” ou o
“entre-lugar” que ela permite expor em relagdo aos seus protagonistas, a sociedade
convencional e a literatura. O foco ¢ o aspecto do deslocamento e da marginalidade. Jodao
se sente so por varias razdes. A sua humanidade e seu (auto)conhecimento acontecem

frequentemente através da sua sexualidade, do contato com o proprio corpo € com o do
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outro, neste caso principalmente o masculino. Isso € plasmado na escrita através do
vocabulario e da linguagem escolhida.

Como acontece com o corpo, simbolicamente, ¢ o contato fisico com a palavra, com
a escrita, com o livro em construcao, o que da sentido a sua existéncia. A abordagem e o
relacionamento com a palavra/corpo tém que corresponder ao dificil processo criativo e
de busca de um lugar na sociedade. Ha uma afirmacao no romance que me parece
apropriada a este respeito. E uma observagio metaficcional do narrador que aplica para o
protagonista assim como para o autor. O narrador diz: “Eu era um escritor de olhar
heavy” (43). Esse olhar denso e pesado ¢ palpavel na linguagem, nos temas, na
perspectiva e nas propostas do romance. Nao nos encontramos diante de uma literatura
“light” que busca entreter. Pelo contrario, ¢ uma literatura de dificil leitura e
compreensao.

Para fechar este tema, em “Os galanteios homo-erdticos na ficcao de Joao Gilberto
Noll”, o professor Paulo César Garcia analisa outras formas de abordar a masculinidade e
de entender as relagdes homossexuais. A partir das idéias de varios tedricos europeus €
brasileiros, busca entendé-las como vias alternas para cruzar fronteiras e entender o outro.

Ele afirma:

Com isso reitero que os sujeitos homoerdticos, que protagonizam a literatura de Noll, ndo somente
apontam homens em sua condi¢do de serem deslocados, como também eles sdo situados nos
“entre-lugares”. E quando a textualidade, de acordo com Silviano Santiago (2002), aposta na
leitura da cultura e da sociedade e, por sua vez, alimentada por outras diferencas excluidas. Assim,
amplia-se o discurso para a margem e como seus sentidos podem declinar para subverter
hierarquias centralizadoras em funcao de dialogos férteis com outros pareos e associagdes
culturais.

A presenca da homossexualidade, entdo, seria uma das varias manifestagoes da nocao de

excentricidade e marginalidade na obra de Noll. Em Berkeley, o relacionamento do
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protagonista que se consolida no final com Léo e a filha dele, Sarita, mostram um
caminho diferente e possivel nessa ardua busca empreendida pelo sujeito excluido.
Quebrando tabus e tirando todo tipo de mascara social, Jodo opta por uma familia nao
oficial e ndo centrada em valores tradicionais. Em torno desta familia alternativa, o
narrador comenta com naturalidade e orgulho: “Sarita estava ai agora comigo, pois ¢, com
0 seu outro pai, nem primeiro nem segundo, mas esse outro que deveria lhe passar a
impressao de que tudo o que vinga na vida vem em duplo, pronto! para recompensar a

falta de mae ela tinha dois homens de pai, o outro e este” (100).

H. Deslocamento e excentricidade

Falamos em anti-establishment ¢ descentralizacdo mas o titulo do romance
pareceria nos situar no “centro” do mundo: Estados Unidos e Europa. Trata-se do centro
do poder e do saber institucionalizado ja que Jodo chega a duas importantes entidades
académicas. Ser brasileiro ja envolve a nogao de periferia em relagdo com esse “primeiro
mundo” aonde ele vai. Além disso, para um escritor pertencente a uma tradigao
regionalista, situar o texto em cidades estrangeiras pode refletir uma estratégia
“excéntrica” em relagdo com o cendrio local das obras de outros autores gauchos. Porto
Alegre e o Brasil sdo essenciais no romance mas Berkeley nao ¢ um romance regionalista.

Da mesma forma que vimos que através do “eu” e do “ele” a personagem deslocada
narra e vai se achando, podemos extrapolar do pessoal ao nacional. Assim, o “eu” ¢
também Porto Alegre e o Brasil e, o “ele”, Berkeley e Bellagio. Através de si e da
alteridade, como no plano narrativo, se questionam nog¢des tradicionais de identidade

nacional em relagdo com o estrangeiro. Isso denota, ndo s6 uma reflexao pos-colonial,
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como veremos adiante, mas a abordagem performatica do romance ja que nele se explora
o deslocamento do artista que se encontra fora do seu contexto social e cultural habitual.
Em Berkeley a abordagem performatica ¢ meio e finalidade ja que o romance pode ser
entendido como a performance mesma de varias formas de deslocamento.

Em “Um mundo desterrado”, Analice de Oliveira Martins menciona que o romance
Berkeley € “o primeiro depois de tantos a apontar para alguma reconciliacao possivel de
seu personagem com a geografia de Porto Alegre” (Dealtry, Alguma prosa 99). Isto ¢
devido a que Noll tem sublinhado em diversas entrevistas que foge do selo regionalista ao
se considerar simplesmente brasileiro, sem categorias. Se ¢ verdade que em Berkeley o
protagonista acaba voltando e se estabelecendo em Porto Alegre, essa reconciliagao
ocorre através da criagdo de um novo tipo de familia e de proposta ndo convencional.
Parece-me que o relevante aqui € que o protagonista de Berkeley viaja desde o Brasil até
dois centros do poder e do saber, onde se sente completamente “descentrado”, para poder
encontrar um novo lugar na sua propria terra.

Esse novo lugar continua sendo um entrelugar. No seu compromisso com outros
sujeitos descentrados (outro homem, uma menina refugiada, a Sarita sem mae), o
protagonista descobre uma espécie de novo “centro” proprio. Portanto, a viagem ao
exterior, em termos de lugares e de pessoas, lhe permite uma ao interior do seu pais e de
si. Precisamente, Tania Teixeira da Silva Nunes menciona que “O centro sempre ¢
buscado por esse narrador, talvez em face de sua propria condi¢do de descentralizado do
mundo e de si mesmo, em sua subjetividade achatada e pela escrita que faz da sua
vivéncia e da vontade incessante de atingir o cerne do que quer dizer” (“Experiéncias”

165). O tema do deslocamento estd presente no romance, entdo, ndo s6 em termos
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individuais e sociais através de temas como identidade e homossexualidade, mas em
termos geograficos e intelectuais. Ou seja, o deslocamento em relagcao com o saber
normativo ¢ fundamental ja que o protagonista estd em transito entre o centro (Estados
Unidos e Europa) e a margem (Brasil).

Neste sentido, ¢ pertinente a dissertacao “Berkeley em Bellagio: Lugares” de

Vanessa Soares de Paiva. A autora discute este romance

a partir do topico ‘lugares’, que podem ser: os lugares geograficos, explicitados no titulo
do romance — o que implica o transito entre eles (insilio, exilio e desexilio) —; o lugar de
enunciacdo do escritor sob dois aspectos — em relagdo a si mesmo (autobiografia e

identidade) — e em relagdo ao escritor como intelectual latino- americano, explicitando a

relagdo polémica periferia/canone. (5)
Soares de Paiva explica que o exilio, além da sua concepg¢ao geografica pode se referir a
uma no¢ao mais interna de deslocamento e privacao. Nesse sentido o exilio pode ser
também um insilio, “uma situa¢ao de ndo pertencimento, de ndo inser¢cdo de um individuo
em uma comunidade (39). O desexilio, termo criado por Mario Benedetti para descrever o

retorno dos exilados ao pais de origem

¢ uma escolha do individuo, que posiciona-se como uma ponte entre duas culturas e duas
realidades, pois esta, a0 mesmo tempo, impregnado da cultura do pais que o abrigou, ¢
sente a necessidade de voltar para entre os seus. Para Benedetti, o desexilio pode ser tdo
dificil quanto o exilio, além de configurar-se como uma nova ruptura — nem aquele que

retorna, e tampouco os que ficaram, serdo os mesmos. (Paiva “Berkeley” 52)
Em Berkeley temos exilio, insilio e desexilio.

E interessante destacar que o narrador descreve o seu deslocamento externo e
interno como um “exilio branco”. Basicamente, ele se refere ao fato de se encontrar “no
conforto de universidades e fundagdes americanas, sem conseguir entabular em inglés
uma unica frase que prestasse” (Berkeley 43). Trata-se, entdo de um exilio “voluntario” e

privilegiado, com o primeiro adjetivo entre aspas porque, apesar de responder a um
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convite de uma universidade americana, a decisao de viajar ¢ determinada pela
necessidade econdmica deste escritor no Brasil. Talvez ndo seja uma opgao para ele mas
uma obrigagao para poder sobreviver com a literatura. Porém, ¢ um exilio favorecido
porque oferece umas condic¢des de vida no estrangeiro dificilmente comparaveis a
precariedade de um exilado politico ou de um imigrante tradicional. O longo desabafo
ininterrupto num paragrafo s6 que compde o romance, reflete as complexidades que esse
“exilio branco” implicam ja que, por varias razdes, este provoca também seu sentimento

de insilio ou de ndo pertencimento, segundo definido anteriormente.

I. Conflitos identitarios com a lingua

Justamente, entre os fatores que o fazem se sentir insilado, a lingua ocupa um
lugar fundamental, tanto a materna como a estrangeira. No inicio ele se sente exilado por
nao falar inglés mas depois, ao aprendé-lo, se sente insilado por se afastar do portugués.
No principio, com a lingua que desconhece, ele tem uma relagdo impessoal que permite
que ele fique alienado ja que “sofrendo assim de mutismo feito o mais total disléxico em
lingua inglesa ou em qualquer outra, apenas se embebedaria daqueles sons sem
semantica, ndo se comprometeria com nenhum assunto” (25). O inglés estabelece uma
barreira de comunicacao e um tipo de isolamento que, a0 mesmo, tempo, o libera de toda
pressao e compromisso ideoldgico para poder concentrar na escrita do seu livro. Mas ¢
precisamente por isso que o portugués também o aprisiona porque € a lingua do
compromisso literario.

Em palavras de uma feminista que senta ao lado do Jodo, ela “sentia no portugués

nao bem uma lingua, mas uma espécie de desvio pelo qual o falante de outro idioma
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jamais seria capaz de enveredar. Ela dizia coisas desse tipo como se ndo me perdoasse o
carcere do idioma do qual eu nao pretendia sair” (26). Segundo esta outra personagem de
fala hispanica que ja tinha se incorporado a cultura estrangeira, a lingua portuguesa
parece ser um desvio do “normal”. E uma forma muito significativa de descrever a lingua
de um escritor do terceiro mundo que se recusa a ser assimilado. A passagem, por outra
parte, nos remete ao significado matematico de “excentricidade” que ¢ definido como
desvio. Talvez seja esse “desvio” ¢ o que possibilita a sua descoberta de caminhos
pessoais e literarios alternos.

Além disso, essa caracteristica de desvio reflete a relacao conflitante, de liberdade
e de opressao, de Jodao com a lingua materna e com a estrangeira. Ele se desvia das
“regras de aceitagdo social” ao ndo se submeter ao inglés, lingua principal na sociedade
atual. Ele ndo deseja se desprender do portugué€s mas nao consegue escrever na sua lingua
materna pela relagdo que isso implica com o seu pais. O (des)conhecimento da lingua
estrangeira define o seu comportamento com o mundo externo mas a sua dificuldade com
o portugués reflete a do seu mundo interno, ou seja, a sua identidade como escritor
brasileiro. Ambas linguas causam seu questionamento sobre o seu pertencimento e seu
lugar no mundo no ambito pessoal, social e literario.

A tensdo existente entre a lingua propria e a estrangeira imposta por razdes
politicas ou economicas ¢ uma das dualidades identitarias conflitantes que podem ser
exploradas através da abordagem performativa. A importancia da performatividade,
principalmente segundo a teoérica Judith Butler, radica na possibilidade de resistir a
modelos dominantes de comportamento cultural. O género performativo permite

descobrir, entdo, praticas socio-culturais que se repetem para (des)construir identidades
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individuais e coletivas. Nesse sentido, a relagcdo dos individuos com a lingua materna e
com a alheia revela diversos conflitos de identidade e de imposi¢ao cultural.

No debate em torno da lingua e do contexto cultural, os estudos performativos
encontram um ponto em comum com o0s pos-coloniais. A lingua ¢ um dos principais
veiculos pelos quais se manifesta uma cultura e se afirma uma nagao. Desde essa 6tica,
toda escolha lingliistica ¢ fundamentalmente politica. Pode servir como instrumento de
luta do povo dominado para se diferenciar do “centro” ou, vice versa, pode beneficiar os
paises dominantes. A lingua e a linguagem podem perpetuar estruturas de poder ou ser
instrumentos para subverté-los. Esse fim duplo, pode suscitar novas formas de expressao
hibridas.

No processo, pode também provocar o sentimento de deslocamento do sujeito em
contextos como o do Jodo em Berkeley. Ele esta fora de lugar no “centro” por nao
dominar a lingua estrangeira mas esta descentrado também nas margens ao ter dificuldade
com a sua propria lingua. Alids, ele diz que € justamente por um “deficit lingiiistico que
me tornara escritor — alias, ndo poderia chamar isso de escolha, melhor diria se chamasse
o meu oficio de castigo (27). Um “déficit lingiiistico”, entdo, o leva até a profissao da
palavra por exceléncia. Ser escritor €, pois, resultado da precariedade e uma espécie de
peniténcia. Com tudo, Jodo teme se desvincular da sua cultura e do seu pais sendo
assimilado pela lingua dominante durante seu “exilio branco”. Em Bellagio, ele diz

desesperado:

Eu me debato agora, corro pelo quarto como se numa danga afro, bato a cabega na parede
porque s6 consigo pensar em inglés, o que treino pra dizer no imaginario para alguém ja
sai corrido nessa lingua como se o idioma tivesse pressa de chegar para vencer meu
portugués, matar o meu oficio, a minha ocupag@o — me deportar no primeiro véo de Mildo
para Sao Paulo, para eu descer em Porto Alegre como um amigo desvalido, sem saber o

que fazer de mim numa cidade que eu j nio reconhego. (Berkeley 65)
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O distanciamento da sua realidade ao se incorporar ao mundo privilegiado o assusta
porque o transforma em estrangeiro no seu proprio pais. A apropriacao da lingua
“central” (o inglés), estratégia tipicamente pos-colonial, ndo o “centraliza” mas,
inicialmente, o “descentraliza” ainda mais.

A integragdo do problema da lingua neste romance ¢, pois, definitivamente
politica. Reflete o deslocamento ante a globalizagdo, uma nova forma de colonizagao, e a
falta de um projeto literario definido pelo qual lutar. Num momento dado, Jodo se
questiona porque ndo existe um meio de se comunicar além das fronteiras lingiiisticas.
Ele se pergunta “que mundializagdo ¢ essa que ndo arruma um jeito de acabar com as
linguas em troca de uma comunicacdo imediata, sem intermediagdo fonética, ou seja pura
expressao virtual? E ndo serd esse o unico éxtase possivel nesses tempos?” (26-27). A
comunicac¢do imediata poderia ser a sexual, por exemplo, mas, com esta pergunta, ele traz
um questionamento em torno dos meios de comunicagao eletronicos, da globalizagao e da
eliminacdo das diferencgas regionais e nacionais.

Nao creio que Jodo esteja defendendo o apagamento da pluralidade e da
diversidade lingiiistica. Creio que a sua recriminacao esta carregada de ironia e alude a
necessidade de outro tipo de comunicacdo que nao esteja baseada nos parametros
estabelecidos pela sociedade ocidental moderna. Neste respeito, na dissertacdo “A
reinvengdo do escritor: literatura e mass media”, Sérgio Araujo de Sa contextualiza

Paloma Vidal:

En el pasaje del siglo XX al XXI, cualquier pensamiento sobre el espacio sera también un
pensamiento sobre el espacio mundial y mundializado, pensamiento sobre fronteras y disolucion
de fronteras, sobre la nacidon y sus margenes, sobre los distintos tipos de desplazamientos, del
turista al refugiado. (...) En un mundo supuestamente integrado por la informacion, el escritor se ve
como un “estipido de la aldea global”, alguien para quien las cosas no se revelan con facilidad,
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que se adapta mal al nuevo orden mundial, a la circulacion acelerada de personas, dinero e
informacion. De ahi su busqueda de puntos de contacto que lo rescaten de la enajenacion.
Colocandose a si mismo en escena, el escritor hace de la ficcion un experimento con espacios

mundializados entre los cuales circula desorientado. (123-124)
Esse escritor deslocado e em busca do que narrar, mais do que favorecer a mundializagao
que menciona Jodo, procura um outro tipo expressao e representacao diante da
incomunicabilidade literal e simbolica que experimenta no estrangeiro e no Brasil.
Procura outras referéncias e formas para se exprimir; novos vinculos que déem sentido a
sua profissao e a sua relacdo com o mundo. Microcosmos social, a literatura e a escrita
sdao meios de expressdo que servem para formular complexas procuras de sentidos e para
tentar desenvolver uma reflexao social pertinente. Por isso, o livro oferece uma espécie

(entre)lugar performativo onde o escritor pode se manifestar.

J. Entre a palavra e outras linguagens

Hé na narracao um desejo de falar com outro tipo de linguagem; de buscar outras
formas de transferir o ndo verbal ao verbal e vice versa. Nesta tentativa, as vezes, Jodo faz
referéncias a outras disciplinas artisticas além das alusdes literarias. Refere-se a escritores
e obras, a compositores, diretores e musicos, € a artes como a danga, a musica, a Opera € o
cinema. Menciona, por exemplo, o compositor e pianista hungaro Frantz Liszt que viveu
um tempo em Bellagio em 1837. Esta alusdo me parece performativa e metaficcional
porque, da mesma maneira que Noll alude e incorpora a sua escrita imagens de
disciplinas artisticas ndo verbais, Liszt utilizava manifestagdes nao musicais como a
literatura e a pintura para criar seus poemas sinfonicos sem usar palavras. E impossivel
tirar as palavras de um escritor mas, como Liszt, Noll tenta criar imagens a partir de

outras artes e elaborar uma linguagem literaria propria para aludir a realidade.
217



Momentos de dificil explicagdo por via da palavra, sio complementados com
imagens corporais, ndo s6 sexuais mas de outros tipos de expressao artistica: “Afrouxei o
no da gravata, pedi licenga, sei 14, e pus-me a andar pelos saldes da Fundagdo no passo de
um dancarino exausto, condenado a nao sair dos bastidores” (“Berkeley” 27). Na
dissertacdo, Sérgio Araujo de S4 inclui uma interessante citacao de Noll em relagdo ao

que tento explicar:

Nao viver, mas escrever para coreografar. Cada vez mais o que escrevo ¢ pura
coreografia. O meio de expressdo mais apropriado para os meus livros hoje é a danca. Ou
vocé quer o naturalismo hegemonico brasileiro? Romances de sofa e poltrona, onde o
personagem pergunta ao outro se quer um copo d'agua? Eu vivo a literatura como um ato
de transfiguragdo, chame isso de encenagdo se preferir. Mas encenagdo é muito menos do
que rito, pois o rito comprova o espirito humano que ¢ de uma animalidade

resplandecente, muito maior do que o palco italiano.(“A reinvencao” 121)

Ao coreografar e dangar se fala silenciosamente com o corpo, ndo com a palavra. Como
vimos, a danca e a linguagem do corpo sdo essenciais na arte performativa. Identifica-se
no corpo a manifestacdo de padrdes e comportamentos sociais e, através dele, outras
formas de expressao e significagdo. O corpo (o do autor, o do protagonista e os de outras
personagens) € muito importante no romance de Noll. A necessidade de se comunicar
através de outros meios surge talvez pela dificuldade de logra-lo através da palavra. A
comunicagao oral ou escrita ¢ sumamente dificil de estabelecer porque utiliza um
instrumento normativo, a palavra. Esta possibilita o convivio social, a ordem e harmonia
das quais o texto foge. A palavra organiza o caos que Noll e o narrador tentam exprimir.
Fornece uma estrutura racional as suas posturas anti-establishment.

Da dificuldade de usar a palavra vem a dificuldade de escrever e nasce uma
narrativa sem pausa, irracional e ndo linear. Como a arte pés-moderna, entre elas a danga

experimental e a performance, esta explora ritmos, espagos e elementos poucos
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convencionais, incorpora diversas manifestacdes artisticas, mistura material real com o
ficcional e valoriza o siléncio como meio expressivo. No entanto, o fluir da linguagem
quase corpérea do romance e da consciéncia do protagonista contrasta com a
fragmentacdo da sua memoria e com a sua paralisia ao tentar interpretar o mundo através
da escrita. Ele pareceria desejar exprimir o caos interno e externo por outras vias que nao
fossem as formas codificadas tradicionais, entre elas a palavra. Porém, ele ¢ um escritor.
A sua saida s6 pode estar dentro da propria linguagem.

No artigo “Experiéncia e pobreza na narrativa de Joao Gilberto Noll”, Rafael
Campos Quevedo, expoe:

Eis que esse tipo de representagdo caotica de fragmentos que se rebelam a qualquer
tentativa de totalizagdo (cuja condig@o poderia ser compreendida como a renuncia a um
projeto a priori de literatura e a liberagao da escrita a sua propria sorte) talvez seja, em si
mesmo, uma modalidade de projeto literario. Este, por sua vez, visaria fazer da propria
ordem ficcional do texto literario o correlato do aspecto caotico da realidade por detras da
aparéncia de ordem e causalidade que os séculos de pensamento racional tentaram
revesti-la. Assim, a literatura de Noll, rompendo com a linearidade e até mesmo com a
coeréncia da narrativa realista, estaria, na verdade, a servi¢o de uma outra ordem do real,
mais auténtica, portanto, uma vez que nao lancaria mao dos falsos sucedaneos de

organicidade e logicidade do realismo tradicional. (175)
A forma desconexa da narracdo revelaria uma maneira de se opor a ordem légica e a
maneiras tradicionais de narrar para expor a desordem social e a crise interna que iSso
provoca no sujeito. O texto ndo quer explicar e convencer. Pelo contrario, busca provocar
davidas e incomodar. Segundo Campos Quevedo, varios romances de Noll terminam com
“algum tipo de colapso com a linguagem, seja na forma de impoténcia total ou parcial dos
sentidos (mudez ou surdez como em Hotel atldntico e Harmada); seja no conflito entre
lingua materna e lingua estrangeira (Berkeley) ou, simplesmente, na encenacao de uma
mudez (4 céu aberto)” (170). Isto pode ter duas implicacdes que ele chama de

“degeneracao” ou “triunfo”. A primeira, seria representativa da desumanizagao e da
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impossibilidade de comunicagao e, a segunda, seria uma evolugao a outro plano onde as
palavras ndo sao mais necessarias.

De fato, depois do excesso de palavras de Berkeley vem o siléncio da cena final na
qual Sarita intercambia um botao vermelho com a crianga dum acampamento de
refugiados. O que parece ser um simples botao, ¢ um simbolo de empatia e de unido que,
simbolica e literalmente, fecha o texto como se fosse um figurino. Um botao vermelho ¢
também uma flor que simboliza amor e vida. E, inclusive, uma tecla em diversos artefatos
eletronicos que pode servir como sinal de alerta. De qualquer forma, este pequeno objeto
ajuda a construir uma imagem de contato, vinculo e humanidade entre duas criancas
igualmente inocentes, uma brasileira e uma estrangeira. Isto acontece no meio de um
acampamento de refugiados, num lugar atroz impossivel de descrever com palavras.

Trata-se de duas meninas excéntricas, uma por ser exilada e a outra por ser filha de
dois pais. Conta o narrador que “Sarita passava o botao vermelho para a mao da outra
menina, que olhou para mim nao bem com um sorriso, mas olhou parecendo suspirar
pacificada” (106). E certamente um final um tanto esperangoso, dentro do contexto hostil
que se descreve. No siléncio dos presentes, através do olhar e de um gesto, este momento
viabiliza a comunicagio por meio de lagos humanos reinventados. E o que vimos também
na criacao de uma nova familia de dois pais e uma filha. Alids, a Sarita possibilita o
retorno do portugués de Jodo ja que ele tem que contar historias para ela antes de dormir.
A menina permite criar uma nova ponte de comunicacgao entre Jodo, sua lingua e seu pais.
O protagonista se compromete a participar do crescimento e da evolucao de Sarita. Este
aspecto nao estava presente em protagonistas prévios onde havia uma impossibilidade de

vinculos e de futuro. Se extrapolarmos do individual ao nacional, esse compromisso e
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essa certa esperanga talvez indiquem uma nova postura de Noll para lidar com o Brasil.
Segundo Noll, O protagonista “vai fazer com que o portugués volte pela boca de uma

crianca. A crianga também ¢ a patria, ndo € s6 a lingua que ¢ patria’’ (“Depoimentos™).

K. Desenraizamento e multiplas formas de exclusao

Por ser uma menina refugiada, o exilio da crianca contrasta radicalmente com o
“exilio branco” de Joao descrito anteriormente. Temos aqui a presenca de duplos em
varios sentidos. Nao s6 se explora o duplo a partir das semelhangas profissionais entre o
autor e o Jodao, como vimos, por meio das relagdes homossexuais do protagonista com
outros homens ou através das duas meninas que se encontram. Se explora também em
termos da situacao do exilio. Como no caso dos outros duplos diferenciados, assim
acontece também com este assunto. As condi¢oes de Joao nos Estados Unidos ¢ em
Bellagio sao privilegiadas enquanto que as dos sobreviventes refugiados e os sem terra
sdo paupérrimas. Jodo, no entanto, se sente quase tdo desenraizado como eles que sao
vitimas da guerra, de situagdes politicas e econdmicas.

Poderiamos talvez dizer que os refugiados sao produtos da colonizagdo e que Jodo
se sente oprimido por um certo tipo de “endocolonizag¢ao”, segundo a explicagcdo sobre o

conceito oferecida pelo historiador Nicolau Sevcenko:

Porém, o modo como a colonizag@o aconteceu ndo passa por uma situacao dual, em que
temos de um lado a poténcia estrangeira colonizadora e, do outro, a sociedade nacional
colonizada. O colonizador atuou com a intermediagao da elite local. Ha duas etapas: uma
¢ a colonizagdo propriamente dita como estrutura econdmica internacional e outra € a
endocolonizagdo -colonizacdo das camadas dominantes sobre a populag@o colonizada. O
fato mais candente do desenvolvimento da pesquisa historica nos ultimos tempos tem sido
o de tentar explorar esse diferencial da endocolonizag¢ao. Entendé-la é o elemento
decisivo para compreender a sociedade atual (“Globalizagao”).
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Em ambos casos a colonizagao esta ligada a motivos econdmicos mas as circunstancias
sao diferentes. Tomando o caso dos refugiados do romance, eles estao no Brasil fugindo
de alguma guerra ou algum desastre em algum pais arabe, supomos. Jodo, por sua parte,
esta no estrangeiro fugindo do desemprego em duas instituigdes norte-americanas. Ele se
sente insilado e alienado pela sua posi¢cdo de escritor entre a elite intelectual que alimenta
e perpetua esses centros de controle do saber.

A classe dominante da endocolonizac¢ao neste caso, seria, entdo, a intelectual das
institui¢des que ele visita; sdo os académicos americanos e latino americanos que, com as
melhores intengdes, elaboram projetos artisticos ou literarios de indole social para acabar
com as desigualdades do planeta: a feminista chilena que trabalhava nas Nagdes Unidas, a
poeta tcheca que contava sobre a sua amizade com Joao Paulo II ou o equatoriano que
trabalhava numa institui¢ao filantropica e que representava a nova elite sul-americana.
Porém, eles falam em nome dos excluidos desde a distancia ¢ a comodidade do seu
“exilio branco.” As discussoes destes privilegiados intelectuais contém concepgoes pré-
formuladas sobre os socialmente marginalizados. Ao aborda-las com ironia, Noll assume
uma postura, ndo so pos-colonial mas performatica ja que questiona comportamentos
culturais convencionais € nogdes de representacao e identidade proprias e de outros a
partir da exclusao. Isso ¢ feito explorando as formas de exclusao que se formulam e
perpetuam (in)conscientemente nos discursos dominantes e as que transparecem nas
diversas manifestacdes culturais dos proprios excluidos. Ao caracterizar estas figuras,
Noll usa a contramimica ja que o seu narrador (e ele mesmo) ¢ um desses intelectuais que
ele parodia. E por isso que a postura de Noll ndo é simplista. Eles ndo sdo “os maus” ¢ ele

nao ¢ “o bom”. Eles nao sao “os dominantes” e ele “o excluido”. Todos compartilham
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caracteristicas, posturas e estruturas que nao por ser bem intencionadas deixam de ser
estigmatizantes.

Como disse, o “exilio branco” de Jodo contrasta com o for¢ado dos refugiados e
de outros grupos marginalizados. Desde o inicio do livro se faz men¢dao ao Movimento
dos Sem-Terra (MST), por exemplo. Segundo Silviano Santiago no ensaio “O
cosmopolitanismo do pobre” que d4 o titulo ao livro com 0 mesmo nome, o MST tem se
vinculado cada vez mais a reclamos internacionais. O MST esté ligado a uma
“desconhecida forma de desigualdade social, que nao pode ser compreendida no ambito
legal de um tnico estado-nagdo, nem pelas relacdes oficiais entre governos nacionais, ja
que a razao econdmica que convoca os pobres para a metropole pds-moderna €
transnacional e, na maioria dos casos, também ¢ clandestina (O cosmopolitanismo 51).

Além do MST, Berkeley alude a exclusao através de outras referéncias. Faz
referéncia, por exemplo, as cartas entre Hannah Arendt e o fildsofo Martin Heidegger
lidas por Lia, uma amante de Jodo. A alusdo a Arendt ¢ interessante pela relagdo com
outro povo excluido e sem terra: os judeus. De origem judaica, Arendt teve que emigrar
da Alemanha. A sua cidadania alema foi retirada pelo regime nazista até¢ ganhar a dos
Estados Unidos. Amante segreda do seu professor de filosofia Martin Heidegger, foi uma
filosofa, jornalista e professora defensora do pluralismo, da liberdade e da igualdade. A
rapida alusdo ao MST e a Arendt no inicio do romance de Noll sugere um dos temas
principais do texto no que concerne a percepcao performativa em termos de exclusdo e o
desenraizamento. Isto ¢ o deslocamento do artista e do intelectual que ¢ excluido do seu

habitat cultural.
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Perto do final do livro, quando Jodo volta para Porto Alegre, a realidade dos
excluidos nessa espécie de terra prometida o toca de perto. A situagao dos sobreviventes
no aeroporto dum desastre que desconhecemos provoca uma transformacao no
protagonista. Diz Jodo que na alfandega “demoraram muito, muito mesmo vasculhando a
bagagem dessa populagdo de peregrinos, a minha foi num instante, e vi que na deles os
fiscais remexiam, apalpavam, fisionomias solenizadas, verdadeiros canastrdes a procura
do tesouro terrorista” (84). Ante essa visao que reflete a parandia causada pelo ataque as
torres gémeas de Nova lorque, fato que ele também menciona, ¢ que Jodo, voltando do
seu “exilio branco”, se sente ainda mais incomodo ainda. Diz, entdo, a frase que citei
anteriormente “eu era um brasileiro a pensar em inglés o tempo todo, eu era outro em
mim”. Comenta, logo, que em Porto Alegre fard “um curso de portugués para estrangeiros
no meu proprio torrdo natal, isso acontece nesses dias, um cidadao qualquer se impregna
de uma forma tao fulminante da lingua de outro povo, que tal marco traumatico faz com
que esquega completamente a sua lingua de nascenga” (85). E o resultado da assimilagdo
que nao desaparece s6 com aulas de lingua porque ¢ produto de um processo de
dominagao politica, econdmica e cultural maior.

No seu apartamento em Porto Alegre, Jodo ¢ um excluido social pela natureza do
seu relacionamento homossexual, pela sua profissao de escritor e por outros fatores que
mencionei. Porém, os exilados do aeroporto estdo num “nao lugar” que € pior do que o
entrelugar dele. Diz que eles estavam “acampando num grande, grande terreno meio na
divisa entre Sapucaia e Sao Leopoldo, logo 14, por enquanto em tendas até que possam
ajeitar as coisas, terem suas casas, seus empregos, trabalhos, como eu que escrevo meus

livros, o Léo na sua farmécia” (102). O futuro desse povo sem terra - cuja historia, afinal,
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nao sabemos se realmente acontece ou se € parte da obra ficcional que Jodo esta tentando
criar - imaginamos que ndo chegara nem perto do subito e inocente otimismo do narrador
refletido no comentdrio citado.

Embora incomparaveis nas suas especificidades, os refugiados e Joao sao
desterrados. Mais uma vez se faz presente a nogao conflitante de duplicidade e o sentido
de excentricidade: Jodo, escritor brasileiro, gay, laico num entrelugar na academia
americana e européia, patriarcal, religiosa; os refugiados, estrangeiros arabes ou os
brasileiros do MST sem casa na cidade de Porto Alegre tradicional. Se antes Jodo sentia o
insilio durante o seu “exilio branco”, ante o panorama que encontra ao voltar ao seu pais,
sente o desexilio porque ainda se sente deslocado. Como ele mesmo diz, “viviamos em
eterno deslocamento, em fortuita expansao por entre os acampamentos dos
sobreviventes” (104). O sentimento de nao pertencimento permanece para além da
geografia. A partir da situacao dos exilados, Jodo pode repensar a sua fungao como
facilitador de novos lagos sociais. Para usar as palavras de Noll, consegue, assim, abracar
o outro, representado por Sarita, pela outra menina e por Léo.

Retomando o tema dos entrelugares, o proprio titulo do romance Berkeley em
Bellagio anuncia um transito e uma ambivaléncia entre espacos geograficos e pessoas.
Berkeley pode ser uma cidade ou um filésofo. Portanto, poderiamos nos perguntar se ¢
um lugar ou uma pessoa o que esta em Bellagio. Em qualquer um dos casos, os
significados estdo ligados ao saber. Numa passagem metaficcional, Jodo menciona que
“Eu era Berkeley em Bellagio, o bispo e filésofo irlandés em retiro pisando em folhas
secas” ou “Eu era Berkeley, o célebre filosofo sensualista que acreditava, dizem, que a

subsisténcia das coisas dependeria da qualidade da percepcao e ndo da feitigaria da
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linguagem” (36 e 37). Nesse momento, Jodo se identifica com a pessoa. Noll explica que
Berkeley:

E a cidade ao lado de San Francisco, a gente vai de metrd, tanto que eu via a ponte
Golden Gate da minha casa. No livro, também ¢ o filosofo irlandés, que era bispo, muito
sensualista, que achava que ao botar empirismo na percepg¢ao direta, vocé poderia ter uma
apreensdo da realidade e ndo tanto através da linguagem, porque ele achava a linguagem
algo pirocténico, que cobria em vez de desvelar. O narrador, em certo momento, ele se
considera Berkeley, o bispo, mas bispo é o artista plastico Artur Bispo do Rosario,
considerado louco. Sente-se Berkeley, caminhando pelos campos de Bellagio.

(“Depoimentos™)

A 1identificagdo com Berkeley €, entdo, aparente ja que, para Noll a linguagem limita e
dificulta a comunicag¢dao mas, por outro, ¢ magica e possibilitadora. O projeto literario do
autor se centra nesta dualidade no que respeita a linguagem; a palavra ¢ obstaculo e
veiculo a0 mesmo tempo. Tanto € assim que, como ja disse, as historias e os conflitos na
obra de Noll parecem se repetir. O que muda ¢ a maneira de conta-los. Por isso, a
linguagem ¢ fundamental, para tocar num tema anteriormente discutido mas, agora, desde
outro angulo. Nas palavras de autor:

Sou um escritor de linguagem, pelo método com o qual escrevo fica claro isso. Tento captar a
realidade através do que a linguagem me indica. Nesse sentido, sou o oposto de Berkeley.
Realmente, o que vai puxar, me arrastar, me movimentar em dire¢ao a agdo do livro ndo € uma
idéia de contetido prévio, mas € aquilo que a linguagem vai abrindo para mim. Como se realmente
a linguagem fosse um exercicio desejante de acdo. A¢do ndo no sentido norte-americano,
evidentemente, de cinemao, mas no sentido de que o personagem comega de um jeito e vai
terminar de outro... Mas o que vai me levar a essa agdo, a essa verdade humana que ¢ o momento,

é a linguagem. Ela ¢ o abre-te sésamo deste novo mundo. (“Depoimentos’)

Portanto, a alusdo ao filosofo serve para aparentar uma duplicidade com Berkeley que nao
existe ja que, tanto o protagonista como Noll, acreditam na “feiticaria da linguagem.”
Conforme evidenciado nessa citagdo, Noll tampouco adota as estratégias do mercado para
vender seus livros. Isto €, ele nao elabora uma literatura de agao.

A relagdo da palavra bispo com Arthur Bispo do Rosario teria sido impossivel de

identificar a ndo ser pela explicacao de Noll num depoimento. A alusdo também ¢
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performativa e metaficcional. Artista plastico vanguardista nascido em Sergipe a
principios do século 20, Bispo foi considerado louco e génio. Com a sua obra e a sua
esquizofrenia provocou que se questionassem os limites entre razdo e criagdo. Ele
acreditava que tinha uma missao divina e fazia a sua arte como uma vocagao pessoal
desde o hospital psiquiatrico onde passou 50 anos. Ao ler Berkeley nos perguntamos onde
comegam e terminam a narragao ¢ a fantasia delirantes de Jodo (e de Noll).

Ao igual que na obra de Noll, na de Bispo ¢ muito importante a linguagem e a
repeticdo para criar a diferenga. Bispo fazia assemblages e costurava textos em panos,
lengois e materiais do seu entorno. Documentava nomes e sucessos da sua vida fazendo
um tipo de catalogo pessoal. Outro fator interessante ¢ que a sua arte também continha
aspectos performativos como, por exemplo, a dificil diferenciacao entre a obra e o artista
ou a transformagdo de objetos corriqueiros em arte. Katrin Bettina Miiller explica em
“Preparing for Eternity”:

His reclusiveness, his concentration on his work, the fact that he continued to make creative art
regardless of success or failure in the "outside world", lent him a special aura that lasts to this day.
It has become a rare virtue for artists not to define themselves by their standing on the art market
or to act independently of the art world. It is for this reason that the art world occasionally opens
its arms to outsiders such as Arthur Bispo do Rosario, who embody the notion of an untouched

creator. (“Arthur”)

Essa analise me parece muito pertinente para a obra de Noll que também tem elaborado
um estilo e um projeto literario que nao ¢ facil de digerir nem de vender. A arte ¢ as
personagens de Noll sdo de certo modo “outsiders” em busca de um centro.

Em “Arthur Bispo do Rosario: a arte de ‘enlouquecer’ os signos”, Marcio
Seligman-Silva expde varios pontos que merecem mengao. Explica que tem havido uma
canonizagdo de Bispo ao tentar compara-lo a artistas vanguardistas internacionais.

Segundo ele,
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haveria uma espécie de “complexo de colonizado” que nos levaria a nos vangloriar do fato de
termos descoberto entre n6s um Duchamp ou um Andy Warhol verde-e-amarelo. Minha proposta
de leitura ndo quer retirar o mérito artistico da obra de Bispo, muito pelo contrario, creio, na
verdade, que sua obra foi mais longe do que até agora temos acreditado. Ele ndo apenas “repetiu”
de modo “inconsciente” obras (que ele desconhecia), mas, antes, a obra de Bispo aponta para
profundas modificagdes no campo das artes. Neste sentido, creio que a relagdo entre arte e
“loucura” ¢ fundamental para se entender o “desloucamento” que Bispo realizou sobre o sistema
de signos artisticos. Ao assimilar a sua obra a “grande producdo” consagrada, estamos de certo
modo ocultando o elemento realmente singular ¢ inovador da arte de Bispo do Rosario. Do mesmo
modo, sua origem, ou seja, o fato de sua obra nascer do anus mundi que sdo as instituigdes totais
da (in)sanidade mental no Brasil ndo pode ser deixada de lado na sua leitura. (144-145)

Neste sentido, as alusdes a Berkeley, fildsofo ou cidade onde fica uma importante
universidade americana, € a Bispo estdo diretamente relacionadas a institucionalizagdo da
arte ¢ do saber. Ambas figuras podem ser concebidas como fantasias performativas e
metaficcionais para a personagem de Jodo e para Noll. A experiéncia em Berkeley e
Bellagio provoca a incomodidade do protagonista e a sua desterritorializagcdo, para usar
novamente um termo mencionado por Claudete Daflon dos Santos no ensaio “Ser
escritor” incluido no livro Alguma prosa que foi organizado por Giovanna Dealtry junto a
outras especialistas As fronteiras entre razdo e delirio se misturam na narragdo ao
experimentar esse desenraizamento. Jodo se sente fora de lugar nas duas instituicdes que
visita e se sente distanciado do acontecer social. Noll escreve sobre esse dificil entrelugar
onde ele mesmo se situa enquanto duplo aparente de Jodo. Nessas cépsulas da perfeicao
onde artistas e intelectuais compartilham os grandes projetos transformadores que estdo
desenvolvendo, Jodo se sente paralisado e longe da realidade. Desconectado da TV e do
que esta acontecendo do mundo para poder se concentrar na sua obra, situagdo ideal para
um escritor que este nao poderia ter no Brasil, esses lugares o alienam.

A Fundagdo ¢ nomeada como catedral entre aspas (“Catedral”). Além de ter uma
capela e ja4 que temos a referéncia a Bispo, poderia ser também uma espécie de asilo onde

artistas e scholars “saos” se encontram para cumprir com o que seria a “vocagao divina”
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da criagdo. Ali discutem a saciedade temas artisticos e sociais, e deliram sobre os planos
para mudar o mundo. A terminologia eclesiastica usada por Noll possibilita uma critica a
religido catolica, foco também do saber e da repressao ocidental. Inclusive, sendo Jodo
um “emissario de um mundo que os discursos dos padres condenavam ao siléncio
sepulcral”, ele foi levado a um sanatdrio para receber choques insulinicos ao ser pego no
banheiro com outro rapaz durante a sua adolescéncia, uma das lembrangas que aparece
como um flash e que o faz preferir apagar a memoria. O sanatorio, entdo, nos leva de
novo a Arthur Bispo em termos da exclusdo causada pela loucura e a Jodo, pela
homossexualidade. Isto também nos remete novamente a exclusdo de Hannah Arendt e os
judeus. Ambas referéncias se misturam nesta explicacdo de Marcio Seligman-Silva em

torno de Arthur Bispo:

Esta “dupla excepcionalidade” (como artista € como “louco”) torna-se tanto mais
importante de ser levada em conta quando se vé que Bispo foi vitima de um sistema
biopolitico que atuou amplamente no quadro histérico e artistico do século XX. Como ¢
conhecido, o regime nazista, que pode ser considerado a apari¢gdo mais radical do
biopolitico no século XX, iniciou seu programa de eugenia (ou seja, de higienizagdo
“estética” da “raga ariana”) com campanhas de assassinato por meio do gas de pacientes
considerados loucos e débeis mentais. (‘“Arthur” 152)

O tema da exclusao se retoma através destas alusdes permitindo estabelecer uma relacao
entre culto (religioso e politico) e cultura. “Catedral”, paldcio ou asilo, a Fundagao

pareceria ser um palco onde multiples personagens representam seus pap€is sociais.

L. O performativo pos-colonial
Se nos romances de Sérgio Sant’ Anna e Chico Buarque que analisei nos capitulos
prévios identifiquei algumas posturas pds-coloniais, o de Noll, ao meu ver, € dos trés o

que realmente adota essa 6tica. Esse angulo, porém, ¢ desenvolvido por Noll através de
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varias estratégias performativas e metaficcionais que tenho destacado e que se sumam ao
aspecto politico, por vezes até disfarcando-o. A elaboragdo de varios temas aqui
discutidos como identidade fragmentada, deslocamento, desterritorializao, exilio, controle
da lingua e da linguagem, tensao entre terceiro e primeiro mundo ou entre o marginal e o
candnico, € a apropriacao do “centro” no questionamento do lugar do “descentrado” sao
s0 alguns dos que caracterizam as literaturas pds-coloniais. A arte performativa também
aborda as contradigdes, as conseqiiéncias e os (contra)discursos da exclusdo e da
opressao. Nesses € outros pontos coincide com a perspectiva pos-colonial. De acordo com
o tedrico Marvin Carlson “The rise of post-colonial theory opened other perspectives on
the cultural and political dimensions of performance, as the performance came to be
recognized not only in the operations of hegemonic political powers but, perhaps even
more important, in resistance to those powers. (Performance 198)

Vimos que Noll aborda diversas problematicas da sociedade atual que estao
diretamente relacionadas com a dependéncia cultural € com o controle do conhecimento.
Na visao critica do narrador do romance de Noll surge a raiz do seu deslocamento
geografico e pessoal. Portanto, a viagem externa de Jodo, para fora do Brasil e para estes
centros do saber no estrangeiro, o desvia numa outra dire¢do: a de uma viagem interna,
para dentro de si e de volta ao Brasil. A tnica maneira do protagonista se reintegrar ao
seu pais € criando novos lagos sociais através de uma escrita questionadora e
transgressora que nao pretende proporcionar ligdes nem conselhos morais. E a partir da
noc¢ao da excentricidade, da “pessoa fantasia” e da busca de uma forma pertinente de

narrar que se constroi o texto. Rafael Campos Quevedo expde:
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Nesse sentido € que a escrita de Noll presta fidelidade a esse esvaziamento afirmando
que, se ndo ha o que narrar, liberemos a fala a sua propria aventura e deixemos que seu
fluxo errante nos conduza a insuspeitados sitios e que isso, de alguma maneira, possa ser,
para noés leitores, uma forma de experiéncia. Nao esperemos, no entanto, um contetido de
verdade que possa ser passado adiante, uma sabedoria que “aconselhe”, porque nao ha
uma Erfahrung a ser compartilhada. Nao esperemos, por fim, que a leitura de Noll nos
ajude a regar utopias ou que nos capacite a sonhar um futuro, porque seria pedir de tal

literatura algo que ela ndo pretende, algo que ela nio ousou prometer. (“Experiéncia”

177)
Na obra de Noll, ha uma auséncia de ligdes morais € de uma imagem nacional glorificada
mas, apesar do contexto tragico plasmado no final de Berkeley, ha também uma
possibilidade de reconstrucao. A dificuldade de exprimir essa complexidade social e
literaria bloqueia o escritor mas a exposicao explicita, metaficcional e performativa, desse

processo de criagdo, paradoxalmente, o libera.

M. Intertextualidade e identidade nacional

Entre os mecanismos performativos e metaficcionais do romance, vimos a
intertextualidade com a obra anterior de Noll por meio de um protagonista que parece se
repetir. Ha também um didlogo com outros autores brasileiros que aponta para o
questionamento de uma identidade literaria nacional. Como parte do seu curso na
universidade de Berkeley, o protagonista ensina filmes baseados em romances de autores
brasileiros consagrados. Inclui Graciliano Ramos (Sdo Bernardo), Clarice Lispector (4
hora da estrela), Carlos Drummond de Andrade (“O padre e a moga”), o proprio Joao
Gilberto Noll através do filme Nunca fomos tdo felizes baseado no conto “Alguma coisa
urgentemente” , o filme de Glauber Rocha Deus e o diabo, o de Jorge Furtado 4 ilha das
flores. Todos estes autores desenvolvem na sua obra o tema da exclusao e da

desigualdade. Portanto trata-se de referéncias intertextuais metaficcionais porque aludem
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aos questionamentos mesmos do romance mas também da interagao duplice e
performatica com outras artes.

Ao mostrar a obra deles, o narrador se pergunta se sera de alguma utilidade para
seus estudantes, “garotada americana, Asiatica, mexicana... Todos queriam saber sempre
mais a respeito de Caetano, e vinham de fins de semana em Los Angeles com autografos
de camarim do baiano” (11). A reflexao sobre a pertinéncia do que ensina provoca no

narrador

...um banzo, sim, dessas imagens que talvez nem existissem mais com esse jeito
assinalado, assinaladas como se delas emanasse a unidade nacional, o magma de uma
identidade artistica exemplar...Em meio as divaga¢des sem fim na ultima fila, a controlar
de tempos em tempos os vultos dos alunos por tras, eu me perguntava quem estava ali de
fato interessado por esses quadros de miséria afastados de seus quotidianos quase
principescos. O que fariam com essas imagens que deviam reverberar como campos de
refugiados de todo o azar do planeta? — azar que eles nunca iriam contatar fora de suas
embaixadas,d e seus hotéis de seguranga eletronica ou desarmados de suas fantasias de

ajuda as populagdes carentes de onde eu viera (para lhes ensinar em vio). (Berkeley

18-19)
Sao filmes de foco social baseados em obras de grandes mestres da literatura do Brasil. A
sua mengao permite refor¢ar o tema da exclusao mas também se adentrar na tradicao
literaria e cinematografica brasileira, “identidade artistica exemplar” com a qual ele ndo
necessariamente se identifica. E uma homenagem de Noll para estes autores e, a0 mesmo
tempo, um questionamento do canone literario e da imagem o Brasil qué se ensina ao
aluno. O deslocamento pessoal, nacional e literario ndo € s6 o resultado da realidade local
especifica mas da relacdao do Brasil com o estrangeiro. Ou seja, o conceito de nacional ¢
questionado através de uma abordagem nao localista nem nacionalista. Segundo a
professora Analice de Oliveira Martins no artigo “Prosa contemporanea brasileira:

paradigmas revisitados”,

Noll, na verdade, borra a (re)vivescéncia de uma cor local como unico modo de enunciagao
possivel sobre as configuragdes nacionais. Com isso, entende que a discussdo sobre tais
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configura¢des nao mais pode recair exclusivamente em localismos e regionalismos, sob pena
de estar condenada a uma marginalizag¢do sectaria. Ao afirmar que seu tempo pede “uma
suspeicao da identidade regional”, quer legitimar o descentramento das praticas discursivas
(entre as quais a literaria) de carater eminentemente localista. (140-141)

Por outra parte, o narrador se pergunta que importancia tem adquirir conhecimento
sobre o sujeito marginalizado brasileiro para os seus alunos americanos. Com isto,
segundo Marcus Vinicius Camara Brasileiro na sua dissertacao “Deslocamento e

subjetividade: Jodo Gilberto Noll, Silviano Santiago e Bernardo Carvalho”,

O narrador esta colocando em discussao os limites do proprio processo de compreensio: o que
significa compreender o outro? Na sua visdo cética, a relagdo de sujeitos tdo diferentes, no
contexto apresentado, ndo passaria de um jogo de sedu¢do e de simulagdo, cujo objetivo esta além
— ou aquém — da possibilidade de um conhecimento genuino do outro (e principalmente de uma
tomada de posicdo para a transformagdo dos mesmo quadros de miséria testemunhados no curso).

(61)

A intertextualidade com classicos do cinema e da literatura brasileira serve, pois, para
render tributo aos autores mencionados mas, simultaneamente, para contestar o canone
literario e a forma de representar o deslocamento. Essa ¢ uma das estratégias
metaficcionais que incorpora a arte performatica.

Na sua dissertagao “Hacia un nuevo realismo: Caio Fernando Abreu, Cesar Aira,
Sergio Chejfec y Jodao Gilberto Noll”, Luz Horne propde que a escrita de Noll seria um
novo tipo de realismo transformado. Justamente, uma das suas caracteristicas € o retorno
de temas realistas que refletem uma preocupagado social mas num estilo influenciado pelas
vanguardas. Ela assinala trés caracteristicas do novo realismo: uma prosa crua e ostensiva
contrastante com a experimentacao e a dificuldade de legibilidade do vanguardismo; um
texto que nao ¢ representacional porque prové uma ilusao da realidade através do onirico
e do indicial mas que acaba construindo um outro tipo de realismo por via da

desarticulagdo da verossimilhan¢a; uma narrativa despiadada, sem buscar compaixdao nem
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propor solugdes.

N. O papel do leitor

A aproximacgao despiadada provoca um efeito de choque no leitor que ¢
interpelado durante o romance, na “gente que me ouviu, me ouve, me ouvira no texto”
(Berkeley 49). Recurso performatico e metaficcional, a integragdo do leitor na obra
combate a sua passividade. Como lemos na narrativa mesma, nao estamos ante um texto
de acdo, agradavel, conciliador ou de facil compreensdo. Nao ¢ uma literatura de massa.
Talvez reconhegamos alguns dos nossos proprios discursos € comportamentos mas vemo-
nos forcados a criar significados para interpretar o que lemos e para tentar ordenar esta

narragao fragmentada. Segundo Marcus Vinicius Camara Brasileiro:

Se transferirmos tais habilidades intelectuais para a formagao de leitores, poderiamos supor que a
exposicdo dos leitores a tais praticas literarias seria uma forma de contribuir para o aprimoramento
de uma capacidade critica mais elaborada e necessaria para a constitui¢ao de dialogos inter-
culturais mais construtivos. A complexidade discursiva desses textos funciona também como um
recusa consciente a simplificagdo e homogeneizagao da experiéncia cultural. Esta postura estaria
interessada na construg@o de um tipo de escrita literaria que desafie o leitor € o prepare para a

interpretagio da realidade fora dos modos preconcebidos de entendimento. (“Deslocamento”
212)

Assumindo o papel que nos corresponde como leitores, observamos esse escritor em
busca de um lugar e um espago para a sua literatura. Numa sociedade desigual,
caracterizada pela violéncia, pelo midiatico e o global, sua fungao pareceria carecer de
importancia e de sentido.

Sua auto-exposi¢ao no romance, similar a da cena performéatica do Museu de Nova
Iorque, busca criar outro tipo de visdo, de reacdo, de comunicacao, de leitura. Ali, uma
mulher cega de Sao Paulo que contempla o escritor, como se fosse uma pega rara do

Museu Guggenheim, “tornou a enxergar tamanho o espanto diante da minha presenca
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aquém do vidro, muito além da fisica, igual a presenga fraudulenta de um deus atras da
cortina do sacrario, sim a cega torna a ver” (Berkeley 55). Um milagre performatico,
porém impossivel.

Mas a presenca em cena do escritor neste romance possibilitou um outro tipo de
milagre: a nossa viagem para dentro do livro. Através do texto, um (entre)lugar que o
escritor pode protagonizar ficcionalmente, pudemos ver novos caminhos para dar sentido
ao seu fazer. Assim, termina a performance de Jodo e de Noll, levando-nos por multiplos
espacos excéntricos, transportando-nos ao Brasil, a Porto Alegre e ao texto, onde

acabamos descobrindo no camarim um escritor despido de maquiagens e figurinos.
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CONCLUSAO
A p6s-producao: algumas reflexdes finais

Now, coming to that part of the study where some sort of
“conclusion” is normally expected, I feel a new uneasiness.
Performance by its nature resists conclusions, just as it resists the
sort of definitions, boundaries, and limits so useful to traditional
academic writing and academic structures. It may be helpful, the, to
consider these observations as a sort of anticonclusion to a study of
this antidiscipline, frame in the mode of self-reflexivity-a mode that
characterizes much modern (or postmodern) performative
consciousness, whether one is speaking of theatrical performance,
social performance, ethnographic or anthropological performance,
linguistic performance or, as in the present case, the performance of
writing a scholarly study.

. 6
Marvin Carlson

Na introdugao desta tese, propus responder a alguns questionamentos relativos a
arte e sociedade através do estudo de trés romances brasileiros contemporaneos:
Budapeste de Chico Buarque, Um crime delicado de Sérgio Sant’ Anna e Berkeley em
Bellagio de Joao Gilberto Noll. Depois de ter analisado as obras a partir de trés focos
tedricos principais, o performativo, o metaficcional e o pds-colonial, destacarei os
diversos pontos de coincidéncia e divergéncia que tenho elaborado. Comegarei
respondendo de forma geral as perguntas que formulei na introdugdo. Depois, sublinharei
os pontos principais de cada capitulo e concluirei com algumas reflexoes.

No inicio deste trabalho, perguntava, primeiro, como a estrutura, a forma, a
perspectiva e o conteudo destas narrativas integram elementos performativos e que

mecanismos duplices e metaficcionais sao utilizados como parte dessa abordagem. Tenho

SA citagdo foi retirada das paginas 206-207 do livro do autor Performance: a critical introduction.
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demonstrado varios elementos que evidenciam o carater performativo destes romances.
Para comegar, os narradores sao também os protagonistas: um escritor anénimo, um
critico teatral e um escritor residente. Portanto, em cada narrativa um profissional da
escrita se desempenha em corpo presente e conscientemente como pessoa/espectador e
personagem/ator em um espaco ¢ um tempo determinados. Isto € um fundamento da arte
performatica. Porém, apesar da profissdo dos narradores e embora haja nestes textos uma
reflexdo sobre a fun¢ao do escritor e da literatura, ndo se trata de romances
autobiograficos ja que ndo retratam a vida dos seus autores. A partir do desdobramento
entre autores e personagens nascem sujeitos distintos e se sublinham multiplas diferengas.
Por outro lado, estes romances manifestam uma inconformidade com o sistema literario e
com a ordem social estabelecida, atitude dissidente caracteristica da performance.
Finalmente, neles se interpela direta ou indiretamente o leitor para que exerga um papel
interativo no processo interpretativo. Este € outro aspecto essencial da arte performativa,
género que ¢ experimental e dialogico.

As caracteristicas performaticas que acabo de mencionar sao também recursos
metaficcionais o que me leva a segunda parte da pergunta inicial. Sio romances auto-
reflexivos e auto referenciais na medida em que ficcionalizam a propria arte e os seus
protagonistas podem ser considerados duplos diferenciados ou antagonicos dos autores. A
duplicidade opera, entdo, como mecanismo performatico e metaficcional. Esta se
manifesta como réplica aparente e também como internalizacdo complexa de diversas
dualidades. Entre outras que mencionarei mais adiante, se encontra, por exemplo, o
conflito entre anonimato e fama no caso de Budapeste, entre objetividade e subjetividade

em Crime ou entre realidade e fic¢do em Berkeley. Longe de ser usada para formular
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posturas hierarquicas ou binarismos simplistas, a duplicidade nestes textos permite
representar a coexisténcia de identidades contraditorias e simultaneas.

Reforcando a variedade de formas duplices adotadas, os protagonistas destes
romances interpretam seus “solos” escrevendo outras narrativas internas que vao
formando o romance. Por meio dessa mise em abime e de outros recursos como a parodia,
a ironia e a intertextualidade estes textos se constroem a partir de reflexdes sobre a
propria linguagem, o processo de escrever e a arte. O dialogo coberto ou aberto com o
leitor €, alem de performéatico, um recurso metaficcional que quebra as fronteiras entre o
mundo da ficcdo e o real. Revelando outra forma de duplicidade, desta vez entre o
contexto externo e interno da obra, tanto o escritor como o leitor participam na narrativa
sendo simultaneamente espectadores, atores e autores de infinitos significados.

A seguir, perguntava na introdu¢do como o escritor transita no palco, quais sao os
seus duplos, diferenciados ou nao, como se autoficcionaliza e quais sdo as suas
qualidades, seus defeitos e obsessdes. Nos trés romances, temos uns
narradores/protagonistas inteligentes mas (dé€s)mistificados nos seus comportamentos e na
sua credibilidade. Todos, evidentemente, estdo obcecados com a escrita € com a busca de
uma forma criativa e pertinente de se exprimir. Embora tenham pontos em comum, os trés
cenarios sdo diferentes.

Primeiro, em Budapeste o escritor andnimo transita o palco atras dos bastidores
através dos textos que ele escreve para outros. Desde uma posicao subestimada enquanto
escritor carioca e imigrante em Budapeste, relativiza nogdes de fama e autoria, e contesta
a autoridade questionando as imposi¢des do publico e do mercado. O narrador ¢ um duplo

diferenciado do autor real na medida em que Chico Buarque brinca com a nogao de
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autoria desde a contracapa do livro e sede a cena a este outro escritor cuja biografia
constitui a propria ficgdo do autor.

Segundo, em Crime o critico teatral se situa em cena para participar da
performance que ele e outros criam. Na narrativa principal e nas resenhas que esta
inclui, hd uma reflexao sobre os critérios para criar e avaliar a arte, € sobre o poder por
tras dos discursos dominantes. O critico ¢ um duplo antagdnico de Sérgio Sant’ Anna que
transmite o humor grave e as posturas que caracterizam outros textos do autor. No
romance se incorporam preocupacdes em torno de conceitos paradoxais como verdade,
representacao e percepgao. Através da estratégia contradiscursiva e performatica da
contramimica, Sant’Anna “entra” em cena para criar arte critica e critica artistica.

Terceiro, em Berkeley o escritor se encontra no camarim, numa posi¢cao marginal
do palco central, embora seja um artista residente de duas importantes institui¢des
académicas norte-americanas. Neste caso, trata-se de uma autofic¢ao de Joao Gilberto
Noll que utiliza aspectos da sua vida junto a eventos ficticios para criar o que chamo de
“pessoa fantasia”. Portanto, Noll também “se encontra” nesse camarim, se fantasiando
num outro sujeito que se parece com ele mas que nao € ele. Este duplo excéntrico de Noll
elabora um angustiante questionamento sobre os discursos elaborados em centros
hegemonicos do saber e sobre o proposito do escritor e da literatura numa sociedade
desigual e exclusiva.

Para continuar, me propunha ver como se logra a coloca¢ao em cena do mundo
literario, qual € a sua caracterizagao e como se dialoga com diversos géneros, disciplinas
e artistas. Como mencionei, a propria profissdo dos protagonistas ja estabelece a conexao

com o contexto literario. Em nenhum dos trés casos, se constroi um universo idealizado e
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perfeito. Pelo contrario, ha uma evidente auto-avaliacdo que ¢ sumamente critica sobre as
circunstancias e a funcao do escritor, sobre a arbitrariedade do sucesso ¢ sobre a
capacidade de manipulacao do discurso. Em Budapeste se aborda a relagdo com o editor e
com o mercado, e se encenam encontros de escritores ou os circulos bibliotecarios, por
exemplo. Em Crime, se freqiientam obras teatrais, exposi¢cdes, ambientes artisticos e se
explora a relacdo entre arte e critica. Alias, o narrador forma parte de uma instalagcao
performatica. Berkeley, nos transporta a institucionalizacao e a (dés)sacralizagdo da arte,
através da presenca do protagonista numa universidade e num centro de criagao
intelectual. Os trés romances aludem a outras disciplinas artisticas e a diversos textos,
escritores, artistas nacionais e estrangeiros para dialogar com a propria arte e sublinhar
seu carater auto referencial.

Ja chegando ao final dos meus questionamentos iniciais, perguntava qual € a visao
do Brasil e que abordagens e posturas pds-coloniais estdo presentes nos textos. Estes
romances (des)naturalizam identidades, comportamentos e convengdes tradicionais pré-
estabelecidas. Chamam a atencao para padrdes artisticos e sociais reproduzidos
(in)conscientemente. Neste sentido, a abordagem performatica ¢ importante porque serve
para identificar construgdes sociais que se repetem no quotidiano. As situagdes
arbitrarias, as atitudes autoritarias ou o deslocamento que encarnam ou enfrentam estes
protagonistas com respeito a seus subalternos ou aos que controlam os caminhos culturais
e econOmicos tanto no Brasil como no estrangeiro, mostram um micro mundo artistico-
literario que espelha o macro social. A situacao do escritor, da literatura e da arte nestes
textos &, pois, representativa do entorno social nada democratico que ¢ dominado pelos

interesses dominantes e pelas multiplas relacdes de poder. Estes romances atuais e
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urbanos reformulam questdes socio-politicas e culturais através do questionamento de
conceitos relativos a representacao e autoridade.

Finalmente, as minhas inquietudes terminavam perguntando qual ¢ a proposta
criativa destes textos, que sentido tem fazer arte segundo eles e qual seria a fungdo do
escritor ¢ do leitor. No final das conclusdes comentarei sobre estes Ultimos
questionamentos. Por enquanto, posso dizer que, afortunadamente, ao (re)ver e
(auto)contestar na teoria e na pratica o proprio universo artistico-literario ao qual
pertencem, os autores destas narrativas acabam demonstrando a forga transformadora da
arte. Esta literatura performatica nos transporta ao mundo magico da fic¢ao e nos conecta
com o real. A funcdo criativa, critica, ativa e dialdgica do escritor convida o leitor a
assumir uma postura semelhante, isto €, imaginativa, pensante, interativa e aberta. Tendo
respondido de uma forma geral as minhas perguntas iniciais, procedo, a continuagdo, a
discutir os pontos principais de cada capitulo mais detalhadamente.

No primeiro capitulo, além de prover um contexto historico e literario muito geral
das trés obras, abordei conceitos relativos aos estudos performativos, a metaficgao e a
oOticas poOs-coloniais. A nogao de duplicidade ¢ comum as trés abordagens possibilitando
dinamicas de representacao e (auto)percepgao variadas. Nao so estdo presentes diversas
imagens espelhadas e diferenciadas mas, como disse anteriormente, a duplicidade nestes
romances possibilita relativizar valores paradoxais e concomitantes. Uma das
complexidades destas narrativas radica no fato de que cada autor escreve sobre um outro
escritor, ou seja, alguém que pareceria ser “um igual” por se dedicar a escrita mas que ¢
“um outro” sujeito diferente dele. Sao, entdo, representacdes desmistificadas do seu oficio

a0 mesmo que questionam o processo de representagdo propria e de subjetividades

241



alternas. Misturando duas categorias que a critica Regina Dalcastagne diferencia em
“Vozes nas sombras: representagao e legimitidade na narrativa contemporanea” no seu
livro Ver e imaginar o outro, estas representacdes adotariam uma perspectiva “critica de
dentro”. A “critica”, segundo ela, manifesta a dificuldade de representar “o outro”
enquanto que a “de dentro” procura uma autenticidade ao falar da prépria realidade vivida
pelo autor. O escritor destes trés romances ¢ um sujeito diferente do autor mas ¢
ficcionalizado criticamente a partir da experiéncia propria deste ultimo. Esse narrador ja
nao permanece distanciado como o narrador p6s moderno descrito pelo critico Silviano
Santiago. Ele ¢ espectador mas também ¢ ator ao ser personagem da obra.

A presenca viva do escritor por meio da elaboragdo de duplos principalmente
diferenciados ou antagdnicos; a consciéncia dos narradores/protagonistas de ser parte da
narrativa e de outras formas de duplicidade ao observar e serem observados, ao saber-se
objetos e sujeitos a0 mesmo tempo; a (des)articulagao do universo ficcional para
sublinhar que a realidade e os padrdes de comportamentos também respondem a
construgdes sociais; o didlogo implicito ou explicito com o leitor; a negacao de certezas
categoricas € o (auto)questionamento; € as criticas ao establishment e a autoridade,
convertem estas narrativas em tipos de performances literarias interativas, como ¢ proprio
a este género contestatorio. Portanto, o escritor performatico assume um papel ativo no
texto, de forma externa e interna.

Esta (auto)caracterizagao posiciona e valoriza a fungao do escritor mas, através da
parddia, da ironia e da ambiguidade, questiona o poder do seu discurso para evitar torna-
lo autoritario, univoco e demagoégico. E (auto)desafiante e denuncia convengdes e

comportamentos tradicionais. Trata-se, pois de uma (auto)parddia de diversos
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profissionais da escrita e do universo literario. Reflexiona simultaneamente sobre o papel
performatico que o escritor ¢ obrigado a assumir na sociedade contemporanea para poder
divulgar e vender a sua obra. No dia a dia, o escritor também tem que assumir posturas
performaticas. Estes textos alertam sobre diversas regras e sobre o que lhes ¢ imposto.
Desse modo, chamam a ateng¢do sobre diferentes manifestagdes do poder. Para consegui-
lo cada autor se traveste “num igual que ¢ um outro,” ou “num outro que pareceria ser um
igual.” Isto ¢, num outro que se diferencia dele mas que também o complementa. Desse
jeito, o escritor ri, grita € pergunta junto ao leitor em lugar de lhe oferecer respostas
finais.
Apesar das suas coincidéncias, o caso de cada uma ¢ particular. Jos¢ Costa, o

autor andnimo de Budapeste encontra na literatura um refigio para poder criticar a
sociedade escondida nos bastidores. Como vimos nos conflitos humanos do protagonista
e no seu desconforto em relacdo com a sua profissao, a realidade do escritor ¢ dificil e
acidentada. A sua liberdade artistica se v€ limitada pelos requerimentos do mercado
sendo a venda o objetivo principal. O gosto do publico ¢ definido por critérios
questionaveis como o sensacionalismo e a publicidade dada a obra. A autoria e o
reconhecimento do escritor sdo relativos e dependem da sua auto-exposi¢ao. Diante
destas circunstancias que sao abordadas no romance, Chico Buarque aposta, mesmo
assim, a for¢a da imaginagao, da escrita € do amor para criar arte e a vida.

Budapeste experimenta com a elaboracao de duplicidades que acabam reconstruindo
identidades. Situado entre Rio e a capital hingara, ou seja, entre o contexto proprio € o
estrangeiro, o romance elabora um interessante questionamento sobre a identidade

individual que pode ser comparada com a nacional. Ha uma tensdo permanente entre
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fama e anonimato, entre originalidade e copia, que provoca no narrador uma mistura de
prazer e incomodo. A sua identidade s6 pode ser paradoxalmente afirmada através da sua
(auto)negagao. O conflito € resultado do seu desenraizamento identitario que ¢ provocado
pela sua profissao de ghostwriter e a sua condi¢ao de imigrante do Rio de Janeiro em
Budapeste. Ao igual que em romances anteriores este protagonista experimenta seus
problemas desde o anonimato mas a diferenga dos outros, hd em Budapeste uma dose de
humor que o distancia da angustia de Estorvo e Benjamim, por exemplo. Como nos outros
romances do autor, temos um protagonista masculino meio perdido e envolvido em
situagdes que parecem se repetir apagando as fronteiras entre ficcdo e realidade mas,
desta vez, ele transita entre o seu pais € um outro. A repeticao de frases, personagens e
elementos ficcionais e reais em contextos diferentes lembram os processos performaticos
de citation, ghosting ¢ keying.

O texto se fundamenta na mise en abime incorporando outras narrativas internas onde
a noc¢ao de duplo e a de multiplicacao infinita s3o evidentes. O aparente jogo de espelhos
comega na capa € na contracapa ao constituir reflexos invertidos de uma mesma imagem.
A duplicidade ¢ incorporada na voz narrativa ja que quem conta € € ndo € o autor, ao ser
um escritor andnimo, a0 mesmo tempo em que € € nao ¢ o protagonista das diversas
narrativas contidas no romance. O narrador, alids, ndo s6 se exprime na primeira pessoa
mas se transforma e assume a voz das personalidades cuja biografia escreve. Além disso,
0 que menciono quebra o pacto autobiografico no qual o autor, o narrador e o
protagonista sdo a mesma pessoa. Aqui sao pessoas diversas. Igualmente, ha duplicidade
e ruptura de fronteiras hierarquicas entre o popular e o culto segundo evidenciado na

apropriacao de nomes e linguagens pertencentes a ambas categorias arbitrarias. As tramas
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e os diversos relacionamentos também brincam com a duplicidade diferenciada ja que,
apesar de suas semelhangas, nenhuma das historias ou personagens sao idénticas entre si.
A exploragdo da duplicidade se observa igualmente nas alusdes intertextuais como vimos
nos possiveis didlogos com outros textos literarios como Les Gynographes de Restiff de
La Bretonne.

O questionamento da veracidade da voz narrativa e do texto deixa a porta aberta para
a interpretagdo do leitor. E dificil decifrar o que é “realidade” e o que ¢ ficgao dentro da
trama mesma do romance. Em Budapeste, a multiplicidade e a diferenca das imagens
espelhadas, ou seja, o uso da repeti¢ao e da inversdo, permitem uma infinidade de
possibilidades e significados evitando conclusdes categoricas. Budapeste € Budapest sao
simultaneamente ficgdo de Chico Buarque e autobiografia de José Costa pondo em xeque
divisdes entre pessoas e personagens. Isto € caracteristico da arte performatica onde a
construgdo € co-participante do real. Como num ato performativo, o autor desdobrado
anonimamente num escritor ficcional, entra na trama conscientemente. Convertendo-se
em ator e observador, reflete o fendmeno de dupla consciéncia ou consciéncia da
duplicidade para denunciar, com humor e seriedade, uma diversidade de situagdes que
afetam o escritor brasileiro. Da mesma forma que numa performance, o momento de
criacdo do texto, da sua interpretacao e da sua leitura se misturam parecendo ser os
mesmos. Assim como Chico Buarque observa, de dentro e de fora a partir de uma
abordagem duplice, o leitor se sente convidado a desenvolver uma “otica de dois gumes”
para decifrar os codigos literarios e sociais presentes no texto. Desta forma, conclui o

segundo capitulo da minha tese.
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O terceiro capitulo analisa o romance Um crime delicado. Ele ¢ central em quanto a
conceitos de representacio, teatralidade e performance. A diferenca de Budapeste, temos
aqui como narrador/protagonista um critico teatral carioca. Antonio Martins nao € o
escritor anonimo do romance de Chico Buarque mas a sua profissao ¢ conflitante também
em relacdo com nogdes de autoria ja que, como todo critico, a sua obra se baseia no
trabalho artistico alheio. Se para José Costa o texto ¢ um refigio, para Martins o texto ¢
uma cena aberta onde, com seu humor irdnico, interpreta e desafia conscientemente os
diversos papéis que lhe correspondem. Por um lado, ele ¢ o homem, narrador e critico que
se apropria de outras pessoas, personagens € pecgas para fazé-las parte da sua vida e obra.
Por outro, se torna parte de uma instalagdo viva ao cair na armadilha criada pelo artista
pléstico Vitorio Brancatti. Ou seja, ele ¢ sujeito da sua narrativa e, simultaneamente,
objeto da instalagdo de outro artista. Em ambos casos, permanece em cena.

Este duplo de Sant’ Anna, um duplo antagonico por ser um critico de artistas
bastante conservador, sabe ¢ admite que é pessoa e personagem. E, pois, um metaduplo
performatico num processo explicitamente metadiscursivo. Um dos rasgos performativos
mais importantes que analisei foi precisamente a consciéncia da dualidade por parte de
Martins que esta na base da sua duplicidade; seu prazer de saber que € narrador e ator, e
que, como Inés Brancatti, a modelo manca por quem se apaixona, ¢ parte de uma pega
performativa de arte visual. No palco, que flutua entre o da sua vida e o das obras as quais
assiste, ele (se) observa e (se) representa mas também ¢ observado e usado por outros. Ou
seja, a sua duplicidade ¢ o resultado da sua aceitacdo da dualidade contraditoria existente

entre a “realidade” e a sua representacao ficcional.
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O jogo de (meta)olhares comeca desde as imagens intertextuais da capa e da
contracapa e prevalece até o final da narrativa. Este critico teatral, alcodlatra confesso que
ganha a nossa simpatia por via da sinceridade e do seu humor grave, se debate entre a
objetividade e a subjetividade, tanto nas suas resenhas como na sua narracao. Posto que as
obras de teatro as quais assiste, as suas posturas artisticas e teoricas e as resenhas que
escreve se misturam com o que vive e narra, 0 romance conjuga arte e critica fazendo que
cada disciplina transforme a outra. Isto € outro aspecto da arte performéatica onde o
processo, a pratica e a reflexdo formam parte de um mesmo ato criativo.

De fato, a importancia do debate da idéia que, alids, constitui a obra mesma, ¢
uma caracteristica da arte conceitual, influéncia que tem recebido Sérgio Sant’Anna por
meio da obra de Marcel Duchamp. Segundo ele, o principal nao ¢ o objeto que se
representa mas o conceito sobre o que ¢ representado. Através de estratégias
metaficcionais como a discussao aberta da obra por parte do narrador, da mise en abime,
da parodia, da ironia, do didlogo poliartistico, da paratextualidade e da intertextualidade
com outros autores como Victor Hugo, Machado de Assis, Marcel Proust e Nelson
Rodrigues, Sérgio Sant’ Anna expde, na teoria € na pratica via Antonio Martins, as suas
consideragdes sobre o que (ndo) deveria ser o trabalho critico e o artistico. Isto € feito
com humor grave e sem intengdo de fornecer férmulas absolutas. Através da estratégia
performatica da contramimica, Sant’ Anna usa os clichés e a linguagem da figura
autoritaria do critico para criar um discurso renovado. Assim, o texto se transforma em
arte critica e em critica artistica, outra forma de duplicidade que, por ser feita repetida e

conscientemente, acentua seu carater performativo.
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A simbologia do palco alude também a situacao do escritor e do artista que vivem
fabricando personagens nas suas obras e representando papéis numa sociedade onde
prevalece a falsidade e domina o mercado; numa realidade que exige apari¢des
performaticas e posturas teatrais de autores, atores e criticos com o objetivo de interessar
audiéncia na obra. Uma forte critica ¢ feita ao mundo das aparéncias e dos valores
artisticos estabelecidos. O narrador questiona comportamentos superficiais assim como
formas tradicionais de representar e no¢des pseudo-vanguardistas. Sant’ Anna parodia
diversos géneros e maneiras de narrar por médio de recursos paratextuais e
metaficcionais. Aspectos do género policial como o crime, a investigagdo e a revelagao
do culpado, por exemplo, sdo incorporados mas também transformados. Se no género
policial o criminoso ¢ uma pessoa alheia a ordem social que sempre recebe puni¢ao, no
romance de Sant’ Anna, Martins ¢ uma personagem respeitada que sai vitoriosa da
acusacao de estupro e cujo julgamento final permanece nas maos do leitor.

O tema da violéncia ¢ essencial no romance e acontece através de diversas formas de
estupro. Por um lado, em toda a obra de Sant’ Anna a sexualidade estd presente como um
aspecto natural e essencial ao ser humano e a criagao artistica. Por outro, Sant’ Anna
também explora os desvios sexuais como parte das possibilidades de qualquer individuo
“normal”. Nesta narrativa o possivel estupro fisico provoca o discurso justificativo do
protagonista e a discussao de numerosos temas relativos a arte. Outras formas de estupro,
no sentido de “prostitui¢ao” do corpo, véem-se também no comportamento machista entre
ele e outras personagens femininas como a jovem atriz que usa o corpo para ascender
profissionalmente. Observa-se outra manifestacdo do estupro na armadilha langada por

Vitério Brancatti que “rouba” o corpo de Martins sem ele saber para integra-lo na sua
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instalacao e vendé-la melhor com um toque sensacionalista. A relacao de Martins com as
mulheres e com Brancatti, quase um pai para Inés, remetem a lenda de Dom Joao
Tendrio, o classico sedutor de mulheres desmistificado na figura de Martins que ¢
vingado pelo pai de Dona Inés de Ulloa. Por outro lado, o estupro de Crime também ¢
verbal e intelectual. Este acontece através da autoridade do discurso de Martins conferida
pela sua profissao e posi¢cdo de narrador. Na palavra se encontra a poténcia (em todos os
sentidos) de Martins. O texto aponta para a capacidade da palavra de ser opressiva ou
transformadora segundo a finalidade do seu uso. Muito longe de fornecer um discurso
moral ou ético, Sant’ Anna nos mostra com humor e ironia que a palavra pode veicular
dominacao e violéncia mas também diversas formas de resisténcia.

Nesse sentido, Crime possibilita fazer uma leitura com inclinagdes pds-coloniais. Se
extrapolarmos as possibilidades do discurso do plano literario ao social, o destino final da
palavra permanece sob a responsabilidade de quem pode controld-la e manipula-la. Neste
caso, passa das maos do autor, para as de Martins e, finalmente, para as do leitor que ¢ um
dos interlocutores principais de toda a obra de Sant’ Anna. Este leitor funciona como
duplo do escritor na medida em que ambos estdo dentro e fora da ficcao. Trata-se de um
espectador imaginado pelo autor e, portanto, um duplo possivel do leitor real. Tanto o
narrador/protagonista/escritor como o leitor possuem identidades construidas na medida
em que sao inventadas pelo autor. Como observador observado pelo autor e pelo
narrador, o leitor (o imagindrio e o real) também tem consciéncia da duplicidade e pode
ser um criminoso delicado segundo as posturas que assuma com a sua interpretagao.
Assim, nessa cena imagindria possibilitada pela literatura de Sérgio Sant’ Anna coincidem

as performances abertas do a(u)tor e do leitor.
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Outro tipo de narrador/personagem/escritor ¢ o que encontramos em Berkeley em
Bellagio, romance de Jodo Gilberto Noll que analiso no ultimo capitulo da tese. Enquanto
situo o narrador/protagonista de Budapeste nos bastidores e o de Um crime delicado, em
cena, vejo o de Berkeley no camarim, fantasiado as margens do palco central. Nesse e
noutros sentidos, temos agora um escritor excéntrico. O romance ¢ quase um grito de um
escritor brasileiro que, como o autor, se chama Joao, ¢ gaucho e ¢ convidado a dar aulas e
a criar uma obra literaria em duas instituigoes académicas norte-americanas. Esta
autofic¢ao de Noll ¢ uma reinvengao de si mesmo que mistura a performance
autobiografica e a persona performance para criar uma espécie de “pessoa fantasia”. Isto
¢, um “eu” disfar¢gado com algumas caracteristicas do autor real e outras inventadas. A
voz narrativa acentua esse movimento entre a presenca e a auséncia do “eu” e do “outro”,
misturando a primeira e a terceira pessoa para contar o romance. Como um ator quando
representa uma personagem, ele ¢ ele mesmo em cena e também ¢ um outro. O seu
comportamento duplice € particularmente performativo porque a sua auto-exposicao
consciente permite o questionamento da sua identidade, da sua fun¢ao no mundo e da
representacao de outras subjetividades.

Como a maioria dos protagonistas de Noll, Jodo encarna a nog¢ao de excentricidade,
um dos fios condutores do texto. Isto €, a excentricidade com a sua implicagao de desvio,
como na terminologia matematica, e daquilo que foge do “centro” e do “normal”, em
termos sociologicos. Trata-se de um escritor brasileiro, pobre, homossexual, laico,
estrangeiro nos Estados Unidos e na Europa, sem falar inglés. Portanto, ele esta situado
num “entrelugar”, como um ator afastado do palco principal. O romance enfoca o

deslocamento e a marginalidade deste narrador, cuja sexualidade marca nao so a sua vida
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mas a sua escrita. A exploragdo da autoficcdo, a presenga do escritor/a(u)tor no texto
escrevendo internamente outra narrativa que, alids, acaba sendo o proprio romance, € o
seu carater alternativo aproximam a obra da arte performativa. Este género descentrado,
por se afastar e se posicionar frente a sistematizagcdo ¢ ao convencional, revaloriza o
marginal e o periférico. Denuncia de forma nao tradicional as causas, condi¢des e
consequéncias da exclusao sem estabelecer novas normas. Ao contrario, foge do
normativo e concebe o deslocamento como um modo de reflexdo e subversao.

Como parte dessa excentricidade, a representagao do corpo e da sexualidade também
desestabilizam conceitos de género socialmente aceitos. O contato fisico com o proprio
corpo e com o de outros, na sua maioria homens, descritos através de uma linguagem
poética, escatologica e violenta, funciona para revisar “o desvio” e a transgressao. O
contato sexual com esses corpos ¢ similar ao de Jodo com a palavra. Isto ¢, sem pausas
nem limites. Ambos sdo instrumentos de um livro em constru¢ao; ambos dao sentido a
sua existéncia. Por isso, a literatura de Noll tem sido caracterizada como liquida pela
sexualidade continua e sem limite de seus narradores e personagens, pela fala sem pausa,
e pelas identidades fluidas dos seus protagonistas. Ao meu ver, ¢ também um tipo de body
art no qual o corpo se torna objeto e sujeito da criagao artistica e um embodied
performance onde os comportamentos sociais reproduzidos ou criticados se refletem no
proprio corpo. Alids, a escrita no corpo estd presente em Budapeste e, definitivamente,
em Crime onde o corpo ¢ pintado em quadros e incorporado a instalagdes vivas.

Voltando a Berkeley, ¢ desde o “entrelugar” dessa sexualidade e linguagem
excéntricas, deslocadas do seus contextos culturais e geograficos, que Noll revisa

conceitos de representacao e identidade, tanto sociais como literarios. A luta pela
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sobrevivéncia desse ser (auto)exilado lhe permite rever, de dentro e a distancia, a sua
fun¢do como escritor. Pergunta-se o sentido de ter que trabalhar em centros do saber
institucionalizado. Pergunta-se o sentido da visdo do Brasil que ensina aos seus alunos
norte-americanos. Pergunta-se o sentido da sua literatura numa sociedade em crise,
desigual e exclusiva. Pergunta-se por que, para que € como escrever. A partir da
exposicao de todos estes questionamentos, como um grande desabafo desesperado, ¢ que
se constréi o romance. Encontrar uma linguagem que corresponda ao fluxo e a
intensidade de todas as suas preocupacdes representa uma grande dificuldade para o
narrador. Mas a linguagem desvela, contrariamente ao que pensava o filésofo irlandés
George Berkeley, interpelado no romance. Por isso, para enfrentar a ordem estabelecida,
ele escolhe a desordem da linguagem e o questionamento total de todo tipo de sistema.
Para repensar o centro, ele escreve desde as margens.

Jodo viaja desde seu pais periférico, o Brasil, até o “centro” do poder e do saber
nos Estados Unidos e na Europa. Ali se sente “descentrado” no que ele denomina o
“exilio branco” para descrever seu status no conforto das instituicdes académicas
estrangeiras. Esse sentimento de estranhamento provoca seu “insilio” ou nao
pertencimento no exterior, e também seu “desexilio” ou deslocamento ao voltar ao Brasil.
As condicdes de Jodo no seu “exilio branco” contrastam dramaticamente com outros
exilados e refugiados do romance como os sem terra. Mesmo, assim, Jodo se sente quase
tao desenraizado quanto eles. O encontro de Jodo com outros sujeitos descentrados
possibilita a constru¢do de um novo “centro” proprio, nao tradicional e ainda situado num
“entrelugar”. Isto ¢, uma familia de dois pais e uma filha de volta na terra natal. Além

desta familia alternativa e da meng¢ao do Movimento dos Sem Terra, Berkeley alude a
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marginalizacdo e a desterritorializacdo através de outras referéncias intertextuais. Alude,
por exemplo, a Hannah Arendt, excluida pela sua origem judia, e a Arthur Bispo do
Rosario, artista plastico brasileiro marginalizado por sua deméncia e cuja arte, alids,
também era performativa.

A analise de diferentes manifestagdes ¢ circunstancias da exclusdao ¢ um dos focos
da arte performativa, (trans)género marginal em si mesmo. Essa realidade e outros
conflitos que sublinhamos em Berkeley como a identidade fragmentada, o deslocamento,
o exilio, a imposicao lingiiistica, a busca de linguagens proprias, a tensao entre o terceiro
e o primeiro mundo ou entre o marginal e o candnico, e a apropriacao do “centro” na
busca de lugar do “descentrado” sdo também alguns dos temas principais abordados pelas
literaturas pos-coloniais. Nesse sentido, parece-me que o romance de Noll ¢ um texto
performatico pds-colonial. Sua auto-exposicao e sua abordagem auto-reflexiva buscam
criar outro tipo linguagem e de perspectiva para abordar e rever assuntos de poder,
dependéncia e exclusdo. A abordagem performatica se une a alusao a outras disciplinas
artisticas como a musica ¢ a danca mas a palavra € o seu instrumento principal. Por isso,
contesta o centro marginalmente e desde o camarim, deixando a linguagem desordenada
fluir e transgredir todo tipo de convencao.

Se fosse associar as trés narrativas analisadas com outras artes, escolheria a
musica para Chico Buarque, pelo ritmo e o som da sua escrita; o teatro para Sergio
Sant’Anna, pela presenca de elementos dramaticos e espetaculares na sua obra; e a danga,
no de Joao Gilberto Noll, por sua linguagem corpdrea que cria imagens gritantes e
silenciosas no espago do texto. Também reconheco a poesia nos trés romances: o de

Buarque com seu lirismo, o de Sant’ Anna com sua ironia € o de Noll com seu siléncio.
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Simplesmente, ¢ arte e ¢ performativa. Estas narrativas urbanas auto-reflexivas
rearticulam o importante papel da arte na sociedade espetacular. Revéem questdes
politicas a partir de problemas de representagdo e autoridade utilizando estratégias teatrais
para resistir e para criar. Refletem uma consciéncia de pertencer a sociedade do
espetaculo intervindo nela de forma critica. Estes romances revelam que a literatura nao
tem sido apagada pela midia e esquecida no mundo do consumo, mas que se reafirma
com toda a sua for¢a transformadora.

Transparece neles um escritor ou um critico desmistificado, que se faz presente
com as suas insegurancas ¢ defeitos, cuja palavra deve ser tdo questionada e
questionadora como todos os valores predeterminados por aqueles que controlam os
discursos dominantes. Estas narrativas renovam as nossas perspectivas com as suas
abordagens performativas, através das quais descobrimos diversos mestres da palavra
interpretando seus solos de corpo presente. Como narradores e protagonistas, estes
profissionais adquirem um papel principal no palco para questionar a sua relagdo com a
arte e a sua fun¢ao social. Os autores rearticulam o politico a partir do questionamento da
ordem e da autoridade utilizando estratégias ndo convencionais. A sua literatura ¢ um
meio de expressao pessoal que se vincula com problematicas coletivas como a identidade,
a representagdo e a exclusao.

Certamente a obra anterior e posterior dos trés autores estudados permanece
proxima de multiplos aspectos que tenho sublinhado com as suas evidentes variagdes e
evolugdes resultantes da época, dos interesses e da maturidade artistica de cada um. No
entanto, as fronteiras entre o real e o imaginario sao difusas na obra literaria de Chico

Buarque desde Estorvo até Leite derramado. O narrador/personagem/escritor, a
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teatralidade e a performance estdo presentes desde os livros mais antigos de Sérgio
Sant’ Anna como Notas de Manfredo Rangel e Confissoes de Ralfo até O livro de Praga,
publicado recentemente. O tema do deslocamento e da busca de uma linguagem que o
reflita € crucial em Jodo Gilberto Noll desde A furia do corpo até Anjo das ondas. A voz
narrativa ndo tem sido a mesma mas acredito que tem prevalecido a aproximagao
metaficcional e, em alguns dos casos, a performativa.

Como disse na introdugdo deste trabalho, seria interessante pesquisar se existe
uma trajetoria na literatura brasileira de outros autores que incorporem a reflexao sobre a
propria criagdo artistica e o papel do escritor especificamente através do uso desse tipo de
voz narrativa performativa. Penso imediatamente em alguns pontos em comum com
Machado de Assis e Clarice Lispector, por exemplo, cuja obra também ¢
(auto)referencial, questiona o processo de representacdo e a voz autoral, € constroi o
discurso ao mesmo tempo em que o narrador dialoga com o leitor. De maneira muito
preliminar, observo em textos metaficcionais como A4 hora da estrela e Memorias
postumas de Brds Cubas uns narradores/personagens que falam sobre a escrita e fazem
até declaracdes como autores mas que representam um outro sujeito que nao € escritor:
Bras Cubas fala da sua propria vida e Rodrigo de Macabéa. Ou seja, mesmo havendo
numerosas passagens metaficcionais € comentarios sobre a constru¢ao da obra, os
diversos questionamentos existenciais, literarios e sociais ndo se fazem encenando
abertamente o mundo do escritor, da literatura e da arte como nas narrativas que aqui
analisei. De qualquer forma, ha outro tipo de duplicidade e de problematicas cujas
coincidéncias ¢ diferengas com esta analise me atrairia abordar. Também tenho observado

em romances recentes a exploracao de universos literarios subalternos e de
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personalidades excéntricas através de narradores e/ou personagens vinculados a palavra e
a literatura. Refiro-me, por exemplo, a Feriado de mim mesmo de Santiago Nazarian, a
Subsolo infinito de Nelson de Oliveira ou a Teatro de Bernardo Carvalho. Portanto, deixo
para um futuro a possibilidade de identificar abordagens performaticas e metaficcionais
semelhantes as que vi nesta tese em textos anteriores € contemporaneos aos trés romances
analisados.

Ao considerar que uma das caracteristicas de todo ato performatico ¢ a sua
natureza efémera, ja que ¢ produzido num lugar e num momento determinados € que nao
se pode repetir, poderia parecer uma contradi¢ao nomear uma literatura de performativa
quando o livro ¢ uma obra que permanece. Eis que esse tipo de literatura leva o género
performatico a outros niveis. Por um lado lhe da permanéncia sem tirar a sua esséncia
provocadora. Por outro, lembremos que, como uma performance a primeira leitura de um
livro ¢ Unica. Ela acontece também num lugar e num momento especificos. Ao reler uma
obra a nossa interpretagdo sempre sera diferente da primeira experiéncia dependendo da
nossa disposi¢ao, do nosso conhecimento, das nossas experiéncias e das nossas
circunstancias. Além disso, € através do carater aberto desta literatura que ela se faz
performatica, sem esquecer os outros rasgos que temos visto. E também por sua
resisténcia as convengdes e pelas multiplas interpretagdes que permanecem nas maos do
leitor que a literatura pode adquirir uma qualidade performativa transitando sem
fronteiras entre a fic¢do e o real.

Para finalizar, vou retomar o conceito de “especta(u)tor” que venho mencionando
desde a introdugdo desta dissertagao para descrever a fungao do escritor que entendo se

destaca nessas narrativas. Vou seguir as linhas de pensamento do critico e escritor
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Silviano Santiago e do dramaturgo Augusto Boal me apropriando do termo “espectator”
inventado por este tltimo. Como expus no primeiro capitulo desta tese, Silviano Santiago
tem analisado como o escritor e intelectual brasileiro tem se (auto)caracterizado como
espectador ou como ator do acontecer social dependendo da época. O dramaturgo
brasileiro Augusto Boal, por outra parte, inventou o termo “espectator” como parte do seu
Teatro do Oprimido. O conceito de Boal une ambas posturas, a de espectador e a de ator,
desta vez para redefinir o papel da audiéncia num teatro mais acessivel, dialégico e de
impacto social.

Com o objetivo de transformar a atitude passiva do ptblico consumidor
tradicional numa consciente e ativa, Boal abre o palco as pessoas por meio do Teatro
Foro. O espectator pode, assim, observar de fora e penetrar a agdo para exprimir seu
ponto de vista e mudar a realidade dramatica. Este processo incentiva nao sé a
imagina¢ao mas a acao do publico por meio do ensaio de mudancgas possiveis.
Extrapolando essa pratica politico-teatral ao diario viver, a forma¢do de uma audiéncia
pensante, auto-gestora de propostas e capaz de tomar decisdes deveria ser transformadora
na constru¢do de uma arte e de uma sociedade mais democraticas, participativas e
igualitarias.

A transformagao a “especta(u)tor” do conceito de Boal me parece pertinente para
aludir a um autor que entra na representacdo, ndo necessariamente como pessoa real mas
nos planos simbolico e literario, através de seus duplos. Estes seriam, por exemplo, os
diversos narradores/protagonistas/profissionais da palavra escrita que temos visto. Deste
modo, esse autor olha criticamente para a sua criagdo como narrador/espectador

distanciado e se insere na acdo como personagem/ator integrado. Conforme propus no
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segundo capitulo sobre Budapeste, no terceiro sobre Um crime delicado e no quarto sobre
Berkeley em Bellagio, os autores destes romances se situam nos bastidores, em cena ou no
camarim para observar, narrar e participar na trama fantasiados em outros escritores.
Assim, se transformam em “especta(u)tores”. Ou seja, eles escrevem, testemunham e
agem travestidos em outros mestres da palavra que, como eles, representam e sao
representados.

Precisamente, um fundamento da arte performatica ¢ que o corpo ¢ a
(auto)consciéncia do criador/intérprete estejam presentes no processo de (des)naturalizar
praticas regulatorias consideradas normais. Por isso, acredito que, de uma forma parecida,
o conceito de “especta(u)tor” que atribuo ao escritor também aplica a funcao do leitor
atual. Nos, leitores, observamos de fora como espectadores quando lemos o livro;
formamos parte da narrativa como se fossemos atores quando nos identificamos com o
nosso duplo, o leitor imaginario interpelado pelo narrador (auto)reflexivo; € nos
transformamos em autores ao dar nossos proprios significados ao texto e sermos co-
criadores da ficcao. Portanto, somos também pessoas e personagens situados dentro e fora
do livro. Este tipo de literatura dialoga com um leitor presente e consciente. Convida-nos
a ter uma atitude pensante e (inter)ativa para que o texto adquira conotagdes infinitas;
para que os sujeitos que interagem na criagdo € na interpretagao de um livro possam atuar
criticamente tanto no cendrio literario como no social.

Se a nossa participagdo no espetaculo vai continuar, sera que a cortina vai poder

descer?
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