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INTRODUCCIÓN 
 

El “Sueño de la muerte”, quinto y último de los Sueños y discursos (1627) de 

Francisco de Quevedo, narra una visión onírica que supuestamente obtuvo el autor en 

1622. Se hallaba entonces confinado en la “prisión” que supuso para él su solar en Torre 

de Juan Abad tras la caída en desgracia, en 1620, de su patrón el Duque de Osuna 

(Jauralde Pou 452-54). Antes de referir el sueño, el narrador describe el estado de ánimo 

y las circunstancias ambientales que lo propiciaron: 

Están siempre cautelosos y prevenidos los ruines pensamientos, la 
desesperación cobarde y la tristeza, esperando a coger a solas a un 
desdichado para mostrarse alentados con él […]. Me sucedió en mi 
prisión, pues habiendo, o por cariciar mi sentimiento o por hacer 
lisonja a mi melancolía, leído aquellos versos que Lucrecio 
escribió con tan animosas palabras, me vencí de la imaginación, y debajo 
del peso de tan ponderadas palabras y razones me dejé caer tan postrado 
con el dolor del desengaño que leí, que ni sé si me desmayé advertido o 
escandalizado. (309) 
 

El narrador se caracteriza a sí mismo como un melancólico, ya que lo acechan los 

síntomas característicos de la enfermedad: “los ruines pensamientos” o imaginaciones 

vanas, “la desesperación cobarde y la tristeza”. Resulta que se halla ocioso y “a solas”,  

la situación y el entorno más apropiados para que se agudice la “melancolía”, a la cual no 

duda en llamar por su nombre. Confiesa, más aún, que regodeándose en el oscuro placer 

de la melancolía, por cariciarla o lisonjearla, se entrega a la lectura del De rerum natura 

de Lucrecio, y acto seguido del Libro de Job (310). El alma “ociosa”, ya trastornada por 

la melancolía y entregada por tanto a la imaginación luctuosa de las cosas pasadas y 

perdidas, es movida por la visión pesimista contenida en tales lecturas. Finalmente, el 

alma cae abatida por “el dolor del desengaño”, lo que propicia “la comedia” de 

imaginación desenfrenada en que consiste el “sueño” (312).  
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La melancolía del narrador quevediano connota la posición marginal de Quevedo 

respecto al poder vigente. Durante el Renacimiento y el Barroco, como veremos en breve, 

la melancolía se relacionaba con la actividad intelectual, hasta el punto que comúnmente 

se cree que la melancolía era una pose de prestigio para el intelectual de la época. Sin 

embargo, la melancolía en España y en el resto de Europa estaba mucho más lastrada por 

los vínculos con el pecado, la flaqueza moral y el bajo estatus social, como observa 

Angus Gowland (“The Problem” 114), así como con la inconformidad estética y política 

(Wittkower y Wittkower 106). La melancolía cristaliza la autofiguración de Quevedo 

como hombre de letras confinado por los poderosos a la prisión y al exilio, cual Saturno. 

Desde su prisión, el sabio se dedica a las lecturas morales, a la composición de sátiras de 

calado político (como los Sueños) y a imaginar soluciones para los males que afligen la 

república, o comunidad política, a la que pertenece.  

La melancolía del narrador en el “Sueño de la muerte”, por otra parte, transfigura 

tanto el contenido como la forma del sueño narrado. En cuanto al contenido, confiere 

verosimilitud al relato mediante una explicación médica de las desenfrenadas 

imaginaciones que pueblan el sueño. Y en cuanto a la forma, la melancolía se erige como 

matriz poética de la que surge la escritura. La melancolía no se limita a informar la 

prosopografía y etografía (descripción del aspecto y el carácter del personaje, 

respectivamente) del narrador, sino que también condiciona la escritura en sí. Facilita el 

empleo de un lenguaje médico para describir las causas, los síntomas y los efectos del 

humor negro. También pone de manifiesto el diálogo que el texto mantiene con ciertas 

corrientes filosóficas cuyo auge en Europa a finales del siglo XVI ha sido descrito como 

el comienzo del Barroco: el atomismo lucreciano, el neoestoicismo y el fatalismo 
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cristiano, que desengañan sobre la miseria de la vida y la precariedad del hombre en el 

mundo. Y finalmente, la melancolía le proporciona al narrador un escenario de escritura y 

un conjunto semiótico (e.g., la soledad, la prisión y el ocio), lo que Christine Orobitg 

llamaría el “système de représentation associé à la mélancolie” (L’humeur 12).1 

El lugar de la melancolía en este texto como matriz de formas e ideas es 

consecuencia de la rica teorización sobre la melancolía que se dio en España, de manera 

parecida a otros países europeos, durante el Siglo de Oro. Tal interés por la melancolía 

resultó en obras maestras como el grabado Melencolia I (1514) de Albrecht Dürer y la 

monumental The Anatomy of Melancholy (1621-1651) de Robert Burton, pasando por 

obras capitales con protagonistas melancólicos, por ejemplo Hamlet (c. 1600) de William 

Shakespeare y Don Quijote de la Mancha (1605-1615) de Miguel de Cervantes. Con 

razón, Jean Starobinski afirmó que “La Renaissance est l’âge d’or de la mélancolie” 

(62).2 La fascinación con la melancolía alcanzó su punto álgido en la época que abarca 

desde el último tercio del siglo XVI hasta el primer tercio del siglo XVII. En España 

coincidió con la crisis del Manierismo y el comienzo del Barroco, período durante el cual 

Cervantes publicó su obra y la mayor parte de los autores canónicos del Siglo de Oro 

acabaron o comenzaron la suya.3 

La presente tesis doctoral propone un estudio del papel de la melancolía en la 

teoría y la práctica de la poesía española entre 1585 y 1614, así como de las nuevas 

                                                            
1 “El sistema de representación asociado a la melancolía.” (A lo largo de toda la tesis, salvo indicación de 
lo contrario, todas las traducciones en nota al pie son mías.) 
 
2 “El Renacimiento es la edad de oro de la melancolía.” Roger Bartra adaptó la expresión en El Siglo de 
Oro de la melancolía: Textos españoles y novohispanos sobre las enfermedades del alma (México: 
Universidad Iberoamericana, 1998), trabajo relaborado en Cultura y melancolía.   
 
3 El Siglo de Oro abarca desde comienzos del siglo XVI hasta mediados del XVII. Implica por tanto el 
Renacimiento, el Manierismo y el Barroco.  
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construcciones del sujeto poético propiciadas por la melancolía en aquellos años. 

Examina el efecto en la poesía de los significados filosóficos, éticos y estéticos que 

contenía la noción de melancolía en la época gracias a las múltiples tradiciones y 

disciplinas que se congregaban en ella. Analizaré qué facilitó y para qué servía la 

melancolía en la teoría y la práctica de la poesía, lo cual nos permitirá acceder a varios de 

los problemas a los que se enfrentaba la poesía en la época. Como afecto del hablante 

poético que tenía un fundamento físico y a la vez causas y consecuencias espirituales, 

éticas y políticas, la melancolía permitía pensar la corporalidad del poeta, las condiciones 

necesarias para producir poesía, la particularidad de ciertos géneros literarios, y la 

legitimidad de la poesía dentro de la república.  

Esta introducción consta de cuatro secciones. En la primera, aclaro qué era la 

melancolía en el Siglo de Oro y cómo era la visión del melancólico. En la segunda, 

examino la teoría de la melancolía más influyente en el Siglo de Oro: la contenida en el 

Examen de ingenios para las ciencias (1575, ed. rev. 1594) de Juan Huarte de San Juan. 

En ella, el médico navarro recogió varias preocupaciones de la poética española de la 

época y marcó las líneas de fuerza del tratamiento del tema en la literatura española 

subsiguiente. En la tercera sección, procedo a explicar qué fenómenos y textos, además 

del de Huarte, hacen del período comprendido entre 1585 y 1614 (entre la impresión de 

La Galatea de Cervantes y la divulgación de las Soledades de Góngora) el más 

interesante para un examen de la melancolía en la poesía del Siglo de Oro. En la cuarta 

explico por qué me fijo en la poesía, en lugar de otro género, y qué distingue  mi estudio 

respecto a otros sobre la melancolía en la literatura del Siglo de Oro. Finalmente, en la 

quinta sección ofrezco un breve itinerario por los capítulos que conforman la tesis.  
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1. La melancolía y el melancólico en el Siglo de Oro. 

La palabra melancolía proviene del latín melancholia, transliteración del griego 

μέλαινα χολή (melaina kholē), y significa bilis negra o humor negro; en latín, atra bilis. 

En el castellano áureo, era ante todo un término médico que designaba tres cosas: un 

humor, un temperamento y un morbus o enfermedad. Como humor, la melancolía era uno 

de los cuatro humores básicos del organismo, junto a la sangre, la cólera o bilis, y la 

flema o pituita. Como temperamento, era aquél en que dominaba el humor melancólico. 

Y como enfermedad, era uno de los tres tipos de locura que distinguía la gran mayoría de 

médicos renacentistas, además de la “manía” o locura a secas, y la “frenesía”.  

Hipócrates, al introducir la categoría de melancolía a la medicina occidental en el 

siglo V a.C., estableció el consenso médico según el cual el miedo y la tristeza 

constituyen sus dos principales síntomas (Aforismos VI, 23). Hasta hoy, “melancolía” 

designa por metonimia la tristeza. Desde la medicina helenística del siglo I a.C. hasta el 

psicoanálisis del siglo XX, se ha considerado que la tristeza melancólica carece de un 

motivo justificable o comprensible, o incluso que está totalmente inmotivada.4 En el 

diálogo “De la melancolía”, sexto de los Diálogos de filosofía natural y moral (1558, 

reimp. 1574) de Pedro de Mercado, el médico Joanicio afirma que para que se pueda 

hablar de melancolía, “es menester que este temor y tristeza no tengan causas adefuera 

que la hagan, como muerte de hijos o enemigos que los siguen para matarlos o pérdida de 

haciendas o de honra” (780). 

                                                            
4 El primero en plantearlo fue Asclepíades en el siglo I a.C. (apud Celso, De medicina III, XVIII, en 
Dandrey, Anthologie 106-07), y Juan Casiano hizo lo propio respecto a la tristeza del monje acedioso en el 
siglo V d.C. (Instituciones cenobíticas IX, IV en Dandrey, Anthologie 209-10). También se quejaron de la 
inmotivación de la tristeza melancólica los médicos árabes medievales (e.g., Al-Razi, Liber IX ad 
Almansorem, XIII, en Dandrey, Anthologie 330; y Avicena, Canon III, I, iv, 19, en Dandrey, Anthologie 352) 
y los humanistas del siglo XVI (e.g., Vives, De anima et vita III, XIX; y Garzoni, L’Hospidale III, en 
Dandrey, Anthologie 616). 
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El vínculo entre melancolía y abatimiento del ánimo ha sido confirmado por el 

psicoanálisis del siglo XX. Sigmund Freud definió la melancolía como “a profoundly 

painful depression, a loss of interest in the outside world, the loss of the ability to love, 

the inhibition of any kind of performance and a reduction of the sense of self” 

(“Mourning” 204). Pero en el Renacimiento también operaba una noción centrífuga de la 

melancolía: el humor y su consiguiente temperamento impulsarían al sujeto a actuar en el 

mundo, a salir de sí y sobresalir en el desempeño de un arte o ciencia. Provenía de un 

célebre texto atribuido a Aristóteles, que comenzaba: “¿Por qué razón todos aquellos que 

han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia 

del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos, y algunos hasta el 

punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por la bilis negra […]?” 

(Problemas XXX, I,  953a). Sin embargo, el pseudo-Aristóteles5 reconoce enseguida que 

la melancolía también posee efectos negativos. Según él, melancólicos fueron Hércules 

infanticida y ulcerado, y Áyax enfurecido y suicida (953a), ejemplos de salida de sí y 

acción excesiva en el mundo. También clasifica como melancólicos a Belerofonte 

solitario y errante, y a los hombres “fríos y silenciosos” (953b) que sufren de “torpezas, 

athymías [i.e., desgana, desidia], o miedos” (954a).  

 A decir de Walter Benjamin, la visión de la melancolía en la Antigüedad y el 

Renacimiento era dialéctica (360). Para explicar la ambivalencia melancólica, los 

médicos antiguos, empezando con el pseudo-Aristóteles (954a), pensaron que el humor 

melancólico era siempre seco, pero que su temperatura fluctuaba entre la frialdad y el 

calor. El frío produciría tristeza, estupor y lentitud. El calor, en cambio, facilitaría la 

                                                            
5 La filología actual considera que la autoría de Aristóteles es poco probable, y que el texto de Problemas 
XXX, I fue obra de un discípulo, seguramente Teofrasto. Por eso no se debe confundir la postura del 
pseudo-Aristóteles respecto a la melancolía con la de Aristóteles, contenida en la Ética nicomáquea.  
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salida de sí y la excelencia intelectual, pero también la locura. Rufo de Éfeso, en el siglo I, 

atribuyó la diferencia de temperatura a dos tipos de humor melancólico: la fría y seca 

melancolía natural y la cálida y seca melancolía preternatural o no natural, adquirida por 

un mal régimen de salud y por tanto patógena (De melancholia fr. 70, en Dandrey, 

Anthologie 117). Un siglo después, Galeno confirmó la distinción y postuló tres orígenes 

para la melancolía no natural (De atra bile III, 5, en Dandrey, Anthologie 153). Como las 

tres melancolías no naturales de Galeno se producían por una adustión del humor 

melancólico, la melancolía no natural pasó a llamarse melancholia adusta.  

Veremos enseguida, a propósito de la teoría de Huarte, que la distinción entre 

melancolía natural y melancolía adusta era crucial en el Siglo de Oro porque 

proporcionaba un fundamento científico a la noción de excepcionalidad melancólica. La 

humedad y la frialdad eran las dos cualidades humorales más adversas para la actividad 

intelectual. De la melancolía natural dijo Huarte: “[su] temperamento es frialdad y 

sequedad con muy gruesa sustancia, ésta no vale para el ingenio, antes hace los hombres 

necios, torpes y risueños porque carecen de imaginativa” (372 [cap. VI en 1575/IX en 

1594]). El calor y la sequedad, en cambio, eran las cualidades más favorables para la 

inteligencia. El humor que concentraba ambas cualidades, la cólera, estaba asociado a la 

violencia y el exceso. De su adustión provenía precisamente el tipo de melancolía adusta 

más común, conocido como cholera adusta. En el Discurso si los melancólicos pueden 

saber lo que está por venir (1606), el médico Alonso de Freylas refleja el consenso 

general al afirmar que “la melancolía negra causada por adustión y encendimiento de 

cólera […] es mordacíssima y causa de grandíssimas enfermedades, como son locuras, 

melancolías estrañas, depravadas imaginaciones y varios pensamientos” (29). En efecto, 
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Avicena había identificado la cólera adusta como el humor no natural que causaba la 

locura (Canon de medicina III, I, iv, 18, en Dandrey, Anthologie 349). Para Philipp 

Melanchthon, en su glosa a Sobre el alma de Aristóteles (1540, rev. 1555), la cólera 

adusta movió el furor de Áyax y Hércules (en Dandrey, Anthologie 524). En opinión de 

un médico cortesano y apegado al galenismo bajomedieval como Luis Lobera de Ávila, a 

mediados del siglo XVI, los coléricos adustos se distinguen por su labia y malicia: 

“suelen hazer malas burlas a los que no se guardan dellos: porque dizen palabras muy 

dissimuladas como si estuviessen en todo su seso: y quando se descuidan dellos hacen 

como dixe malos engaños” (fol. 40r). 

La otra explicación que hallaron los pensadores de la Edad Media y el 

Renacimiento para la ambivalencia de la melancolía fue la correspondencia de la fría, 

seca y terrestre melancolía con Saturno, séptimo y último de los planetas, el más lento y 

lejano del firmamento. En ningún dios clásico la dualidad entre lo benéfico y lo maléfico 

estaba tan pronunciada como en Saturno, el Cronos de los griegos. Si por un lado era el 

padre de los Olímpicos, el anciano fecundo que impartió a los hombres la agricultura y el 

arte de edificar, y que presidió el siglo de oro, por otro, Saturno también era el dios que 

había devorado a sus propios hijos, el tirano que hubo de ser derrocado, castrado y 

confinado al exilio subterráneo. Astrólogos árabes del siglo IX como Albumasar, los 

Hermanos de la Pureza y Alcabicio establecieron la relación entre Saturno y la 

melancolía (Klibansky, Panofsky y Saxl 201-10). La correspondencia seguía intacta en la 

astrología europea del Renacimiento, como apreciamos en un manual de magia tan 

exitoso como De occulta philosophia de Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim 

(212 [lib. I, cap. LX]), impreso en 1533, o en mitografías como la Filosofía secreta de la 
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gentilidad de Juan Pérez de Moya (125 [lib. II, cap. V]), impresa en 1585 y de frecuente 

uso por parte de escritores y artistas en el Siglo de Oro. 

Marsilio Ficino, en De vita libri tres (1489), reinterpretó con hondas 

repercusiones el vínculo entre Saturno y la melancolía. El gran filósofo neoplatónico del 

Renacimiento estimó la lentitud y mineralidad de Saturno como una influencia 

potencialmente beneficiosa sobre los “litterati”, u hombres de letras como él, ya que los 

llevaría a que “in doctrinis investigandis perseveremus inventasque servemus” (112 [lib. I, 

cap. IV]),6 del mismo modo que la tierra tiende a concentrarse en sí misma (112-14). 

Ficino aprovechó la ambivalencia de Saturno para revalorizar la noción de la melancolía 

como temperamento de la excelencia en la tradición inaugurada por el pseudo-Aristóteles, 

mas no pudo escapar de los aspectos negativos. Es decir, Ficino tuvo que prevenir al 

lector sobre Saturno, quien “assidua contemplativae mentis delectatione […] frequenter 

filios ipse suos devorat. […] Tametsi multo citius graviusque ille laedit quos taedio, 

torpore, maerore, curis, superstitione premit, quam quos supra vires corporis moresque 

mortalium elevat ad excelsa” (212 [II, XV]).7 

Pese al escaso vigor del ocultismo en las teorías de la melancolía que dominaron 

en el pensamiento español del Siglo de Oro, la medicina, la ética y el moralismo cristiano 

sí influyeron en las ciencias herméticas. Por tanto, una descripción típica del saturnino 

sirve para ilustrar la visión de la melancolía en la época. Tómese por ejemplo la 

                                                            
6 “Hace que seamos perseverantes en esta búsqueda y que, una vez alcanzadas [sc., las ciencias y las artes] 
las conservemos” (traducción de Villanueva Salas 26). 
  
7 “En el placer […] de una contemplación demasiado asidua de la mente, pues en esta actividad a menudo 
devora a sus hijos. […] De todos modos, Saturno daña con mucha mayor rapidez y más hondamente a los 
que oprime con el tedio, el torpor, la tristeza, las preocupaciones, las supersticiones, que no a aquellos otros 
que él mismo eleva a las realidades sublimes que sobrepasan la capacidad de los cuerpos y de los hábitos de 
los mortales” (traducción de Villanueva Salas 74-75). 
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“Phisionomia que causa Saturno” contenida en el Lunario perpetuo y general y 

pronóstico de los tiempos (1598) de Jerónimo Cortés: 

Los que nacen debaxo de dominio deste Planeta son de naturaleza fria, y 
seca: suelen tener el rostro grande y feo, los ojos medianos e inclinados 
hazia la tierra, y el uno tienen mayor que el otro, las narizes carnosas, los 
labios gruessos, las cejas juntas, el color del rostro bruno, los cabellos 
negros, algo crespos, duros, y asperos, los dientes desiguales, los pechos 
vellosos, las piernas luengas y no muy derechas, son nerviosos, y enxutos, 
las venas sotiles, pero muy descubiertas. […] Los Saturninos son 
cogitabundos, timidos, y de profundos pensamientos, y amigos de 
agricultura; son inconstantes, perezosos, tristes, melanconicos, llenos de 
engaños, perfidos, y segun el Philosopho, son muy luxuriosos, por la 
mucha ventosidad que en las complexiones de los tales se engendra: aman 
la soledad, y aborrecen los bullicios, y regozijos, y contentos, enojanse 
poco, y durales muy mucho, y con difficultad les passa: pero a todas estas 
malas influencias, e inclinaciones sabra resistir el sabio y prudente con la 
discreción y libertad del libre albedrio. (fol. 19v [lib. II, cap. I])  

 
El astrólogo traza primero la prosopografía o descripción del aspecto del personaje. En 

posición inicial están las cualidades de la melancolía natural de acuerdo a la medicina: el 

frío y la sequedad. En tercera posición viene la mirada abatida, el gesto más típico del 

melancólico en el imaginario occidental junto al de la cabeza apoyada sobre una mano, 

usualmente la izquierda. En correspondencia con el elemento terrestre, el melancólico-

saturnino tiene un aspecto atezado y feo. A continuación, Cortés prosigue con la etografía 

o descripción del carácter. Destaca el exceso de actividad intelectual del melancólico y el 

ocio al que se abandona. Coincidiendo con la fealdad exterior, el melancólico-saturnino 

presenta vicios graves, como la malicia y la lujuria. Para acabar, Cortés advierte que la 

responsabilidad ética recae completamente en el individuo, no sin antes denunciar la 

incompatibilidad de la melancolía con la vida en sociedad.  

A primera vista, la visión de la melancolía en Cortés es medieval. Se asemeja a la 

memorable viñeta de los melancólicos que ofrece Alfonso Martínez de Toledo en el 
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Corbacho (1438).8 Sin embargo, la insistencia en el carácter vicioso y la responsabilidad 

ética del saturnino delatan la deuda de Cortés con los debates en torno a la melancolía de 

la segunda mitad del siglo XVI. Cuando afirma que “segun el Philosopho, son muy 

luxuriosos”, la explicación médica remite al texto del pseudo-Aristóteles (953b-54a). 

Pero Aristóteles también había observado, en la Ética nicomáquea, que los melancólicos 

eran “siempre presa de deseos violentos” (lib. VII, cap. XIV, 1154b), y en general tenía 

una mala opinión de su integridad ética (VII, VII, 1150a; y X, 1152a).9 Por otra parte, 

durante el siglo XVI se recuperó la tradición del estoicismo romano sobre la melancolía, 

contenida en las Disputationes tusculanae de Cicerón y De tranquillitate animi de Séneca. 

Veremos con detalle en el capítulo IV que ambos autores fueron inequívocos al condenar 

la tristeza, la aprehensión, la preferencia por la soledad y el aborrecimiento de la 

compañía, síntomas y signos de la melancolía, como flaquezas de la voluntad y errores de 

la razón.  

El ocio, la pereza y la inconstancia como vicios del melancólico no sólo 

provienen de la teorización estoica de la aegritudo (pena) y el taedium (tedio), sino 

también del pensamiento cristiano en torno al pecado de la acedia. Se trataba de la desidia 

por la salvación y la despreocupación espiritual, en principio propia de los cenobitas del 

desierto, aunque con el paso de los siglos se aplicó también a los seglares e incluso a los 

                                                            
8 “Ay otros ombres que son malencónicos: a estos corresponde la tierra, que es el quarto elemento, la cual 
es fría e seca. Estos tales son ombres muy irados, sin tiento ni mesura. Son muy escasos en superlativo 
grado; son incomportables donde quiera que usan, mucho riñosos e con todos rifadores. […] Son muy 
inicos, maldizientes, tristes, sospirantes, pensativos; fuyen de todo logar de alegría; no les plaze ver ombre 
que tome solaz con un paperote. Son sañudos, e luego las puñadas en la mano, porfiados, mentirosos, 
engañosos; e innumerables otras tachas e males tienen. Son podridos, gargajosos, çeñudos e crueles sin 
mesura en sus fechos. […] Color tienen de çetrinos” (208-09 [par. III, cap.V]). 
 
9 En la traducción de Julio Pallí Bonet, como en las traducciones inglesas contemporáneas, no se vierte 
“μελανχολικοί” (melankholikoi) por “melancólicos”, sino por “irritables”. En cambio, en las versiones 
latinas renacentistas sí se empleaba el término “melancholici” (Gowland, “The Ethics” 105). 
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laicos. Entre acedia y melancolía no hubo jamás una identificación completa. Mientras 

que para la medicina humoral la melancolía era una enfermedad del cuerpo que afectaba 

el alma, para la moral cristiana la acedia era un pecado del alma que propiciaba el exceso 

de melancolía, humor que se prestaba a vehículo del demonio o “balneum diaboli”, el 

“baño del Diablo” (Hersant, “L’acédie” 57). No obstante, los primeros teorizadores de la 

acedia tomaron prestados elementos de la reflexión estoica sobre el afecto melancólico 

(55), y desde el siglo XIV las representaciones de ambas se confundieron. Para finales del 

siglo XVI,  “la cannibale mélancolie a dévoré l’acédie” (Hersant, “Acedia” 48).10 Por 

ejemplo, en el Tratado en contra y pro de la vida solitaria (1592) de Cristóbal Acosta 

(Cristóvão da Costa), médico y botanista portugués vuelto ermitaño al final de sus días, 

unos “religiosos” le mandan al autor una carta en la que le advierten de los peligros 

espirituales de la vida solitaria. En vez de llamar acedia al abatimiento y la desidia propia 

del eremita, la llaman melancolía: “Pues melancolia no os faltara, que allende la vuestra 

natural, la diuina scriptura llama triste al que viue solo, y sin compañia” (fol. 10r).  

La absorción de la acedia transformó el concepto de melancolía. Entre otras 

consecuencias, las dimensiones éticas, espirituales y políticas de los afectos melancólicos 

cobraron mayor importancia, eclipsando la valoración positiva pseudo-aristotélica y 

neoplatónica de Ficino. Para 1585, el giro negativo se había consumado. En el Libro de la 

melancolía de Andrés Velázquez, primer libro impreso en lengua vulgar dedicado por 

entero al humor negro, el autor atribuye al Diablo el don profético o don de lenguas que 

supuestamente manifiestan algunos melancólicos: “es fee cathólica que por nuestros 

peccados enfermamos muchas vezes” (135 [VIII]), así que “si los phrenéticos o maníacos 

vienen a hablar latín y philosophar sin lo haber antes sabido es obra del demonio” (137). 
                                                            
10 “La melancolía caníbal devoró a la acedia.” 



13 
 

Su larga crítica a la relación entre melancolía y pericia consiste en un ataque ad hominem: 

contra “el doctor san Juan” (62 [I]), o sea Juan Huarte de San Juan. 

 

2. La melancolía adusta en el Examen de ingenios de Huarte de San Juan. 
 
En el Renacimiento, la gran defensa de la melancolía como temperamento de la 

excepcionalidad, segunda en influencia tan sólo por detrás de la de Ficino, fue la de 

Huarte en el Examen de ingenios (Pigeaud, Introducción 65). Al contrario que la ficiniana, 

la teoría huartiana de la melancolía se garantizó una amplia aceptación al atenerse al 

consenso galénico en torno al funcionamiento de la enfermedad. Huarte prescindió del 

ocultismo, siguiendo así el ejemplo de médicos españoles como Mercado o Alonso de 

Santa Cruz, en cuyo diálogo latino De melancholia o Dignotio et cura affectuum 

melancholicorum (c. 1565, impreso en 1622) el personaje de Aristipo explícitamente 

rechaza la astrología para curar al melancólico (64 [diál. IV]). Además de un tremendo 

éxito en toda Europa, evidente en traducciones a seis lenguas y múltiples reimpresiones, 

el libro de Huarte tuvo un impacto considerable en la literatura española: desde las 

narraciones de Cervantes y Alemán hasta las poéticas de López Pinciano y Alfonso de 

Carvallo.  

 La profesión de galenismo y el desdén por el ocultismo en la obra de Huarte no 

obstan para que, como a Ficino, al médico navarro le interesase explicar qué distingue un 

oficio de otro, un arte de otra, para así contribuir platónicamente al óptimo gobierno de la 

república (véase Huarte 149 [Proemio]). Para ambos, la melancolía distinguía a los poetas 

y sabios. En el proemio al libro I de De vita, Ficino declaró que su obra se refería a 
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aquellos “qui assidue incumbunt studio litterarum” (106):11 los poetas, humanistas y 

eruditos como él. Ficino identificó explícitamente (116 [I,V]) la melancolía del pseudo-

Aristóteles con la manía del poeta o furor poeticus de la que habló Sócrates en Ion (533e-

34b) y Fedro (265a) de Platón. En su estela siguieron Agrippa von Nettesheim (213 [I, 

LX]), Melanchthon (De anima, en Dandrey, Anthologie 530) y el propio Huarte (202-03 

[cap. I de 1594]). Demarcaron así un espacio propio para el litteratus u hombre de letras, 

aquel que optase por las letras humanas en vez de la vita activa del soldado o cortesano, o 

la vita contemplativa del religioso (Klibansky, Panofsky y Saxl 245-47). 

 La fortaleza de la teoría huartiana estriba en la explicación fisiológica que ofrece 

de la excepcionalidad melancólica. Ya sabemos que por fría, la melancolía natural no era 

un humor propicio para la excelencia en las artes o las ciencias. En griego, pericia denota 

excedencia y exceso (Pigeaud, Introducción 20), así que el pseudo-Aristóteles la vinculó 

al calor y la expansión. En el Renacimiento, quienes defendieran el potencial positivo de 

la melancolía tenían el reto de identificar el tipo apropiado de la cálida melancolía no 

natural. Para Melanchthon, se trataba de la derivada de la sangre, el mejor de los cuatro 

humores (en Dandrey, Anthologie 530). Freylas coincidió en el parecer (28). En cambio, 

desde su ladera ocultista, Ficino (116 [I, V]) y Agrippa von Nettesheim (I, LX) se saltaron 

el sistema galénico y postularon una mezcla perfecta de los cuatro humores, a la que 

denominaron “candida bilis”, el humor blanco. 

 Huarte resolvió el problema de la manera más lógica. Redujo la melancolía no 

natural a la “cólera adusta, de la cual dijo Aristóteles que hace los hombres sapientísimos, 

cuyo temperamento es vario como el vinagre: unas veces hace efectos de calor, 

fomentando la tierra, y otras enfría, pero siempre es seco y de sustancia muy delicada” 
                                                            
11 “Los que se entregan por completo al estudio de las letras.” 
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(372 [VI/IX]). Fiel al pseudo-Aristóteles, para Huarte la temperatura de la “melancolía por 

adustión” fluctúa, potenciando ora la facultad imaginativa cuando se calienta durante la 

adustión, ora el entendimiento o facultad intelectiva del alma racional cuando se enfría 

(460 [X/XII]). Enfriada, es el temperamento de san Pablo y los mejores oradores sagrados 

(463-64).  

 La solución huartiana despliega una lógica humoral que por impecable se torna 

implacable. Con franqueza, reconoce la continuidad entre el polo positivo y el polo 

negativo de la melancolía. Una vez enfriada, la cólera adusta o melancolía adusta produce 

ingenios como el de san Pablo. Pero en el proceso inmediatamente anterior, “cuando la 

melancolía se enciende”, los melancólicos “son de muy buena conversación y afables, 

pero lujuriosos, soberbios, altivos, renegadores, astutos, doblados, injuriosos, y amigos de 

hacer mal y vengativos” (460-61). En efecto, “viven en una perpetua lucha y contienda, 

sin tener quietud ni sosiego: unas veces vence en ellos el vicio y otras la virtud” (462 

[X/XII]). Esto se debe a la ambivalencia del calor y de la imaginativa, facultad potenciada 

por aquél en detrimento de la húmeda memoria y el frío entendimiento.  

Según Huarte, Marco (Maraco) el siracusano, poeta melancólico mencionado por 

el pseudo-Aristóteles (954a), “era más delicado poeta cuando estaba, por el calor 

demasiado del cerebro, fuera de sí” (312 [IV/VII]). El calor, en tanto que “instrumento con 

que obraba la imaginativa, […] levanta las figuras y las hace bullir” (439 [X/XII]), o sea 

que provee muchos fantasmas o imágenes al pensamiento. Daña, sin embargo, al 

entendimiento, sede del juicio. Con la imaginativa hipertrofiada por el exceso de calor, el 

melancólico adusto ignora la diferencia entre el bien y el mal, la verdad y la mentira. De 

la buena imaginativa  
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nacen todas las artes que consisten en figura, correspondencia, armonía y 
proporción. Estas son: poesía, elocuencia, música, saber predicar, la 
práctica de la medicina, matemáticas, astrología, gobernar una república, 
el arte militar; pintar, trazar, escrebir, leer, ser un hombre gracioso, 
apodador, polido, agudo in agilibus, y todos los ingenios y 
maquinamientos que fingen los artífices. (395-96 [VIII/X]) 

 
La nómina excluye artes relacionadas con el juicio moral, como la teología o la filosofía 

moral. Implícitamente, Huarte señala que la aptitud del poeta y del pintor para la ficción 

no tiene nada que ver con el entendimiento y el juicio moral por él regido. Esta aptitud 

tiene el mismo origen que la del pícaro hablantinoso para el fingimiento. Igualmente, la 

habilidad del príncipe para el gobierno no difiere demasiado de la pericia del general para 

hacer daño. La destreza para narrar y la destreza para engañar de pícaros como Lázaro, 

Guzmán y Berganza se revelan como dos caras de la misma moneda. Para Huarte, al 

orador la imaginativa sirve “como perro ventor que le busque y traiga la caza a la mano; 

y cuando faltare qué decir, lo finja como si realmente fuera así” (439).  

Al exponer la ambivalencia de la imaginativa, la melancolía adusta y las artes 

relacionadas, Huarte ofrece una explicación médicamente convincente (para las mentes 

del Siglo de Oro) de un fenómeno que angustiaba a la retórica desde la Antigüedad. 

Quintiliano define reiteradamente al orador como “vir bonus dicendi peritus” (lib. XII, 

cap. I)12 porque sabe que la elocuencia no es incompatible con la maldad. Observaremos 

a lo largo de la tesis que en las tragedias españolas del último cuarto del siglo XVI, La 

Galatea de Cervantes y el Polifemo de Góngora se cumple lo mismo que en las tragedias 

de Shakespeare, según lo detecta Brian Vickers: “persuasion […] is more often used by 

the evil people, to corrupt and destroy the good, than by the good to reclaim evil. 

Persuasion in his plays is either evil, or has unexpectedly bad results, or is futile. It is 

                                                            
12 “El hombre bueno experto en hablar.” 
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seldom glorious, or admirable, or Christian” (423). De hecho, a propósito de la relación 

de Huarte con la retórica renacentista, Marc Fumaroli considera que el Examen 

constituye un ataque contra la elocuencia y el ciceronianismo (L’âge 129). 

Huarte, en fin, concibe al poeta como un melancólico y por consiguiente como un 

héroe trágico, poseedor de una imaginativa todopoderosa mas amoral, aspirando al 

entendimiento sabio y cristiano que san Pablo alcanzó tras caer del caballo. En el Examen 

de ingenios, el melancólico poeta español del Siglo de Oro se parece a Áyax, cuya pena 

al sobreponerse a la furia y asumir las consecuencias de su error fue tan grande como sus 

hazañas; y se parece a Saturno, creador y destructor, venerado y maldito al mismo tiempo. 

Gracias al humoralismo galénico, Huarte demuestra en la España de la Contrarreforma lo 

que antes Ficino y el pseudo-Aristóteles sostuvieron: que la melancolía es el 

temperamento común a la locura de la tragedia ática y a la manía platónica de poetas, 

profetas y amantes (véase Klibansky, Panofsky y Saxl 45-47). 

 

3. 1585-1614: La transformación de la poesía y el auge de la poética y la 
melancolía. 
 
La teoría huartiana de la melancolía como principio poético constituye una teoría 

de la poesía, reforzada por otros pasajes del Examen que discuten materias relacionadas, 

como por ejemplo el papel de la poesía en la formación de la juventud o la 

complementariedad entre natura (talento natural), ars (técnica aprendida) y exercitatio 

(práctica) en el poeta. Como su tremendo éxito atestigua, el Examen de ingenios captó 

inquietudes comunes e incidió en problemas centrales para la literatura del Siglo de Oro. 

Entre estos, la teoría huartiana de la melancolía ilustra particularmente el que considero el 

problema más importante en la teoría poética renacentista: la legitimidad del poeta y de la 
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poesía dentro de la comunidad política. El personaje de Sócrates, en la República de 

Platón, planteó el problema al expulsar a los poetas por el peligro que suponen para el 

estado (III, 398a) y al condenar la poesía como mala imitación de lo real (X, 595a-607c). 

En la poética española del Siglo de Oro, como la del resto de Europa, el platonismo no 

fue una tendencia menor, como se cree comúnmente. Por el contrario, dictó la 

preocupación por la licitud del placer poético, el valor docente de la poesía, el 

funcionamiento del disfrute estético y la congruencia entre res (“cosas” o materia) y 

verba (“palabras” o forma), incorporando las ideas de Horacio, Aristóteles y los Padres 

de la Iglesia (Kluge 258).  

Tal y como la entiende Huarte, la melancolía afirma y a la vez menoscaba el lugar 

de la poesía dentro de la república. No era un asunto fácil de resolver, y más en el 

momento en que apareció el Examen: un período de profunda transformación del estatuto 

de la poesía en España. En torno a 1575, la imprenta estaba adquiriendo una mayor 

importancia en la difusión de la poesía, modificando por tanto la noción de autoría y, en 

muchos casos, la manera misma en que se escribía la poesía. Gracias sobre todo a las 

múltiples ediciones de cada una de las tres partes de La Araucana (1569, 1578 y 1589) de 

Alonso de Ercilla, la épica demostró su filón comercial. Al mismo tiempo, el canon 

español se fijó en torno a Garcilaso de la Vega, un poeta lírico. Por los mismos años, la 

lírica se consolidaba como categoría independiente en la teoría poética. En las figuras de 

Fernando de Herrera y fray Luis de León, un nuevo tipo de poeta pasó a dominar el 

panorama literario: ya no el noble soldado o diplomático que cultivaba la poesía 

ocasionalmente y con sprezzatura, o estudiado descuido, sino el humanista de rango 

medio que se dedicaba con bastante seriedad al ejercicio de las letras. La práctica de la 



19 
 

sociabilidad literaria (e.g., las academias y tertulias) y a la expansión del mercado de 

impresos poéticos estimularon el surgimiento de poetas dedicados profesionalmente a las 

letras. A partir de 1580, y gracias en gran medida al talento prodigioso de los 

jovencísimos Góngora y Lope, los poetas adoptaron una postura distinta frente al acervo 

popular hispánico de romances y villancicos, a la vez que la poesía latina, y en especial la 

de Horacio, cobró importancia como modelo poético.  

A lo largo de la tesis examinaremos estos y otros cambios que convierten el 

período comprendido entre La Galatea de Cervantes y las Soledades de Góngora en la 

etapa más apropiada para analizar la poesía española del Siglo de Oro a través del prisma 

de la melancolía. No por casualidad, durante este tiempo se incrementó en España el 

interés por la poética y por la melancolía. En 1580, la poesía en España reclamó su propio 

espacio de reflexión teórica, saliendo por fin de las artes retóricas. Aquel año salió en 

Madrid el Arte poética en romance castellano de Miguel Sánchez de Lima, considerada 

pese a su esquematismo la primera poética impresa en España. El mismo año, Herrera 

sacó sus Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones, un grueso volumen lleno de 

largas y jugosas digresiones sobre teoría poética. En las tres décadas siguientes 

aparecieron poéticas más completas y sistemáticas que las de Sánchez de Lima y Herrera: 

el Arte poética española (1592) de Juan Díaz Rengifo, la Filosofía antigua poética 

(1596) de Alonso López Pinciano, y el Cisne de Apolo (1602) de Luis Alfonso de 

Carvallo. Acompañando colecciones de poesía, se imprimieron entre otros el 

“Compendio en alabanza de la poesía” de Bernardo de Balbuena, contenido en su 

Grandeza mexicana (México, 1604); el “Discurso en loor de la poesía” de la anónima 

dama peruana, recogido en el Parnaso antártico (1608) de Diego Mejía de Fernangil; y el 



20 
 

Libro de la erudición poética de Luis Carrillo y Sotomayor, rematando sus Obras (1611). 

En los circuitos manuscritos circularon las “Observaciones” (c. 1582) del “Prete Jacopín” 

(pseudónimo de Juan Fernández de Velasco) a las Anotaciones de Herrera, con la 

correspondiente “Respuesta” (c. 1586), seguramente del propio Herrera; el Digresionario 

poético (c. 1590) del licenciado Mesa del Olmeda; las Tablas poéticas (1604) de 

Francisco Cascales, posteriormente impresas en 1617; y el Ejemplar poético (1606) de 

Juan de la Cueva.  

También a partir de la década de 1580, y hasta mediados del siglo XVII, hubo un 

gran interés en la comunidad médica española por la melancolía, ejemplificado en el 

Libro de la melancolía de Velázquez. Correspondió a un interés extendido por otros 

países del oeste de Europa, que alcanzó su cumbre en The Anatomy of Melancholy de 

Burton.13 En España, el interés se concentró en dos áreas: la relación de la melancolía con 

dones como hablar latín sin haberlo aprendido o la inspiración poética; y las 

repercusiones espirituales, éticas y políticas de los afectos melancólicos, con la 

consiguiente responsabilidad del melancólico en su propia curación. Junto al 

resurgimiento, durante las mismas décadas, del estoicismo (cuya relación con la 

melancolía apreciaremos en el capítulo IV), el interés por la melancolía formó parte de la 

preocupación general de los intelectuales europeos por las pasiones y el poder de la 

imaginación en un contexto histórico particularmente convulso (Gowland, “The Problem” 

117). 

                                                            
13 En 1586, un año después de impresa la obra de Velázquez, salió en Inglaterra A Treatise on Melancholie 
de Timothy Bright. En Francia, el médico regio André du Laurens publicó el Discours de la conservation 
de la veue, des maladies melancholiques… (1597), abriendo una veda por la que siguieron Guibelet con 
“De l’humeur mélancolique”, tercero de los Trois discours philosophiques (1603), y Jacques Ferrand con el 
Traicté de l’essence et guérison d’amour ou De la mélancolie érotique (1612). En Italia, Ercole Sassonia 
publicó De melancholia (1620), y Caspare Marcucci, Quadripartium melancholicum (1645). 
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 A finales del siglo XVI comenzó en Europa la gran crisis del siglo XVII, que 

habría de alcanzar su punto álgido a mediados de la centuria con un profundo 

reordenamiento del orden político, por el cual España perdió la hegemonía europea en 

favor de Francia. En España, los primeros signos de la “declinación” aparecieron en la 

década de 1580.14 Aunque la década comenzó con la veloz anexión de Portugal, España 

no pudo imponer su dominio sobre las provincias protestantes de los Países Bajos, y 

eventualmente en 1609 firmó con ellas una tregua nada beneficiosa para sus intereses. El 

desastre de la Armada Invencible contra la Inglaterra protestante en 1588 y la conversión 

de Enrique IV de Francia al catolicismo en 1593 pusieron en evidencia el debilitamiento 

de la hegemonía española. En el terreno doméstico, la precariedad de la monarquía 

compuesta desembocó en las Alteraciones de Aragón en 1591-1592. El crecimiento 

desmesurado de la burocracia estatal obligó a transformar el gobierno tras la muerte de 

Felipe II en 1598, con la institución del sistema de juntas y el auge del valido durante el 

reinado de Felipe III. La crisis política anduvo de la mano con una considerable crisis 

económica, financiera y demográfica. La necesidad de aumentar los ingresos de la 

Monarquía derivó en una tremenda subida de la presión fiscal sobre los castellanos. La 

bancarrota estatal de 1596 coincidió con un gran éxodo rural, la contracción del mercado 

de bienes españoles en los virreinatos americanos y una sucesión de plagas y hambrunas 

que desde 1582 hasta 1600 redujeron la población a niveles parecidos a los de comienzos 

de siglo.    

La época de España de la cual se ocupa esta tesis, entre 1585 y 1614, fue “a time 

of crisis, but also a time of the awareness of crisis”, en palabras de John H. Elliott 

(Imperial 300). A partir de 1580 comenzaron a circular en círculos eclesiásticos y 
                                                            
14 Para esta discusión me apoyo en Elliott, Imperial 268-320; y Fortea Pérez. 
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cortesanos pareceres críticos con la gestión de Felipe II. Incluso un éxito internacional 

como la anexión de Portugal despertó recelos por juzgarse un exceso de ambición. Las 

tragedias neosenequistas de aquellos años representan a monarcas enloquecidos por 

acumular más poder. A partir de los años finales del reinado proliferaron los “arbitrios”, 

propuestas de índole administrativa y económica para resolver los problemas de la 

Monarquía Hispánica. Muchos de ellos hicieron una lectura netamente moral de los 

fracasos militares, las pestes y las malas cosechas, atribuyéndolos a los pecados de la 

nación española y sus gobernantes.  

En la España de este período, la preferencia del melancólico por la soledad ociosa 

y su tendencia a la inconformidad política y religiosa chocaron contra un estado en 

expansión, con el correspondiente menoscabo de la agencia política individual, y una 

iglesia católica imbuida por la Contrarreforma y dedicada a ejercer el control espiritual y 

combatir el disentimiento. En tal contexto ha de entenderse la airada réplica de Velázquez 

a Huarte. Centrada en la cuestión de “si el rústico labrador, que teniendo melancholía 

habla latín y trata de preceptos de philosophía, lo puede hazer sin tener demonio” (59 

[“Al lector”]), muestra que en España se produjo “una reacción […] contra la idea de que 

la melancolía favorece la inspiración poética, profética o el don de lenguas” (Orobitg, “El 

sistema” 91). Todavía a mediados de siglo XVI, en “De la melancolía” de Mercado, el 

teólogo Basilio consolaba al melancólico Antonio, afirmando que la melancolía “sigue a 

los hombres de sutil ingenio, […] y jamás conocí hombre necio o torpe a quien la 

melancolía atormentase” (790). Pero ya en el Jardín de flores curiosas (1570) de Antonio 

de Torquemada, la melancolía tiene que ver más bien con la furia y los desvaríos (248 

[tratado III]); y en el Libro de las fundaciones (c. 1575) de santa Teresa de Jesús, la 
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melancolía no hace más que introducir el desorden en el convento, bien sea como 

“medianero” del demonio (93-94 [cap. VII, §2]), bien como “propia voluntad y libertad” 

de la novicia rebelde (97 [VII, 8]). 

La visión positiva de la melancolía enarbolada por Huarte tardó poco en ceder 

terreno ante lo que Fumaroli denomina, a propósito del caso francés, la “offensive 

thérapeutique” contra la melancolía (“‘Nous serons’” 104). En el Tratado del consejo y 

de los consejeros de los príncipes (1589), Bartolomé Felipe cita a Huarte y califica la 

melancólica de “complession heroica” porque “obliga a los melancholicos a hablar 

verdad” (fols. 42v-43r), con lo cual prestan leal servicio al príncipe. Freylas los considera 

“de muy grande ingenio, grandes sujetos para administrar justicia y governar las 

Repúblicas con prudencia” (28). Mas en realidad, ésta es la última valoración positiva de 

la melancolía en España (Gambin 227). El resto de médicos que abordaron el tema 

después de Huarte se sumaron a la ofensiva antimelancólica. Le dedicaron varios 

capítulos al tema Oliva Sabuco en la Nueva filosofía y naturaleza del hombre (1587), 

Francisco Valles en De sacra philosophia (1587), y Pedro García Carrero en 

Disputationes medicae (1605).  

 

4. Método de la tesis. 

La atención de esta tesis a la repercusión de la melancolía en la forma de la poesía 

producida por el sujeto melancólico y a las maneras de construir ese sujeto durante el 

Siglo de Oro responde a una invitación hecha por Walter Benjamin. En la teorización del 

Barroco que constituye Ursprung des deutschen Trauerspiels (El origen del ‘Trauerspiel’ 

alemán, 1928), el objeto contemplado “deviene en alegórico bajo el mirar de la 
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melancolía, si ésta hace que la vida lo abandone, si queda como muerto aunque seguro en 

la eternidad” (402).15 En el espíritu de la indagación benjaminiana, mas sin ceñirme 

innecesariamente a sus esquemas, no me limitaré a hacer una melancolografía del Siglo 

de Oro, o sea una descripción de las teorías médicas, morales y astrológicas sobre la 

melancolía, ni un inventario de personajes melancólicos, ni un arte retórica de la 

melancolía. La tarea ha sido emprendida en varios y admirables estudios, de los cuales 

esta tesis se beneficia y a los cuales espera aportar otros datos.16  

La poesía fue el género de la literatura del Siglo de Oro sobre el que mayor 

poderío detentó la melancolía, y por consiguiente aquel cuyo estudio más se beneficia del 

prisma de la melancolía, por dos razones principales: la economía del deseo que maneja y 

la importancia que le otorga al cuerpo del emisor y sus accidentes. En primer lugar, la 

mayor parte de la poesía de entonces estaba dedicada a cantar el deseo por un objeto 

amado necesariamente inalcanzable, ya fuese por su perfección intrínseca o porque 

alcanzarlo supondría el fin del canto. En segundo lugar, esta poesía frecuentemente 

tematiza la vocalización del canto y la materialidad de la palabra. En consecuencia, 

                                                            
15 Según la tesis benjaminiana, la alegoría es propia del Barroco, a diferencia del símbolo, porque no 
transfigura ni redime la naturaleza, sino que acepta que la Gracia se ha ausentado del mundo y que por 
tanto ya no garantiza en él el vínculo entre palabra y cosa (286). La alegoría reconoce la historia “como 
paisaje primordial petrificado” (383), como un conjunto de ruinas y fragmentos. Con su efecto alegorizante, 
la mirada del sujeto melancólico es el mejor modo de “despedazar lo orgánico a fin de leer así en sus 
fragmentos el significado verdadero, fijado, escritural” (438). Para Benjamin, en el Barroco y la 
Modernidad que éste inaugura, sólo el fragmento contiene la verdad. En gran medida, el propio Benjamin 
practica la mirada melancólica, alegorizante y barroca, como declara el “Prólogo epistemocrítico” que abre 
el Ursprung. (Mi exégesis del texto benjaminiano ha sido influida por los estudios de Max Pensky, Samuel 
Weber y Beatrice Hanssen.) 
  
16 Para un completo mapa de las teorías y el campo semántico de la melancolía en la España del Siglo de 
Oro, véanse los trabajos de Christine Orobitg, en particular L’humeur noire. Para otros recorridos útiles por 
las teorías médicas, véanse Carrera; Gambin; y Bartra. Para un inventario descriptivo de incidencias de la 
melancolía en la poesía, véase Ferri Coll, Los tumultos. Para un arte retórica de la melancolía áurea, véase 
Orobitg, Garcilaso 109-35. El estudio más completo de la melancolía en la literatura del Siglo de Oro, 
hasta ahora, es el de Teresa Scott Soufas, pero la estrechez de la hipótesis limita bastante el alcance de sus 
conclusiones. Aparte de éste, los análisis más interesantes de la melancolía en el Siglo de Oro, gracias a su 
aprovechamiento de la filosofía relacionada con la melancolía, son los de Kathleen Hunt Dolan, Pedro Ruiz 
Pérez (“El discurso” y “Égloga”) y Fernando Rodríguez de la Flor. 
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insinúa —cuando no nombra directamente— el cuerpo del emisor y sus accidentes. Por 

otra parte, apenas ha habido estudios sobre los significados de la melancolía en la poesía 

áurea. El consenso crítico la ha reducido a mera pose de prestigio, es decir, que la 

persona poética se caracterizaría como melancólica por seguir una convención vacua. A 

propósito de uno de los poetas que estudia esta tesis, se ha dicho que en su poesía la 

melancolía no pasa de “tristeza suave […], un lujo, un deporte de buen tono, al que se 

agarra el artista como tabla de salvación” (Zamora Vicente XXV). Un planteamiento 

semejante elude los muchos significados de la melancolía en la época y las preguntas 

filosóficas, poéticas y éticas que activaba en los textos.  

Mi estudio presta atención a los múltiples significados de la melancolía en el 

pensamiento español y europeo durante el Siglo de Oro: a las teorías médicas más que a 

las mágicas y astrológicas, y a la teoría filosófica de la melancolía, desde Platón hasta 

nuestros días. El análisis de la melancolía en relación con la medicina reviste mayor 

interés porque el ocultismo no tuvo entre los intelectuales del Siglo de Oro la influencia 

que tuvo en los de otros países de Europa, y porque el discurso médico en general tuvo un 

impacto considerable en el discurso literario en la España áurea. Los médicos reclamaron 

con firmeza su jurisdicción sobre la materia melancólica al prescindir de explicaciones o 

recetas astrológicas y redactar libros exclusivamente dedicados a la melancolía.  

El diálogo con la teoría de la melancolía dicta a mi análisis una apertura 

fundamental respecto a una de las preguntas centrales en el debate en torno a la 

melancolía desde hace más de dos milenios: ¿cuál es el objeto de la pena melancólica? La 

reflexión en el siglo XX se ha centrado en dilucidarlo, gracias sobre todo a la teoría de la 

melancolía postulada por Freud en su ensayo “Trauer und Melancholie” (“Luto y 
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melancolía”, 1917). El psicoanalista vienés observó que una de las grandes diferencias 

entre el luto y la melancolía radica en que, al observar el duelo que el melancólico realiza, 

“it is difficult to see what has been lost, so we may rather assume that the patient cannot 

consciously grasp what he has lost” (“Mourning” 205). Freud especuló sobre la 

naturaleza de ese objeto perdido que se hurta al plano consciente en su obra Das Ich und 

das Es (El yo y el ello, 1923).  

En el campo de estudios del Renacimiento y el Barroco, varios análisis de la 

melancolía también se han afanado en determinar cuál fue el objeto perdido que lloraba el 

sujeto melancólico. Benjamin atribuyó  la melancolía de los dramaturgos luteranos del 

Trauerspiel al rechazo protestante de las obras en favor de la fe, el cual abandonaba al 

alma “a la gracia de la fe” y convertía la vida humana en inane (351-52). En cuanto a la 

melancolía de los escritores católicos del Siglo de Oro español, Américo Castro la achacó 

al desengaño contrarreformista “sobre el entusiasmo y la exuberancia” del Renacimiento 

(329). Para Marcel Bataillon, la melancolía en la España del Siglo de Oro fue más 

profunda que en otros países europeos por el elevado número de judeoconversos en el 

ámbito letrado, dada “la multisecular herencia de melancolía del pueblo judío” (39) y la 

terrible pérdida que éstos tuvieron que lamentar en silencio tras la expulsión de 1492 y 

bajo la persecución inquisitorial. Según Soufas, la melancolía marcó el declive del 

pensamiento por analogía en favor de la moderna episteme analítico-referencial (IX-X). 

Bartra, finalmente, considera que la melancolía lamentaba el lento ocaso del imperio 

español (22). Cada una de estas hipótesis reviste interés, sobre todo las de Bataillon y 

Soufas, pues inciden en la índole inconfesable o inarticulable de la pena melancólica. A 

la lista de pérdidas físicas y nocionales que se produjeron en el mundo hispánico durante 
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el Siglo de Oro habría que sumar la de los habitantes de América durante la invasión y el 

expolio de la dominación colonial; la de las mujeres y las minorías sexuales, sometidas a 

una opresión difícil de imaginar hoy en día; y la de los moriscos, otro grupo sujeto a una 

persecución étnica y religiosa de tremenda e incansable crueldad.  

Sin embargo, las explicaciones de signo histórico reducen innecesariamente la 

melancolía renacentista al luto por un solo objeto, cuando en realidad los objetos fueron 

múltiples. Más aún, la mayoría de los objetos, como veremos en esta tesis, fueron de 

índole poética, o sea intrínsecos a la tarea poética en sí.17 Asimismo, hemos de tener 

presente la doble distinción realizada por Dominick LaCapra entre lo ausente y lo perdido, 

por un lado (698), y la falta y la pérdida, por otro (703). No porque se llore como perdido 

algo existió realmente. La melancolía, en gran medida, consiste en lamentar como 

perdido algo que en realidad está ausente o que falta.18 La exploración de una 

multiplicidad de objetos perdidos será precisamente lo que permita a esta tesis ir más allá 

de un mero rastreo de la melancolía para contribuir más bien al estudio de la teoría y la 

práctica de la poesía española durante un período crucial, marcado por cambios 

profundos en la poética, los estilos y las condiciones de producción y recepción de la 

poesía. 

 

                                                            
17 Gowland, rechazando la reducción de toda la melancolía renacentista inglesa a la crisis religiosa 
desencadenada por la reforma protestante, propone fijarse no en “psychological trauma brought about by 
religious change or dogma”, sino en “developments in European intellectual culture in the course of the 
sixteenth century” (“The Problem” 117). 
 
18 Considero que la melancolía está más relacionada con la conversión de lo ausente (“absent”) en perdido 
(“lost”) que viceversa, como observa el propio LaCapra (715) aunque en otro momento diga lo contrario 
(698). Algo ausente no pudo ser nunca perdido (701), y en la poesía del Siglo de Oro es frecuente lamentar 
como perdido algo que jamás existió. Por lo demás, La Capra delata un juicio moral negativo sobre la 
melancolía, ya que según él consiste en “acting-out” (716), con toda la carga peyorativa que esta expresión 
tiene en inglés. Tal juicio moral no halla cabida en un proyecto como el mío. 
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5. Resumen de los capítulos. 

Los capítulos I y II tratan de La Galatea (1585), libro de pastores de Miguel de 

Cervantes, por constituir un libro sobre la poesía española que capta el estado en que ésta 

se hallaba y los desafíos a los que se enfrentaba en la década de 1580. El capítulo I 

interroga no sólo qué problemas poéticos y qué dimensiones del sujeto poético aborda La 

Galatea, sino también por qué Cervantes escogió el género pastoril para hacerlo.19 

Gracias a un análisis del prólogo y el inicio de la obra, el capítulo articula en qué 

problemas teóricos incidía la melancolía y con qué fenómenos y géneros literarios 

interactuaba, por ejemplo la legitimidad de la poesía y la pertinencia de la tragedia para 

abordar problemas de teoría poética. Por tanto, el capítulo entra en detalle sobre los 

cambios que transformaron la poesía española en torno a 1580. 

El capítulo II analiza detalladamente la defensa de la poesía y los diversos 

modelos de sujeto poético que se dan en La Galatea. Identifica para qué sirve la 

melancolía a los poetas que pueblan el mundo de La Galatea e incluso al propio autor. 

Además de continuar la teoría de la pastoral como género especialmente melancólico en 

la literatura del Siglo de Oro, este capítulo inicia el examen de la figura de Polifemo y de 

lo que podríamos llamar el polifemismo de la voz como un nuevo modelo de sujeto 

poético generado por la melancolía. Mediante el examen del polifemismo, las amistades 

entre pastores y el reto de la sinceridad como ideal poético, el capítulo muestra la tensión 

entre dos tipos de melancolía dentro de la pastoral: la que invita a compartir y colaborar, 

por un lado, y la que aparta al sujeto de la sociedad y lo lleva a la locura, por otro.  

El capítulo III se centra en qué papel jugó la melancolía en otro género y otro 

formato editorial: la poesía lírica y el cancionero impreso de autor. En los Versos líricos 
                                                            
19 A lo largo de la tesis emplearé “pastoril” como adjetivo y “pastoral” como sustantivo. 
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(1588) de Francisco de la Torre hallamos la melancolía en el centro de la crisis del 

lenguaje petrarquista a finales del siglo XVI, la emergencia de la lírica en la teoría 

poética, y las nuevas posibilidades para construir una secuencia lírica, y por tanto un 

sujeto poético.  

El capítulo IV mantiene el interés por la construcción de un sujeto lírico y el 

problema de la secuencia lírica, y además enriquece la perspectiva de la tesis al atender al 

formato manuscrito, la poesía de molde horaciano y el ambiente neoestoico y jesuítico de 

la Sevilla de comienzos del Barroco. Los Versos (1612) de Juan de Arguijo exploran a 

fondo los significados filosóficos, éticos y políticos de la melancolía. En el contexto de la 

reacción médica, religiosa y filosófica contra la melancolía, la poesía de Arguijo 

aprovecha la melancolía para darle coherencia a la secuencia lírica y al sujeto poético, y 

además para explorar nuevos géneros y lenguajes para encauzar el pensamiento 

melancólico.  

 El capítulo V, por último, recoge las preocupaciones de los capítulos anteriores 

para analizar el papel de la melancolía en los dos poemas con los que Luis de Góngora 

transformó para siempre la poesía en lengua española entre 1612 y 1614: la Fábula de 

Polifemo y Galatea y las Soledades. En los capítulos anteriores, la atención a la 

constelación melancólica (la pastoral, el polifemismo, la cualidad lírica, la presencia del 

cuerpo del poeta, etc.) genera un nuevo panorama crítico de la poesía española en el 

momento álgido del Siglo de Oro. Aprovechando este panorama, el capítulo dedicado a 

Góngora presenta una nueva lectura del Polifemo y las Soledades como poemas sobre el 

origen y el destino de la poesía. La centralidad de la melancolía en el proyecto poético 

gongorino apunta hacia un nuevo conjunto de coordenadas para leer la poesía del Barroco 
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hispánico, como muestra la conclusión al capítulo, la cual sirve a su vez de conclusión a 

la tesis entera. 

Ante la riqueza y variedad de la poesía española del Siglo de Oro, esta tesis 

combina el acercamiento a autores canónicos con el rescate de poetas menos conocidos 

mas no inferiores en calidad. Superando las barreras genéricas, pone en diálogo los dos 

poemas mayores de Góngora, el poeta más influyente, con una de las obras menos 

conocidas de Cervantes y con dos secuencias líricas. La comparación de Torre y Arguijo, 

dos poetas usualmente confinados a anaqueles distintos en las historias de la literatura, 

permite detectar preocupaciones y retos comunes.  

La tesis atiende, en todo momento, a la teoría poética y médica de la época, tanto 

dentro como fuera de España. De tal modo, ofrece un estudio de la poesía española del 

Siglo de Oro en no menor medida que una mirada a la paradójica luz de la melancolía. 

Considerado por los astrólogos babilonios como el sol nocturno, lo que un poeta llamó el 

sol negro, Saturno se nos presenta como un emblema, hasta ahora desdeñado, de la 

tremenda riqueza y las severas paradojas que caracterizaron a la poesía española en su 

momento de máxima incandescencia.  
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CAPÍTULO I 
“La poesía anda tan desfavorecida”: Poética, pastoral 

y melancolía en La Galatea (1585) de Miguel de Cervantes 
 

La Galatea, el libro de pastores1 con el que Miguel de Cervantes comenzó su 

carrera literaria en 1585, recibe a los “Curiosos lectores” con una declaración tan 

sensacional como melancólica:  

La ocupación de escrebir églogas en tiempo que, en general, la poesía 
anda tan desfavorecida, bien recelo que no será tenido por ejercicio tan 
loable que no sea necesario dar alguna particular satisfacción a los que, 
siguiendo el diverso gusto de su inclinación natural, todo lo que es 
diferente de él estiman por trabajo y tiempo perdido. (155)2 
  

La referencia explícita a la coyuntura presente  como “tiempo que, en general, la poesía 

anda tan desfavorecida” convenía a un autor principiante como Cervantes, quien de tal 

manera se figura implícitamente como el poeta que va a rescatar a la poesía. Pero al 

margen de la intención autocomplaciente y ante el panorama literario de entonces, la 

tristeza del autor ante su contexto literario resulta incomprensible. En 1585, los lectores 

en castellano tenían acceso en el mercado de impresos, la escena comercial y las tertulias 

a una rica oferta de ficciones caballerescas y sentimentales, espectáculos teatrales y obras 

en verso, tanto manuscritas como impresas en pliegos sueltos, colecciones o cancioneros 

de un solo autor. La Galatea misma se inscribe en la ficción pastoril, un género de 

probada solvencia comercial en el mercado bibliográfico español desde la aparición de La 

Diana (1558 o 1559) de Jorge de Montemayor, y con muestras recientes hacia 1585 

como la Fortuna de amor (1573) de Antonio de Lofraso y El pastor de Fílida (1582) de 

                                                            
1 A lo largo de la tesis emplearé esta denominación, propia de la época y más correcta que la generalizada 
de “novela pastoril”. Para argumentos que explican por qué resulta más apropiada, véase López Estrada y 
López García-Berdoy 20-23. 
 
2 “Églogas” designa por sinécdoque al libro de pastores. “Poesía” tiene aquí un sentido aristotélico como lo 
que nosotros llamaríamos literatura, en oposición a historia según el criterio de la mímesis o imitación. La 
denominación, por tanto, abarca el verso y la prosa, como explicará Fadrique en la Filosofía antigua 
poética (1596) de López Pinciano (115 [diál. III, fr. I]).  
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Luis Gálvez de Montalvo. Lejos de ser un tiempo de penuria para la poesía, en 1585 

Ercilla, Herrera y fray Luis estaban en pleno uso de sus formidables facultades, a la vez 

que ya habían irrumpido con fuerza los precoces Lope y Góngora. Por injustificable, la 

tristeza del autor ante su propio “tiempo” se revela como melancolía.  

La pregunta que surge es, ¿qué presenta La Galatea acerca de la poesía que obliga 

a declarar la defensa de ella desde tan temprano y a mantenerla a lo largo de toda la obra? 

¿Y por qué escoge Cervantes el género pastoril como vehículo para hacerlo? El presente 

capítulo se ocupará de responder estas preguntas, comprobar si en verdad había motivos 

para la melancolía de quien ejerciese la poesía por aquel entonces, y comenzar a 

examinar las repercusiones de la elección de la pastoral y el enfoque en la melancolía en 

La Galatea de Cervantes. Mientras que el capítulo II analizará al detalle la teoría de la 

poesía que presenta La Galatea, éste se centra más bien en su coyuntura poética y la 

elección por parte de Cervantes del género pastoril. El capítulo se divide en cinco 

secciones. En la primera revisaremos el panorama poético y teórico que se encontró 

Cervantes a su retorno en 1580, y del cual surgió La Galatea, su estreno literario. La 

segunda está dedicada al análisis del prólogo de la obra, gracias al cual contemplamos los 

objetivos y retos de la pastoral cervantina. En la tercera y cuarta secciones abordo el 

problema de la violencia en la pastoral cervantina, ya que aporta claves para entender el 

género pastoril en sí y el tratamiento de la poética en la obra. Finalmente, la quinta 

sección se acerca a la relación entre pastoral y melancolía, de hondas consecuencias para 

La Galatea y la poesía española de la época.  
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1. El estado de la poesía española en 1580. 

En 1580, cuando Cervantes desembarcó en la costa valenciana tras una larga 

década en el extranjero, la literatura española se hallaba en plena transformación 

manierista. La categoría de Manierismo resulta apropiada para describir los cambios de 

aquel período porque poetas y pensadores estaban preocupados sobre todo por dos 

problemas que Arnold Hauser (100) detectó entre los seguidores de la maniera en el arte 

italiano del siglo XVI: la definición de un estilo diferenciado respecto a la generación 

anterior, lo que los pintores italianos llamaban “maniera”; y la teorización de los métodos 

y fines del arte. Asimismo, el estilo poético que llegó a España y el Nuevo Mundo gracias 

a Gutierre de Cetina a mediados de siglo y triunfó con el éxito de Algunas obras (1582) 

de Herrera desplegaba artificios manieristas propios del petrarquismo napolitano y 

florentino de principios y mediados del siglo XVI, por ejemplo las correlaciones o versus 

rapportati, las diseminaciones y recolecciones, los juegos de ingenio y los enigmas, los 

motivos anecdóticos y el léxico cromático y suntuario (Á. Alonso, La poesía 60-66). La 

labor de Herrera en su cancionero impreso Algunas obras y en su edición de las Obras de 

Garcilaso de la Vega con anotaciones (1580) muestra lo que Claude-Gilbert Dubois 

califica como una “imitation différentielle” propia del Manierismo, pues se trata ante 

todo de marcar la diferencia respecto el modelo, y “par la différence, il [sc., l’artiste 

maniériste] exprime son altérité qui est l’expression de son identité propre” (28).3 Herrera 

canonizó a Garcilaso mediante las Anotaciones, pero en Algunas obras forjó un estilo 

propio e intentó superar al toledano, cuyas Obras venían precedidas del adjetivo 

                                                            
3 “Imitación diferencial […]. A través de la diferencia, él [sc., el artista manierista] expresa su otredad, la 
cual es la expresión de su propia identidad.” 
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“algunas” en la edición príncipe publicada en Barcelona en 1543: Las obras de Boscán y 

algunas de Garcilaso de la Vega, repartidas en cuatro libros. 

 La canonización de Garcilaso, relacionada con un luto tenaz por el toledano y la 

defensa de la lengua vulgar, fue uno de los varios fenómenos que se encontró Cervantes y 

que revisaremos en esta sección, junto a la creciente importancia de la imprenta para la 

difusión y la escritura misma de la poesía, el surgimiento del poeta profesional y el 

cultivo de determinados géneros, en concreto la tragedia neosenequista y el libro de 

pastores. Tres fallecimientos recientes cuando Cervantes regresó a España en 1580 le 

sugirieron a varios escritores de entonces que una era de la poesía española fenecía con 

ellos y otra comenzaba. En el Arte poética en romance castellano de Miguel Sánchez de 

Lima, publicada en 1580, el personaje de Calidonio decía que de “don Diego de Mendoça 

[…] la muerte cruda dexo a España biuda, y a los Poetas Españoles huerfanos con la suya” 

(22 [diálogo I]). En efecto, Diego Hurtado de Mendoza (1503/1504-1575) era el único 

superviviente de aquella tríada de pioneros, junto a Boscán y Garcilaso, que había 

adaptado los metros italianos y los motivos petrarquistas a las letras castellanas. Don 

Diego, noble de alta alcurnia y embajador al servicio del Emperador y el Rey Prudente,  

mantuvo un fecundo diálogo en Italia con la vanguardia poética e intelectual del 

Renacimiento, al igual que Garcilaso años atrás. Como él y como Boscán, constituyó un 

ejemplar del cortesano que retratara Castiglione en su obra epónima de 1528. Parecidos a 

ellos, Hernando de Acuña (1518-1580) y Francisco de Aldana (1537-1578) pertenecían a 

las próximas generaciones del italianismo en la poesía española. Nobles y soldados como 

Garcilaso y Cetina, los imitaron en el cultivo de los metros y motivos petrarquistas, y 

también pasaron varios años en las cortes italianas. Aldana, de hecho, nació en Italia y 
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cayó heroicamente en la batalla de Alcazarquivir. Hurtado de Mendoza, Acuña y Aldana, 

en fin, fueron caballeros que practicaron la poesía con sprezzatura, o estudiado descuido, 

como parte de su ocio cortesano, sin dignarse jamás dar sus versos a la imprenta, ni 

siquiera imponerles un orden secuencial a la manera del Canzoniere de Petrarca según lo 

publicara Bembo. Tampoco siguieron el modelo editorial y poético planteado por las 

Obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega de 1543 (Ruiz Pérez, La rúbrica 

147-48).  

La reticencia a seguir el ejemplo de Petrarca en la elaboración de una secuencia 

lírica integral no habría de desaparecer con Hurtado de Mendoza, Acuña y Aldana. Los 

cancioneros in ordine, al estilo petrarquista, fueron pocos en el panorama poético español 

del Siglo de Oro (Navarrete 75). La otra reticencia que caracterizó a estos dos poetas 

tampoco cedió del todo: por ejemplo, Góngora y Quevedo no dieron en vida sus versos a 

las prensas. Pero sí hubo de convivir con el fenómeno, cada vez más acusado, de la 

actitud contraria. Como las de Boscán y Garcilaso, las composiciones de Aldana, Acuña 

y Hurtado de Mendoza aparecieron en volúmenes póstumos en 1589 y1591, 1591, y 

1610, respectivamente. Incluso Diego Ramírez Pagán, un poeta coetáneo de Acuña, 

imprimió en vida la Floresta de varia poesía (1562). Montemayor publicó hasta tres 

volúmenes de sus versos: las Obras (1554), el Segundo cancionero (1558) y el Segundo 

cancionero espiritual (1558).  

Tales publicaciones dan cuenta de un interés por la poesía lírica en el mercado 

bibliográfico a mediados de la centuria. Por las mismas fechas aparecieron el Cancionero 

de romances (c.1547) antuerpiense y la Silva de romances (1550) zaragozana. Estas 

colecciones evolucionarían hasta impresos del tipo de la Flor de romances y glosas, 
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canciones y villancicos (1578), que darían paso al romancero nuevo (Prieto 1:161-62). 

Cervantes, como uno de sus primeros y más notorios cultivadores (Rodríguez-Moñino 

37), participó en esta empresa culta de apropiación de una poesía popular y 

supuestamente nacional, una empresa de enriquecimiento del lenguaje poético con 

códigos y voces marginales y subalternas. Finalmente, en 1582 el impresor italiano 

Andrea Pescioni sacó en su oficina sevillana cuatro impresos de poesía lírica: las Obras 

de Juan de la Cueva, las Obras de Joaquín Romero de Cepeda, las Églogas pastoriles de 

Pedro de Padilla y Algunas obras de Herrera. Si bien la empresa de Pescioni no prosperó, 

sí anunció una práctica que en el siglo siguiente habría de extenderse (Ruiz Pérez, La 

rúbrica 113).   

Imprimir los versos, como explica Pedro Ruiz Pérez, constituía una estrategia con 

dos fines: alcanzar la fama, aspiración propia de los poetas desde la Antigüedad; y 

conseguir para el texto la “extensión en el espacio” y para su autor “la notoriedad, como 

triunfo sobre el anonimato y la carencia de distinción individual” (42). El proceso se 

relaciona con el surgimiento de la noción de autor en su doble faceta: el autor como el 

artista dotado de un estilo particular, el cual lo distingue y otorga valor a sus productos, 

desarrollo característico del Manierismo (Hauser 71); y el autor como sujeto legalmente 

responsable de sus obras ante el estado en vías de consolidación (véase Foucault). 

También, y en no menor medida, el proceso tiene que ver con el hecho de que ya al 

glorioso pasado pertenecía el poeta que “hurtando tiempo a Marte escribe por las sendas 

europeas que marca el Emperador” (Prieto 2:477). Los dos poetas más influyentes de las 

décadas de 1570 y 1580 fueron eclesiásticos de orígenes modestos, asentados en sendas 

ciudades, cuyos ingresos provenían de la docencia universitaria y del beneficio 
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parroquial, respectivamente: fray Luis de León, monje agustino y catedrático de la 

Universidad de Salamanca, y Herrera, beneficiado en Sevilla. 

Ninguno de los cambios que vengo reseñando fue total, ni mucho menos éste. A 

semejanza de Acuña y Aldana, el prestigioso poeta Francisco de Figueroa era 

diplomático y funcionario de corte, y jamás ordenó su poesía ni la dio voluntariamente a 

la imprenta. Pero el caso de Herrera merece destacarse porque apuntó hacia un lento 

cambio de paradigma. Gracias a su beneficio y al apoyo de los condes de Gelves, cuyo 

palacio sevillano emulaba un palazzo del Renacimiento italiano (Prieto 2:346-47), 

Herrera se dedicó al estudio y cultivo de la lírica, la épica y la historia en estrecho diálogo 

con humanistas como Juan de Mal Lara, el canónigo Francisco Pacheco y Francisco de 

Medina, o poetas como Baltasar del Alcázar, Juan de la Cueva, Luis Barahona de Soto y 

Cristóbal Mosquera de Figueroa. Este círculo de Herrera, heredero del estudio de Mal 

Lara y precursor de la tertulia de Juan de Arguijo, implantó en España el modelo italiano 

de accademia (King 22-27) como uno de los formatos para estructurar las relaciones en el 

campo literario y fomentar los debates teóricos y la recepción de las novedades italianas. 

En cuanto a su propia obra poética, con Algunas obras Herrera compuso el cancionero 

más propiamente petrarquista de la poesía española (Ruiz Pérez, La rúbrica 169). Así 

articuló conceptos de escritura poética y persona autorial que se diferenciaban de los de la 

generación anterior. Más aún, servirían de modelo a los poetas de las generaciones 

siguientes, sobre todo como toma de posición en el campo literario en proceso de 

configuración.  

A principios de la década de 1580, en detrimento de los cortesanos, clérigos o 

catedráticos que cultivaban la poesía ocasionalmente, comenzó a generalizarse la figura 
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del poeta profesional, el hombre de letras que acudía la imprenta en busca de notoriedad 

y afirmación de su autoría, pero también de ingresos. En el Madrid de entonces, flamante 

corte de la Monarquía Hispánica y con un mercado editorial en alza, coetáneos y amigos 

de Cervantes publicaron impresos de lírica: Gabriel López Maldonado el Cancionero 

(1586) y Pedro de Padilla el Tesoro de varias poesías (1580), el Romancero (1583) y el 

Ramillete de flores espirituales, recogido de católicos y graves autores (1585), además 

de las Églogas pastoriles en la casa sevillana de Pescioni. Tal es el contexto en el que 

apareció en la imprenta alcalaína La Galatea. Esta progresiva profesionalización culminó 

en la figura paradigmática del madrileño Lope de Vega, quien por estas fechas velaba sus 

armas líricas en el romancero nuevo. 

 No menos decisivos en esta fase de transformación, otros dos procesos también 

hallaron en 1580 y en un mismo libro su más cumplida muestra: las Obras de Garcilaso 

de la Vega con anotaciones de Herrera. Con esta obra el vate sevillano culminó, por un 

lado, la canonización de Garcilaso y, por otro, contribuyó a la implantación de la 

reflexión poética en España. El primer proceso había dado un paso de gigante en 1569 

con la impresión de la poesía exenta del toledano, prescindiendo de la de Boscán. 

Aclamado por los lectores y capitalizado por los impresores, Garcilaso no tardó en recibir 

el tratamiento debido por parte de los letrados. En 1574, Francisco Sánchez de las 

Brozas, catedrático de Retórica de Salamanca, publicó las Obras del excelente poeta 

Garcilaso de la Vega con anotaciones y enmiendas. Semejante edición le dispensaba 

igual reverencia que a los clásicos grecolatinos y asumía que la literatura en lengua 

castellana era patrimonio de una nación y que estaba a la altura de la clásica.4 Al año 

                                                            
4 Las ediciones comentadas de los poetas toscanos, desde la de Dante por parte de Boccaccio en el último 
tercio del siglo XIV hasta las de Petrarca en el siglo XVI, habían cimentado una conciencia nacional 
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siguiente, en 1575, aparecieron las Obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias 

religiosas (redactadas en 1566) de Sebastián de Córdoba. En tanto que muestra de la 

ansiedad del discurso contrarreformista por normativizar su poesía, confirmaban el 

estatuto canónico de Garcilaso.  

 En el caso de la lengua española, como en el de otras lenguas vulgares, la defensa 

fue un motivo frecuente en retóricas y prólogos desde la Gramática sobre la lengua 

castellana (1492) de Antonio de Nebrija a finales del siglo XV. No dejaría de serlo, como 

veremos en seguida. Durante la primera mitad del siglo XVI, cuando España estrechó sus 

vínculos con Italia, tocaba admitir con el Gran Capitán que “a España las armas, a Italia 

las letras” (cit. en Manero Sorolla 55). En Nápoles, mediada la década de 1530 y ante el 

interés de los italianos por la lengua castellana, el personaje de Valdés observaba en el 

Diálogo de la lengua (c. 1535) de Juan de Valdés que, a diferencia de la toscana, 

“ilustrada y  enriquecida por un Bocacio y un Petrarca, […] la lengua castellana nunca ha 

tenido quien escriva en ella con tanto cuidado y miramiento quanto sería menester” (123). 

Cuarenta años después todavía quedaban poetas del mismo parecer, por ejemplo 

Jerónimo de Lomas Cantoral. En el “Prólogo del auctor” a sus Obras (1578), lamentaba 

el desecho, desprecio y carencia de la poesía en España, y afirmaba que “pocos o 

ninguno” habían “seguido las pisadas” de los poetas antiguos (64).  

Pero a esas alturas de la centuria, tras décadas de hegemonía europea y atlántica 

bajo Carlos V y Felipe II, España se sentía a la par que Italia no sólo en lo político sino 

también en lo cultural. l juicio de Lomas Cantoral resultaba desfasado y descaradamente 

autocomplaciente. En 1575, Gonzalo Argote de Molina, integrante del círculo sevillano, 

                                                                                                                                                                                 
italiana en torno a la lengua toscana, y de paso el prestigio de la cultura italiana en Europa (Manero Sorolla 
16-21). 
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había publicado una edición de El conde Lucanor de don Juan Manuel, rematada por un 

“Discurso sobre la poesía antigua castellana”; en 1582, otra vez el Brocense, desde el 

círculo salmantino, apuntalaría el canon poético español con su edición comentada del 

Laberinto de Fortuna de Juan de Mena, proclamándolo el Dante español para una nueva 

generación de lectores.  

El sitial de honor en el canon, empero, ya había sido otorgado a Garcilaso, muerto 

hacía menos de cincuenta años. Para los poetas de 1580, Garcilaso representaba el ideal: 

el noble varón que armonizó las armas y las letras, el valeroso soldado que pereció joven 

al servicio del Emperador. La tenacidad del duelo por su muerte queda patente en el 

hecho de que entre los preliminares a las Anotaciones herrerianas figuren dos elegías 

fúnebres en castellano firmadas por Mosquera de Figueroa y Barahona de Soto. La 

tenacidad manifestaba la melancolía de saberse nacidos demasiado tarde, la certeza de 

que la perfección había sido ya alcanzada e irremediablemente perdida. Y sin embargo, 

Garcilaso era casi un contemporáneo: su estilo poético, lo que los artistas plásticos 

italianos llamarían la maniera (de ahí el Manierismo) había sido continuado y 

desarrollado por los poetas que lo lloraban, quienes a su vez se afanaban por imprimirle 

en sus composiciones un sello personal. En su totalidad, desde las prosas de Medina y 

Herrera hasta las poesías castellanas y latinas de éste y sus allegados, las Anotaciones 

constituyeron la fijación, codificación y desarrollo de esa lengua poética garcilasiana, una 

lengua poética percibida como un patrimonio cultural a preservar, continuar y enriquecer 

por parte de una comunidad de poetas de nación española (véase Prieto 2:446).  

Las Anotaciones de Herrera también contribuyeron a aclimatar la reflexión 

poética en España. Del mismo año de 1580 data la aparición en el entorno madrileño del 
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Arte poética en romance castellano de Sánchez de Lima. A través de estas dos obras, la 

poesía española se situaba más allá de las artes retóricas y reclamaba su propio espacio de 

reflexión teórica. Daba también por superada la poética de la sprezzatura de Boscán, 

Garcilaso y sus primeros seguidores, naturalmente reacia a las poéticas prescriptivas 

(véase Navarrete 47-49). La mayor difusión en la imprenta de géneros como la lírica y la 

consolidación de la escena comercial habían asegurado para la literatura en España más 

públicos, y por consiguiente una mayor relevancia política y social. Por relevantes, los 

literatos cobraron una fuerte conciencia de sí, de su valor y de su relación con el público. 

También comprendieron la necesidad y conveniencia de explicar su arte y su conducta 

ante los nuevos públicos, la Iglesia en fase de Contrarreforma y el estado en proceso de 

consolidación. 

 El año de 1580, cuando Cervantes regresó a España, en pocas ciudades como en 

Valencia serían tan palpables los cambios que sacudían a la literatura española. La 

decisión por parte de Cervantes de comenzar su carrera literaria con el teatro y el libro de 

pastores deriva, en gran medida, de su paso por allí, tras desembarcar en Denia y antes de 

instalarse en Madrid. Emporio mercantil en estrecho contacto con Italia, Valencia 

albergaba una de las escenas de teatro comercial más desarrolladas de España y un 

voluminoso mercado editorial. En La Galatea, la huella valenciana se nota no sólo en que 

se trate de un libro de pastores, sino también en el estrecho diálogo que la obra mantiene, 

como veremos, con la tragedia neosenequista. 

 Hacia 1580 los valencianos Andrés Rey de Artieda y Cristóbal de Virués 

compusieron tragedias neosenequistas que impresionaron a Cervantes.5 Se trataba de uno 

                                                            
5 No se sabe con certeza dónde residió Virués después de tomar el camino de la milicia en la década de 
1570, pero sí sabemos que gozaba de amplio prestigio en los círculos literarios valencianos y estaba al 
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de los filones más prometedores del teatro comercial español en aquel entonces. 

Inspiradas en las tragedias de Séneca y sus imitadores italianos del siglo XVI, 

particularmente Gianbattista Giraldi Cinzio, Lodovico Dolce y Luigi Alammani, las 

tragedias neosenequistas se caracterizaban por la temática pseudohistórica, la parquedad 

escénica y la retórica del horror. En 1575, el gallego Jerónimo Bermúdez había publicado 

bajo pseudónimo Nise lastimosa y Nise laureada, las dos primeras tragedias de este tipo 

en España bajo el llamativo título Primeras tragedias españolas. En 1581, Rey de 

Artieda imprimiría en Valencia Los amantes, y en 1583, Juan de la Cueva publicaría en 

su Sevilla natal la Primera parte de las comedias y tragedias, que contenía sus cuatro 

tragedias representadas en la capital bética en 1579 y 1580. La Tragedia de Numancia, 

compuesta por Cervantes hacia 1585, denota la influencias de estas obras, 

particularmente las de Cueva (Baras Escolá 13-15) y las dos tragedias del aragonés 

Lupercio Leonardo de Argensola, compuestas también hacia 1580.6  

Ahora bien, el género que más impresionó a Cervantes en Valencia fue el libro de 

pastores. Inherentemente impreso y de vocación comercial (Díez Fernández 77), de 

acuerdo al ambiente de Valencia, allí se había iniciado en 1558 o 1559 con La Diana de 

Montemayor, y asentado en 1564 con sus continuaciones: la Segunda parte de la Diana 

de Alonso Pérez el Salmantino y la Diana enamorada de Gaspar Gil Polo. A partir de 

éstas, se había convertido en un excelente género para los escritores principiantes (López 

                                                                                                                                                                                 
corriente de lo que sucedía en ellos (Ferrer Valls 1020). De todos modos, tanto él como Rey de Artieda 
habían combatido en la batalla de Lepanto, por lo cual frecuentarían los mismos ambientes que Cervantes. 
El conocimiento por parte de éste de sus obras está atestiguado en el canto de Calíope, en el libro VI de La 
Galatea (587, vv. 809-16 y vv. 825-32). Veinte años después, el barbero del Quijote elogiaría El 
Monserrate, poema épico de Virués publicado en 1587 (87 [parte I, capítulo VI]). 
 
6 Cueva y Argensola también figuran en el canto de Calíope (576, vv. 449-56 y 585, vv. 737-44, 
respectivamente). El Canónigo de Toledo habría de elogiar las tragedias de este último en el Quijote (553 
[I, XLVIII]). 
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Estrada 544). Ejemplificaba la dinámica propia del incipiente campo literario, en el que la 

imprenta y los reclamos del creciente público lector compensaban la falta de “prestigio 

normativo” que lastraba a la bucólica en la poética renacentista (Ruiz Pérez, “Cervantes” 

163).7 Por otra parte, el libro de pastores constituía una extensión de la égloga, género 

poético que por aquellos años demostraba su eclecticismo y capacidad de contener 

diversas modulaciones líricas (Gómez, “El desarrollo” 189). Al mismo tiempo, alternaba 

prosa y metro según el modelo de la satura menippea antigua o el prosimetrum medieval. 

Por consiguiente, el libro de pastores le proporcionaba a alguien que aspirase a ser “un 

hombre que escribe” (cit. en Ruiz Pérez, “Cervantes” 166) un amplio espacio para 

combinar narración y lirismo y fajarse en distintos estilos. De tal modo podía explorar, 

experimentar y reflexionar sobre literatura en un momento en el que la poética 

preocupaba en España, como manifestaron las obras de Herrera y Sánchez de Lima. 

 

2. Hacia “empresas más altas y de mayor importancia”: El prólogo de La Galatea.  

La voluntad por parte de Cervantes de participar en la discusión teórica se 

evidencia en su prólogo a los “Curiosos lectores” de La Galatea. Al inicio del texto, 

arriba citado, el autor reconoce que en su tiempo “en general, la poesía anda tan 

desfavorecida”, de modo que a él le toca “dar alguna satisfacción particular” a aquéllos 

que no tienen “inclinación natural a la poesía”. El lamento se hace eco de una queja 

generalizada en la reflexión poética de la época. En el Arte poética de Sánchez de Lima, 

un lustro atrás, Calidonio y Silvio añoraban los tiempos en que la poesía gozaba del favor 

                                                            
7 Para la posición de bajo prestigio que ocupaba la pastoral en la teoría poética italiana y la teoría de la 
pastoral en Italia y España, véase  López Estrada 431-53 y 453-77, respectivamente; también Egido, “‘Sin 
poética’”. No me ha sido posible consultar a Ramón Mateo Mateo, La poesía pastoril española del siglo 
XVI (Tesis doctoral. Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1991). 
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real en la corte castellana (18 [I]). En los días de “Boscan, Monte Mayor, Garcilaso de la 

Vega, y Garci Sanchez de Badajoz” (22 [I]), la poesía era un ocio de caballeros, no un 

oficio (28-29 [I]).8 No cuesta detectar, sin embargo, cierta ironía por parte del ex-soldado 

de mediana condición, en vez de ocioso caballero, que presenta una obra que quizá saque 

a la poesía de una situación tan penosa. 

El lamento, más aún, admite implícitamente que la poesía está en tela de juicio a 

causa de las críticas contrarreformistas, originariamente platónicas y patrísticas, acerca de 

su legitimidad dentro de la república cristiana. Como primer argumento para defenderla, 

el autor de La Galatea esgrime la noción de “inclinación natural” o “talento que del Cielo 

ha recibido” (157), que corresponde a la de natura, ingenium o furor poeticus de la teoría 

poética antigua y renacentista. Al ser un don natural, la poesía en últimas vendría de 

Dios. Así lo afirmaría pocos años después Pedro Sánchez de Viana en el prólogo a su 

exitosa versión de Las transformaciones (1589) de Ovidio: “las obras preclaras de poesía 

no son invenciones de filósofos, sino mercedes de Dios” (141). La “inclinación natural”, 

por otra parte, distingue a Cervantes como miembro de una selecta minoría, separado del 

“vulgo” lector (157).  

El segundo argumento en favor de la poesía estriba en los “más que medianos 

provechos” que acarrean “los estudios de esta facultad” (156), o sea la poesía: 

enriquecer el poeta considerando su propia lengua, y enseñorearse del 
artificio de la elocuencia que en ella cabe, para empresas más altas y de 
mayor importancia, y abrir camino para que, a su imitación, los ánimos 
estrechos, que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que se acabe la 
abundancia de la lengua castellana, entiendan que tienen campo abierto, 
fértil y espacioso, por el cual, con facilidad y dulzura, con gravedad y 
elocuencia, pueden correr con libertad, descubriendo la diversidad de 
conceptos agudos, graves, sotiles y levantados que en la fertilidad de los 

                                                            
8 Para la influencia de Sánchez de Lima en La Galatea, véanse Gaylord, “Cervantes’ Portraits” 67-72; y C. 
B. Johnson 93-105. 
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ingenios españoles la favorable influencia del cielo con tal ventaja en 
diversas partes ha producido y cada hora produce en la edad dichosa 
nuestra… (156) 
 

La larga oración no se limita a celebrar el “artificio de la elocuencia”, sino que también lo 

despliega. El autor acredita su “inclinación natural” e insinúa que a su obra se deberá el 

trueque de los tiempos de penuria para la poesía en “la edad dichosa nuestra”. 

Siempre atento a darle una justificación política a la poesía, Cervantes supedita 

los “provechos” que ella acarrea a un empeño de carácter nacional: propiciar “empresas 

más altas y de mayor importancia” y “abrir camino” para que la lengua castellana tenga 

“campo abierto, fértil y espacioso”. Enriquecer y enseñorearse de la lengua elevaría el 

estatuto del castellano frente a las lenguas clásicas, como enseñaba la defensa de la 

lengua vulgar, o questione della lingua, propia del humanismo de la primera mitad del 

siglo XVI. Por su parte, y de acuerdo a la jerarquía de estilos y géneros poéticos fijada en 

la rota Vergilii medieval, el sintagma “empresas más altas y de mayor importancia” alude 

a la épica, floreciente en aquel entonces en España gracias al ejemplo de Ercilla y obras 

como La Austríada (1584) de Juan Rufo. Quizá aluda también a la futura épica en prosa 

de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada póstumamente en 1617 

(De Armas, “Cervantes and the Virgilian” 269-70).  

Pero ante todo,  propiciar “empresas más altas y de mayor importancia” y “abrir 

camino” para que la lengua castellana tenga “campo abierto, fértil y espacioso” expresa la 

voluntad cervantina de servir a la causa imperial de España. La idea proviene del tesoro 

de teoría poética que constituyen las Anotaciones de Herrera a la poesía de Garcilaso (cf. 

850), amén del prólogo “A los lectores” a las mismas, compuesto por Medina (cf. 194-

96). Éste había proclamado, a la zaga del famoso prólogo de Nebrija a su Gramática, que 
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“las gentes virtuosas” extienden “el uso de sus lenguas” lo mismo “que los términos de 

sus imperios” (“A los lectores” 187). Herrera, nada más comenzar sus Anotaciones, 

afirma que el esfuerzo por enriquecer la lengua española complementa el de darle “gloria 

i reputación” a España (263-64). Aprovechando varios tropos de la historiografía 

imperial, a la que había aportado la Relación de la guerra de Chipre y suceso de la 

batalla naval de Lepanto, de 1572 (Gaylord, “El lenguaje” 469), Herrera equipara la 

acción del poeta de añadir nuevos vocablos al español con “navegar el anchíssimo océano 

i descubrir los tesoros de que estuvieron agenos nuestros padres” (842]). El poeta 

español, por tanto, “con los más estimados despojos de Italia i Grecia, i de los otros 

reinos peregrinos, puede vestir i adereçar su patria i amplialla con hermosura” (850).9 

La poesía sería así compañera del imperio, y las armas complementarían a las 

letras, como sucedía en ese tiempo cuyo paso lamenta el Calidonio de Sánchez de Lima 

(18 [I]). No por casualidad, La Galatea va dedicada al cardenal Ascanio Colonna, “norte” 

de aquellos que la “ciencia profesan […] de la poesía” (151) e hijo de “aquel sol de la 

milicia” (152), el general Marcantonio Colonna. O sea, la concordia encarnada entre las 

armas y las letras; más en concreto, las letras formadas en “las mejores Universidades” de 

España (151), una referencia a las de Alcalá y Salamanca, a las que asistió el cardenal. 

Para rematar, La Galatea en sí es un libro (letras) compuesto por el entendimiento de un 

soldado (por metonimia, armas), como nos recuerda Gálvez de Montalvo en su soneto 

laudatorio, contenido en los preliminares a La Galatea. 

La metáfora de “abrir camino” hacia un “campo abierto, fértil y espacioso”, 

además de convenir a una historia rural como la de La Galatea, enfatiza la importancia de 

                                                            
9 Sobre la influencia de las Anotaciones en la poética de Cervantes, véanse Gaylord, “Cervantes’ Portraits” 
73-79. 
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la naturaleza y las condiciones ambientales en la producción de la poesía. En ese sentido, 

el pensamiento de Cervantes, como antes el de Medina y Herrera, acusa la influencia del 

pensamiento médico, en particular el de Huarte de San Juan (Porqueras Mayo, 

“Cervantes” 87). Gracias al modelo de Huarte, y a semejanza de Medina de cuando 

pondera el “ímpetu natural” de los españoles, que tiende a derramar palabras (“A los 

lectores” 193), o Herrera de su “vehemencia i agudeza natural” (Anotaciones 560), 

Cervantes relaciona “la fertilidad de los ingenios españoles” con  “la favorable influencia 

del cielo” de acuerdo a una aplicación de la teoría médica a la noción clásica del 

ingenium o furor poeticus. Huarte además había descrito un ingenio particularmente 

español, condicionado por el clima y la alimentación del país y evidente en la misma 

lengua española (417).  

La elección de la égloga o, por extensión, libro de pastores como género de La 

Galatea se debe a la voluntad cervantina de acondicionar la lengua española, de 

ensanchar su caudal expresivo para que funja de “campo abierto, fértil y espacioso”. Con 

razón el cura en el Quijote llamó libros “de poesía” (84 [parte I, capítulo VI]) a los de 

pastores, pues La Galatea es un laboratorio de poesía donde se ensayan lo que Mary M. 

Gaylord denomina “the possibilities of forms and discourses” (“Cervantes’ Other” 105). 

La alternancia menipea de prosa narrativa y verso lírico que instauró la Arcadia (1504) de 

Jacopo Sannazaro, el fundador del género, invitaba a la incorporación de diversos 

géneros poéticos y de ficción. Así, el libro de pastores ofrecía poesía en metro castellano 

y metro italianista lo mismo que aventuras al estilo de la novela griega y soliloquios 

analíticos dignos de la ficción sentimental.  
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Debido a la mezcla de géneros y de estilos propia del libro de pastores, Cervantes 

ha de acomodar La Galatea a las exigencias de la verosimilitud. El definitivo 

redescubrimiento de la Poética de Aristóteles en el siglo XVI había convertido la 

verosimilitud de la “fábula” en el requisito indispensable para que la poesía fuese válida. 

Cervantes reconoce en el prólogo: “Bien sé lo que suele condenarse exceder nadie en la 

materia del estilo que debe guardarse en ella, pues el príncipe de la poesía latina fue 

calumniado en algunas de sus églogas por haberse levantado más que en las otras” (158). 

Se refiere a la égloga IV de Virgilio, donde la persona poética se aparta de la materia 

bucólica para anunciar el advenimiento de la edad de oro, y alude a los teóricos italianos 

neoaristotélicos del siglo XVI, quienes creían en la verosimilitud a rajatabla (Forcione 

1025). A renglón seguido, Cervantes muestra su observancia de los preceptos 

aristotélicos: la mezcla de “razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores” se 

debe a “que muchos de los disfrazados pastores […] lo eran sólo en el hábito, queda llana 

esta objeción” (158). Emplea así en un sentido neoaristotélico la supuesta identificación 

de los personajes bucólicos con personas reales. Este elemento, propio de la hermenéutica 

de la égloga desde las glosas de Servio a las Bucólicas de Virgilio en el siglo IV, fue 

mantenido a lo largo de la Edad Media y actualizado por Montemayor a mediados del 

siglo XVI (7-8 [“Argumento”]).10 De paso, Cervantes también hace un reclamo a la 

curiosidad de los lectores a nivel publicitario, pues en tanto que género destinado a la 

imprenta, el libro de pastores necesitaba atraer al público lector (Díez Fernández 77).  

                                                            
10 Coincido en gran medida con los argumentos de Ignacio Díez Fernández (77-78), ya anticipados a 
propósito de la bucólica antigua por Thomas G. Rosenmeyer (63), contra una lectura à clef de los libros de 
pastores. No obstante, en el caso de La Galatea sí hay elementos mediante los cuales el narrador invita al 
lector a relacionar a ciertos personajes con determinadas personas reales. Para el más prudente tratamiento 
de la cuestión de trasuntos de los personajes de La Galatea, véase Stagg, “A Matter”. 
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Las protestas cervantinas de verosimilitud forman parte de una estrategia para 

defender la poesía. Confirman que ante todo La Galatea se presenta a sí misma como una 

defensa de la poesía (véanse Gaylord, “The Language” 255; y Márquez Villanueva, 

“Sobre el contexto” 188). Una obra que se ocupase principalmente de la poesía, o sea un 

libro “de poesía”, debía defenderla, ya que en el Siglo de Oro el disfavor de la poesía que 

constata Cervantes al inicio del prólogo no era tanto coyuntural como consubstancial a la 

poesía en sí.  

 

3. El “triste, lamentable acento” de la pastoral cervantina. 

En vista que la tarea de La Galatea es defender la poesía, el inicio de la obra 

propiamente dicha en el libro I resulta desconcertante, pero altamente revelador acerca de 

a qué se enfrenta la poesía “en tiempo que, en general, anda tan desfavorecida”. Ya que 

además establece los rasgos que distinguen a La Galatea dentro del conjunto de 

pastorales renacentistas, el inicio del libro I merece un detenido examen. Arranca con un 

canto en que el emisor identifica las coordenadas de la recepción y reflexiona sobre las 

limitaciones de su propia voz, sin que prosa narrativa alguna nos revele de quién se trata:  

Mientras que al triste, lamentable acento 
del mal acorde son del canto mío, 
en Eco amarga, de cansado aliento, 
responde el monte, el prado, el llano, el río, 
demos al sordo y presuroso viento 
las quejas que del pecho ardiente y frío 
salen a mi pesar, pidiendo en vano 
ayuda al río, al monte, al prado, al llano. (165, vv. 1-8) 
 

La primera mitad de la estrofa define las cualidades del canto, más que su contenido 

proposicional, y sitúa a la persona poética en soledad y delante de la práctica totalidad del 

paisaje, desde la altura del monte hasta las profundidades del valle. Queda desestimada 
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por tanto la función comunicativa del lenguaje, lo cual se verificará en el resto de la obra: 

en una gran cantidad de casos, los personajes cantan para sí mismos, convencidos de que 

están a solas. En el verso cuarto, el paisaje es personificado como hablante mediante el 

verbo. Pero esta personificación, que remite a la simpatía entre el sentir del sujeto y el de 

la naturaleza tan típica de la literatura pastoril, queda truncada en la segunda mitad de la 

estrofa.11 Ahí la persona poética tacha al viento de “sordo y presuroso”, y afirma que sus 

quejas piden “en vano / ayuda al río, al monte, al prado, al llano”. No hay pues, 

comunicación de ninguna clase, ni la poesía ostenta poder órfico alguno sobre los 

elementos inanimados (Boruchoff 135-36). De manera reveladora, la persona asume 

responsabilidad por este fallo. Si bien “las quejas […] del pecho ardiente y frío / salen a 

[su] pesar”, su voluntad de agencia queda afirmada por “demos”, verbo volitivo en 

primera persona de plural, y sobre todo verbo principal de toda la octava, focalizado en la 

posición inicial del verso meridiano. El movimiento trazado en la segunda mitad de la 

octava es el movimiento pendular que, entre otros elementos, participa en la convención 

pastoril: efusividad frente a discreción, voluntad por formar una comunidad afectiva 

frente a contención cortesana y urbanita.  

 En la octava siguiente, la persona poética revela que la comunicación entre ella y 

la naturaleza se ha roto: “no escucha el alto monte mis enojos, / y el llano de escucharlos 

se ha cansado” (166, vv.13-14). El poema entero, por tanto, lamenta la pérdida del 

“alivio” en la misma medida que expresa “dolor”: “y así, un pequeño alivio al dolor mío / 

                                                            
11 El locus classicus de simpatía entre la subjetividad de la persona poética y la naturaleza dentro del género 
pastoril es el Lamento por Bión atribuido a Mosco (III, 3-7), en el que la persona poética apostrofa a 
animales y plantas para que se unan a su lamento. Una imitación de él es la égloga XI de la Arcadia de 
Sannazaro. Mas no debemos hablar de falacia patética en la pastoral renacentista: una cosa es la sympatheia 
entre el hombre y el cosmos que se da según una visión analógica del mundo, imperante desde la 
Antigüedad hasta el Barroco, y otra la “pathetic fallacy” propiamente dicha, término acuñado por John 
Ruskin en 1856 (Modern Painters, vol. III, parte IV, cap. XII, §5), ya dentro una visión analítico-
referencial. 
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no hallo en monte, en llano, en prado, en río” (vv. 15-16). Nótese que “hallo” es la 

primera instancia en que el verbo personal de primera persona está en singular. La 

enunciación del yo llega una vez se ha aceptado la pérdida de la simpatía entre la 

naturaleza y el sujeto doliente. El yo finalmente enunciado es por tanto un yo menguado.  

La índole amorosa del “dolor” es expuesta en las dos estrofas restantes, cada una 

marcada en sus inicios con la deixis de la primera persona mediante el verbo “Creí” (v. 

17) y con el pronombre “Yo” (v. 25). La red, el fuego, el lazo y la flecha, sinécdoques del 

“niño alado” o dios Amor, oprimen a la persona poética, pero no “al sujeto sin par que 

[la] sujeta” (v. 22), es decir, a la amada. Tenemos pues el tema del relato: el amor no 

correspondido. La posición privilegiada de la enunciación de la primera persona en estas 

dos estrofas destaca que esta experiencia define y constituye el yo, y que será la 

experiencia central de los personajes de la obra. La persona poética se cuida de insistir en 

ello: “Yo sí que al fuego me consumo y quemo” (v. 25).  

Este poema inicial nos sitúa en el ámbito pastoril, pues tenemos un sujeto 

melancólico, en el campo, que pena por amor empleando un metro y una serie de tópicos 

típicamente petrarquistas. Estas tres condiciones definían al personaje típico de la 

pastoral para el último cuarto del siglo XVI. Al ambiente rural y extraurbano propio de la 

bucólica antigua, la Arcadia de Sannazaro había sumado el lenguaje petrarquista y el 

acento melancólico (Rosenmeyer 113). Medio siglo más tarde, La Diana remató el 

arquetipo con la preferencia por la materia amorosa (Alpers 349), siguiendo el modelo 

fijado en las églogas de Garcilaso (Á. Alonso, La poesía 114). La ausencia de nombres 

propios dentro del poema, de indicios de estatuto social o político y de prosa narrativa 

que lo introduzca, contribuyen a caracterizar a la persona poética como un ser sencillo y 
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por consiguiente representativo de la experiencia humana. Como sostuvo William 

Empson, el rasgo principal de la literatura pastoril consiste en que los pastores son 

representaciones simplificadas de todos los hombres: gente sencilla que expresa 

sentimientos complejos (11). Al ser gente sencilla, la empatía y la identificación con sus 

situaciones sentimentales y éticas es más directa. El requisito de la sencillez, de la falta 

de poder (Alpers 162), determina su dedicación al pastoreo o la pesca. De hecho la falta 

de poder confiere individualidad a la persona poética, quien pese a no enunciar su 

nombre propio, sí afirma: “Yo sí que…”.  

El “triste, lamentable acento” se convierte, en los versos finales de la canción, en 

la marca de distinción de La Galatea frente a las pastorales anteriores:  

 Por tanto soy llegado a tal extremo, 
 a tanto daño, a desventura tanta, 
 que tengo por mi gloria y mi sosiego 
 la saeta, la red, el lazo y el fuego. (166, vv. 29-32) 

 
En principio, el “extremo” de amor no descuella en el contexto de la lírica cancioneril y 

petrarquista, ni de la novela sentimental, códigos poéticos y narrativos que nutrían el 

lenguaje de la introspección y la efusión en los libros de pastores españoles. Pero donde 

sí se distingue la obra de Cervantes es en el modo en que “el triste, lamentable acento” 

llega “a tal extremo”. Me refiero a los episodios de violencia que salpican la obra: desde 

el intempestivo asesinato de Carino por parte de Lisandro en la primera mitad del libro I 

hasta la determinación de Elicio, en las páginas finales del libro VI, de “usar la fuerza” 

(626) para librar a Galatea del matrimonio de conveniencia dictado por su padre. Entre 

medias, en el libro II Timbrio parece dispuesto a desesperarse, y los turcos violan a las 

pasajeras de la nave en la que viaja Silerio; en el IV, Galercio se dispone a suicidarse 

delante de Gelasia; y en el V, Artandro rapta a Rosaura y la arrastra a Aragón. Una vez la 
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haya relatado, resultará lógico que Lisandro califique su historia de “la tragedia de mi 

desgracia” (198). También Silerio (307 [III]), Rosaura (389 [IV]), Galercio (459 [IV]) y 

hasta Elicio (506 [V]) califican sus vidas de tragedia.  

Episodios de tal índole inclinan La Galatea “hacia la tragedia”, como observó 

Francisco López Estrada (y López García-Berdoy 36; énfasis en el original). La retórica 

que emplean Lisandro y otros personajes proviene de la tragedia neosenequista española 

de finales del siglo XVI (Damiani y Mujica 84), y por lo menos en la historia de 

Lisandro, varios tópicos están tomados de aquel mismo género.12 El giro hacia la tragedia 

amenaza con situar La Galatea por fuera del género pastoril, según sostienen Ruth El 

Saffar (“La Galatea” 339) y Juan Bautista Avalle-Arce (“La Galatea” 13), entre otros.  

A primera vista la violencia trágica está reñida con las costumbres pastoriles. Sin 

embargo, el espectáculo del horror propio de la tragedia mueve a compasión de manera 

eficaz, por lo que facilita la empatía que requiere lo pastoril. Por otro lado, la elección de 

la tragedia como género para realizar la reflexión poética era frecuente en los años en que 

se concibió y publicó La Galatea. Ocurre en La Numancia del propio Cervantes (véase 

Güntert). En calidad de género literario de estilo elevado y en torno al cual Platón y 

Aristóteles habían pensado sobre la poesía, la tragedia retenía un lugar preminente en la 

poética del Renacimiento. En la práctica, por el contrario, recibía menos atención que los 

otros géneros como la comedia y la lírica. Las tragedias neosenequistas italianas que 

sirvieron de modelo a las españolas habían sido compuestas para academias humanistas y 

refinadas cortes por literatos como Giraldi Cinzio y Dolce. Presentaban a héroes y 

                                                            
12 Otro ejemplo de pastoral inclinada hacia la tragedia, que bien pudo influir en La Galatea, fue el Aminta 
(1573) de Torquato Tasso. Tras el aparente suicidio de Aminta, entra Elpino como “Nuncio” portador de 
“l’aspra novella” (IV, II, 1640). La figura del nuncio de trágicas nuevas era típica de la tragedia 
neosenequista, género al que Tasso aportó Galealto re di Norvegia (1573-1574), reelaborada más tarde 
como Il re Torrismondo (1587).  
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príncipes delante de una audiencia cortesana y académica, por lo que el género en sí era 

metapoético y político (no tanto por contener crítica política, sino porque su materia era 

política).  

En el Renacimiento. la reflexión poética estaba imbricada en la reflexión política. 

La cuestión de la moralidad de la poesía y por consiguiente su legitimidad dentro de la 

república era un problema urgente tanto para la teoría política como para la poética. Los 

poetas, con el fin de defenderse y hacerse necesarios a los príncipes, no dejaban de 

recordarles que ellos eran “los que más an guardado con sus divinos versos las gloriosas 

hazañas de los varones esclarecidos desde la primera memoria de las cosas” (Herrera, 

Anotaciones 619). Por último, había una afinidad cognoscitiva entre política y poesía: 

para un pensador influyente como Huarte, “poesía” y “gobernar una república” eran 

“artes y ciencias que consisten en figura, correspondencia, armonía y proporción”, y por 

tanto propias de “la buena imaginativa” (395-96 [VIII/X]). No por casualidad, en las 

tragedias los príncipes y cortesanos estaban caracterizados como poetas en tanto que 

habitantes de un mundo moldeado por actos perlocutivos, o sea actos de habla con 

consecuencias psíquicas directas.  

En el capítulo siguiente analizaré los varios motivos frecuentes en la tragedia 

neosenequista que figuran en el episodio de Lisandro y Carino del libro I. Conviene 

adelantar ahora que dos de ellos permiten a La Galatea entrar al trapo en materia de 

reflexión poética: en primer lugar, el del amor políticamente ilícito; y en segundo lugar, 

el del cortesano intrigante. El amor entre jóvenes de familias enfrentadas13 convierte lo 

                                                            
13 El amor secreto entre dos jóvenes de dos bandos políticamente enfrentados domina la acción de Castro 
(c. 1569) de António Ferreira, su imitación castellana Nise lastimosa de Bermúdez, y Los amantes de Rey 
de Artieda. 
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que en 1589 Giovanni Botero denominó “ragione di stato” en fatum trágico.14 En la 

historia de Lisandro y Leonida, pertenecer a una pequeña comunidad política y por tanto 

tener obligaciones hacia ella determina su final. Dado que dentro de la pastoral ser pastor 

suponía ser poeta (e.g., Sannazaro, Arcadia 222 [prosa XII]), con relación a la poética y la 

retórica, este episodio supone reconocer que los poetas operan dentro de comunidades 

políticas, así que tienen responsabilidades políticas. Lisandro, pastor-poeta como los 

protagonistas que escuchan su relato, porta el negotium, la vida citadina y política de su 

aldea del Betis, al seno del otium pastoril, luego poético.  

Las acciones de Lisandro nos llevan a pensar que no puede haber un ocio puro en 

el espacio real de las riberas del Tajo. Más todavía, nos recuerdan aquello que Peter V. 

Marinelli denominó “the nearness of Sparta” (57) a la Arcadia. El espacio rural pastoril, 

pese a sus condiciones idílicas, no está fuera del alcance del espacio urbano, dominado 

por la política y los brotes de violencia. Nada más eche a andar la prosa narrativa, el 

lector de La Galatea comprobará que la acción no se sitúa en la ficticia Arcadia, sino en 

las riberas vecinas a los lectores españoles, como ocurría en la mayoría de églogas y 

libros de pastores españoles del siglo XVI (Finello, The Evolution 13). El lector también 

comprobará que, tarde o temprano, el lugar impondrá su razón política sobre el ocio 

pastoril.  

                                                            
14 La razón de estado se impone sobre los sentimientos de los personajes y propicia el conflicto en varias 
tragedias españolas del siglo XVI: en la orden reticente del rey don Alfonso de matar a Inés de Castro en 
Nise lastimosa; en la deshonra voluntaria y suicidio de Dido para salvar a Cartago en Elisa Dido (c. 1579-
1586) de Virués y La honra de Dido restaurada (1587) de Gabriel Lobo Lasso de la Vega; o en el castigo 
de Leovigildo a su hijo rebelde en la Tragedia de San Hermenegildo (1591) de fray Hernando de Ávila y 
Juan de Arguijo. Lo mismo sucede en grandes tragedias del siglo siguiente, como por ejemplo La Estrella 
de Sevilla (c. 1617-1620) de Andrés de Claramonte, La venganza de Tamar (c. 1621-1624) de Tirso de 
Molina, Los cabellos de Absalón (c. 1635) de Pedro Calderón de la Barca, o Reinar después de morir (c. 
1635) de Luis Vélez de Guevara. 
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La irrupción de Lisandro, en fin, significa que el ámbito de los pastores, poético 

en tanto que pastoril, constituye un espacio donde los conflictos propios de la vida 

citadina y política vienen en busca de resolución. Lo pastoril arranca cuando se produce 

la solidaridad entre dos seres humanos, lo que el narrador de la Diana enamorada de Gil 

Polo llama “andar siempre en compañía y cantar en competencia” (131 [lib. I]). En uno 

de los casos de La Galatea, el de la trama de Timbrio y Silerio, el conflicto sí hallará una 

resolución. Mas en los otros cuatro, quedará pendiente al acabar el libro VI para una 

hipotética segunda parte. En el contexto de la pregunta por la legitimidad de la poesía 

dentro de la república, la poesía asume un enorme riesgo cuando se ofrece a mediar en 

los conflictos políticos. 

El segundo motivo de la tragedia neosenequista con ramificaciones metapoéticas 

es el del cortesano intrigante: el hombre o la mujer elocuente cuya melancolía por 

adustión de la cólera les permite urdir trampas retóricas con consecuencias irreversibles 

para ellos mismos y las comunidades que los rodean.15 Puesto que se ocupa de las fuentes 

y las condiciones de la poesía y sus consecuencias simbólicas y físicas, este motivo 

aprovecha conceptos de la medicina de la época. Así, Carino en La Galatea está 

caracterizado como un melancólico adusto al estilo del arquetipo descrito por Huarte. 

Entregado a una tenaz contemplación del objeto de su deseo, la intensidad de sus 

operaciones imaginativas eleva la temperatura interna de su cuerpo hasta quemar la bilis 

amarilla o cólera que predomina en su complexión. Como explicaba Huarte, la sequedad 

                                                            
15 El cortesano intrigante pone en movimiento la máquina trágica mediante manipulaciones lingüísticas con 
el fin de vengarse de los héroes. Figura como Rémulo en Alejandra de Argensola, como Casandra en La 
cruel Casandra y como Flaminia en Atila furioso (c. 1579-1586), ambas de Virués. En las tragedias de 
Cueva, la figura aparece como Ulises en La muerte de Áyax Telamón sobre las armas de Aquiles (1579). El 
motivo de la disputa entre él y Áyax por las armas de Aquiles sirvió durante el Renacimiento como una 
alegoría de la disputa entre las armas y las letras, entre lo que Áyax denomina su “fuerte poder” y las 
“razones” de “cobardes artes sutiles” de Ulises (Cueva, Comedias y tragedias 1:321; véase Hermenegildo, 
La tragedia 525-29). 
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y el calor favorecen la imaginativa pero dañan el entendimiento, así que el melancólico 

adusto pierde la inhibición moral y emplea su destreza en los fingimientos y los artificios 

sin importar el fin. Carino, por tanto, aúna los dos polos saturninos de la melancolía: el 

positivo de la creatividad y el negativo de la maldad y la destrucción.  

El afecto melancólico de la tristeza caracterizaba al pastor renacentista desde la 

fundamental Arcadia de Sannazaro. En ella la pena y la destitución de Melibeo en la 

égloga inaugural de las Bucólicas de Virgilio se había transformado en la melancolía 

recientemente abordada por Ficino en De vita. Cuando Selvaggio, “mosso a compassione, 

per dargli alcun conforto”,16 se acerca a Ergasto, quien ha asumido la gestualidad del 

melancólico: “Ergasto solo, senza alcuna cosa dire o fare, appiè di un albero, dimenticato 

di sé e de’ suoi greggi, giaceva” (Sannazaro, Arcadia 58 [prosa I]).17 De hecho, viene a 

continuación como primera égloga el canto amebeo que entonan estos dos pastores para 

consolar a Ergasto y reincorporarlo a la comunidad pastoril, a la vez que afirma el 

principio de solidaridad como fuerza constituyente de ésta. Selvaggio señala que la 

melancolía de Ergasto no sólo lo separa de la comunidad pastoril, sino que tiene 

consecuencias perniciosas para su ganado (égloga I, 1-12). Denuncia el “parlar sí 

                                                            
16 “Mouido a compassion por darle algún aliuio” (traducción de Diego López de Ayala, revisada por Blasco 
de Garay e impresa en 1547). 
 
17 “Ergasto solo, sin ninguna cosa dezir ni hazer, al pie de vn arbol: oluidado de si mismo y de su ganado, 
se estaua hechado ” (traducción de López de Ayala, revisada por Garay). Sobre la preferencia del 
melancólico por la soledad, véanse Hipócrates, Sobre las enfermedades II (en Dandrey, Anthologie 34); 
Aristóteles, Problemas XXX, I, 953a; Avicena, Canon III, I, iv, 19 (en Dandrey, Anthologie 352); y 
Bernardo de Gordonio, Lilium medicinae II, XVIII (en Dandrey, Anthologie 422). Sobre su tendencia al 
silencio, véanse Sorano de Éfeso apud Celio Aureliano, De morbis acutis I, VI (en Dandrey, Anthologie 
108); y Galeno, De locis affectis III, X (en Dandrey, Anthologie 166). En la influyente Iconologia (1593) de 
Cesare Ripa, se solía representar al melancólico como mudo (1:89-90 [s. v. “Complessioni: Malenconico 
per la terra”]; y 2:25 [s. v. “Malinconia”]). Saturno también era representado en silencio (Klibansky, 
Panofsky y Saxl 319). Para la pereza y abandono de deberes por parte del acedioso, figura vinculada a la 
del melancólico, véase Casiano, Instituciones cenobíticas X, VI (en Dandrey, Anthologie 217); y Ripa 1:32 
(s. v. “Accidia”). Para la imagen del melancólico sentado junto a un árbol, normalmente seco, véase Ripa 
2:25-26 (s. v. “Malinconia”). 
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malinconico” de Ergasto (56),18 y éste admite que su “desiderio” o deseo es análogo al de 

los gigantes de Flegra (43-45), y por tanto blasfemo y potencialmente mortífero.  

En La Galatea, la melancolía no sólo echa a andar el mecanismo pastoril de 

introspección y efusión del amor, solidaridad y canto en contentio o competición. La 

melancolía abre el espacio-mengua19 indispensable para que tenga cabida la poesía. 20 En 

la primera canción del libro I, la persona poética manifiesta su luto por la falta de la 

amada y el paso de los tiempos buenos. Su luto adelanta respecto a La Galatea algo que 

veremos con detenimiento en el capítulo II a propósito de la amistad entre Elicio y 

Erastro, los personajes principales de la obra: la satisfacción de los deseos eróticos y 

poéticos de los personajes debe ser negada o por lo menos postergada para que haya 

efusión poética y amistosa solidaridad, y por tanto relato en sí. Las continuaciones de La 

Diana de Montemayor apenas desarrollaron los personajes que al final de ella hubiesen 

                                                            
18 “De verte tan enojado / malenconioso y duro” (traducción de Diego de Salazar, revisada por Garay). La 
traducción no capta que “malinconico” califica el hablar de Ergasto, no su carácter.. 
 
19 Empleo el sustantivo mengua con el significado que tenía en el Siglo de Oro. Así lo recoge el 
Diccionario de Autoridades: “La falta que padece alguna cosa, para estar cabal y perfecta”; “pobreza, 
necessidad y escaseza que se padece de alguna cosa”; y “descrédito, que procede de la falta de valor o 
espíritu” (s. v. “Mengua”). Autoridades asimismo define el verbo menguar como “Decaer, disminuir, ò irse 
consumiendo phýsica o moralmente alguna cosa, del estado que antes tenía” (s. v. “menguar”). 
 
20 Esta idea surge de dos espléndidos ensayos sobre la melancolía producidos en el siglo XX. Giorgio 
Agamben describió el espacio que establece el deseo melancólico: “No ya fantasma y todavía no signo, el 
objeto irreal de la introyección melancólica abre un espacio que no es ni la alucinada escena onírica de los 
fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos naturales; pero en este lugar intermediario y epifánico, 
situado en la tierra de nadie entre el amor narcisista de sí y la elección objetual externa, es donde podrían 
colocarse un día las creaciones de la cultura humana...” (63). Por su parte, Jean Starobinski especuló sobre 
la necesidad de la mengua para que surja el canto: “Si la mélancolie appelle le chant, ce n’est pas qu’elle 
soit elle-même créatrice : elle établit le manque (le défaut de l’espace ou l’espace sans ‘ orient ’) dont la 
parole mélodieuse devient à la fois la compensation symbolique et la traduction sensible, […] organisant un 
espace propre qui, pour la conscience prisonnière, est la promesse d’une ouverture, et, pour la conscience 
errante, conquête rythmée d’un horizon demeuré jusqu’alors amorphe et irrespirable” (619; “Si la 
melancolía convoca el canto no es porque ella misma sea creadora, sino porque establece la mengua (la 
falta de espacio o un espacio sin ‘oriente’) para la cual la palabra melodiosa se convierte al mismo tiempo 
en compensación simbólica y traducción sensible, […] organizando un espacio proprio que, para la 
conciencia prisionera, es la promesa de una apertura, y, para la conciencia errante, la conquista rítmica de 
un horizonte que permaneció hasta entonces amorfo e irrespirable”). Mi formulación identifica el espacio 
descrito por Agamben con la mengua que el canto se propone colmar. 
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alcanzado el honesto fin de sus amores. En la Segunda Diana de Pérez el Salmantino y la 

Diana enamorada de Gil Polo, los personajes principales son los infelices amadores o los 

desamorados. Según afirma en el “Argumento” a su libro de pastores, Pérez le dijo a 

Montemayor respecto a los planes de éste de continuar La Diana: “casandola con Sireno, 

con quien ella tanto desseava, si avia de guardar su honestidad, como avia començado, 

era en algun modo cerrar las puertas para no poder della escreuir, y que mi parecer era, 

que la hiziese biuda y requestada de algunos pastores, juntamente con Sireno” (364).21  

 

4. La Galatea y la melancolía de la pastoral. 

La melancolía de Carino en La Galatea no sólo se enmarca dentro de la 

melancolía consubstancial al relato en sí y pone de manifiesto los vasos comunicantes 

entre la creatividad poética y la capacidad de hacer daño, entre la excelencia y el exceso, 

como enseñaba la teoría expuesta por Huarte de San Juan. La melancolía en La Galatea 

también corresponde a la poética de la pastoral renacentista. De hecho, gracias a la 

melancolía, el libro de pastores cervantino reafirma las esencias de la pastoral. Tras 

varias décadas durante las cuales la popularidad de los nombres bucólicos en la poesía 

lírica había banalizado, en cierta medida, la materia pastoril (véase Gómez, “El 

desarrollo” 171-95). La Galatea, precisamente por su extremosidad, se alinea con los más 

importantes modelos del género en la Antigüedad y el Renacimiento.  

                                                            
21 La postergación no sólo concierne a los deseos de los personajes narratarios, sino también a los de 
nosotros los lectores: al final del libro VI, último de La Galatea, la trama principal y cuatro de las 
secundarias quedan a medias, sin hallar resolución. La suspensión es la técnica narrativa más importante en 
La Galatea (Solé-Leris 75). Cervantes prometió en los prólogos a la primera y segunda parte del Quijote 
(1605 y 1615), de las Ocho comedias y ocho entremeses (1615) y del Persiles (1617) que pronto publicaría 
una segunda parte de La Galatea. Me parece poco sabio tomarse en serio estas promesas: fueron hechas por 
un maestro de la ironía y la burla, el autor del Quijote, el Coloquio de los perros y los Entremeses. 
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Una ojeada a la teoría de la pastoral bosquejada por Herrera en sus Anotaciones 

sugeriría lo contrario: que La Galatea se desvía del canon pastoril. Herrera abre su 

comentario a las tres églogas de Garcilaso con una definición: “Las églogas […] son el 

más antiguo género de poesía” (Anotaciones 687-88). Respecto a la materia y el estilo, 

dice: 

La materia d’esta poesía es las cosas i obras de los pastores, mayormente 
sus amores, pero simples i sin daño, no funestos con rabia de celos, no 
manchados con adulterios; competencias de rivales, pero sin muerte i 
sangre. […] Las costumbres representan el siglo dorado; la dición es 
simple, elegante; los sentimientos afetuosos i suaves; las palabras saben a 
campo i a la rustiqueza de l’aldea, pero no sin gracia ni con profunda 
inorancia i vegez, porque se tiempla su rusticidad con la pureza de las 
vozes proprias al estilo. (690) 
 

La definición de Herrera corresponde a la generalidad de las poéticas italianas del 

Renacimiento (véase López Estrada 431-77), aunque no a la práctica. Esta 

disconformidad se hace evidente al examinar dos elementos de la definición: la exclusión 

de la violencia del ámbito pastoril y la atribución de las costumbres de los pastores al 

“siglo dorado”. 

Herrera insiste, como hacían otros teóricos de su tiempo e incluso varios críticos 

del nuestro, que el “daño”, la “rabia”, los “adulterios” y la “muerte i sangre” no 

pertenecen a lo propiamente pastoril. En vista del cuerpo de textos que constituyen la 

tradición pastoril antigua y renacentista, están equivocados, como han señalado Pilar 

Fernández-Cañadas de Greenwood (Pastoral 147) y Dominick Finello (Pastoral 36). Ya 

en Teócrito la pena amorosa llega a ser tan intensa que lleva al hablante a ansiar el 

suicidio (III, 52-54), y de hecho el idilio I contiene una elegía fúnebre. La égloga 

inaugural de Virgilio tiene que ver con la pérdida y la destitución de Melibeo a causa de 

las guerras civiles (Bucólicas I, 4); otras dos, la V y la X, contienen elegías fúnebres; y en 
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la II  y la VIII, la muerte es una presencia determinante (Gerhardt 227). En ninguna de las 

églogas del mantuano están lejos las duras condiciones del campo romano en el siglo I 

antes de Cristo (Williams 15-17).  

Sucede lo mismo en la pastoral renacentista, tanto en aquella que deriva del 

modelo alegórico y cristiano medieval, como en aquella que imita directamente el 

modelo virgiliano. En España, a caballo entre el siglo XV y el XVI, Juan del Encina 

compuso églogas dramáticas inscritas en ambas tradiciones. El sayagués, lenguaje de los 

rústicos pastores que protagonizan las ocho églogas recogidas en su Cancionero (1496), 

remite a una condición social diferente a la de los Duques de Alba, los primeros 

espectadores. En las églogas tardías, ya bajo el impacto de las novedades italianas, el 

amor no correspondido produce en los pastores de Encina una “gran tristura / y 

amargura” (Égloga de Cristino y Febea 516-17), hasta el punto que en la Égloga de 

Fileno, Zambardo y Cardonio (1509), el pastor Fileno comete suicidio (599-600), y en la 

Égloga de Plácida y Vitoriano (1513), Plácida también (1301-11). Más tarde, en el libro 

de pastores preeminente de España, La Diana de Montemayor, hay un combate que, por 

alegórico que sea, se salda con sesos esparcidos en la ribera del Esla (94-95 [lib. II]). En 

otro momento de la obra, un padre llega a atentar contra su propio hijo porque ambos se 

disputan a una misma mujer (139-62 [lib. III]).  

Las emociones violentas y la certeza de la muerte sacuden a todos los pastores de 

la pastoral renacentista, sin importar su origen social.22 Bien se sabe que a “Los de villa y 

palaciegos / el amor los endimoña” (Égloga de Plácida y Vitoriano 1105-06), de ahí la 

extremosidad del amor de los cortesanos Plácida y Vitoriano cuando entran al espacio 

                                                            
22 Mis reflexiones acerca de este punto deben bastante a las de Erwin Panofsky en su ensayo “Et in Arcadia 
ego”, que toma su título de un cuadro homónimo del Guercino (c. 1619-1622).  
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pastoril. Mas no menos fatídicas son las emociones de Cristino o Fileno, que sí son 

pastores. Incluso en las églogas tempranas de Encina, inscritas en la tradición medieval 

de la bucólica como alegoría y del tropo bíblico de Cristo pastor (e.g., Encina, Égloga 

segunda 88-99),23 la conciencia de la muerte informa el ethos de los rústicos pastores. La 

vuelta del célebre villancico que cierra la Égloga sexta (1496) de Encina dice: “Tomemos 

oy gasajado, / que mañana vien la muerte” (225-26). Los dos versos esclarecen el sentido 

del estribillo “que mañana ayunaremos” (203): la certeza del ayuno de mañana, de la 

mengua de los objetos de ese deseo en que consiste el gasajo, empuja a los rústicos a 

gozar: “Oy comamos y bevamos / y cantemos y holguemos” (201-02). A la vez, justifica 

su apremio.  

Herrera sabe que la experiencia de la pérdida es constitutiva para la pastoral, y por 

eso identifica como primera égloga el lamento de Dafnis al quedarse ciego por traicionar, 

aun sin querer, a Cloe (Anotaciones 690). Asimismo, el sevillano sabría que excluir la 

violencia de la pastoral no tendría sentido. Lo hizo porque quería sacar a los libros de 

pastores del canon pastoril, como sugiere José Manuel Trabado Cabado (110, 117), y 

porque de ese modo dejaba malparada a la ajetreada égloga II de Garcilaso, según observa 

Doris Schnabel (1). Su discurso sobre la égloga no constituye una descripción fiel de la 

pastoral en aquel tiempo, sino más bien una prescripción supeditada a sus intereses 

estéticos. 

Herrera también afirma que en la pastoral “las costumbres representan el siglo 

dorado” (690). En principio, ni el ámbito pastoril ni la Arcadia (escenario de un puñado 

de églogas de Virgilio y de la obra homónima de Sannazaro) eran lo mismo que espacios 

                                                            
23 Sobre la figura del pastor en la Biblia, véase Rábanos 15-124, esp. 100-15 para Cristo como “el buen 
pastor” (Jn X, 11), con citas y exégesis. Sobre el pastor bíblico en la pastoral renacentista profana, véase 
López Estrada 152-65. 
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como el siglo de oro bajo el reinado de Saturno y la virgen Astrea, las Islas de los 

Bienaventurados, los Campos Elíseos, el Edén o el locus amoenus (Costa 69). No 

obstante, en el siglo XVI todos estos motivos habían convergido y se hallaban vinculados 

entre sí gracias a tres cualidades compartidas respecto a las coordenadas espaciales y 

temporales de los lectores: la lejanía y la antigüedad; la superioridad relativa en cuanto a 

condiciones morales, políticas y ecológicas; y la índole rural, con la consecuente ausencia 

en ellos de los problemas derivados de la vida citadina. Por rural, lejana, primordial y 

moralmente superior, la edad de oro o “siglo dorado” se convirtió en uno de los objetos 

del deseo textual de la pastoral clásica y renacentista (Castro 177). Los libros de pastores 

se imprimían en ciudades y se dirigían primordialmente a lectores urbanos, del mismo 

modo que sus autores residían en cortes y ciudades (Empson 6).  

La sinceridad en la efusión de los sentimientos era la cualidad asociada a la edad 

de oro y al campo que más añoraban los narradores y lectores de los libros de pastores en 

el siglo XVI. El narrador y protagonista de la Arcadia de Sannazaro, que deja su 

atribulada Nápoles en favor de la sencilla vida de los pastores, se hace llamar Sincero. En 

la Diana enamorada de Gil Polo, la pastora Diana y la cortesana Alcida, vestida de 

pastora, entonan un canto amebeo en el que celebran el “orden soberano de la naturaleza” 

y reniegan de la ciudad, donde “es el hablar contrario y diferente / de lo que el corazón y 

el alma siente” (107 [lib. I]). Más adelante, la cortesana Clenarda celebra los “rústicos y 

pastoriles cantos” desprovistos del “arte curiosa” de dos pastores (186 [III]). Clenarda no 

dice que les falte la elaboración artística, sino el “arte curiosa”, o sea el refinamiento 

excesivo y ostentoso propio de “los palacios de reyes y señores” (186). En la literatura 
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del siglo XVI, el espacio pastoril ofrecía la promesa de la sinceridad. Encontraremos, en 

el capítulo siguiente, que Cervantes abordó el problema en un episodio de La Galatea.  

Gracias a la lectura a contrapelo del pasaje de Herrera descubrimos que la pastoral 

es inherentemente melancólica porque faltar o haber sido perdido es la condición 

indispensable del paraíso, aquello que lo diferencia del aquí y el ahora y lo hace digno de 

ser deseado.24 El Edén es “inherently melancholy”, como decía Empson (187): sólo es 

Edén en tanto que está fuera de nuestro alcance. En el Aminta (1573) de Torquato Tasso 

el coro apostrofa a la “bella età de l’oro” (I, II, 656)25 porque ya no existe, porque el 

“Onor” ha velado, recogido, proscrito, frenado y regulado la vida humana según el arte 

(695-707), y sólo queda imitar, “viver ne l’uso de l’antiche genti” (718).26  

El contacto con pueblos cuyas costumbres e instituciones políticas y sociales se 

asemejaban, según creían los europeos, a los de sus ancestros primitivos fue de hecho uno 

de los motores del éxito de la pastoral en el Renacimiento. Aunque iniciada en la década 

de 1480, la Arcadia de Sannazaro fue completada en 1504, una vez allende el océano 

Atlántico los españoles habían encontrado las Indias Occidentales. El interés de los 

poetas europeos por el pastor sin duda “was stimulated by the discovery of countries in 

which men were living in a state of nature, unaffected by Art, and outside the scope of 

Grace” (40), como dijo Frank Kermode. El Nuevo Mundo fue identificado por Colón, 

Mártir de Anglería, Vespucci, Pérez de Oliva y Las Casas con el país de la edad de oro, 

                                                            
24 A propósito de la pastoral y el ideal paradisíaco o arcádico, Giamatti (83), Rosenmeyer (224), Marinelli 
(9) y Bauzá (206) también hablan de melancolía. Sobre melancolía y pastoral, véanse Rosenmeyer 224-31; 
y sobre todo Laurence Giavarini, ed., “Pastorale et mélancolie (XVIe-XVIIIe siècles)”, Études Epistémè 3 
(2003), especialmente los artículos de la propia Giavarini y de Laurence Plazenet. Ésta afirma que la 
melancolía es “inhérente à la pastorale” (95). Con razón Juan Montero atribuye la melancolía propia de la 
pastoral renacentista a la contaminación del ideal bucólico con el de la edad de oro (“Introducción” XLIn7). 
  
25 “Bella Edad del Oro” (traducción de Juan de Jáuregui, impresa en 1607, I, II, 602). 
 
26 “Vivir al uso de la antigua gente” (traducción de Jáuregui I, II, 664). 
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allí donde se habían preservado las condiciones políticas y ecológicas perdidas en 

Europa, y donde los hombres eran inocentes y naturales, sin el fingimiento del arte propio 

de la vida citadina (Antelo 97-104). Con semejante percepción, la promesa de la égloga 

IV de Virgilio, leída tipológicamente por el cristianismo, se renovó: “Iam redit et Virgo, 

redeunt Saturnia regna. / Iam nova progenies caelo demittitur alto” (6-7).27 Movidos por 

la visión pastoril del Nuevo Mundo, las ideas erasmistas y el programa trazado en la 

Utopia (1516) de Thomas More, religiosos como fray Juan Zumárraga, Vasco de Quiroga 

y fray Toribio de Benavente implementaron proyectos utópicos en la Nueva España 

durante el segundo tercio de la centuria (Antelo 105-12).28 

Una fe similar en la convención pastoril movió a Herrera a decir que “las 

costumbres representan el siglo dorado”. “Representar” significaba “Hazernos presente 

alguna cosa con palabras o figuras que se fixan en nuestra imaginación” (s.v. 

“representar”), como habría de definir el verbo el lexicógrafo Sebastián de Covarrubias 

en el Tesoro de la lengua castellana o española (1611). Al fingir un espacio en que la 

comunidad está basada no en la propiedad, la obediencia y el monopolio de la violencia 

por parte del estado, sino por el contrario en el orden económico natural, el libre 

                                                            
27 “Y la doncella virgen ya es llegada, / y torna el reino de Saturno y Rea. / Los siglos tornan de la edad 
dorada; / de nuevo largos años nos envía / el cielo y nueva gente en sí engendrada” (traducción de fray Luis 
de León 8-12). 
 
28 Muchos textos sobre el Nuevo Mundo, desde el Diario de Colón hasta la Grandeza mexicana de 
Balbuena, pasando por la “Epístola al insigne Hernando de Herrera en que se refiere al estado de la ilustre 
Ciudad de México” y la “Bucólica: Descripción de la laguna de México” (c. 1597) de Eugenio de Salazar y 
Alarcón, pastoralizaron y por tanto exotizaron la realidad americana. Los mitos pastoril y aurisecular 
suplantaron en estos textos a narrativas más veraces sobre las condiciones políticas, ecológicas, 
económicas, sociales y culturales del Nuevo Mundo. En las primeras décadas del siglo XVI, la 
pastoralización impidió una comprensión cabal de las civilizaciones y culturas indígenas (Elliott, The Old 
26). En décadas posteriores, entre los estamentos dirigentes de radicados y  criollos de las colonias, por 
ejemplo en la Nueva España, los “avatars of the Golden Age ratify not the natural order but the economic 
and social order, specifically the exploitative orders of the colonial world”, en palabras de Stephanie 
Merrim (124). Para las pastorales de Salazar y Balbuena en México a finales del siglo XVI, véase Merrim 
84-89, 110-12 y 123-24.  
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consentimiento y la justicia, la pastoral expone la mengua y la miseria del aquí y el ahora 

de sus lectores. La queja pastoril, como señaló Erwin Panofsky, no estaba exenta de 

protesta (304).  

Por melancólica, la pastoral renacentista corría siempre el riesgo de caer en el más 

absoluto abatimiento. Parece que al escoger un género inherentemente melancólico para 

su defensa de la poesía, Cervantes la ha condenado al luto inacabable por los buenos 

tiempos irreversiblemente perdidos. El género pastoril, sin embargo, contenía una energía 

que La Galatea aprovecha para hacer un libro de poesía y sobre la poesía. Por la misma 

época, la pastoral religiosa en España enseñaba qué potencial tenía la melancolía. Para 

concluir nuestro examen de la elección cervantina del género pastoril, conviene que nos 

fijemos en la variante religiosa de éste. 

  

5. La promesa de la pastoral en 1585. 

 Antes incluso que el libro de pastores comenzara su exitosa andadura por la 

imprenta en 1558 o 1559 con La Diana de Montemayor, los escritores religiosos en 

España mostraron preocupación por los peligros, pero también interés por la promesa del 

género pastoril. A través de tres frentes, la literatura religiosa reinterpretó la materia 

pastoril en la segunda mitad del siglo XVI: la exégesis bíblica, la ficción pastoril y la 

poesía pastoril a lo divino. En el primero, en la estela de Orígenes y los Padres de la 

Iglesia (Núñez Rivera, “De égloga” 208, 225-27), Cipriano de la Huerga renovó para 

España la exégesis del Cantar de los Cantares  como “sacra bucolica” en In Cantica 

Canticorum Salomonis Explanatio (1552). Alentados por el catedrático complutense, 

Benito Arias Montano compondría la Paráfrasis del ‘Cantar de los Cantares’ en modo 
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pastoril (1552), y pocos años después, fray Luis de León la Exposición del ‘Cantar de los 

Cantares’ de Salomón (1561). Esta obra, de amplia circulación manuscrita y amargas 

consecuencias para el autor, se transformaría muchos años después en la magna 

Explanatio triplex (1589) latina. Para el agustino, como para Huerga y Arias Montano, el 

Cantar es “todo él vna Égloga pastoril adonde con palabras y lenguaje de pastores hablan 

Salomón y su Esposa” (Exposición 98 [Prólogo]).  

 En el frente de la ficción pastoril, el humanista Antonio de Torquemada 

instrumentalizó la materia pastoril con fines contrarreformistas en dos importantes 

aportes: dos de sus Coloquios satíricos (1553). El coloquio III, titulado “Coloquio de la 

vida pastoril”, dramatiza el encuentro entre dos cortesanos y el pastor Amintas. Éste 

elogia la vida pastoril ante la sorna del cortesano Leandro. Según Amintas, los pastores 

como él no están, a diferencia de los cortesanos, “impedidos de sus tratos y 

conversaciones” para “leer” las “cosas” de la naturaleza (300), ya que están más cerca de 

ella, luego son más buenos y “perfetos” (301). Amintas sostiene que Abel fue el primer 

pastor, e identifica su tiempo con “aquella edad primera y dorada” (303); pondera la 

dedicación pastoril de “patriarcas y profetas, y varones muy destacados, no solamente 

entre los judíos pero también entre otras naciones” (304), y apostrofa a “los obispos y los 

curas de ánimas” como “más verdaderos pastores que nosotros” (306).29 Leandro, 

persuadido por Amintas, reconoce las bondades de la vida en el campo y la califica de 

“vida contemplativa” (311).  

 Si bien el ideal bucólico antiguo no es el mismo que el cristiano (Poggioli 1-3, 7-

8), en su primer coloquio pastoril Torquemada afirma la voluntad de reinterpretar el 

                                                            
29 Para los lugares bíblicos en los que se denomina pastores a los caudillos, reyes y profetas de Israel en el 
Antiguo Testamento, véase Rábanos 30-41; y para los apóstoles como pastores y la Iglesia como rebaño en 
el Nuevo Testamento, 116-24. 
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primero en función del segundo, de rescatar su potencia ética en beneficio del mensaje 

cristiano. Así, la solidaridad pastoril con que Amintas en el “Coloquio de la vida pastoril” 

acoge a los extraviados cortesanos. El tratarse de “hermano” (296) es la caridad cristiana, 

y la religiosidad sencilla del pastor, una devotio moderna al estilo erasmista (e.g., 312). 

 Torquemada enfatiza el valor religioso de la pastoral postulada en el coloquio III 

al lanzar una severa crítica a la pastoral prosimétrica a la manera de la Arcadia de 

Sannazaro en el coloquio VII, titulado “Coloquio pastoril”. Se adelanta en cinco años a la 

publicación de La Diana. Dos pastores acuden a ofrecerle remedio a Torcato, quien 

padece de melancolía erótica (409 [cap. I]). Mas para su “pasión” no hay remedio que 

valga (413-14 [I]). En su relato, Torcato narra que su amada Belisa no cedió a sus deseos. 

Según ella, su amor no era el “verdadero” (437 [I]), ya que le pedía “obras que sin 

perjuyzio de mi honestidad no pueden hazerse” (431 [I]). Torcato también le cuenta a sus 

amigos que tuvo un sueño en el que la Fortuna, la Muerte y el Tiempo lo conminaron a 

sufrir con paciencia la pena amorosa que se merecía (470-77 [II]), dado que su amor no 

era más que una enfermedad y él, un enfermo (482 [III]). Frente al ideal cristiano del 

coloquio III, el ámbito más propiamente bucólico del coloquio VII está contaminado por 

la enfermedad moral y física de la melancolía. El coloquio VII se erige así en una 

advertencia sobre los males latentes en la pastoral pagana. 

Con mimbres parecidos, en la poesía a lo divino, tercer frente por donde la 

literatura religiosa contrarreformista reinterpretó la pastoral en la segunda mitad del siglo 

XVI, Sebastián de Córdoba contrahízo las églogas de Garcilaso. En la égloga I de 

Córdoba, en lugar de Salicio, Cristo “del ánima se quexa” (5), y no de Galatea; y quien 

canta después de él no es Nemoroso, sino “el peccador lloroso” (235), esa misma ánima 
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apostrofada. La compañía pastorl de Salicio y Nemoroso en las penas se convierte en una 

eficiente comunicación entre Cristo y el ánima pecadora, y la persuasión fallida de 

Salicio, en eficaz palabra de Dios. Los contrafacta de Córdoba habrán de tener un 

impacto duradero en el desarrollo del género pastoril en lo que quedaba de siglo: no sólo 

porque Córdoba contribuyó a la canonización de Garcilaso, el gran modelo y garante de 

prestigio de la poesía pastoril castellana (López Estrada 318-19), sino porque también 

confirmó la viabilidad del rescate cristiano de lo pastoril gracias a la empatía elemental 

entre los seres humanos que, a mi juicio, lo pastoril representa. Sin los contrafacta de 

Córdoba, por lo demás, no hubiera sido posible la cumbre de la poesía bucólica sacra en 

Occidente (Gale 15-16): el Cántico espiritual (c. 1582) de san Juan de la Cruz. 

En 1585, ya afianzado el notable cultivo religioso de la poesía pastoril que duraría 

hasta finales de siglo (Montero, “La égloga” 201), fray Luis insertó el diálogo “Pastor” en 

la segunda edición de De los nombres de Cristo. Para explicar el nombre de “pastor” que 

recibe Cristo, Marcelo pondera la cualidad “sosegada y apartada” de la “vivienda” 

pastoril frente al ajetreo citadino (81), su antigüedad y dignidad (82), y sostiene que el 

gobierno pastoril es el más justo (83-84). Cuando Sabino le pregunta por qué el tema 

preferido de la materia pastoril es el amoroso, Marcelo contesta que “la fineza del sentir 

es del campo y de la soledad” (83), razón por la cual Teócrito en sus Idilios, Virgilio en 

las Bucólicas y el Espíritu Santo en el Cantar de los Cantares escogieron a pastores 

como personas poéticas para expresar los sentimientos más refinados (82). La exposición 

de Marcelo ahonda en los argumentos aportados por Torquemada; justifica la práctica 

exegética del propio maestro León hacia el Cantar de los Cantares; y proporciona a 

posteriori una poética para los contrafacta de Córdoba, e inclusive para la Paráfrasis de 
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Arias Montano. Se erige, por consiguiente, en una “definitiva plasmación teórica” del 

tratamiento religioso de lo pastoril, como señala Valentín Núñez Rivera (“De égloga 

214). En la senda abierta por Torquemada, constituye también una réplica a la pastoral 

profana,  en auge por aquellos años gracias a El pastor de Fílida y La Galatea misma.  

La publicación de los contrafacta de las églogas garcilasianas por Córdoba a 

mediados de la década de 1570, una vez el libro de pastores había demostrado su éxito en 

las prensas, confirma que la reacción por parte de los humanistas cristianos a la pastoral 

no consistió siempre en un rechazo, sino a veces en una reorientación (López Estrada 

171-72). Esta operación textual aprovechó, en beneficio del mensaje cristiano, la 

tradición de lectura alegórica de la pastoral y el potencial ético de la idea pastoril. En las 

Anotaciones, con su crítica a la égloga II de Garcilaso, Herrera compartía la misma 

voluntad de reorientación de la pastoral, aunque su agenda fuese muy distinta en lo 

estético y lo ético. En los años siguientes, la pastoral pagana seguirá recibiendo ataques y 

reorientaciones en textos como el prólogo a la exitosa La conversión de la Magdalena 

(1588) del agustino Pedro Malón de Echaide,30 y el contrafactum de La Diana, la Clara 

Diana a lo divino (redactada en 1571 e impresa en 1591) de Bartolomé Ponce.  

La aparición el mismo año de La Galatea y la nueva edición de De los nombres 

de Cristo indica que a la pastoral no le quedaba más remedio que afrontar la ardua y 

polifacética pregunta que también se interponía ante las defensas de la poesía: ¿qué poder 

tiene la palabra poética? Y si acaso tiene poder de persuadir y de mover, ¿de qué índole 

                                                            
30 Sus críticas habían sido anticipadas por un hermano de orden en la misma ciudad de residencia, 
Salamanca. Me refiero a fray Luis —¿a quién si no?—, que en la dedicatoria al libro I de De los nombres 
de Cristo (1583) denostó los libros “vanos” y “dañosos”, los “malos escritos en manos de mujeres 
doncellas y mozas” (7-8). En vista de pasajes similares en La perfecta casada (San José Lera 546n8.31), 
incluida en el mismo volumen, el maestro se refiere a los libros de caballerías y a los de poesía. La 
denominación libros de poesía abarcaba a cancioneros y también a libros de pastores. Hay que recordar, no 
obstante, que la Inquisición apenas persiguió la pastoral profana (Solé-Leris 159-60n2). 
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son sus efectos? ¿Tiene legitimidad la poesía dentro de la república? En el capítulo sobre 

el nombre “Pastor”, Marcelo, personaje caracterizado como melancólico (San José Lera 

LII) evoca con nostalgia31 “aquella región de vida” (84 [lib. I, “Pastor”]) desde “aqueste 

nuestro miserable destierro” (85; cf. “En una esperanza que salió vana” 4-27). También la 

persona poética de fray Luis en “De la vida del Cielo” imagina la consoladora “alma 

región luciente, / prado de bienandanza” (1-2) donde apacienta “el Buen Pastor […] su 

hato amado” (10) y adonde ella quisiera acceder (31-40). 

En La Galatea de Cervantes sucede lo mismo que en la prosa y la poesía de fray 

Luis. La melancolía inherente a lo pastoril es lo que empuja a la persona poética luisiana 

a desear las condiciones morales, políticas y ecológicas de “aquella región”. La impele a 

fingir un espacio que corrija “aqueste” lugar nuestro.32 Sin ella no habría poesía. En La 

Galatea, según admite el autor en el prólogo, la “égloga” surge a raíz de la melancolía 

cuyo objeto son los tiempos mejores para la poesía. A pesar de la certeza de la mengua, el 

autor se propone defender e imaginar un espacio para la poesía, que no es otro que el 

pastoril. Las riberas del Tajo, en las que se sitúa la obra, no están lejos del “desasosiego”, 

“desconcierto”, “turbación” y “bullicio” que el Marcelo luisiano atribuye a la vida 

citadina que padece el hombre aquí en la tierra (85). Pero como él mismo dice, “la fineza 

del sentir es del campo y la soledad” (83). Ciertamente, Sincero no halló consuelo en la 

                                                            
31 Como veremos en el capítulo V, la nostalgia formaba parte en el Renacimiento del complejo afectivo de 
la melancolía.  
 
32 Del mismo modo que condena la tristeza sin motivo y la pereza demoníaca del acedioso, Casiano aducía 
II Cor VII, 10: “Quae enim secundum Deum tristitia est, poenitentiam in salutem stabilem operatur: saeculi 
autem tristitia mortem operatur” (“Pues la tristeza según Dios produce un arrepentimiento del que no 
tendréis pesar, a salvación, mientras que la tristeza del mundo produce muerte”). Así, elogia la buena 
tristeza, la “secundum Deum tristitia”. Casiano afirma que ésta, motivada por la lejanía de Dios, nos 
impulsa a volver a su seno (Instituciones cenobíticas IX, X, en Dandrey, Anthologie 211). Según críticos 
como Yves Hersant, este aspecto positivo de la acedia contribuyó, con igual fuerza que el rescate ficiniano 
de la tradición pseudo-aristotélica, a la valoración positiva de la melancolía en el Renacimiento (“L’acédie” 
58). 
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Arcadia a la que se exilió (Sannazaro, Arcadia 121 [VII]). Mas no por ello erró en su 

intención. Cervantes afirma en el prólogo y mediante la elección del género pastoril que 

si existe en el mundo un espacio para la poesía, la introspección y la solidaridad, ése es el 

pastoril. 

Para averiguar cómo realiza La Galatea la defensa de la pastoril y para qué sirve 

la melancolía, más allá de proporcionar el impulso inicial, el capítulo siguiente vuelve 

sobre la manera en que Elicio y Erastro entablan su amistad y cuáles son las 

implicaciones de la historia de Lisandro. Además, desentraña las implicaciones teóricas y 

las consecuencias para las posibilidades, la promesa y el drama de la poesía de dos 

personas y dos eventos: Galatea y Tirsi, las bodas del libro III y los funerales del VI.  
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CAPÍTULO II 
El “triste, lamentable acento”: La melancolía y  

el espacio de la poesía en La Galatea  
 

En el “donoso escrutinio” de la biblioteca de don Quijote, el cura tomó entre 

manos La Galatea y comentó: “Propone algo, y no concluye nada” (86 [I, VI]). 

Probablemente se refería a la falta de final de la obra, dado que el libro VI termina sin 

que sepamos qué le va a pasar a Galatea ni a los pastores que la aman. Dentro de un 

género inherentemente melancólico como el pastoril, ¿qué concluye La Galatea acerca de 

la defensa y el laboratorio de poesía que propone?   

El presente capítulo se ocupará de esta cuestión. Si en el anterior La Galatea 

quedó situada como libro de pastores y “libro de poesía” dentro de su contexto poético y 

sus coordenadas genéricas, en éste prestaré atención más bien a cómo aprovecha 

Cervantes la melancolía. Inherente a la pastoral y ricamente teorizada en aquellos años, la 

melancolía le sirvió a Cervantes para hablar de los problemas teóricos de la poesía que 

cualquier defensa y laboratorio de ella debía asumir. Más aún, el contenido médico y 

filosófico de la melancolía orientó en gran medida la poética cervantina.  

El examen de cuatro secuencias narrativas y dos personajes nos permitirá apreciar 

cómo es la poética que Cervantes va desarrollando a lo largo de La Galatea. Abordaré 

cada uno de estos núcleos narrativos en sendas secciones. La primera está dedicada a la 

amistad entre Elicio y Erastro, pues revela cómo se produce la convención pastoril, amén 

de incidir en la particularidad del canto polifémico y las implicaciones del nombre de 

Galatea. La segunda sección vuelve al examen de la “tragedia” protagonizada por 

Lisandro para rescatar los problemas de poética en que ésta incide, desde la capacidad de 

la poesía para resolver conflictos hasta los riesgos de la elocuencia. La tercera sección se 
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fija en el personaje de Galatea como centro de una comunidad femenina alternativa a la 

masculina. La cuarta pasa al personaje de Tirsi, pues sirve en sí mismo como defensa de 

la poesía y comentario de los cambios manieristas de la poesía en el último tercio del 

siglo XVI.  La quinta sección propone leer la secuencia de las bodas como un drama de la 

poesía en el cual el espectáculo de la melancolía de Mireno y Orfenio enseña los riesgos 

inherentes a la melancolía que tanto ha servido a la causa de la poesía. Finalmente, la 

sexta sección interpreta el canto de Calíope como una defensa de la poesía. La exposición 

seguirá la sucesión narrativa de la obra misma para captar los movimientos del 

argumento cervantino y el modo en que cada núcleo responde a los anteriores y prepara 

los siguientes.  

 

1. Elicio y Erastro: Lo polifémico y cómo se produce la convención pastoril. 

Las cuatro octavas que abren el libro I de La Galatea, las cuales analicé en el 

capítulo anterior, nos proporcionaron un actante y un tema narrativo. Sin embargo, nos 

quedamos sin saber quién canta, cuál es su género, de dónde proviene, qué hace, o a 

quién ama. En la prosa que sigue al poema, el narrador se apresura a suplir esta 

información: “Esto cantaba Elicio, pastor en las riberas del Tajo”, desdichado en su amor 

“por la incomparable belleza de la sin par Galatea, pastora en las mesmas riberas nacida” 

(166-67). La complementariedad entre prosa y verso, según la convención instaurada en 

la Arcadia y refinada en La Diana, queda establecida y una división del trabajo, 

apuntada. El verso representa la interioridad de los actantes, y la prosa, su exterioridad. 

Asimismo, el verso representa lo universal que hay en ellos, los aspectos de su 

experiencia que supuestamente comparten los lectores y que son dignos de su empatía. La 
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prosa, por su parte, representa lo particular y lo que los sitúa en un lugar y un tiempo 

determinados, propios de la literatura pastoril. En el caso de La Galatea, el lugar no es la 

Arcadia virgiliana o sannazariana, sino las riberas del Tajo, próximas a los lectores 

castellanos de 1585 y locus pastoril desde el prestigioso modelo de las églogas de 

Garcilaso.  

El narrador explica que el desdén de Galatea en realidad no es tal. La pastora 

posee un “tan alto y subido entendimiento” (167), tanta virtud y tanta discreción que 

merece ser amada con “puro y sincero amor” por parte de Elicio, en la misma medida que 

debe proteger su “virtud y honestidad” (168). Por discreta, no da muestras firmes ni de 

amar ni de aborrecer a Elicio. En eso consiste la discreción que ha de caracterizarla 

durante toda la obra. Tal capacidad para disimular los propios deseos se traduce en que 

Galatea no satisface el deseo amoroso del pastor, pero tampoco lo aniquila: más bien lo 

posterga y lo mantiene vivo.  

El nombre de Galatea no sólo casa con su caracterización, sino que también la 

enriquece, dado el archivo que de por sí acarrea, repleto de connotaciones precisas y gran 

relevancia poética. Galatea era el nombre de la ninfa amada por el cíclope Polifemo en el 

idilio XI de Teócrito (siglo III a.C.), el fundador del género. En aquel idilio, la persona 

poética presentaba al rústico cíclope Polifemo como un incurable enfermo de amor hacia 

una Galatea que no sólo no le corresponde, sino que ni siquiera contesta a sus llamados. 

El mero canto, sin embargo, tenía la virtud de aliviar la manía erótica del cíclope (XI, 7-

18 y 80-81). En las Bucólicas de Virgilio, Galatea aparece como la pastora deseada e 

inalcanzable por excelencia. Desdeñosa con Títiro (I, 30), y Coridón (VII, 37-40), incluso 

provocadora con Dametas (III, 64-65, 72-73), jamás está presente.  
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Entre Teócrito y Virgilio se da, por tanto, una consistente caracterización de 

Galatea, así como se le asigna la misma función. Ya en uno de los fragmentos atribuidos 

a Bión de Esmirna (s. II a.C.), el pastor Morsón menciona el canto de Polifemo por amor 

a Galatea como el paradigma del canto amoroso (II, 2-3). Ovidio, por su parte, ofreció la 

perspectiva de Galatea, quien narra la historia del asesinato de su amado Acis por el 

cíclope Polifemo (Metamorfosis XIII, 728-897). En este relato, Polifemo se detiene en la 

cualidad despectiva de la ninfa: “Nerei, te vereor, tua fulmine saevior ira est” (858).1 

Galatea, por último, figura como la amada desdeñosa y ausente del pastor Salicio en la 

égloga I de Garcilaso.2 

La intriga principal de La Galatea consiste en la suspensión indefinida del 

cumplimiento del deseo de Elicio. Así lo sugiere el narrador cuando, con respecto al amor 

de Elicio, concluye: “No eran las buenas partes y virtudes de Elicio para aborrecerse, ni 

la hermosura, gracia y bondad de Galatea para no amarse. Por lo uno, Galatea no 

desechaba de todo punto a Elicio; por lo otro, Elicio no podía, ni debía, ni quería olvidar 

a Galatea” (168). A nivel extradiegético la suspensión, espolea el deseo del lector por 

saber qué pasará, de manera similar a la reticencia del narrador del Quijote al inicio de la 

obra a recordar el nombre del lugar de la Mancha (35 [I, I]). A nivel intradiegético, tiene 

por lo menos dos efectos. Por un lado, abre el espacio para que Elicio cante. Por otro, 

permitirá que él y Erastro se hagan amigos, y por tanto que se asiente la estructura 

narrativa de la obra entera.  

                                                            
1 “Te temo, Nereida, tu ira es más feroz que el rayo.” 
 
2 Para los capítulos italianos de la figura de Galatea, véanse Dudley, “Goddess” 29-36 y “‘¡O más dura!’” 
19-20; y De Armas, Quixotic 23-28.  
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Para la medicina de la época, la frustración del deseo producía melancolía (e.g., 

Santa Cruz 97 [V]). La melancolía, por tanto, se revela como el principio poético que 

genera la amistad en La Galatea, y que por tanto abre el espacio para la obra entera. Sin 

la tristeza melancólica que suspende el cumplimiento del deseo, dirige la energía psíquica 

de los pastores al análisis de sus propias pasiones y a expresar sus sentimientos en 

soledad o en compañía, los pastores no tendrían de qué hablar entre sí, ni se 

compadecerían los unos de los otros, ni el narrador tendría qué contar.3 Desde la 

Antigüedad clásica, el “sense of shared plight”, como lo llama Paul Alpers (350), es la 

estructura esencial de lo pastoril. La primera de las Bucólicas de Virgilio concluye 

cuando, a la caída de la tarde, Títiro se compadece del desterrado Melibeo y le ofrece 

hospitalidad (79-83). En el Renacimiento, la obra fundacional la pastoral renacentista 

confirmó el principio. La égloga I de la Arcadia de Sannazaro es entonada por dos 

pastores porque Selvaggio, “mosso a compassione, per dargli alcun conforto”, 4 se acerca 

a Ergasto, cuya gestualidad denota melancolía. Por los mismos años, en la 

Representación sobre el poder del amor (1507) de Encina, el Escudero le dice a Bras: 

“¡Ay pastor! / He dolor de tu dolor” (394-95). Alpers considera que “hearing people out 

and taking them on their own terms—[is] a golden rule” de la pastoral (365). Más bien se 

trata de la regla de oro. 

El amor, como causa de la melancolía cuyos signos provocan la compasión y por 

tanto el relato, y la poesía como medio por el cual se realiza la compasión, se acreditan 

como las fuerzas que civilizan y ennoblecen a los pastores (e.g., Tasso, Aminta I, I, 170-

                                                            
3 Dominick Finello (Pastoral 49-53; y The Evolution 59-73) y Julieta Muñoz-Alvarado (VII) consideran la 
amistad como el centro ideológico de La Galatea. A diferencia de su planteamiento, el mío atiende a la 
teoría de la pastoral y a la importancia de la melancolía en el origen de la amistad.  
 
4 “Mouido a compassion por darle algún aliuio” (traducción de López de Ayala, revisada por Garay). 
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71; y II, III, 1156-63). En La Galatea, tras presentarnos a Elicio, el narrador nos cuenta 

que un día, hallándose el pastor a solas y cantando al son de su rabel unas coplas, llega al 

mismo paraje el cabrero Erastro con su rebaño. Pese a “su rústica y selvática suerte”, él 

también profesa amor a Galatea, y de manera tan verdadera que “el mesmo amor” lo hace 

“tan discreto” (172). Aquí discreción designa la virtud no sólo moral sino también 

poética. Se trata de aquello que coloca a los rurales pastores al nivel espiritual y verbal de 

los citadinos cortesanos. La discreción, en otras palabras, los torna inteligibles y 

provechosos para los lectores (Egido, “El arte” 585-88). En un libro que pretende 

defender la poesía, como La Galatea, esta observación por parte del narrador ofrece un 

argumento a favor de ella. También incide en el debate sobre lo que Sánchez de Lima 

denominaría el “natural bueno è inclinado ala Poesia” (37 [I]), o sea la importancia de la 

natura o ingenium en la producción poética. Por último, remite a la que hiciera el autor 

en el prólogo para justificar la falta de decoro de su libro de pastores (158).Ya antes el 

narrador de la Diana enamorada había justificado con el mismo argumento la agudeza 

cuasicortesana de Diana (147 [II]). Los personajes cortesanos no dejaban de celebrar la 

calidad de los ingenios rústicos, comparable a la de los suyos (e.g., 153 [II]). 

Puesto que la pastora amada se llama Galatea, cabría esperar que alguno de estos 

dos amigos evoque a Polifemo. En efecto, Erastro está caracterizado como un rústico y 

enfermo de amor, al igual que el Polifemo de Teócrito (XI, 12-18) y Ovidio 

(Metamorfosis XIII, 789-853). Por eso, el pastor Elicio no estima al cabrero por rival, 

porque entendía del ingenio de Galatea que a cosas más altas la inclinaba, 
antes tenía lástima y envidia de Erastro: lástima, en ver que al fin amaba, y 
en parte donde era imposible coger el fruto de sus deseos; envidia, por 
parecerle que quizá no era tal su entendimiento que diese lugar al alma a 
que sintiese los desdenes o favores de Galatea… (172) 
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Por lo que le cuenta a Elicio, el cabrero padece de melancolía erótica.5 Tiene a Galatea 

fija en su memoria de continuo, ha desatendido su rebaño, y “los médicos y curas del 

lugar” a los que ha acudido le han recetado “bebedizos de paciencia” y rezos, 

respectivamente (174). Como la de Ergasto en la prosa inaugural de la Arcadia, la 

melancolía de Erastro tiene consecuencias negativas sobre su salud psíquica y física, su 

relación con sus prójimos y su rebaño y el entorno ecológico. Entra aquí en liza, además, 

una de las cuestiones más graves en torno a la melancolía en los debates médicos y 

morales del siglo XVI. Dominó el diálogo “De la melancolía” de Mercado, en el cual el 

melancólico Antonio acude al médico Joanicio, que “se la hacía escrúpulos y casos de 

conciencia, y lo remitía a Basilio, teólogo”, quien a su vez “hacía la enfermedad corporal 

y remitíalo a Joanicio, médico” (771). 

La cualidad polifémica de Erastro no se limita a su melancolía erótica o su 

rusticidad. Polifemo también se distinguía por su lucidez, lo cual revela algo fundamental 

sobre por qué nos encontramos en el centro de La Galatea con un personaje polifémico. 

Lo polifémico radica en el despliegue de la voluntad efusiva y terapéutica de la poesía al 

margen de la comunicación o la persuasión. En el idilio de Teócrito, el cíclope sabe que 

espera en vano (XI, 72-79). Así lo dice otro pastor de corte polifémico, el Coridón de 

Virgilio, el cual “nec, quid speraret, habebat” (Bucólicas, II, 2)6 y se confiesa “rusticus” 

(56) y aquejado de “dementia” (69). Erastro reconoce “que el merecimiento de Elicio era 

de mayores quilates que el suyo” (173). Inclusive otorga que “si tú, con tus habilidades y 

extremadas gracias y razones, no la ablandas, mal podré yo con mis simplezas 

                                                            
5 Sobre la noción de melancolía erótica en la Edad Media y el Renacimiento, con una antología de fuentes 
primarias españolas, véase Cull, “Love Melancholy” 15-171. 
 
6 “Y conocía / que toda su esperanza era locura” (traducción de fray Luis de León 3-4). 
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enternecerla” (174). Erastro se parece a los dos Polifemos de Teócrito; al que canta en el 

idilio XI y al que imposta Dametas en el idilio VI, quien ha escuchado las burlas que de él 

hace Dafnis (6-19) y sabe cuál es su aspecto (34-40), y sin embargo insiste en cantar y 

esperar (21-33). 

Como he adelantado, la tradición bucólica asignaba a Galatea como objeto 

adecuado del deseo de este tipo de voz, más interesada en la justa expresión que en la 

persuasión. Llamar la atención sobre tal voz es lo que concierne a La Galatea mediante el 

personaje de Erastro. En la égloga I de Garcilaso, Salicio apostrofa a Galatea de la 

siguiente manera: “Materia diste al mundo de’speranza, / d’alcanzar lo imposible y no 

pensado / y d’hacer juntar lo diferente” (155-57). No importa que Galatea esté ausente y 

se muestre desdeñosa. Lo importante es cantarla, explorar una nueva voz con el objetivo 

de “hacer juntar lo diferente”, conseguir que el sujeto se junte con el objeto de su deseo, 

“lo diferente” por antonomasia. Esta “pesada voz” (230) de Salicio se asemeja a la de 

Orfeo. Su voz es capaz de enternecer, inclinar y conmover a piedras, árboles y fieras, y 

aun así no persuade a Galatea (197-210). Del mismo modo, la del tracio no fue capaz de 

conmover a los dioses en última instancia, ya que contravino un mandato divino 

(Virgilio, Geórgicas IV, 505).  

Aunque menos polifémico o coridónico que Erastro por ser menos rústico, brusco 

y fracasado, Elicio también participa de este esfuerzo. Su “triste, lamentable acento” no 

es un intento de persuasión, sino una efusión terapéutica ante la suspensión indefinida de 

la satisfacción impuesta por la discreción de Galatea. Lo polifémico, por tanto, emerge 

como un subgénero dentro de la pastoral que recoge la esencia de lo pastoril: el canto 

como efusión terapéutica y esfuerzo de compartir con los demás. Además el canto por 
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Galatea de Elicio y Erastro le sirve al autor de La Galatea para ensayar una voz nueva. 

Para Edward Dudley, hablar de Galatea en el siglo XVI cataliza el esfuerzo “to find a 

new poetic voice, a new manner of expression in order to confront a changing political 

and aesthetic environment” (“Goddess” 27).   

La suspensión del deseo permite que los dos jóvenes se hagan amigos y que haya 

relato. Elicio reconoce que sus pensamientos y los de Erastro “andan […] apareados”. 

Puesto que por las razones arriba expuestas no le pesa que Erastro ame a Galatea, le 

desea “buen suceso en [sus] deseos” (175). A manera de “señal de [su] buen propósito y 

verdadera amistad”, Elicio le propone a Erastro que acuerden sus instrumentos (175), que 

son complementarios: el rabel del pastor, instrumento de cuerda de evocaciones 

apolíneas, y la zampoña del cabrero, de evocaciones pánicas y dionisíacas, como ha 

observado Julio Vélez-Sainz (222).  

La amistad entre Elicio y Erastro no sólo propicia el relato, sino que también pone 

en marcha la colaboración en la creación de un significado poético. Incluso en la 

Antigüedad, cuando su asunto no era predominantemente amoroso, la convención pastoril 

siempre había consistido, como apuntamos antes, en lo que Alpers llama el convenire 

(“congregarse” o “encontrarse” en latín) en un mismo lugar (80-93). Los pastores se 

encuentran con el fin de expresar los sentimientos, escuchar al otro y solidarizarse de su 

dolor. En el esquema menipeo de los libros de pastores, sobre todo en la alternancia 

ideada por Montemayor —más fluida que la de Sannazaro—, corresponde a la poesía 

tender esos puentes de empatía e identificación entre los cantores y sus narratarios (los 

receptores del relato), y de paso entre los personajes y nosotros los lectores. No en vano, 

La Galatea engancha al lector con un poema. Nos damos cuenta entonces que el autor ya 
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había formulado un primer argumento en defensa de la poesía y da una pista sobre la 

elección de la pastoral para tal empresa: la poesía pastoril permite trascender diferencias, 

convenire, socializar y compartir; o, por lo menos, satisfacer ese deseo de saber y 

consolar que caracteriza a los narratarios intra- y extradiegéticos de los libros de pastores 

renacentistas. 

 El primer canto amebeo que entonan Elicio y Erastro merece nuestra atención ya 

que asienta la caracterización de ambos como personas y como poetas. Elicio abre con un 

relato sucinto de su enamoramiento en el que se centra en la índole visual del proceso, de 

acuerdo a los parámetros neoplatónicos que priman en la filografía o ciencia del amor de 

La Galatea (Castro 146-50). Elicio no nombra a Galatea, sino al “sol que al sol 

escurecía” (176, v. 4) o “las rubias madejas” (v. 6). Erastro, en cambio, nombra a la ninfa 

dos veces (vv. 11 y 16). Y aunque también narra que la vio y quedó sujeto al amor, su 

relato focaliza en el inicio de la octava los efectos que tuvo la visión sobre su voz: 

“Atónito quedé y embelesado, / como estatua sin voz de piedra dura” (vv. 9-10). Si 

Erastro quedó sin voz, su canto presente sería una recuperación de la voz; o, de acuerdo 

al comentario del narrador para justificar que un rústico como Erastro hable con tanta 

discreción de “las cosas del amor” (172), el desarrollo de una nueva voz, una voz distinta 

por efecto del amor. En eso consiste, como ya sabemos, amar polifémicamente a Galatea. 

Elicio y Erastro aman, lo cual los asemeja y congrega. La poesía tiende puentes 

entre las soledades melancólicas de cada subjetividad. Hace de Elicio y Erastro pastores 

propiamente pastoriles, criaturas propias de la pastoral. Pero también los individualiza, ya 

que la melancolía erótica que sienten los empuja a pensarse a sí mismos por medio de la 

poesía. En tal ejercicio introspectivo consiste la cuenta que ambos dan de los efectos del 
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amor en la tercera y cuarta octava del canto amebeo. Elicio lo apostrofa con una serie de 

preguntas retóricas sobre sus paradójicos efectos: “la llaga interna” que otorga “crecida 

gloria” (177, vv. 19-20), o “el daño que […] es provecho” (v. 20), entre otros. La serie se 

cierra con una constatación sobre los límites del alma racional por aprehender el 

funcionamiento del proceso amoroso: “La alma que prueba estos efectos todos / la causa 

sabe, pero no los modos” (vv. 23-24). Erastro en seguida abunda sobre tal perplejidad por 

parte del sujeto: 

No se ven tantos rostros figurados 
en roto espejo, o hecho por tal arte 
que, si uno en él se mira, retratados 
se ve una multitud en cada parte, 
cuantos nacen cuidados y cuidados 
de un cuidado crüel que no se parte 
del alma mía, a su rigor vencida,  
hasta apartarse junto con la vida. (177, vv. 25-32) 

 
La comparación a la que recurre Erastro para ponderar su sufrimiento define el 

amor como una multiplicación de los cuidados que rompe la unidad del sujeto tal y como 

él mismo la percibe. En principio, el sujeto no se halla en la situación de Narciso, quien 

deja de reconocerse, sino en la situación opuesta: se reconoce en demasiadas facetas. 

Pero el resultado final se arrima al de Narciso en el sentido que, entre tantos “rostros 

figurados”, el yo se pierde. En toda la estrofa, la primera persona no es enunciada de 

manera recta. La única mención es la oblicua de “alma mía”. Erastro atribuye al “cuidado 

crüel” el origen de la multiplicación, pero admite que un efecto parecido puede 

producirse por medio de la introspección, ya bien sea por un accidente, la ruptura, ya bien 

sea “hecho por tal arte”. Es decir, Erastro aquí nos ofrece una de las claves para leer toda 

La Galatea: la creciente multiplicidad de personajes y “cuestiones de amor”, como las 

denomina Jennifer Lowe (28), constituye un intento “por tal arte” de retratar los 
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“cuidados y cuidados / de un cuidado crüel”; o sea, del amor (Gaylord, “Cervantes’ 

Other” 103). 

 El concierto entre las voces de Elicio y Erastro, evidente en la manera en que 

tratan los mismos temas en el mismo orden, no elimina sin embargo la diferencia 

sustancial entre ambos. En las octavas quinta y sexta, los dos amigos realizan un blason 

de Galatea y describen la transformación surtida en ellos por los fragmentos en los que 

han descompuesto a su amada. Los versos finales de las octavas tienen el mismo verbo y 

la misma sintaxis (cf. 178, vv. 40 y 48). Los amigos por fin han acordado sus voces, lo 

cual da lugar a una efusión más explícita. En las dos estrofas siguientes, cada uno reitera 

su sufrimiento, y esta vez abren sus octavas con un enfático “Yo” (178, v. 49; y 179, v. 

57). Pero mientras que Elicio emplea más de diez verbos en primera persona de singular 

en el espacio de ocho versos e inclusive apostrofa a Galatea, Erastro comienza por 

interpelarlo a él: “Yo te prometo, Elicio…” (179, v. 57).  

El cabrero pasa más rápido del acuerdo de las voces a la solidaridad. Se asemeja 

así a Melibeo, el de la meliflua voz, que en la égloga I de Virgilio sufre el destierro y aun 

así se comporta con más comedimiento que el afortunado Títiro, quien sólo al final deja 

de presumir y le ofrece posada al desvalido. En La Diana de Montemayor, también 

Silvano se comporta con más solidaridad que Sireno, aunque no haya sido jamás tan 

dichoso en los amores como él (e.g., 22-23 [lib. I]). Como corresponde a un personaje 

moldeado sobre Títiro y Sireno, Elicio replica con sentencias consolatorias que 

irónicamente insisten en la situación imposible del rústico: “aunque mueras sin ella, yo 

imagino / que no hay vida en el mundo más dichosa / como el morir por su causa 

honrosa” (179, vv. 70-72). 
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2. La “tragedia” de Lisandro: Poder y fracaso de la palabra poética. 

La salida súbita de un pastor “con un cuchillo desnudo en la mano” (179) en pos 

de otro impide que Erastro pueda consolar a Elicio. Mas en realidad, la irrupción coincide 

con el episodio que incide en las desventajas del acabamiento y la satisfacción de los 

deseos. Para ello incorpora el género trágico a esta pastoral, con lo cual concede especial 

relevancia a una serie de problemas teóricos que veremos a continuación. Por otra parte, 

la interrupción no ha de sorprendernos. Las aspiraciones de Elicio tienen posibilidades 

mientras que las de Erastro no; el pastor no precisa de consuelo en la misma medida que 

el cabrero.  

Apenas los dos nuevos pastores salen corriendo del monte y se presentan a la vista 

de nuestros protagonistas, el perseguidor asesta dos puñaladas al perseguido. La 

invocación del “pastor homicida” a una “mal lograda Leonida” y las postreras palabras de 

arrepentimiento del “pastor muerto” dan a entender a Elicio y Erastro que “no con 

pequeña causa” se produjo el asesinato (180). El suceso los deja conmovidos y 

admirados, y por tanto deseosos de saber los particulares del caso. El deseo de Elicio se 

suma a sus “amorosas imaginaciones” como objeto de su melancolía, así que esa noche, 

en vez de dormir, sale en busca de “algún solitario lugar” para “soltar la rienda”, tal y 

como suelen “los tristes, imaginativos corazones” (182). Por suerte para sus deseos y los 

de los lectores, no muy lejos de allí se queja en voz alta el homicida, de nombre Lisandro. 

Tras insinuar una intención suicida, afirmar que “no hay cosa más fuera de remedio que 

nuestra desventura” (182) y apostrofar a su víctima y a su amada muerta, Lisandro templa 

su rabel y entona una canción de seis estrofas. Como en el caso de Elicio, nos 
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encontramos primero con una efusión de la intimidad del personaje antes que con un 

relato detallado de su historia.  

La canción de Lisandro llama nuestra atención por transformar su modelo, la 

elegía de Ergasto en memoria del fallecido Androgeo en la Arcadia de Sannazaro.7 Más 

aún, por reiterar la suspensión del deseo como condición indispensable para la poesía. 

Como la sannazariana, la elegía de Lisandro arranca con el vocativo a la fallecida (184, v. 

1). También dedica varios versos a imaginarla disfrutando de la bienaventuranza (185, 

vv. 40-49;  186, vv. 66-71; cf. égloga V, 4-26). Pero las semejanzas acaban ahí. Si 

Ergasto llora la muerte de un sabio admirado, Lisandro la de la mujer amada, que además 

ha sido asesinada por su propio hermano cuando estaba a la mano el ayuntamiento 

amoroso “con honestas y santas condiciones” (185, v. 37). Dentro de tales parámetros 

trágicos, el luto de Lisandro es decididamente gigantesco, ya que la contemplación de la 

gloria de Leonida degenera en desesperación: 

Mejor es que, pensando, 
que soy de ti olvidado, 
me apriete con mi llaga, 
hasta que se deshaga 
con el dolor la vida que ha quedado 
en tan extraña suerte, 
que no tiene por mal el de la muerte. (186, vv. 59-65) 

 
En vista del ademán de apuñalarse que hará nada más concluya la canción (187), aquí 

Lisandro manifiesta su intención de suicidarse para abreviar el intervalo entre el 

momento presente y el futuro de rencuentro con su amada. En el castellano áureo, esto se 

denominaba desesperación: “Desesperarse es matarse de qualquiera manera por 

despecho; pecado contra el Espíritu Santo”, definiría Covarrubias tres décadas más tarde 

                                                            
7 Para la amplia influencia de la Arcadia en España, en especial sobre Cervantes, véase Reyes Cano 26-28. 
Para una comparación de ambas canciones, véase Trabado Cabado 285-99. 
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(s.v. “desesperar”). La desesperación figuraba como un signo del pecado capital de la 

acedia, la pereza del alma por trabajar hacia la salvación.8 En efecto, Lisandro admite que 

preferiría el despecho, ser de ella “olvidado”, a la cuasi-consumación que provocó a “la 

mano / inexorable y cruda, / y el intento cruel, facinoroso, / del vengativo hermano” (185, 

vv. 27-30). El corolario: la correspondencia en los amores ha desencadenado la tragedia, 

y el desdén no lo habría hecho (Shepard y Shepard 163).  

El problema del amor entre Lisandro y Leonida es que el cumplimiento del deseo 

no sólo los concernía a ellos, sino también a la comunidad a la que pertenecían. Ambos 

procedían de dos familias nobles y adineradas de la misma aldea a orillas del Betis en la 

Vandalia (i.e., el Guadalquivir en Andalucía). Éstas, en calidad de las dos principales del 

lugar, tenían el “mando y gobernación del pueblo”. Sin embargo, explica Lisandro, “la 

envidia […] sobre algunas diferencias del gobierno del pueblo vino a poner entre ellos 

cizaña y mortalísima discordia; de manera que el pueblo fue dividido en dos 

parcialidades” (189). Pese al enfrentamiento, Lisandro se enamoró de Leonida. Gracias a 

la intercesión de Silvia, Lisandro consiguió declarar su amor y ablandarla. Cuando ella 

viajaba a contraer en secreto matrimonio con él fue asesinada por su propio hermano 

debido a las maquinaciones de Carino, deseoso de vengarse de ambas familias. 

La dimensión política de la historia de Lisandro queda puesta de relieve cuando él 

mismo califica su historia como “la tragedia de mi desgracia” (198). La tragedia que los  

lectores españoles de 1585 conocían era la tragedia neosenequista, género con una clara 

intencionalidad política y temas de índole política. En el capítulo anterior comprobamos 

que su cultivo en España, desde mediados de la década anterior hasta principios de la 

                                                            
8 Para una autoridad patrística, véase Casiano, Instituciones cenobíticas X, III-VI en Dandrey, Anthologie 
216-17; y Collationes V, XV cit. en Dandrey, Anthologie 216n1. 
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siguiente convergió —y no por casualidad— con las primeras poéticas y la 

transformación manierista de la poesía española de la cual surge y sobre la cual 

reflexiona La Galatea. La tragedia neosenequista tendía a abordar problemas de teoría 

poética, sobre todo el de los peligros de la elocuencia. Al situar a Lisandro, en el 

momento en que se dispone a suicidarse ante el escondido Elicio, en “un pequeño prado 

[…] todo en redondo, a manera de teatro” (187), el narrador llama la atención sobre el 

modo en que esta historia emplea motivos no exclusivos, pero sí típicos, de la tragedia 

neosenequista.9  

Rasgos típicamente trágicos de la historia de Lisandro son el sueño présago de 

éste; el luto anticipado de Leonida por sí misma (198-200);10 y el meticuloso y excesivo 

horror que perpetran traidores y vengadores, por ejemplo el caso de la traición de Carino, 

la saña de Crisalvo o el esfuerzo de Lisandro para que Leonida muerta también apuñale a 

éste (202-03).11 Dos motivos, sobre todo, atañen directamente a la teoría poética: las 

nefastas repercusiones políticas del amor prohibido y el insospechado poder de la retórica 

del intrigante. Aunque ya los abordamos en el capítulo anterior, conviene que ahora los 

tratemos con más detalle. 

                                                            
9 Como adelanté en el capítulo anterior, la historia de dos jóvenes enamorados que pertenecen a dos 
familias políticamente enfrentadas echa sus raíces en el relato ovidiano de Píramo y Tisbe (Metamorfosis 
IV, 55-166), como nos advierte el propio Lisandro (202). El motivo fue desarrollado en la novella italiana y 
francesa del siglo XVI. De ella hay versiones anteriores a La Galatea en las obras de Matteo Bandello, 
Luigi da Porto, Pierre Boaistuau y François de Belleforest (López Estrada y López García-Berdoy 35). La 
fuente de Cervantes, sin embargo, provino de la historia de Sagastes y Disteo en los libros VII y VIII de la 
Segunda Diana de Pérez (Anderson 1:87-90). 
 
10 El sueño premonitorio y el luto por uno mismo hallan ejemplos en personajes como Inés de Castro en 
Nise lastimosa (1575) de Bermúdez y Virginia en La muerte de Virginia y Appio Claudio (1580) de Cueva 
(véase Hermenegildo, La tragedia 492-94). 
 
11 Dos monarcas particularmente crueles aparecen en  las dos tragedias de Argensola: Acoreo en Alejandra 
(c. 1581-1585) y Alboacén en Isabela (c. 1581). 
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El amor entre Lisandro y Leonida contraviene la prohibición de sus familias, 

políticamente enfrentadas. Esto significa que su conducta tiene consecuencias políticas. 

Si no existiera la posibilidad de consecuencias de tal índole, probablemente ni siquiera se 

habrían enamorado. Aunque movida por la “pena” de Lisandro, Silvia intercede ante 

Leonida sobre todo porque tiene la esperanza de “dar principio al fin” de las “discordias” 

entre las dos familias (191), discordias que tanto perjudican la vida de su comunidad. 

Uno de los argumentos que Silvia emplea para ablandar a su amiga “fue decirle cuánto 

bien se seguiría si por nuestro casamiento la enemistad de nuestros padres se acababa; y 

que el fin de tan buena intención la había de mover” (193). Lisandro, por su parte, revela 

una plausible motivación política en su seducción de Leonida cuando manifiesta que tras 

anunciar su matrimonio secreto con Leonida, “tendrían fin nuestras enemistades” (196) y 

que Crisalvo dejará de odiarlo.  

Aun en una república chiquita como la aldea de las riberas béticas, los pastores 

que forman parte de ella están implicados en lo político. La pastoral no ocurre al margen 

de la historia, ni la poesía producida en ella ocurre al margen de la historia. En lo que 

llevamos del libro I de La Galatea, la política no cuenta en las riberas del Tajo. Pero sí lo 

hará a partir del libro V, cuando Aurelio, padre de la heroína epónima, la prometa a un 

pastor de Portugal; o cuando Artandro rapte a Rosaura y se la lleve a Aragón, con los 

problemas de jurisdicción que tal acto acarreaba. Los topónimos de La Galatea ya lo 

advierten: en vez de “Arcadia” encontramos “el arroyo de las Palmas”, “el soto del 

Concejo” y “la fuente de las Pizarras” (206). Como observa Francisco Márquez 

Villanueva, estos nombres indican que allí “rige en toda su normalidad la vida española 

de la época” ( “Sobre el contexto” 175). Y si bien más que topografía tenemos 
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topotesia,12 hay alusiones a las campañas del pastor Astraliano (472), o sea don Juan de 

Austria (López Estrada y López García-Berdoy 472n6), en la década de 1570. Que nadie 

se extrañe: Arcadia jamás estuvo lejos de Esparta. 

Aunque se identifiquen como criaturas del ocio pastoril, Lisandro, Leonida y 

hasta el pastor que escucha su historia no se escapan al negocio del mundo real. Por eso 

los planes bien dispuestos de Lisandro y las aspiraciones de Silvia no prosperan; y la 

palabra fracasa en el intento de conducir al bien, cediendo así otro palmo de terreno en la 

defensa de la poesía. Al acabar el relato, Elicio se compadece de Lisandro y le ofrece 

consuelo: “Y entre otras cosas que le dijo, y la que a Lisandro más le cuadró, fue decirle 

que, en los males sin remedio, el mejor no era esperarles ninguno” (203). Este argumento 

figuraba como uno de los más sólidos contra el excesivo duelo ya desde el estoicismo 

romano (véase Horacio, Odas I, XXIV, 19-20). Como dijo el poeta, “Una salus victis, 

nullam sperare salutem” (Virgilio, Eneida II, 354).13 Veremos que Tirsi y Damón usarán 

el mismo consejo en los libros II y III, respectivamente. A Lisandro “le cuadró”, pero aun 

así responde: “Bien conozco, amigo mío, que tienen fuerza tus razones para hacerme 

creer que son verdaderas, pero no la tienen ni la tendrán las que todo el mundo decirme 

pudiere, para darme consuelo alguno” (204). No hay consuelo posible. De hecho, Elicio 

por el momento desiste. Con él la poesía fracasa temporalmente en su cometido de 

                                                            
12 En la retórica clásica, la topografía es la descripción de lugares reales; la topotesia, de lugares ficticios 
(Herrera, Anotaciones 1129 [“Tabla de materias”, s.v. “topografía”]). Pese a sus topónimos castellanos, los 
lugares de La Galatea están descritos de acuerdo a las convenciones del locus amoenus pastoril, como una 
naturaleza bien reglamentada (Poggioli 22). En palabras de Elicio ante las riberas del Tajo, son espacios en 
los que “la industria de sus moradores” o del Creador “ha hecho tanto que la Naturaleza, encorporada con 
al Arte, es hecha artífice y connatural del Arte, y de entrambas dos se ha hecho una tercia Naturaleza, a la 
cual no sabré dar nombre” (542 [lib. VI]). A ningún lugar conviene más tal nombre de “tercia Naturaleza” 
que el armonioso Valle de los Cipreses en el libro VI (Egido, “Topografía” 70). 
  
13 “Solo les queda à los vencidos una / Salud, que es no esperar salud alguna” (traducción de Gregorio 
Hernández de Velasco, impresa en 1555, 1:92). 
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persuadir con la elocuencia y mover las pasiones para solucionar los conflictos propios 

del negocio de las comunidades políticas.   

Si la poesía no queda bien parada cuando Elicio reconoce que sus buenas razones 

de pastor-poeta no bastan para consolar, la existencia de un personaje como Carino 

empeora su posición. Él y sus semejantes no se quedan en meros villanos, sino que 

merecen que los reconozcamos como artífices de la palabra, oradores capaces de 

persuadir a los príncipes y manipularlos hasta destruirlos a ellos y sus estados. Carino 

hace “del leal con Crisalvo” y finge profesarle amistad con el fin de convencerlo de 

falsedades (195). El resultado de éstas será que, creyendo matar a Silvia, Crisalvo asesine 

a su propia hermana. El narrador cuenta que “por ser entremetido y agudo de ingenio, ‘el 

astuto Carino’ le llamaban” (190-91). Pondera la “manera [en que] le supo encarecer y 

decir Carino lo que quiso” a Crisalvo (197).14 Parte del éxito de Carino se debe a su 

pericia en escoger una víctima apropiada para sus discursos y tretas. Crisalvo, típico 

tirano de las tragedias neosenequistas, también merece el nombre de poeta a causa de su 

temperamento colérico adusto.15 En la teoría médica de Huarte, el excesivo calor propio 

de este temperamento multiplicaba la actividad de la facultad imaginativa. Veremos en el 

caso de Orfenio en el libro III que los entendimientos de estos individuos contemplan 

tantos y tan vívidos fantasmas que caen en los celos y las sospechas, y apenas necesitan 

pruebas para creérselas. Ya Erastro se refirió a la proliferación de “cuidados y cuidados” 

a partir del “cuidado crüel” inicial (177, vv.  29-30). Como consecuencia de la misma 

                                                            
14 En La Numancia, Cipión se distingue más por sus arengas y sus mañosas estratagemas que por sus dotes 
marciales. Jamás accede a entablar con los numantinos un combate frentero, para la frustración de éstos (I, 
313-20). 
 
15 La confesión del Príncipe de León en La cruel Casandra de Virués hace explícita la caracterización 
como melancólico: tiene “de cólera abrasadas las entrañas” (I, 57) y lo atormenta su “fiera imaginación” (I, 
329). 
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hipertrofia de la imaginación, tampoco les falta talento para imaginar y practicar el horror 

de obra y de palabra: apenas ha matado a aquélla que él cree Silvia, Crisalvo acude “a dar 

él mesmo a sus padres la nueva de lo que había hecho, por acrecentarles el pesar y 

sentimiento” (201).16  

La Galatea  comienza con el “triste, lamentable acento” de su protagonista. En 

ella, tanto los coléricos asesinos como los dulces pastores padecen de algún tipo de 

melancolía. En el libro de pastores cervantino, la poesía y el proyecto pastoril en sí son 

impulsados por la melancolía y a la vez trabados por ella. En tanto que humor del 

organismo y a la vez posicionamiento ético, la melancolía hace al poeta triste, 

introspectivo e imaginativo. Melancólica es la tristeza de Elicio, quien manifiesta el luto 

por la falta o la pérdida de un ser amado, un espacio o un tiempo mejores, o por el poder 

órfico de la voz, aquel que tenía “quando il mondo non era sí colmo de vizî” (Sannazaro, 

Arcadia 165 [X]).17 Melancólico es el furor de Carino, Crisalvo y Lisandro, la cólera 

adusta que potencia la facultad imaginativa y que proporciona astucia y audacia para 

persuadir con la palabra y obrar con energía. Esta cólera adusta, identificada con la 

melancolía de la excelencia por la teoría médica y poética de Huarte, garantiza la máxima 

capacidad imaginativa pero tiene consecuencias moral y políticamente inasumibles; 

aquélla otra melancolía del luto parece no tenerlas. Sin embargo, Elicio y Erastro están en 

el mismo espectro temperamental que Lisandro. Éste no ha hecho más que llevar al 

extremo los sentimientos amorosos que los dos amigos comparten (El Saffar, Beyond 23). 

                                                            
16 El rey Acoreo, en la Alejandra de Argensola, emplea la retórica de la enargeia o evidentia para 
incrementar los horrores a los que somete a sus súbditos, por ejemplo cuando dispone el cuerpo 
descuartizado de Lupercio y conduce a Alejandra a destapar cada miembro (III, 1391-402). 
 
17 “Vn tienpo quando el mundo no era ansi lleno de vicios” (traducción de López de Ayala, revisada por 
Garay). 
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Habrá momentos en que ambos, enfrentados a la ineficiencia de la palabra, imaginarán 

otros medios para conseguir sus fines: Erastro levantará la mano contra el desamorado 

Lenio cuando la “cólera” trabe su lengua (235 [I]); y Elicio, ante el matrimonio político 

de Galatea, resolverá emplear la fuerza para impedirlo. 

Y aun con todo, aun a pesar del riesgo de la violencia, la melancolía de Elicio y 

Erastro los ha motivado a cantar, conocerse a sí mismos, asumir su frustración y así 

contener sus deseos;18 en fin, a darse a conocer el uno al otro, entablar amistad y formar 

el núcleo de la comunidad pastoril en La Galatea. En tanto que la melancolía aboca a la 

obsesiva introspección y a la contemplación absorta de los fantasmas de la memoria, 

también se debe a ella el arrepentimiento in extremis de Carino (180) y la queja en voz 

alta de Lisandro, lo cual permite que Elicio lo encuentre, le brinde la oportunidad de 

justificarse y, more boucolico, le ofrezca consuelo. Por su parte, si no fuera porque su 

melancolía lo mantuvo despierto, Elicio no habría topado con Lisandro. Y si no fuera por 

su melancolía, su luctuosa contemplación en medio del “tiempo que, en general, la poesía 

anda tan desfavorecida”, el autor de La Galatea no se habría ocupado de “escrebir 

églogas” (155). 

A diferencia de La Diana de Montemayor, La Galatea echa en falta el agua de la 

maga Felicia para revivir a Leonida y Carino. El reto que se erige ante los pastores-poetas 

de La Galatea y en últimas ante el autor, quien declaró que defendería la poesía, es cómo 

evitar las nefastas consecuencias de la palabra poética, y cómo ponerla al servicio del 

bien común. Médicos y teóricos de la poesía en el Siglo de Oro identificaron la 

                                                            
18 La noción estoica de autoconocimiento como primer paso hacia la sabiduría y el gobierno de las pasiones 
se vinculaba en el Siglo de Oro con la introspección propia de la pastoral, como demuestra la paráfrasis del 
Enchiridion de Epicteto que hace Marcelo (94) en el citado capítulo “Pastor” de fray Luis. Sobre 
estoicismo y melancolía, véase infra el capítulo IV. 
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melancolía como el temperamento de la excelencia poética porque se dieron cuenta que 

el don poético era excepcional, que la palabra poética era de verdad poética (ποίησις o 

poiesis significa “producción” o “fabricación” en griego), pero también perniciosa. Está 

en juego la viabilidad de la poesía dentro de la república, de cuya jurisdicción no escapa 

ni siquiera el ocio pastoril.  

 

3. “Afuera el fuego, el lazo”: La alternativa femenina de Galatea. 

Apenas Elicio ha desistido de consolar a Lisandro y concluye la jornada, aparece 

para afrontar el reto y en un nuevo día nada más y nada menos que Galatea. Viene vestida 

“a la serrana” (204) y tocando la zampoña. Su instrumento, asociado a Pan y lo rústico, y 

su vestido connotan un carácter esquivo. El adjetivo “serrana” en género femenino 

empleado para el vestido adelanta que su voz ha de tener bastante en común con la de una 

serrana. Tal era la voz femenina por excelencia de la lírica española popular, una voz 

asertiva dentro de la cual el sujeto formulaba sus deseos y contestaba a los de otros. Entre 

las tradiciones que alimentaban la pastoral renacentista figuraba la pastorela medieval, en 

la cual una pastora suele rechazar con agudeza los requiebros de un lascivo caballero 

(Gerhardt 31-43). Importunada por Elicio a propósito de adónde va, Galatea despliega su 

famosa discreción, con réplicas dignas de esas pastoras medievales. Pese al llanto de 

Erastro, se aleja de ellos para seguir con su camino. 

 La aparición de Galatea en el relato chocará a quienes recuerden la figura de 

Galatea de las églogas I, III  y VII de Virgilio, o de la égloga I de Garcilaso. En estos 

poemas, Galatea es la materia de la voz, pero necesariamente su voz está ausente del 

poema. Como cuenta Dametas en la égloga III del mantuano, “Malo me Galatea petit, 
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lasciua puella, / et fugit ad salices et se cupit ante videri” (64-65).19 Galatea despierta el 

deseo y quiere ser vista, pero de inmediato se sustrae al alcance de la voz. En el siglo 

XVI, Galatea se había erigido en el parangón de belleza femenina pastoril (López Estrada 

91) porque era la mujer que dice que no (Dudley, “‘O más dura’” 20), luego el perfecto 

objeto de deseo melancólico: inalcanzable, y por eso siempre deseable.  

A la altura de 1580, sin embargo, la evolución del género pastoril y de la cultura 

manierista propició un cambio. En primer lugar, en Italia a lo largo de la centuria se había 

reinventado la figura de Galatea como un ícono del poder del arte y el artificio. Galatea 

había dejado de ser la mujer ausente o la víctima de la agresión ciclópea para convertirse 

en la Galatea triunfante del fresco de Rafael (1512) en la Villa Farnesina (Dudley, 

“Goddess” 30-32).20 En segundo lugar, el renovado interés por la poesía popular y 

cancioneril, evidente en las colecciones impresas en España desde mediados de siglo, 

promovió una relectura de géneros como las cantigas de amigo o los villancicos, en los 

que la mujer afirma su deseo, y la serranilla, donde lo hace en un contexto pastoril 

(Gerhardt 40-42). Y en tercer lugar, las bucólicas sagradas de Arias Montano y fray Luis, 

culminando con el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, forjan una voz femenina 

que desea y se duele en la tradición de la voz de la Sulamita en el Cantar de los Cantares, 

aquella otra popular y cancioneril, y las voces de Camila en la égloga II de Garcilaso, y 

las pastoras en La Diana y las églogas sueltas en los Cancioneros de Montemayor 

(Núñez Rivera, “De égloga” 236). 

                                                            
19 “Traviesa, Galatea me ha tirado, / perdida por ser vista, una manzana, / y luego entre los sauces se ha 
lanzado” (traducción de fray Luis 88-90). 
 
20 Dudley sugiere que en la línea de Herrera y del prólogo a La Galatea, Cervantes realiza aquí una 
translatio Galateae, un acto de “cultural plundering” en la rivalidad política y cultural entre España e Italia 
(“Goddess” 28). 
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 La sorpresa del lector de La Galatea será mayor cuando compruebe que en el 

soneto que canta Galatea, lo que se afirma no es la autonomía de la mujer para desear 

sino que, por el contrario, se rechaza el amor y se desmontan las dos últimas octavas de la 

serie con la que Elicio inició la obra (El Saffar, Beyond 26): 

Afuera el fuego, el lazo, el hielo y flecha  
de Amor, que abrasa, aprieta, enfría y hiere; 
que tal llama mi alma no la quiere, 
ni queda de tal ñudo satisfecha. (207, vv. 1-4; cf. 166, vv. 17-32)  

 
El adverbio inicial define un espacio para la persona poética, un espacio despojado de los 

elementos con los que se teje el circuito del deseo erótico masculino. Galatea, sin 

embargo, no rechaza todo deseo, pues menciona que su alma no “queda […] satisfecha”, 

insinuando que sí quiere algún tipo de satisfacción. En lo que resta del soneto no revela 

cuál es su deseo. Averiguarlo se convertirá, a su vez, en uno de los mayores deseos de los 

pastores al nivel intradiegético y de nosotros los lectores al nivel extradiegético. En los 

tercetos, Galatea anuncia con verbos en futuro el triunfo de su “casto intento” (v. 9), su 

“fuerza y arte” (v. 10), su “ardiente celo” (v. 11) y su “pensamiento” sobre el Amor. 

Estos sintagmas normalmente eran empleados en el lenguaje petrarquista por enamorados 

del tipo de Elicio. Como ya adelantaba el adverbio “Afuera”, la empresa de la voz de 

Galatea consiste en la construcción de un espacio alternativo al masculino de Elicio y 

Erastro, un espacio que invierta sus valores eróticos en favor de la libertad, de lo ab-

soluto. Nótense los verbos de separación en el primer terceto como “enfriará” (v. 9), 

“romperé” (v. 10) y “deshará” (v. 11). Galatea, celosa de su honor y su buen nombre, 

sabe que la satisfacción del deseo masculino comporta el dolor de la mujer, como 

quedaba de manifiesto en el desfloramiento de la pastora en Dafnis y Cloe (s. II) de 

Longo (Alpers 333). 
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 Cuando el narrador retoma su relato al término del soneto, exalta “el suave canto 

y dulce armonía de Galatea” sobre “la cítara de Orfeo, lira de Apolo y música de Anfión” 

(208). Orfeo ablandó los infiernos, Apolo erigió los muros de Troya y Anfión, los de 

Tebas. En otras palabras, la voz de Galatea tiene el poder de mover los afectos y hacer 

una contribución a la vida política tanto o más que aquellos ilustres varones. Se trata de 

dos operaciones interdependientes en la teoría literaria de la época (Riley 81-88). Cuando 

se encuentra con Florisa, “su amiga verdadera y con quien […] sus afectos comunicaba” 

(208), queda establecida una nueva comunidad pastoril en La Galatea, una comunidad en 

la que participa una voz órfica y en la que quizá la amistad sea más franca, pues no hay 

rivalidades amorosas que la estorben. La acción que emprenden las pastoras una vez sus 

ovejas se ponen a pacer tiene resonancias poéticas que confirman los buenos augurios: 

“determinaron de lavarse los hermosos rostros, pues no era menester para acrecentarles 

hermosura el vano y enfadoso artificio” de las damas cortesanas (209).    

 Dado que la comunidad pastoril que fundan Galatea y Florisa remeda y mejora la 

masculina de Elicio y Erastro, una interrupción pondrá a prueba su capacidad de ofrecer 

consuelo y soluciones a los problemas propios del negocio, a semejanza de lo que 

sucedió en el caso de Lisandro. Aquí se trata de la pastora Teolinda, quien “al improviso” 

(209) interrumpe el ocio de las dos amigas. Teolinda anda “tan embebida y transportada 

en sus pensamientos” que ni repara en ellas; y “daba unos sospiros tan dolorosos que de 

lo más íntimo de sus entrañas parecían arrancados”, suspiros acompañados por el 

torcimiento de las manos y “algunas lágrimas” (210). Esta imagen de extremo 

sufrimiento melancólico que presenta Teolinda se atiene a los parámetros compositivos 

de la pintura manierista, al igual que la imagen de Lisandro que avistaran Elicio y Erastro 
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(Issacharoff 330-31). Los eventos también seguirán la pauta marcada páginas atrás. Las 

dos amigas se esconden; Teolinda primero profiere un soliloquio en prosa y luego canta 

la glosa a una copla tradicional; las dos amigas salen “obligadas a procurar[le] el 

consuelo” del que sean capaces (213); y Teolinda cuenta su historia. Como la de 

Lisandro, se trata de una historia con ingredientes políticos. Teolinda habla de “las 

dehesas concejiles” de su aldea “en las riberas del famoso Henares” (214), donde en vez 

de la igualdad aurisecular entre los pastores, preside un “mayoral” o “rabadán” (216). 

Eventualmente, como en el caso de Galatea y de Lisandro, su desgracia se deberá a las 

injerencias familiares. 

 En principio, la comunidad femenina estaría mejor preparada para consolar 

melancolías como la de Teolinda, que acuden al espacio pastoril en busca de resolución. 

Pero el hecho es que si bien Teolinda queda “algo consolada” (249) por las razones de 

Galatea y Florisa, a la mañana siguiente vuelve a mostrarse “tan triste y pensativa que era 

maravilla” (250). Bien sea por la tenacidad de la melancolía, bien por la opresión del 

paradigma erótico masculino, las dos amigas, al igual que los dos amigos, no consiguen 

proporcionar el consuelo o el remedio definitivo. Las diferencias entre la comunidad 

pastoril femenina, en la que las mujeres escuchan las historias de otras mujeres, y la 

comunidad pastoril masculina, en la que los pastores escuchan las historias de otros 

hombres, no alcanzan este aspecto fundamental.  

 

4. Tirsi, el héroe de la poesía. 

La alternativa femenina no supera el obstáculo que frustró a la comunidad pastoril 

masculina de Elicio y Erastro. Seguramente por eso llegan en este punto del relato Tirsi y 
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Damón, dos pastores que sí portan la promesa del consuelo y la solución. Teolinda les 

cuenta a sus amigas que no se trata de dos pastores comunes, sino de “dos nombrados y 

famosos”, reputados por su “discreción, ciencia y loables ejercicios” (251). Confirma el 

narrador que muestran “gallarda dispusición y extremado brío” y están “tan bien vestidos, 

aunque pastorilmente, que más parecían en su talle y apostura bizarros cortesanos que 

serranos ganaderos” (252). En pocas páginas el lector constatará su importancia en la 

macrosintaxis del relato, ya que por acompañarlos Elicio y Erastro asistirán a las bodas 

de Daranio y Silveria en el libro III.  

El canto amebeo que a continuación entonan Tirsi y Damón subraya su diferencia 

respecto al resto de pastores. Damón inicia los tercetos encadenados preguntando a Tirsi 

“cómo en son” (253, v. 4) no se duele ahora que su “solitario cuerpo” (v.  1) esté alejado 

“de aquella luz con quien el alma dejas” (v. 3). Si los vocablos recuerdan la línea 

neoplatónica ya bosquejada por Elicio, en su respuesta Tirsi alza el vuelo filosófico con 

conceptos que remiten a la más sofisticada filografía de Ficino, Bembo o León Hebreo, 

sazonada con el tópico horaciano de los amigos como las mitades de una misma alma (cf. 

vv. 7-8 y Horacio, Odas, I, III, 8). Dice Tirsi: “Y aunque muestro que veo, oigo y siento, / 

fantasma soy por el amor formada, / que con sola esperanza me sustento” (vv. 13-15). 

Frente al desconsuelo de Damón (254, v. 30), Tirsi reconoce la naturaleza fantasmática 

del amor, por lo que se pone a salvo de la pena (vv. 43-45). De tal modo, le ofrece al 

desfalleciente Damón (255-56, vv. 70-84) el mejor consuelo: que el “ingenio tan vivo y 

levantado” (256, v. 87) tiemple “el duelo, / considerando bien que no contino / nos quema 

el sol ni nos enfría el hielo” (vv. 88-90). Se trata del mismo consuelo estoico que Elicio le 
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brindó a Lisandro. Como en aquel caso, sobre Damón los consejos caen “en vano” (257, 

v. 106), lo cual no los desmiente, sino que demuestra la firmeza del amor de Damón. 

La verdad de los consejos está garantizada por ser Tirsi quien los ofrece. En 

efecto, Tirsi viene precedido por su fama. Cuando Damón se lo presenta a Elicio, éste se 

declara su “verdadero amigo”,  pues desde hace tiempo admira sus “escritos” (261). Para 

sellar la nueva amistad, los tres entablan una conversación en la que Elicio y Damón se 

apresuran a entablar la típica disputa pastoril de quién sufre más por amor. Tirsi tercia 

con un elogio de la discreción de Galatea, ese “no querer perderse” (256). Le afea a 

Elicio que la increpe, a lo cual éste replica que aunque se admire de lo “alto” en que tiene 

el amor a Tirsi “pues con tan sosegado espíritu hablas de sus efectos”, no deja de 

acordarse de sus versos que decían “¡Ay, de cuán ricas esperanzas vengo / al deseo más 

pobre y escogido…!” (262-63). A Elicio le basta con citar los dos primeros versos, ya 

que sus interlocutores conocen bien este soneto. El primer cuarteto continúa: “que jamás 

encerró pecho herido / de llaga tan mortal como yo tengo!” (3-4 [Figueroa 214]). La 

persona poética añade que si Fili no se compadece “del fiero dolor” (7), emulará a 

Anaxárete (12-14). Poco hay aquí que suene a sabiduría neoplatónica o estoica. 

Antes que Tirsi se explique, Erastro sale al paso del reclamo. Arguye que “no se 

puede reducir a continuado término la condición de los enamorados corazones, los cuales, 

como se gobiernan por voluntad ajena, a mil contrarios accidentes están sujetos” (263). 

Para ilustrarlo, cita primero un soneto de Tirsi, “La amarillez y la flaqueza mía” donde, 

según Erastro, “mostrabas el afligido estado que entonces poseías” (263). Se queda corto 

el cabrero: en este soneto, la persona poética presenta los signos de la melancolía erótica 

(véase 1-8 [Figueroa 156]). Como corresponde a un melancólico, apostrofa: “¡oh dolor 
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dulce!, ¡oh dulce muerte!” (14). La expresión “la voz ronca y fría” (4) de este soneto 

imita los versos referidos a la voz postrera de Orfeo (López Suárez 397), aquella voz que 

acabó fracasando, emitida por una cabeza amputada: “Eurydicem vox ipsa et frigida 

lingua / a miseram Eurydicem, animam fugiente vocabat” (Virgilio, Geórgicas, IV, 525-

26).21 En contraste con esta voz vencida, desprovista de la serenidad aprendida de la 

filosofía, Erastro cita la canción “Sale el aurora, y de su fértil manto…”. En su opinión, 

por ella “claro se conoce la diferencia que hay de tiempos a tiempos” (264). Erastro, otra 

vez, peca de lacónico. La canción incluye un episodio celebrado en que la dulce 

pastorcilla “con amoroso fuego, / blandamente me toca / y bebe las palabras de mi boca” 

(54-56 [Figueroa 125-26]). 

Erastro se muestra más sensible y culto que Elicio en cuanto a teoría de la lírica. 

En L’arte poetica (1564) toscana de Antonio Sebastiano Minturno, el vocero del autor 

explicaba que el poeta lírico, al contrario de lo que sostenía un teórico anterior como 

Gian Giorgio Trissino, imitaba de modo mixto, no sólo de modo narrativo o exegemático. 

En otras palabras, para Minturno el poeta lírico no sólo habla con su propia “persona”, 

sino que también introduce otras, como hacían los poetas dramáticos (2:510 [diál. III, p. 

175]). Implícitamente, con su precisión sobre cuál de los tres que distinguía Platón 

(República III, 392d-94c) era el modo de imitación de la lírica, Minturno plantea que la 

primera persona en poesía es a fin de cuentas una “persona”, una máscara en la misma 

medida que podría serlo el personaje de un drama. En la teoría poética renacentista, este 

planteamiento afianzó, como observa Gustavo Guerrero, la noción de lírica como una 

ficción (177-78). Pocos años después del tratado de Minturno, Ludovico Castelvetro en la 

                                                            
21 “La voz mesma / Y aquella elada lengua ivan llamando / A ti, ó triste Eurydice, quando el alma / Ya fría 
se acogió al triste infierno” (traducción de Juan de Guzmán, impresa en 1586, 175). 
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Poetica d’Aristotele volgarizzata e sposta (1570) seguía hablando de las amadas de la 

poesía elegíaca latina como personajes históricos (1:260-63 [III, VII]). Pero ya a finales 

de siglo, Pomponio Torelli afirmaba en el Trattato della poesia lirica (1594) que el poeta 

lírico imita siempre, aun cuando habla “in propia persona” (268-69 [lec. III]); y que 

siempre dice “le cose secondo non che sono veramente accadute, ma secondo che 

accascar dovrebbono, e [dice] in somma quello che è in sé possibile secondo il verisimile 

o necessario” (305 [VI]).22 En otras palabras, a la luz de una teoría de la lírica como la de 

Minturno, comprendemos que Tirsi ha manejado distintas persone, y que lo ha hecho con 

la debida verosimilitud.  

Erastro, en sintonía con la teoría lírica de Minturno y la realidad de la poesía 

italianista de su tiempo, nos insta a no tomar la disparidad en las personas poéticas de 

Tirsi como prueba de falsedad. Al contrario, las tres composiciones citadas acreditarían 

su atento cuidado a la verosimilitud. Sobre todo, activan un mecanismo que consolida la 

autoridad de Tirsi de aquí en adelante. Pues desde el momento en que apareció en La 

Galatea, el narrador y los personajes nos proporcionaron datos sobre Tirsi que nos 

invitaban a relacionarlo con un personaje histórico, en consonancia con la referencia a los 

“disfrazados pastores” (158) en el prólogo. Los primeros versos de las composiciones 

mencionadas son idénticos a los de tres poemas del “divino Figueroa”, como se lo 

llamaba en el Arte poética de Sánchez de Lima (22 [I]).23 Francisco de Figueroa era uno 

de los poetas líricos españoles más celebrados en las décadas de 1570 y 1580, exponente 

                                                            
22 “[Dice] las cosas no según han acaecido verdaderamente, sino según deberían suceder, y [dice] en suma 
lo que es en sí posible según lo verosímil o necesario” (traducción de Cesc Esteve, cit. en Esteve 90). 
 
23 Los tres constan en las Obras (1625) impresas de Figueroa y atribuidos a él en varios manuscritos de 
época. Para ediciones con relación de testimonios, véase “¡Ah de cuán ricas esperanzas vengo” en Maurer 
266-67 y Figueroa 214 (véase López Suárez 466); “La amarillez y flaqueza mía” en Maurer 261-62 y 
Figueroa 156 (véase López Suárez 396-97); y “Sale el Aurora, y de su fértil manto” en Maurer 299-305 y 
Figueroa 124-26 (véase López Suárez 350-56).  
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del italianismo más manierista y neoplatónico. Nacido en Alcalá de Henares hacia 1530 y 

egresado de la Universidad Complutense, se formó como poeta y cortesano en Siena. 

Tras el ocio poético de juventud, se dedicó al negocio diplomático al servicio de Felipe 

II. Al igual que Garcilaso o Hurtado de Mendoza, su dedicación a la poesía hurtó ocios al 

negocio cortesano. Figueroa jamás se preocupó de configurar su corpus poético como 

una secuencia lírica, al igual que el Canzoniere de Petrarca, ni aplicarle una “voluntad 

editora” o una “acción correctora” (López Suárez 67).  

Frente a otras posibles identificaciones de personajes de La Galatea con personas 

reales, en ningún caso existen indicios tan concretos como en el de Tirsi (Stagg, “A 

Matter” 258). Como Figueroa, Tirsi procede de Alcalá de Henares y cursó estudios en la 

Universidad Complutense.24 “Tirsi” fue una senhal frecuente para la persona poética de 

Figueroa en sus versos pastoriles. También hay indicios, si bien más tenues, para 

relacionar a Damón con el poeta Pedro Laynez (López Estrada y López García-Berdoy 

251n36). La asociación entre éste y Figueroa está bien documentada (Á. Alonso, 

“Laynez” 551).25 Laynez también era amigo de Cervantes  y frecuentaba los mismos 

círculos literarios en Madrid hacia 1580 (Trabado Cabado 91-92). En Alcalá, a las 

afueras de la corte, Figueroa residió a partir de 1579 “tan admirado de toda la villa, i 

                                                            
24 Recuérdese en la dedicatoria a Ascanio Colonna la ponderación de las letras formadas en “las mejores 
Universidades” de España (151). La formación complutense de Figueroa sería todavía motivo de elogio en 
el “Breve discurso” de Luis Tribaldos de Toledo a su edición lisboeta de las Obras de Francisco de 
Figueroa, Laureado Pindaro Hespañol (en Maurer 418). 
 
25 De hecho Laynez y Figueroa se disputan la atribución de varias composiciones: “Montano che nel sacro 
e chiaro monte” (véase Maurer 135-36), “Limpio marfil en ébano entallado” (144-46), “Tirsi, pastor del 
más famoso río” (146-150) —¡nada más y nada menos!—, y “Cerca del muro que regó primero” (150-54). 
Así como Tirsi y Damón disfrutan de una deferencia especial por parte de los pastores de La Galatea, 
Calíope reserva el final de su canto para un elogio conjunto de Laynez y Figueroa (588-89, vv. 857-88). 
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universidad”, aunque según la leyenda “ya no trataba de Poesia” (Tribaldos en Maurer 

422-23).26 

Con todo, Tirsi no es Figueroa porque es un personaje de ficción. Tirsi, más bien, 

se parece a Figueroa: es un pastor-poeta que actualiza y defiende en su canto y en su 

comportamiento el ideal poético italianista (Colón Calderón, “Poesía” 84) y filosófico 

neoplatónico (Prieto 1:243) encarnado por Figueroa. La comunidad de senhal, patria, 

alma mater y versos entre Tirsi y Figueroa le confiere verosimilitud al personaje ficticio, 

pero sobre todo pone de manifiesto que incluso “en tiempo que, en general, la poesía 

anda tan desfavorecida”, proyectos líricos y éticos como el de Figueroa hallan resonancia 

y continuación (Prieto 1:244). Silvio lamentaba en el Arte poética de Sánchez de Lima el 

éxito editorial de los libros de caballerías, pues tal éxito significaba que la literatura había 

dejado de ser un noble ocio y se tornaba una profesión (28-29 [diál. I]). Otro 

desencadenante del gran cambio literario de finales del siglo XVI fue la proliferación de 

compañías de teatro. La combinación de ambos factores contribuyó a que, por un lado, 

algunos tuviesen a la literatura como un problema moral y social (Riley 115); y por otro, 

a desplazar a poetas como Figueroa o Laynez (Maurer 119), cortesanos de la sprezzatura 

y no “letrados” de oficio (sobre cada caso, véase Prieto 208 y 255, respectivamente). En 

sonetos de Figueroa como “Musas, que en Helicón monte sagrado” y “¿Hay quien quiera 

comprar nueve doncellas…?”, la persona poética se duele de este cambio (Ruiz Pérez, La 

rúbrica 92), que dejaría a las Musas a merced de “cualquier bajo ingenio” (11). Que el 

Cervantes histórico formara parte del cambio al dar La Galatea a la imprenta y ofrecer 

tragedias y comedias a las tablas no quitó para que reconociese qué se estaba perdiendo y 

                                                            
26 En opinión de varios críticos, al comienzo de su carrera literaria, en lo que concierne a la poesía 
Cervantes se muestra como un discípulo de Figueroa (Forcione 1012n2; López Suárez 38n62; y Trabado 
Cabado 92-93). 
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cómo afectaba esa pérdida el frágil estatuto de la poesía dentro de la república. Tampoco 

quitó para que aspirase a continuar, siquiera a su manera, por la senda poética de alguien 

como Figueroa. 

La centralidad del personaje de Tirsi dentro de un libro de pastores que aspira a 

defender la poesía queda refrendada en el libro IV, en el que se sacan a plaza dos de los 

principales problemas para la república por los que tienen que responder el amor y la 

poesía. Tirsi enuncia su filosofía neoplatónica del amor y de la poesía en una disputa en 

torno al amor con el desamorado Lenio, disputa de tal importancia que concurren a 

escucharla ambas compañías, la de pastores y la de pastoras, varios caballeros y damas 

cortesanas, y el venerable Aurelio, padre de Galatea. Los dos episodios que rodean al 

público debate son la historia de Rosaura y el pequeño debate entre el caballero Darinto y 

los pastores sobre el contraste entre corte y aldea.  

La historia de Rosaura y el discurso de Darinto abordan temas distintos, pero 

ambos muestran la tensión de la vida pastoril con la vida citadina, de la que se diferencia 

pero a cuya injerencia no puede escapar. La historia que Rosaura le cuenta a la compañía 

de pastoras exhibe las inversiones y transgresiones que impone el amor. Sucede que a 

diferencia de sus narratarias, Rosaura proviene del estamento señorial, y su presencia en 

el ámbito pastoril se debe a que ha emprendido la demanda de su amado, para lo que, en 

un gesto cortesano (Cull, “Cervantes” 73-74), asume el disfraz de pastora rebozada. Ya 

antes de la separación que la ha instigado a transgredir las normas de género, Rosaura 

había invertido la usanza al requebrar a su amado (385-86). El caballero Darinto, por su 

parte, realiza un menosprecio del “cortesano y soberbio trato” y alabanza del “pastoral y 

humilde” (405). Elicio y sus amigos reconocen que “hay en la rústica vida nuestra tantos 
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resbaladeros y trabajos como se encierran en la cortesana vuestra” (406). La conclusión 

de Darinto, informada por Job (VII, 1) y Séneca (Ad Lucilium XCVI, 5), confirma 

melancólicamente la fragilidad del ámbito pastoril: aunque “en la [vida] pastoral hay 

menos que en la ciudadana por estar más libre de ocasiones que alteren y desasosieguen 

el espíritu”, aun así “es una guerra nuestra vida sobre la tierra” (406).  

El vituperio de Lenio, en sintonía con los episodios que lo flanquean, incide en la 

irrupción de la historia y la política en el ámbito pastoril. Para el “desamorado” Lenio, 

gracias al amor que tanto practican los pastores se produce la “asolación de ciudades, 

ruina de estados, destruición de imperios y muertes de amigos” (419). A juzgar por 

relatos como el de Lisandro, Silerio o Rosaura, la voz de Lenio “representa 

auténticamente la experiencia amatoria del mundo arcádico de Cervantes, aunque no 

necesariamente sus premisas filosóficas”, en palabras de Alban Forcione (1020). Tras 

exponer sus “razones”, cimentadas en la lógica aristotélica y la teoría de las pasiones, 

Lenio ofrece algunos “ejemplos” probatorios. En el último, acusa al amor de perjudicar 

gravemente la república española: “este, en fin, entregó nuestras Españas a la bárbara 

furia agarena” (430). Se refiere a la violación de la Cava por parte del rey Rodrigo, la 

cual movió a don Julián, padre de ella, a permitir el paso a las huestes invasoras de los 

musulmanes. 

En defensa y alabanza del amor, Tirsi comienza por atacar la raíz del argumento 

de Lenio, “porque amor y deseo son dos cosas diferentes” (435), y continúa con las 

distinciones de tipos de amor formuladas por Ficino, Bembo o León Hebreo. Trisi niega 

la relación causal entre el amor y los males privados y públicos arguyendo que el amor, 

como tantas otras cosas, no es malo en sí, sino según se lo use. Para ilustrarlo, aduce 
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ejemplos de toda clase, sacados de la filosofía moral, la filosofía natural y la medicina. 

Entre ellos, la poesía ocupa el segundo lugar: “abrásense las obras de los heroicos poetas, 

porque con sátiras y versos los vicios reprehenden y vituperan” (441). En cuarto lugar va 

“la elocuencia, porque algunas veces ha sido tan arrogante que ha puesto en duda la 

verdad conocida” (441). Estas afirmaciones contienen una defensa de la poesía y de la 

palabra poética. En la tradición horaciana, Tirsi atribuye a los poetas la reprehensión y 

vituperio de los vicios. En cuanto a la elocuencia, rasgo típico de los poetas según la 

retórica, Tirsi le atribuye el poder de poner “en duda la verdad conocida”.  

El argumento de Tirsi sobre los malos usos, dentro del cual poesía y elocuencia 

son defendidas, rebate la línea de argumentación principal de Lenio y absuelve a la 

comunidad pastoril de una grave sospecha. La poesía de los pastores de La Galatea es 

siempre poesía de amor, ora para experimentarlo, ora para rechazarlo, ora para persuadir 

al ser amado, ora para lamentar sus efectos (Gaylord, “The Language” 254).  El discurso 

de Lenio contra el amor, por tanto, cuestiona la poesía dentro de la cual se vive y se 

contempla el amor. Y si además se acusa al amor de agredir a la comunidad política 

española, ¿no quedan entonces bajo sospecha la poesía y la elocuencia en España? Ante 

el pleno de pastores y pastoras, damas y caballeros, Lenio los ha acusado de hacerle daño 

a la república cristiana mediante su sociabilidad, ya que se da en torno al amor. En otras 

palabras, Elicio y Erastro serían malos súbditos porque se ocupan de amar a Galatea.  

Tirsi gana el debate contra Lenio gracias a sus discretas razones, pero sobre todo 

por ser quien es. “Todos” los concurrentes alaban a Tirsi porque reconocen que, frente a 

los ataques de Lenio, él ha asumido la causa de la comunidad que conforman. La filosofía 

neoplatónica defendida por Tirsi corresponde a la que informa la concepción del amor 
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que Elicio imparte a Erastro (340-41 [III]), y con base en la cual han fundado una buena 

amistad; y esta amistad, como ya expuse, ha permitido la existencia del relato en sí. Con 

sus magníficos poemas, idénticos a los del divino Figueroa, su sabiduría neoplatónica, su 

eminencia reconocida por pastores y pastoras, e incluso las resonancias teocríteas (cf. 

idilio I) y tassianas de su nombre, Tirsi merece, aunque poeta lírico, el apellido de 

“heroico”. Como el Tirsi del Aminta (1573) de Tasso, el poeta europeo más importante de 

aquellos años, el Tirsi de La Galatea representa al poeta ejemplar, el que será capaz de 

conducir a la poesía a esas “empresas más altas y de mayor importancia” de las que 

hablaba el autor en el prólogo (156).27 En esto coincide con Herrera, que en las 

Anotaciones había afirmado que el osado poeta merece el apelativo de héroe, y que la 

poesía en España puede contribuir a “navegar el anchíssimo océano i descubrir los 

tesoros” igual que los navegantes y soldados (Anotaciones 842). Tirsi emprende lo que 

Gaylord denomina “the epic of writing” herreriana (“Cervantes’ Portraits” 75). Tirsi, en 

fin, le confiere credibilidad al proyecto pastoril, ético y poético que Elicio, Galatea y 

amigos están forjando. Su teorización sobre distintos tipos de amor explica desvíos como 

los de Lisandro, a la vez que ofrece un remedio contra ellos (Johnston 39). 

 

                                                            
27 Frente a la tendencia de Aminta a desesperar, el Tirsi del Aminta siempre le recomienda “non disperar” 
(I, II, 363; “no desesperes”), y lo anima a que según manda “la fedele amicizia ed il commune / studio de le 
Muse […] a [lui] scuopra / ciò ch’a gli altri si cela” (378-80; “Y mi fiel amistad pienso merece, / con el 
común estudio de las Musas, / que me descubras lo que a todos celas” [traducción de Jáuregui I, II, 406-
08]). Pero Tirsi en el Aminta no se queda en amigo docto y pastoril por excelencia. Según le cuenta a 
Aminta, accedió al “felice albergo” (611; “albergue feliz”) de la poesía, un lugar donde “sentii me far di me 
stesso maggiore, / pien di nova virtù, pieno di nova / deitade, e cantai guerre ed eroi, / sdegnando pastoral 
ruvido carme” (634-37; “sentí que me estaba haciendo mayor, lleno de nueva virtud, lleno de nueva 
inspiración, y canté guerras y héroes, desdeñando el rústico canto pastoril”). Su zampoña ya no es “umil 
come soleva: / ma di voce più altera e più sonora, / emula de le trombre, empie le selve” (641-43; “humilde 
como solía, sino que con voz más distinta y sonora, émula de las trompas, llena la selva”). No niego que se 
trace aquí la rota Vergilii y el modelo de carrera literaria virgiliana; al fin y al cabo, Tasso concluyó la 
Gerusalemme liberata en 1575. Pero a propósito de la defensa de la poesía que asume La Galatea, y dada 
la vaguedad del sintagma “empresas”, la promesa contenida en el nombre de Tirsi vale ya dentro del libro 
de pastores, sin tener que aguardar a una épica futura. 
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5. Saturno en el siglo del oro y el poder órfico de los celos: El drama de la poesía 
en las bodas de Daranio y Silveria. 
 
Más que a las historias de Lisandro, Rosaura o a la invectiva de Lenio, sin 

embargo, Tirsi sirve como contrapeso a los eventos del libro III, a la luz de los cuales la 

posición de la poesía dentro de La Galatea queda seriamente comprometida. En materia 

de teoría poética, éste representa el auténtico centro de la obra ya que trata por extenso de 

la sinceridad, supuestamente propia del ámbito pastoril, y los riesgos del poder poético. 

Lo hace a través del relato de las bodas de Daranio y Silveria. A ellas acuden los 

personajes de la mitad anterior de La Galatea, en ella aparecen los personajes y de ella 

surgirán los conflictos que marcan la mitad posterior.  

Mireno, el pastor que sirve de emblema del estado melancólico de la poesía en el 

libro III, entra a la obra casi por accidente. Al igual que ocurre con el libro IV, la parte 

inicial del III está ocupada por un relato secundario, comenzado al final del libro II. Lo 

narra Silerio, y trata de cómo la “verdadera amistad” a veces impone el sacrificio de los 

propios deseos en aras de los de los amigos (308). Queda interrumpido cuando Silerio y 

sus oyentes advierten a lo lejos “la voz de un lastimado pastor que entre unos árboles 

cantando estaba” (319). Ante el interés de Silerio por escucharla, Elicio le cuenta que se 

trata de su amigo Mireno, el damnificado de las bodas. Erastro explica que a él estaba 

prometida la novia antes que pudiesen “más con los padres de Silveria las riquezas de 

Daranio que las habilidades de Mireno” (319). Ocultos, los cuatro amigos y Silerio 

escuchan a Mireno, que “con la rabia y dolor” entona una canción sentado “al pie de un 

árbol” (320).  

Mireno es consciente de la vanidad con que sus “lamentos” ofenden el aire (320, 

vv. 14-15), y que a su amor no le resta posibilidad alguna. Dedica las cuatro primeras 
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estancias de su canción a contemplar el espectáculo de su propia muerte por amor (esp. 

320-21, vv. 27-52). En la estancia quinta, empero, prorrumpe en un apóstrofe a su “sol” 

(321, v. 54), y haciendo gala de la capacidad de los melancólicos para imaginar el objeto 

de su pena, describe: 

primero que tu blanco, hermoso cuello 
esté de ajenos brazos rodeado, 
primero que el dorado 
—oro es mejor decir— de tu cabello 
a Daranio enriquezca 
con fenecer mi vida el mal fenezca. (vv. 60-65) 

 
Al corregir la metáfora petrarquista del cabello dorado, Mireno apunta al estado de cosas 

responsable de su desgracia. El “oro” de Silveria enriquecerá a su esposo no sólo en el 

sentido figurado, sino también en el literal. Si Erastro le había echado la culpa a los 

padres por el casamiento, Mireno inculpa a su amada, identificándola con el oro del que 

es “amiga” (323, v. 121), por lo que el “sol” antes apostrofado ahora “es el oro, cuyos 

rayos ciegan” (323, v. 105).  

 Si atendemos a lo que insinúa Mireno, el sol nutricio de las bodas de Daranio y 

Silveria es el oro. Enfrentado al desdén de su amada, el Sátiro del Aminta, con voz 

polifémica y coridónica, denunciaba que “veramente il secol d’oro è questo, / poiché sol 

vince l’oro e regna l’oro” (II, I, 780-81).28 Concluía el Sátiro, antes de resolverse a violar 

a Silvia, que no quedaba más que “Amor venale” (791).29 La disconformidad de Mireno 

seguirá otro cauce menos violento: centrífugo en vez de centrípeto. A la mañana 

siguiente, la del desposorio,  

                                                            
28 “Sin duda alguna el siglo de oro es éste, / pues sólo vence el oro y reina el oro” (traducción de Jáuregui 
II, I, 728-29). 
 
29 “Amor vendible” (traducción de Jáuregui II, I, 740). 
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Sólo el triste y desdichado Mireno era aquel a quien todas estas alegrías 
causaban suma tristeza, el cual, habiéndose salido de la aldea por no ver 
hacer sacrificio de su gloria, se subió en una costezuela que junto al aldea 
allí estaba; y allí, sentándose al pie de un antiguo fresno, puesta la mano 
en la mejilla y la caperuza encajada hasta los ojos, que en suelo tenía 
clavados, comenzó a imaginar el desdichado punto en que se hallaba, y 
cuán, sin poderlo estorbar, ante sus ojos había de ver coger el fruto de sus 
deseos. Y esta consideración le tenía de suerte que lloraba tan tierna y 
amargamente que ninguno en tal trance le viera, que con lágrimas no le 
acompañara. (329) 

 
La sucesión de melancólicos que hemos observado en La Galatea culmina aquí 

con lo que Javier García Gibert califica de “una completa y cuidada recreación […] de la 

postura tradicional del melancólico” (84). Triste y menguado (destituido de su dicha, 

“des-dichado”), Mireno busca la soledad física, la cual representa su soledad social, 

enfatizada con el adverbio “Sólo” como incipit del pasaje. Confinado a su mundo interior 

en el que los valores están invertidos (las “alegrías” le causan tristeza), asume entonces la 

gestualidad icónica de la melancolía. Se sienta al pie de un árbol seco (“un antiguo 

fresno”), presumiblemente sobre una piedra; apoya la mejilla sobre una mano; y con una 

caperuza calada que le ensombrece el rostro, fija la mirada en la tierra.30 Mireno, como 

corresponde a un pastor de notables “habilidades” según Erastro, se entrega a imaginar el 

objeto de su pena, y lo hace tan vívidamente que rompe a llorar, y tanto “que ninguno en 

tal trance le viera, que con lágrimas no le acompañara”. 

 Dos elementos de la gestualidad de Mireno provienen del archivo iconográfico de 

Saturno: “la costezuela” y “la caperuza encajada”.  La elevación conviene a Saturno, el 

antiguo dios y señor del séptimo y último cielo; la caperuza a su carácter sombrío, a su 

                                                            
30 La Iconologia (1593) de Cesare Ripa presenta cada uno de estos gestos como típicos ora de la 
melancolía, ora de la acedia. Así, para la mejilla apoyada sobre la mano, véase Ripa 2:25 (s.v. 
“Malinconia”); para la caperuza calada, 1:32 (s.v. “Accidia”); y para la mirada fija en la tierra, 2:25 (s.v. 
“Malinconia”, figura). Para otros modelos iconográficos de estos tres gestos, véase Klibansky, Panofsky y 
Saxl 450-54. 
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arcano misterio, a su exilio infame.31 Cual Saturno redivivo, Mireno preside sobre la 

aldea y considera su desdicha. El siglo de oro bajo el reinado de Saturno se trueca en 

siglo del oro bajo la mirada abatida del nuevo Saturno. No en vano, ya decía el poeta a 

propósito de la edad de Saturno en la Eneida “deterior donec paulatim ac decolor aetas / 

et belli rabies et amor successit habendi” (VIII, 326-27).32 El “amor […] habendi”, el 

amor de tener, va a arrebatarle su dicha, y la virgen Astrea dejará su mundo (cf. Ovidio, 

Metamorfosis I, 149-50). Cervantes le da la razón a Herrera: verdaderamente en su 

pastoral “las costumbres representan el siglo dorado” (Herrera, Anotaciones 690). 

Depende de cómo se entienda “dorado”. 

En cuanto nuestros cuatro pastores reparan en Mireno desde la ventana de su 

alojamiento, “conocieron bien el dolor que padecía, y, movidos a compasión, 

determinaron todos de ir a consolarle” (330). El gesto de Mireno consigue lo que su 

canción no pudo. La noche anterior los ocultos oyentes se compadecieron de su dolor 

pero no intentaron consolarlo, quizá por saber que ante el oro, “las habilidades” nada 

valen, y que ni siquiera él “espera [término] ninguno  en su contento” (319). Pero el gesto 

melancólico, visible en lo alto, presenta un espectáculo tan conmovedor y tan antisocial 

que esta vez Mireno sí obliga a la compañía a que acuda a consolarlo.  

Cuando Elicio llega a la costezuela, halla a Mireno mascando palabras de locura. 

Dos cosas preocupan a Mireno: la sinceridad y el poder de significar que tiene la palabra 

poética. Son los dos problemas que habrán de dominar la discusión teórica en que 

                                                            
31 Una década después de publicada La Galatea, el artista neerlandés Jacob de Gheyn II realizó, entre 1595 
y 1597 (Clair, Mélancolie 146), una serie de cuatro grabados sobre las complexiones. La dedicada al “tipus 
melancholicus” presenta a Saturno. 
  
32 “Hasta que en fin el tiempo fue trayendo / Otra edad menos justa y virtuosa: / Fue la avaricia y la 
ambicion creciendo / Y de Marte la rabia perniciosa” (traducción de Hernández de Velasco 2:26-27). 
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consiste este libro III. En su canción cuando se creía a solas, en el “papel” (332) dirigido 

a Silveria que le confiará a Elicio antes de partir al exilio, y en conversación con éste 

delante de los otros tres pastores, Mireno afirma que o bien Silvia ha trocado su sentir, o 

bien “fue fingido el amor” (331). Estas acusaciones de insinceridad resultan 

convincentes: Silveria, en efecto, se casa con Daranio tras haber mostrado, delante de 

pastores como Elicio o Erastro, favor a Mireno. Tal mutabilidad se correspondería a “la 

extraña condición de las mujeres” en que creen Elicio y compañía, y sobre la cual 

intercambian “algunos discursos” (323-24).  

No obstante, gracias al personaje titular, en La Galatea sabemos que un objeto de 

deseo también es un sujeto autónomo, que tiene su propia voz y su propia perspectiva. 

Sin su perspectiva no se puede conocer del todo la verdad. Los mensajes de las tres 

intervenciones de Mireno (dos privadas y una pública) coinciden entre sí. Su gestualidad 

en la mañana de bodas, con su combinación de preservación de la intimidad (alejarse de 

la aldea, “la caperuza encajada hasta los ojos” que oscurece el rostro) y ostentación 

pública (el ascenso a la “costezuela” a la vista de todos) proporciona una prueba física de 

su profunda melancolía. Su empleo del motivo del “oro”, sumado a su actuación como 

Saturno, el señor de la edad de oro, le confiere peso a sus argumentos. Y su carta, en fin, 

no se afana en mover a Silveria a amarlo otra vez, sino que se dedica a increparla (335, 

vv. 73-80).33 Ya nos contó Erastro que Mireno tenía “habilidades” (319). Mas no 

debemos sucumbir a estas habilidades retóricas y dramáticas: en tanto que Silveria no 

hable para defenderse, no podemos darle la razón a Mireno, por sincero que nos parezca. 

                                                            
33 En La Galatea, como ha observado Trabado Cabado, las epístolas en metros italianos tienen una 
intención suasoria, mientras que las epístolas en metros castellanos, una intención recriminatoria (465). El 
lenguaje poético italianista se encarga de una tarea honrosa contemplada por el arte retórica, mientras que 
el lenguaje poético tradicional retiene el aire pendenciero de los denuestos medievales. 
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He ahí el envés del problema que la cuestión de la sinceridad supone para la 

poesía. Por sincero que sea un pastor-poeta en su sentimiento y por hábil que maneje la 

retórica de su discurso, la palabra poética no consigue significar por completo. No 

significa lo suficiente, al menos, para que yo crea que Mireno tiene razón. Mireno lo 

sabe. Por eso ni se plantea persuadir a Silveria y por eso actúa como el Saturno del siglo 

del oro. La pérdida del poder órfico de la voz se contaba entre las consecuencias de la 

Caída. En la Arcadia de Sannazaro, Sincero añoraba aquel tiempo prehistórico “quando il 

mondo non era sí colmo de vizî” (165 [X])34 en el que los árboles respondían a los cantos. 

Por no ir más lejos, la noche anterior la canción de Mireno conmovió a los ocultos 

oyentes, pero no lo suficiente como para que saliesen de inmediato a consolarlo. Cuando 

Elicio acabó de leer en voz alta el “papel” destinado a Silveria, la reacción de los pastores 

se limitó a un aséptico: “No parecieron mal” (337). 

 La violación de la privacidad de Mireno que supone el acto de abrir un documento 

privado (“pues estaba abierto, importaba poco leerle” [332]), revela bastante acerca de 

cómo funciona la pastoral. La comunidad pastoril es la convención o congregación de 

una serie de pastores para compartir su intimidad. La divulgación sin dilación de la 

misiva privada por parte de Elicio demuestra que el deseo “de saber” (332) al otro 

cohesiona la comunidad pastoril, como sugirió Cesáreo Bandera (139). A la vista de esto, 

¿acaso tiene cabida la privacidad en la pastoral? Elicio, Lisandro, Galatea o Mireno 

entonan soliloquios, pero su canto no es pastoril si no hay otro pastor oculto presente para 

escucharlo o un narrador para consignarlo. En este sentido, todo soliloquio en La Galatea 

es un monólogo. La comunidad pastoril es una comunidad afectiva, basada no en un 

                                                            
34 “Vn tienpo quando el mundo no era ansi lleno de vicios” (traducción de López de Ayala, revisada por 
Garay). 
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pacto político sino en un acuerdo sentimental: compartirse, compadecerse, consolarse. 

Esto no excluye un vínculo político adicional, pero éste no hace pastoril a la comunidad 

de pastores; la convención sentimental sí.  

El otro gran problema poético de La Galatea, el del poder de significar de la 

palabra poética, constituye el asunto del poema colocado en medio de las bodas, del libro 

III, y de La Galatea entera: la égloga amebea representada para autorizar “la fiesta” 

(344). Viene precedida por un epitalamio entonado por Lenio y “las acostumbradas 

ceremonias” oficiadas por “los sacerdotes” (343). El auditorio, compuesto por “toda o la 

más pastoría de aquellos contornos” (337) que ha acudido atraída por el esplendor 

costeado por Daranio, escucha en “sosegado y maravilloso silencio” (345) la égloga 

representada en “un tablado” (344) levantado para tal efecto. Los cantores que aparecen 

en este “humilde teatro” (345) son “el triste Orompo, el celoso Orfenio, el ausente Crisio 

y el desamado Marsilio” (337), cuatro mancebos ya famosos porque  

antes en dolorosa competencia muchas veces se habían juntado a 
encarecer cada cual la causa de su tormento, procurando cada uno mostrar 
como mejor podía que su dolor a cualquier otro se aventajaba, tiniendo por 
suma gloria ser en la pena mejorado; y tenían todos tal ingenio (o, por 
mejor decir, tal dolor padecían) que, como quiera que le significasen, 
mostraban ser el mayor que imaginar se podía. (338)  
 

La égloga amebea virgiliana consistía en un duelo de habilidad poética para 

manejar las verba (“palabras”, la forma literaria), mientras que en la cervantina se trata 

más bien de contrastar res (“cosas”, la materia; Trabado Cabado 488). El narrador mismo 

se corrige cuando pondera el “tal ingenio” de los cuatro poetas para significar: “o por 

mejor decir, tal dolor”. Quizá la rectificación se deba a una identificación del dolor con el 

ingenium o la natura, del mismo modo que Huarte identificaría la melancolía con el furor 

poeticus de la tradición platónica. Pero “ingenio” también podría leerse como la fuerza 



116 
 

intelectiva en sí. Covarrubias definiría la palabra como “fuerça natural del entendimiento, 

investigadora de lo que por razón y discurso se puede alcançar en todo género de 

ciencias, disciplinas, artes liberales y mecánicas, sutilezas, invenciones y engaños” (s.v. 

“ingenio”). Si el narrador confunde ingenio con dolor se debe a que éste sólo se conoce 

por medio del poder significador de aquél. En otras palabras, no hay manera de saber el 

dolor a ciencia cierta, sino sólo por medio del ingenio con que se significa. Aunque la 

égloga amebea cervantina declare poner las res en competencia, en realidad sólo mide las 

verba. 

 La tensión queda en evidencia desde el comienzo mismo de la representación. 

Como parte del recitado del discurso, Orompo sale a escena esmeradamente adornado 

con las “insignias […] de la tristeza que en él reinaba” (345). Y entonces dice: 

Salid de lo hondo del pecho cuitado,  
palabras sangrientas, con muerte mezcladas;  
y si los sospiros os tienen atadas,  
abrid y romped el siniestro costado. (346, vv. 1-4) 
 

En la pomposa copla de arte mayor, cauce de la gravedad épica del Laberinto de Fortuna 

de Juan de Mena en el siglo XV, Orompo enuncia una voz orgánica y material, sangrienta 

y monstruosa. En términos de teoría poética, Orompo anuncia la salida de las res sin 

mediación de las verba. Antaño sus palabras, cuando la amada vivía, “notadas un tiempo 

y bien conocidas / fuistes por dulces, alegres, sabrosas” (vv. 13-14); hogaño el objeto del 

canto, en este caso el “fiero tormento”, duele tanto que resulta “incapaz […] / de irse cual 

es, al vivo pintando” (vv. 19-20). A Orompo le falta “el cómo y el cuándo” (v. 21) para 

“significar mi pena y mi mengua” (v. 22). En términos de la poética, le faltan la ars y la 

occasio (el momento apropiado) para regir las verba y así significar las res. Ante este 

problema, suple sus palabras con los accidentes de su cuerpo: “suplan mis ojos, contino 
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llorando” (v. 24). Aunque parezca una rabiosa renuncia a la retórica, un arrebato de furor 

poeticus, Orompo ha echado mano de una estratagema retórica: la falta e impotencia de la 

lengua significan en sí mismas la magnitud superior de la pena. Esta suerte de apófasis 

posee la virtud añadida de conformar el canto de Orompo a la meta del concurso: 

determinar quién padece el mayor dolor, no quién lo expresa mejor. Pero Orompo se 

pone en evidencia. Sus palabras salen de su garganta, ni reventándole el pecho ni 

entreveradas con sangre y entrañas. O sea, el dolor todavía depende de ellas para 

significarse. Recurre a la misma estratagema Marsilio, que interviene a continuación: si 

“la sentencia” pertenece a Orompo y Crisio, a él el “ingenio torpe” (355, v. 280). Crisio, 

a su vez, declara que “Aunque de exagerar me falta el arte, / veréis, cuando yo os muestre 

mi tristeza, / cómo quedan las vuestras a una parte” (vv. 290-92).  

El cuarto y último pastor en entrar en liza resulta distinto en todo punto. Orfenio 

arranca con un soneto en el que apostrofa a la “sombra escura que contino sigues / a mi 

confusa triste fantasía” (356, vv. 303-04). Se refiere a los celos. En efecto, son una 

“enfadosa tiniebla” (v. 305) generada por la fantasía del sujeto al que aquejan. Orfenio lo 

sabe. Admite que la “sombra escura” pretende “quitar la vida / al que te dio la tuya y te 

ha engendrado” (vv. 312-13). Dicho de otra manera, Orfenio se confiesa responsable de 

su propio mal. Por el contrario, Orompo quedó viudo, Crisio ausente y Marsilio 

desamado por agencia ajena.  

Orfenio rechaza el consuelo de “nuestra lastimada compañía” (v. 321) que 

Orompo, maestro de ceremonias, le ofrece pastorilmente. Arrogante, Orfenio los manda a 

todos a callar (vv. 347-49), y proclama 

que no está en la elegancia  
y modo de decir el fundamento  
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y principal sustancia  
del verdadero cuento,  
que en la pura verdad tiene su asiento. (358, vv. 357-61) 
 

Choca que un hombre celoso presuma de que su pena “en la pura verdad tiene su 

asiento”. Se comprueba en obras del propio Cervantes como las novelas El curioso 

impertinente y El celoso extremeño, o el entremés El viejo celoso, que la causa primera 

de los celos son las imaginaciones del celoso; a veces, sólo a veces, resultan veraces. Lo 

que Orfenio ostenta aquí es el poder de su imaginación para convencerse a sí mismo, y 

así convencer a sus oyentes. En la Poética, Aristóteles consideraba que el poeta que 

mejor podía conmover era aquel que se conmovía primero a sí mismo (XVII, 1544a).  

Más adelante, Orfenio admite: “Yo tengo el fruto en la mano, y el tenerle me 

fatiga” (362, v. 483). El remedio a su pena está a su alcance, pero alcanzarlo supondría 

dejar de penar, y por tanto no distinguirse de los otros tres mancebos en la serie de 

concursos por los que se han hecho famosos. Añade: 

Aborrezco lo que quiero,  
y por lo que vivo muero,  
y yo me fabrico y pinto  
un revuelto laberinto  
de do salir nunca espero. (vv. 488-92) 
 

La franqueza de Orfenio nos lanza un desafío. Orfenio admite que su imaginación fabrica 

y pinta el “revuelto laberinto” que lo mantiene penando. No espera salir del laberinto 

porque su imaginación hipertrofiada no cesará de fabricar y pintar, y porque tampoco le 

interesa, ya que hacerlo supondría acabar con el deseo que nutre sus celos: “Dentro de 

esta morada / estoy, de do salir nunca procuro, / por mi dolor fundada” (365, vv. 569-71). 

 Hacia el final de la égloga, Orfenio sigue siendo distinto a los otros tres pastores. 

Orompo reconoce que la “contienda lastimera” (366, v. 593) no “desmengua nuestra 
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pena; / antes, por el tratar la llaga tanto, / a mayor sentimiento nos condena” (vv. 596-98). 

More boucolico, con el fin de obtener el consuelo, propone que “Cesen, pues, los agudos 

argumentos” (v. 602), y comedido pondera la magnitud de los males de sus amigos (vv. 

608-16). Crisio, cual Títiro, propone a su vez recogerse y cantar juntos (366-67, vv. 617-

25). Marsilio y Orompo lo secundan. Ya lo había dicho Palemón al dirimir la contentio 

entre Menalcas y Dametas: “et vitula tu dignus et hic et quisquis amores / aut metuent 

dulcis et experietur amaros” (Virgilio, Bucólicas III, 109-10).35 Orfenio, por el contrario, 

dedica su última intervención a celebrar sus celos, y se afirma en su individualismo 

mediante el pronombre de primera persona de singular en los versos postreros de la 

égloga: “que, a ser los celos amor, / el amor yo solo fuera” (368, vv. 676-77). 

 La égloga se ha representado en una suerte de teatro, en el marco de una 

celebración pública.36 Tales condiciones se corresponden con las de la poesía en el 

contexto de una academia literaria, forma de organización de los poetas a la que la 

comunidad de pastores de La Galatea se ha ido asemejando, sobre todo desde la 

incorporación de los famosos Tirsi y Damón en el libro II (Finello, Pastoral 53-54). Por 

eso no extraña que los circunstantes le remitan a Damón la potestad de juzgar “cuál de los 

cuatro había alegado mejor de su derecho” (369). El criterio que emplea es aquel 

razonamiento estoico que ya enunció Elicio en el libro I: “no cabe en razón natural que 

                                                            
35 “Y tú mereces y este la becerra / y quien canta de amor los dulces males / y quien prueba de amor  la 
larga guerra” (traducción de fray Luis 155-57). 
 
36 Trabado Cabado, con su atención a los contextos comunicativos del discurso, subraya el contraste entre 
la égloga representada en público, con su “vocación teatral y sobre todo ficticia”, y la canción ya 
comentada de Mireno, que fue cantada en soledad y con propósito de sinceridad (213, 555). Pero no creo 
que representar en público signifique que los cuatro mancebos no sean sinceros. Hasta donde sabemos, 
Orompo sí se duele de la muerte de su amada, Crisio de la marcha de la suya, Marsilio del despecho de la 
suya, y Orfenio sí padece de celos. Resulta lógico suponer que estos males han surtido sobre ellos los 
efectos que denotan. A diferencia de Trabado Cabado (195-208), la teoría de la lírica en el siglo XVI sabía 
que la poesía siempre es ficción, y que la sinceridad no es estéticamente comprobable. 
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las cosas que están imposibilitadas de alcanzarse puedan por largo tiempo apremiar la 

voluntad a quererlas ni fatigar el deseo por alcanzarlas” (369); lo que llamaba Virgilio 

“Una salus victis” (Eneida II, 354). Así, la pena mayor es la de Orfenio: dada la anatomía 

de los celos que ya realizó el propio celoso, según Damón “síguese que esta enfermedad 

es sin remedio, y que a todas debe anteponerse” (372). 

 Orfenio ha sido declarado el mejor poeta gracias al poder poético de su palabra, 

ya sugerido por su mismo nombre: el órfico. Orfenio es el Orfeo de este siglo del oro en 

el que se celebra las bodas de Silveria. Orfenio ha tenido la osadía de probar que el mal 

ethos o carácter del orador no estorba el buen logos o argumento del discurso. Lo que 

importa es la fuerza del deseo en sí, la habilidad poética del sujeto deseante para 

mantener el objeto deseado fuera de alcance y así perpetuar el deseo. O sea, de hacer de 

la poesía completamente melancólica. 

Al fundar su capacidad poética en sus melancólicos celos, Orfenio presume de 

que su buen ingenio se debe a la melancolía adusta proveniente de la cólera, aquélla que 

según la teoría de Huarte proporcionaba la mejor imaginativa para la poesía, pero 

también para las mañas y los daños. Se trata de la misma melancolía que dotó a Carino de 

astucia para fingir amistad y urdir horrores. No nos queda más que reconocer en esta 

cólera adusta, por perniciosa que resulte, el mejor temperamento para la poesía, el humor 

que fomenta un ingenium capaz de dominar la ars en tan alto grado que el sujeto obtiene 

lo que quiere.  

 Que Orfenio sea el Orfeo de este “tiempo que, en general, la poesía anda tan 

desfavorecida” se entiende en el contexto de los cambios en la poesía española durante el 

último cuarto del siglo XVI. Los cuatro mancebos de la égloga parecen poetas 
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profesionales, pues ya antes habían librado la contienda ante otros públicos, hasta el 

punto que el narrador menciona “el deseo que Tirsi y Damón tenían de escucharles” 

(344). En el Arte poética de Sánchez de Lima, Silvio lamentaba que la poesía ya no era 

un ocio, sino una profesión (28-29 [I]) en manos de los “truhanes” que cantan ante 

señores y damas (30-31); “poetas rateros”, los calificaba Calidonio, que a la poesía “la 

pusiero[n] en la passada almoneda” (33). Resulta que en el libro precedente de La 

Galatea, Silerio relataba que viendo a su íntimo amigo Timbrio tan enfermo de amor por 

Nísida, usó del “artificio” de disfrazarse como el “truhán” Astor y así acceder a la casa de 

la dama para interceder por su amigo (284 [lib. II]). Aunque Silerio acabe enamorándose 

él también de Nísida, ella corresponderá a Timbrio movida precisamente por las 

canciones e intercesiones de Astor (308 [lib. III]; véase Trabado Cabado 201-05, 216-17).  

Orfenio y Astor, lo mismo que Mireno encaramado en la costezuela, dan indicio 

del tiempo poético en que apareció La Galatea. Poetas como Garcilaso, Acuña o Cetina 

sí habían mantenido a lo largo de sus versos la ficción de una persona poética 

reconocible, a la manera de Petrarca en el Canzoniere, aunque ninguno de ellos 

dispusiese sus versos en una secuencia lírica tan coherente. En los años en que aparece La 

Galatea, por el contrario, el joven Góngora maneja en la primicias de su ingenios varias 

máscaras poéticas, a veces francamente contradictorias entre sí, anulando así cualquier 

ficción de sinceridad (Trabado Cabado 207). En 1583 Góngora había circulado su letrilla  

Manda Amor en su fatiga 
que se sienta y no se diga,  
pero a mí más me contenta 
que se diga y no se sienta. (1-4) 

 
Visto lo visto, queda claro que Tirsi, ante todo, es el anti-Orfenio, pues reafirma 

con su poesía y su filosofía neoplatónica, dignas del divino Figueroa, los valores de 
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amistad, efusión y solidaridad en la construcción de un contexto comunicativo apropiado 

que cohesionan la comunidad pastoril. Carino u Orfenio no son pastores propiamente 

pastoriles, como mandaba la convención pastoril; Tirsi sí. Tirsi tiene además la decencia 

de no desmentir la ficción de sinceridad en su poesía. Así, la peroratio de su discurso en 

alabanza del amor consiste en una canción que no valdría como remate del discurso si no 

se creyese sincera (Trabado Cabado 312).  

El prólogo del autor a La Galatea presentaba al libro de pastores o de poesía 

como una defensa de la poesía, pero también como un laboratorio de poesía. Defender la 

poesía en una obra que le deja “campo abierto, fértil y espacioso” (156) para que aborde 

múltiples cuestiones de amor, discurra por variados cauces métricos castellanos e 

italianos, y se inserte en distintos contextos comunicativos, le permite lucirse. Pero no 

evita que también se meta en honduras, lo cual complica su defensa. Como simboliza esa 

especie de figura de emblema que es el Mireno saturnino del libro III, con su 

embelesamiento y su interrogarse “entre dientes” sobre quién es, estos problemas no 

hallan fácil resolución. Tampoco merma la complicación de las tramas con el avance de 

la obra. Incluso en el libro IV y en el V se enredan más todavía (Forcione 1026). Para el 

libro VI quedan cuatro historias secundarias sin resolver. Y ni hablar de la trama 

principal, pues la situación de Galatea no tiene visos de componerse. 

  

6. La conclusión suspendida a la defensa de la poesía en los funerales de Meliso. 

En La Galatea, la dialéctica de la melancolía, entre la excelencia y el exceso, 

atrapa sin remedio a la poesía. La defensa de ésta, planteada en el prólogo y jalonada por 

la amistad entre Elicio y Erastro, la comunidad femenina en torno a Galatea y la figura de 
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Tirsi, amenaza con fracasar. Los funerales en el libro VI en honor del pastor Meliso, 

famoso poeta, se presentan como la última oportunidad para demostrar ante sus críticos 

que la poesía merece más favor. En el libro III, los personajes se congregaron para 

celebrar las bodas de Daranio y Silveria. Pero dada la mudez de los novios y el 

protagonismo conseguido por Mireno y los cuatro mancebos de la égloga amebea, el 

motivo de reunión se tornó en el luto por la mengua y el intento por significarla. Bien está 

a los pastores congregarse para compartir el luto: vimos en el capítulo I que la 

convención pastoril realiza en sí el luto por unas condiciones espirituales, políticas y 

ecológicas perdidas. Por eso no debe extrañarnos que al arranque del libro VI la pastoría 

vuelva a juntarse esta vez con una ocasión francamente luctuosa: el “triste y lamentable 

negocio” (543) de la conmemoración del fallecimiento de Meliso, a quien la crítica tiende 

a identificar por algunos indicios con Hurtado de Mendoza.37 La ceremonia está oficiada 

por el venerable Telesio, un “antiguo sacerdote”, en medio del Valle de los Cipreses, un 

lugar cuya armonía y suntuoso artificio está descrita por extenso. Telesio concluye su 

alabanza de las virtudes morales y poéticas de Meliso con un reconocimiento de la “falta” 

de su voz y la necesidad de suplirla con la “más reposada y sonora voz” de “los famosos 

Tirsi y Damón” (547). 

 Sin vacilar, los dos pastores, y en seguida Elicio, Lauso y todos los demás 

concurrentes, aprestan sus instrumentos, acordándolos en “una tan triste y agradable 

música” que mueve al llanto. Como señala Elizabeth Rhodes, enmiendan así los excesos 

individualistas que han asolado el ámbito pastoril a lo largo de toda la obra (“Sixteenth-

                                                            
37 E.g., Márquez Villanueva, “Sobre el contexto” 181-84. Dentro de su crítica de la lectura à clef de los 
libros de pastores, Díez Fernández descarta la identificación (83). Viniendo del máximo especialista y 
editor de Hurtado de Mendoza, esta opinión pesa bastante. Como en el caso de Tirsi y Figueroa, no creo 
que Meliso sea Hurtado de Mendoza, sino que se parece a Hurtado de Mendoza. El noble, cosmopolita, 
culto y versátil don Diego era aquel tipo de poeta cortesano cuya deslumbrante generación fenecía.  
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century” 359). Tales excesos fueron ejemplificados en la égloga amebea. Por el contrario, 

en la elegía fúnebre Tirsi, Damón, Elicio y Lauso observan una estricta alternancia en los 

tercetos encadenados, el metro que comparten y dentro del cual ninguno pretende lucirse 

a costa de los otros. Cuando acaban, Telesio da por cumplida la obligación de la 

comunidad hacia Meliso y urge a “templar la demasía de sus accidentes [del humano 

sentimiento] con la razón que al discreto acompaña” (556). Se trata del consabido 

argumento estoico que ha recorrido toda la obra. 

 Al poco rato, cuando ya cae la noche, la “hermosa y agraciada” ninfa Calíope, 

musa de la poesía épica, se aparece en una explosión de luz ante la maravillada pastoría, a 

la que se presenta como musa a cargo de “la maravillosa y jamás como se debe alabada 

ciencia de la Poesía” (559). En tal calidad les agradece su “loable y piadosa costumbre” 

(562-63). Promete que en pago de ésta favorecerá para siempre el cultivo de la poesía en 

las riberas del Tajo, y por añadidura les ofrece “noticia agora de algunos señalados 

varones que en esta vuestra España viven, y algunos en las apartadas Indias a ellas 

sujetas” (562). Así identifica a la comunidad pastoril como un subgrupo de la comunidad 

de poetas españoles. 

 Según explica Telesio, el canto de Calíope y el monólogo precedente, con su 

nómina de poetas que abarca desde Homero y Virgilio hasta Aldana y Acuña, revela 

“cuán acepta es al Cielo” la celebración de la poesía en que consistió la conmemoración 

de Meliso (590). En su defensa de la poesía, la última de La Galatea y por tanto la 

decisiva, Calíope presenta tres argumentos. El primero, detectado por Fernández-Cañadas 

de Greenwood, está implícito: que la poesía tiene el poder de preservar la memoria y 

cimentar la fama de los varones ilustres (Pastoral 185). Eso pretendía la ceremonia y la 
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elegía por Meliso, y Calíope lo confirma al alabarlo en su monólogo y hacer lo mismo 

con los poetas que cataloga en su canto. Ya decía Herrera que los poetas son “los que más 

an guardado con sus divinos versos las gloriosas hazañas de los varones esclarecidos 

desde la primera memoria de las cosas” (Anotaciones 619).  

En segundo lugar, la poesía tiene el poder de consolar. El canto de Calíope no 

sólo continúa la labor consolatoria de la elegía por la muerte de Meliso (Trabado Cabado 

439), sino que también consuela a los pastores por la inminente pérdida de Galatea, 

pérdida que supone la agresión contra la comunidad pastoril castellana por parte de un 

pastor portugués. Los consuela porque los invita a no cejar en el empeño poético, en la 

poesía que los cohesiona como comunidad y en la que emplean la lengua común 

(Márquez Villanueva, “Sobre el contexto” 191), una lengua distinta a la del presunto 

esposo de Galatea (C. B. Johnson 93). El argumento de la poesía como terapia estaba 

contenido en la pastoral desde la Antigüedad. Polifemo cantó en el idilio XI de Teócrito 

para mitigar su manía erótica. Este argumento también estaba incluido en los tratamientos 

teóricos renacentistas sobre la melancolía. Por ejemplo, Ficino ponderaba el poder de la 

música y el canto para curar la melancolía (De vita I, X) en base a la autoridad del pasaje 

bíblico sobre el efecto emoliente del arpa de David en el ánimo atribulado de Saúl (I Sam 

XVI, 23), tópicos como los de Polifemo u Orfeo, y afirmaciones de Pitágoras (Jámblico, 

Vida pitagórica XV y XXV) y Platón (Cármides 157a-c; y Timeo 47d). En pocas páginas, 

el venerable Aurelio se referirá al canto y la música como el “entretenimiento [con que] 

sentiremos menos la pesadumbre del camino y los rayos del sol” (592).   

El tercer argumento de Calíope a favor de la poesía está implícito en la manera en 

que a lo largo de su canto dispone paratácticamente a los poetas en grupos de acuerdo a 
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procedencia geográfica, aunque ella lo disimule al decir que no guarda “orden alguna” 

(562). Tras arrancar apropiadamente, ya que es la musa épica, con poetas-soldados y 

poetas épicos, entre ellos el más grande del momento, Ercilla (602, vv. 25-32), continúa 

con los ingenios de las riberas del Tajo, el Manzanares, el Betis (el Guadalquivir), el 

Dauro (el Darro), “la región antártica” (América), las Canarias, el Tormes, el Pisuerga, el 

Ebro y el Turia, para concluir con la “loa” de cuatro octavas a Laynez y Figueroa. El 

movimiento traza una ruta desde el corazón de Castilla en dirección al sur, pasando a 

Indias y retornando a España hasta alcanzar el Mediterráneo.  

La presencia del ecléctico grupo al principio y de los dos poetas destacados al 

final indica que tampoco se trata de observar el orden geográfico a rajatabla. De lo que se 

trata es de imaginar la Monarquía Hispánica en toda su diversidad de reinos y 

hemisferios. La parataxis entre las octavas y el declarado desorden remite a la lengua 

castellana y a la españolidad como nexo común. Y en tanto que el recorrido por la nación 

se realiza en el metro épico, la octava, y con los poetas como protagonistas, Calíope los 

identifica, en palabras de Joaquín Casalduero, como “los que crean la Nación, los que 

forjan y templan el instrumento que unifica los extensos límites de España y las Indias” 

(44). En otras palabras, Calíope ha cantado la epopeya de la nación española, cuyos 

héroes son los poetas. ¿Qué mejor argumento para defender a la poesía en el contexto 

platónico y contrarreformista de la teoría poética a finales del siglo XVI? En su exégesis, 

Telesio califica el canto de Calíope de “verdadera relación” del magnífico estado de la 

poesía en España, relación que desmiente la mala opinión en que tienen a la poesía 

española “todas las naciones extranjeras” y la “poca estimación” que “los príncipes y el 

vulgo [le] hacen” (590). 
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Calíope posee “la más sonora voz que imaginarse puede” (563). Sin embargo, 

como ha notado Gaylord (“The Language” 268), en varias ocasiones la musa de la 

elocuencia épica duda de su capacidad para loar adecuadamente a los poetas que cataloga  

(e.g., 583-84, vv. 701-04 y 584, vv. 716-20). Se trata de un tropo de encarecimiento 

socorrido, pero también remite a los varios casos dentro de La Galatea en que la palabra 

fracasa en su intento por significar. Por no ir más lejos, Elicio ha de renunciar al lenguaje 

a favor de “la fuerza” para liberar a Galatea.  

El contexto pastoril de la palabra poética delata en sí que ésta no tiene el poder 

que otrora tuvo. Ya vimos en el capítulo I que el espacio pastoril es melancólico en sí: 

está menguado, y el mero acto de representarlo constituye un esfuerzo luctuoso por 

recuperar algo perdido o tornar en pérdida algo que siempre ha faltado. Si acaso tiene 

algún poder, éste consiste en persuadir dentro de un mundo caído, por lo que desencadena 

consecuencias nefastas, como se ve en el caso de Carino o el arrogante desafío de 

Orfenio. A menos de treinta páginas del final, Damón reitera que no pedirá el remedio de 

su amor porque gracias a ese “mal” (598, v. 27) se ha distinguido “muchos años […] / en 

amorosos servicios” (vv. 21-22). Se refiere al ejercicio de la poesía. Si su palabra poética 

lograse persuadir a su amada, o las admoniciones de su amigo Tirsi consolarlo, no habría 

poesía. En el diálogo de Mercado, el teólogo Basilio insistía en que los melancólicos 

“hacen infierno y tristeza profundísima y ningún contentamiento reciben de la muncha 

esperanza que les dan” (785). La tristeza melancólica se caracterizaba entonces, lo mismo 

que en el siglo XX, por estar inmotivada.  

Sabemos que gracias a la suspensión sine die de la satisfacción del deseo, Elicio y 

Erastro han entablado su amistad y sobre ella se ha asentado la estructura del relato en sí. 
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También sabemos que cuando la satisfacción se precipita, como en el caso de Lisandro y 

Leonida, las consecuencias resultan trágicas y causan un daño a los individuos y a la 

comunidad mucho más doloroso —e incluso más peligroso— que la simple frustración 

del deseo. El inacabamiento es melancólico en sí: en el espacio-mengua que se abre entre 

el sujeto, paralizado en su tristeza y su pertinaz contemplación, y el objeto de deseo que 

no puede o no quiere alcanzar, ocurre la poesía. La Galatea tiene que interrumpirse antes 

que Elicio obtenga a Galatea, porque de obtenerla, ella perdería su libertad y su voz, y 

Erastro su propósito. De obtenerla, no habría cabida para una segunda parte de la obra. 

Cual Saturno, la melancolía devora a sus propias criaturas. ¿Acaso sí superaron la trampa 

melancólica otros poetas españoles de aquel tiempo? 
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CAPÍTULO III 
“Hombre convertido / en un monstruo tuyo”: La melancolía, la secuencia  
lírica y el polifemismo de los Versos líricos (1588) de Francisco de la Torre 

  
La Galatea de Cervantes no soluciona el reto que lanza la melancolía a la poesía 

española del siglo XVI. ¿Acaso era posible superarlo? La melancolía permitía pensar el 

hecho poético en toda su complejidad física y psíquica, individual y social, política y 

religiosa. Gracias a la variedad de voces poéticas que despliega y al riguroso examen al 

que las somete, La Galatea merece dentro del estudio de la poesía española del Siglo de 

Oro una consideración similar a la del Quijote y las Novelas ejemplares dentro del 

estudio de la narrativa. Mas no por ello La Galatea agota el potencial de la melancolía 

para pensar y producir poesía y personas poéticas. Ante todo, el libro de pastores no era 

el formato más común para leer la poesía. Se la hallaba con mayor frecuencia en 

cartapacios manuscritos y cancioneros, silvas y florestas impresas. Por otra parte, la 

construcción emprendida por el joven Lope de Vega de una persona literaria reconocible 

en varias personas poéticas (Carreño, Introducción 14) evidencia que a finales del siglo 

XVI, el cervantino fue un tipo de poeta más bien raro. En La Galatea, en las 

composiciones repartidas en cartapacios, y en los poemas sueltos cantados por los 

personajes del Quijote, las Novelas ejemplares o el Persiles, se trasluce que Cervantes no 

elaboró una persona poética unitaria ni aspiró a ser identificado con ella (Ruiz Pérez, 

“Cervantes” 158). 

El presente capítulo estudiará qué más hizo la melancolía en la poesía española 

por la misma época que La Galatea pero en un formato y en un género distintos: el 

cancionero impreso de un autor y la lírica. El cancionero destinado a la imprenta por el 

propio autor denota la intención clara de ordenar y controlar la transmisión de los textos, 
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afirmar la autoría, aspirar a la notoriedad y la fama, y participar en el campo literario. Un 

cancionero impreso donde la melancolía juegue un papel destacado ofrece claves 

importantes sobre las posibilidades de la melancolía para pensar y producir poesía, 

personas poéticas y autofiguraciones literarias.  

Por otra parte, el capítulo se centra en el género lírico porque la convergencia de 

disciplinas y problemas teóricos en la melancolía la hacía especialmente útil para un 

género en vías de teorización como la lírica. La lírica, cuarta “especie” de la poética 

(amén de la épica, la tragedia y la comedia) ocupaba un lugar central en el canon que por 

aquel entonces se hallaba en ciernes. Tal posición que se consolidó con el aumento de 

impresos de poesía a medida que avanzó el siglo. Así, Garcilaso fue proclamado como 

máxima gloria de las letras españolas en una nómina como la de Morales en el Discurso 

sobre la lengua castellana (1546), y tratado como clásico por editores y comentaristas en 

el último tercio de la centuria.  

Aun con esto, la lírica tenía un estatuto precario dentro de la teoría poética. 

Respecto a ella poco o nada habían dicho las autoridades antiguas, ni siquiera el lírico 

Horacio (Vega 20). Inclusive estaba ausente en la rota Vergilii medieval. Sin embargo, se 

abrió paso en la genología, o teoría de los géneros, de base aristotélica. Lo consiguió, en 

gran medida, gracias su identificación con el petrarquismo (Guerrero 121), que en el siglo 

XVI se impuso en toda Europa como la gran convención poética. En España, sucedió 

gracias al éxito de Garcilaso. La lírica se benefició asimismo del giro pronunciadamente 

clásico, ante todo horaciano, de la poesía española en la segunda mitad de la centuria. 

Marca un hito en la autonomía teórica de la lírica la división de la poesía que estableció 

Minturno en De poeta (1559) latino y L’arte poetica (1564) toscana en tres “especies”: 
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épica, escénica y mélica o lírica. Medio siglo más tarde, Cascales se atuvo a esta 

tripartición en las Tablas poéticas (acabadas en 1604, impresas en 1617), consolidando 

así en España el pie de igualdad entre la lírica y las especies de mayor prosapia en la 

teoría antigua (Guerrero 127). Entre ambos hitos apareció el primer tratado monográfico 

sobre la lírica: el Trattato della poesia lirica (1594) de Torelli. La pobreza teórica de la 

lírica, paradójicamente, la convirtió en el género más flexible para explorar y ensayar 

nuevas voces, nuevos espacios y nuevos tipos de sujetos poéticos. 

Las Obras de Francisco de la Torre, y más en concreto los libros I y II de Versos 

líricos, constituyen un estupendo ejemplo a finales del siglo XVI de cancionero impreso 

de un solo autor y de poesía lírica consciente de serlo. Como veremos, la melancolía sirve 

en la poesía turriana al esfuerzo de construcción del sujeto poético, propio de la poética 

de Petrarca, y a la búsqueda de lenguajes, modalidades retóricas y afectos, propia de la 

incipiente teorización de la lírica. Debido al doble interés en poesía petrarquista y lírica, 

me centro en los libros I y II, los Versos líricos, dejando de lado el libro III, los Versos 

adónicos, y el libro IV, la Bucólica del Tajo. El doble interés también dicta mi hipótesis 

de trabajo. Dado que se tratan de dos libros de poesía lírica de corte petrarquista, 

comprobaré si los Versos líricos de Torre constituyen una secuencia lírica, atendiendo a 

la manera en que la melancolía articula la expresión de distintas personas poéticas y el 

relato de una subjetividad poética que emerge de sus voces. Como veremos hacia el final 

del capítulo, la confesión de la persona poética en la endecha IX del libro III se ajusta a 

las personas poéticas de los Versos líricos, pues de sus voces polifémicas y melancólicas 
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surge un sujeto poético a la manera de “hombre convertido / en un monstruo tuyo” (35-

36),1 refiriéndose a la noche-melancolía. 

El capítulo seguirá el orden de los Versos líricos ya que me interesa rastrear cómo 

se va elaborando en ellos la secuencia lírica de la melancolía. Al comparar los Versos 

líricos con el paradigma del petrarquismo estructural y el modelo de secuencia lírica, se 

obtendrá una lectura integral de la lírica turriana y de la lógica que rige el ordenamiento 

de los poemas y la alternancia entre distintos metros y lenguajes poéticos, entre distintas 

personas poéticas y contextos comunicativos. Aunque procuraré anclar mi análisis en un 

número manejable de poemas, he de referirme a varios más para delinear la cohesión de 

los Versos líricos como particular secuencia lírica.2 Antes de proceder al análisis, 

empero, convendrá aclarar el estado del texto de Torre, uno de los poemarios más 

enigmáticos de la literatura española, y a qué me refiero por “petrarquismo estructural”. 

 

1. Los Versos líricos de Torre: ¿una secuencia lírica en 1588? 

En principio, Torre se parece a otros poetas del siglo XVI, como Hurtado de 

Mendoza, fray Luis o Figueroa, ya que su poesía apareció póstumamente. En 1631 

salieron en Madrid las Obras del bachiller Francisco de la Torre. Dalas a la impression 

D. Francisco de Queuuedo Villegas. Quevedo declara en su prólogo “A los que leerán” 

que la poesía de Torre representaba un modelo de pureza castellana frente a los excesos 

cultistas de andaluces como Góngora. La índole disparatada de la afirmación de 

                                                            
1 Cito la poesía de Torre por la edición de María Luisa Cerrón Puga. Cotejo su puntuación y lecciones con 
el texto original (las Obras de 1631), la edición de Alonso Zamora Vicente, y las lecciones adoptadas por 
Soledad Pérez-Abadín (Los sonetos 9-12), así que las citas reflejarán siempre mis propias soluciones. La 
numeración, para comodidad de quien lea, sigue la que estableció Zamora Vicente y respetaron Cerrón 
Puga y Pérez-Abadín. 
 
2 La lectora encontrará un esquema de los Versos líricos de Torre en el apéndice I. 
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Quevedo, según la cual Torre vivió durante el siglo XV, no se le ha escapado a la crítica, 

empezando con Manuel de Faria y Sousa a mediados del siglo XVII (cit. en Pérez-

Abadín, “La poesía” 11). Empero, Quevedo nos puso sobre la buena pista al difamar a 

Herrera, afirmando que “tuvo por maestro, y ejemplo a Francisco de la Torre, imitando su 

dicción, y tomando su frasis…” (68; véanse Komanecky; y Alatorre, “Francisco” 53-58). 

En efecto, la poesía petrarquista de Torre, de tema amoroso y lenguaje manierista, 

pertenece al último cuarto del siglo XVI, la época dominada por Herrera. Lo confirman, 

por un lado, su similitud con la de Herrera y Lomas Cantoral, entre otros; y por otro, su 

dependencia del petrarquismo italiano de mediados del siglo XVI,  el de las Rime di 

diversi o Rime raccolte publicadas sobre todo por Gabriele Giolito de’ Ferrari en Venecia 

(Cerrón Puga, “Francisco de la Torre” 71). Desde hace apenas diez años, sabemos gracias 

a un documento del Consejo de Castilla, órgano facultado para expedir licencias de 

impresión, que en 1588 un tal “Francisco de la Torre, vecino de Salamanca”, pidió en 

persona y obtuvo del Consejo una “licencia para imprimir un libro intitulado los versos 

líricos y adónicos y la bucólica” (cit. en Colón Calderón, “Sobre la edición” 30). Las 

Obras de 1631 recogen en la primera página del libro I el título “Versos liricos, y 

Bucolica del Tajo” (fol. 1r). El libro II se titula “Libro segundo de los versos Liricos” 

(fol. 25v); el III, “Libro tercero de los versos Adonicos” (fol. 52v); y el IV, “La Bucolica 

Del Tajo” (fol. 68r). A la vista de estos títulos, parece seguro que Quevedo respetó la 

disposición que el autor dio a sus poemas (Pérez-Abadín, “La poesía” 11). Cabe concluir, 

finalmente, que Quevedo trabajó con un manuscrito autógrafo o apógrafo cuyas lecciones 

respetó (Colón Calderón, “Sobre la edición” 34).3 

                                                            
3 En mi opinión, es probable que intencional o accidentalmente Quevedo o alguien en la imprenta haya 
omitido un soneto del libro I, ya que la numeración salta del soneto X al XII (fols. 5v-6r). Tanto Zamora 
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Frente al febril intercambio de textos que caracterizó la poesía española de finales 

del siglo XVI —ora impresa cancioneros individuales o colectivos, preliminares a obras o 

pliegos sueltos, ora copiada en cartapacios o manuscritos de un autor—, Francisco de la 

Torre se quedó al margen. Más allá de los Versos líricos y adónicos y la Bucólica, no se 

conserva ninguna composición atribuida a Torre en ningún manuscrito o impreso poético 

antes de 1588. Sí se conserva un pequeño manuscrito sin fechar que únicamente contiene 

las diez endechas que conforman el libro III de las Obras, con variantes.4 Tampoco se 

sabe quién era Francisco de la Torre,5 ni existen elementos para situarlo en el entorno 

poético salmantino, más allá de su residencia en la ciudad del Tormes.6 

                                                                                                                                                                                 
Vicente como Cerrón Puga corrigieron el error en sus respectivas ediciones de Torre. Para no enredar, he 
respetado esta práctica. Me limito a observar que de haber existido un soneto XI del libro I, éste contaría 
con cuarenta y un poemas, como los que tiene el libro II. 
 
4 Según el análisis filológico de Cerrón Puga, a quien se debe el descubrimiento del manuscrito en la 
Biblioteca Nacional de España (signatura MSS. 12936/9), la letra data de finales del siglo XVI y el texto 
recoge un estadio anterior al del texto editado por Quevedo. Pero a la luz de los datos ahora conocidos, se 
impone afirmar que el texto de las Obras también data del siglo XVI. Cuando Cerrón Puga traza el stemma, 
concluye que los dos testimonios pertenecen a ramas distintas (El poeta perdido 48-50). Eso no supone que 
el manuscrito empleado por Quevedo no reflejase la voluntad del autor.  
 
5 Se encontrarán conjeturas varias en Sena; Blanco Sánchez; Cerrón Puga, El poeta perdido; y Alatorre. 
Ninguna aporta pruebas definitivas, y en todo caso no casan con los datos ahora comprobados (véanse 
Colón Calderón, “Sobre la edición” 30-33; y Pérez-Abadín, “La poesía” 6-11).  
 
6 A la altura de 1588 todavía seguía activo el círculo poético de profesores y humanistas de Salamanca, en 
el que descollaban fray Luis y el Brocense. Parece razonable situar a Torre entre ellos, puesto que era 
“vecino de Salamanca” y que remata las Obras de 1631 una serie de textos del círculo poético salamantino. 
Bajo el título de “Siguense traduciones de Horacio, y del Petrarca, del Maestro Sanchez Brocense” (fol. 
131r), el apéndice consta de un prólogo de Juan de Almeida a las traducciones del Brocense, sin referencia 
alguna a Torre; traducciones de dos odas de Horacio, once sonetos de Petrarca y uno de Domenico Veniero, 
por el Brocense; versiones de una misma oda de Horacio realizadas por aquél, fray Luis, Almeida y Alonso 
de Espinosa; y una breve disquisición sobre la cesura, quizá del Brocense. Los cuatro escritores 
coincidieron como docentes en la Universidad de Salamanca. El conjunto, acabado antes del fallecimiento 
de Almeida en 1572, no tiene nada que ver con el manuscrito de Torre. Fue Quevedo quien los dispuso 
juntos (Pérez-Abadín, “Al margen” 376-79). Para las intenciones que movieron a Quevedo a imprimir 
juntos ambos manuscritos, véase Pérez-Abadín, “Al margen” 379-81. 

El segundo argumento para caracterizar a Torre como poeta salmantino radica en su procedencia. 
Ya Nicolás Antonio, a finales del siglo XVII, afirmó de Torre que era salmantino (cit. en Pérez-Abadín, 
“La poesía” 8), y tras él la crítica ha insistido en la afinidad entre la poesía de Torre y la de los poetas de 
Salamanca. Sin duda, la conjetura crítica fue propiciada por la presencia al final de las Obras de Torre del 
apéndice. También porque Quevedo se refiere a él como “castellano” en su prólogo “A los que leerán” 
(68). No obstante, más claro resulta su parecido con el sevillano Herrera (Cerrón Puga, El poeta perdido 
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La división en cuatro libros y los títulos de cada uno requieren atención, ya que 

presumiblemente formaban parte del plan del autor. En el título de la obra entera, Versos 

líricos y adónicos y la Bucólica, sobresale el género como marco organizativo. Este rasgo 

fue típico de la teoría poética desde mediados del siglo XVI (Pontón 154) y estuvo ligado 

a la recuperación de la Poética de Aristóteles (Javitch 58-59). Los libros I y II de Versos 

líricos consisten en sendas series que alternan tres de las principales formas estróficas de 

la especie lírica: los sonetos, las odas y las canciones. El libro III, por el contrario, 

supedita la noción de género poético a la prosodia. El adjetivo “adónicos” se refiere no a 

los temas o fuentes de las diez “endechas”, sino al metro. El calificativo revela bastante 

acerca de la atención del autor a la poética, la retórica y la gramática. Consagrado por 

Nebrija en su Gramática, el calificativo “adónico” procedía de la prosodia grecolatina y 

presumía para el verso castellano hexasílabo, de larga tradición popular y cancioneril, una 

prosapia clásica. Según el Nebrisense, el adónico sería un compuesto de dáctilo y 

espondeo, frecuente en la poesía lírica clásica (70 [lib. II, cap. IX]). El libro IV, por 

último, llama la atención por atenerse a la consideración, presente en muchos teóricos, de 

la bucólica como un género fuera de la especie lírica; por ejemplo, en la Filosofía antigua 

poética de López Pinciano (504 [ep. XII, fr. II]). Más aún, resulta notable la ambición del 

título: La Bucólica del Tajo. En el conjunto de la poesía española del Siglo de Oro, sólo 

Padilla agrupó sus églogas de manera semejante, bajo el título de Églogas pastoriles. Los 

demás poetas españoles del siglo XVI que cultivaron la égloga, desde Garcilaso hasta 

Barahona de Soto —pasando por Hurtado de Mendoza, Montemayor, Laynez, Figueroa, 

                                                                                                                                                                                 
65-84) y, sorprendentemente, con el vallisoletano Lomas Cantoral (Alatorre, “Francisco de la Torre” 48). 
En vista de estos parecidos y de la ausencia de composiciones turrianas de los testimonios manuscritos 
catalogados, el que fuese “vecino” y pidiese licencia de impresión en Salamanca no basta para darle a Torre 
el apellido de poeta salmantino. 
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Herrera, Salazar y Cueva— las desperdigaron por manuscritos y cancioneros impresos 

(Estévez Molinero, “Los ciclos” 316). El título imita el de la Bucolica de Virgilio y 

subraya con el calificativo la índole española de la imitación (Pérez-Abadín, “El canto” 

723), que así se torna en franca emulación.  

Dado que la disposición de los Versos líricos presumiblemente fue cuidada por el 

autor como parte de un plan editorial, la primera pregunta que surge ante el cancionero 

compuesto por los libros I y II de Versos líricos de Torre es, ¿acaso están organizados 

según el modelo del cancionero petrarquista in ordine? Preguntarnos por esto nos 

permitirá detectar cuál es el drama de la poesía, cuál es la poética de la lírica desarrollada 

en estos dos libros, y qué potencia esta vez la melancolía. Para empezar, los temas, los 

motivos y el lenguaje tomados del petrarquismo, sumados a la alternancia estrófica 

dispuesta por el autor, legitiman la pregunta. Pues si funciona el petrarquismo de temas y 

motivos, ¿no funcionará también lo que se denomina el petrarquismo estructural?  

Por petrarquismo estructural entiendo el modelo de secuencia lírica que 

configuran los sonetos, canciones, madrigales y sextinas alternadas de los Rerum 

vulgarium fragmenta, Rime sparse o Canzoniere de Petrarca según el último orden que 

les dio el aretino, recogido en el Códice Vaticano Latino 3195. Las ediciones aldinas 

preparadas por Bembo y reimpresas a lo largo del siglo XVI fijaron este orden como el 

más canónico y extendido para leer la lírica toscana de Petrarca (W. J. Kennedy, 

“Petrarchan” 119-21). En este orden, la unicidad de la persona poética amante y la 

persona amada, la dialéctica entre el sujeto pasado y el presente, la progresión narrativa, 

las marcas calendáricas y la división in vita e in morte permiten que los poemas, en 

conjunto, signifiquen algo más que por separado (Fernández Mosquera, “‘El cancionero’” 
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468-72). Tal significado consiste, primordialmente, en la creación de una “persona”, de 

un sujeto amante reconocible, como señaló John Freccero (34). 

El  modelo de canzoniere no se implantó realmente en la poesía española del 

Siglo de Oro (Navarrete 75).7 Pero si bien no se respetaron las reglas básicas, arriba 

enumeradas, que convierten el Canzoniere de Petrarca en una secuencia lírica, ello no 

significa que los cancioneros individuales en la España del siglo XVI carecieran todos de 

orden. Se han detectado algunos patrones organizativos en cancioneros individuales 

preparados para la imprenta, como los de Boscán, Montemayor y Lomas Cantoral, por 

ejemplo (Á. Alonso, La poesía 100, 152 y 228, respectivamente). El orden de las poesías 

de fray Luis, según sostiene Prieto, no seguía un orden ni petrarquista ni cronológico, 

pero sí coherente y con un progreso argumental (2:299-312). Por si fuera poco, el 

ejemplar más importante de la lírica española en la década de 1580 fue Algunas obras 

(1582) de Herrera, la secuencia lírica española cuya estructura más se atuvo al 

petrarquismo estructural en todo el siglo XVI.  

  

2. El soneto inaugural y el problema de la secuencia lírica. 

 La primera parada del itinerario de una secuencia lírica petrarquista se produce en 

el denominado soneto-prólogo, subgénero cuya convención fue establecida por el soneto I 

del Canzoniere de Petrarca. En la poesía española del Siglo de Oro, el soneto I de 

Algunas obras la había confirmado, así como el soneto inaugural de Garcilaso (tanto en 

la edición princeps de 1543 como en las comentadas treinta años después). Consiste en 

que el hablante poético tiende una mirada retrospectiva hacia una pasión ya pretérita que 

                                                            
7 Incluso en Italia, para mediados del siglo XVI, el modelo estaba exhausto (Fernández Mosquera, “‘El 
cancionero’” 472-73). Bembo, por ejemplo, forjó su propio modelo alternativo, y hacia los años cuarenta 
surgieron varios más (Albonico 378). 
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padeció de joven y que ahora juzga como un error, de modo que, en palabras de Giuseppe 

Mazzota, “a structure of intelligibility can be imposed on the temporal fragmentation of 

the self” (272). La dialéctica entre presente y pasado verbal plantea una narración y 

denota una consistencia psíquica a lo largo del tiempo (R. Greene, Post-Petrarchism 42).  

 El soneto I del libro I de los Versos líricos de Torre tiene un comienzo prometedor 

para el lector que busca una secuencia lírica: 

Vos, a quien la fortuna dulce espira, 
Títiro mío, la gloriosa llama 
cantando, vuestro Tajo y mi Jarama 
paráis al son de vuestra hermosa lira. (1-4) 

 
La palabra inicial, el vocativo “Vos”, emplea el lenguaje de manera fática. El lector de 

poesía italianista en el siglo XVI pensaría de inmediato en el incipit del Canzoniere de 

Petrarca: “Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono” (I, 1).8 Aquel “Voi” apelaba al lector 

de un manuscrito destinado a la lectura. En este de Torre, sin embargo, el verso segundo 

se apresura a desvelar el misterio: “Títiro mío”. Nos hallamos en un contexto pragmático 

distinto: la comunicación oral entre dos pastores, como en La Galatea de Cervantes. Al 

contrario que “Annibal”, nombre del apelado en el soneto de Francesco Maria Molza que 

sirve de modelo  (cit. en Pérez-Abadín, ‘Resonare’ 55) y del que Torre apenas se separa 

(Cerrón Puga, Notas 73), “Títiro” coloca de inmediato al lector en la convención pastoril. 

El posesivo también, ya que afirma la amistad y denota la voluntad de compartir, aquélla 

que rige la comunicación dentro de la pastoral.  

El primer cuarteto traza la etografía o descripción del carácter de Títiro, con lo 

cual bosqueja la de la persona poética, en una especie de paralipsis (figura retórica según 

la cual se nombra algo al declarar que se omite). Frente a Títiro, cuyo nombre y atributos 

                                                            
8 “Los que de mis sospiros el sonido / oys en rima…” (traducción de Enrique Garcés, impresa en 1591, fol. 
1r). La traducción omite el adjetivo “sparse”, que significa “sueltas” o “desperdigadas”. 
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poéticos han sido consignados, la persona poética se define por lo que no es y lo que le 

falta. El contraste entre Títiro y ella se acentúa en el segundo cuarteto, de estructura 

paralela a la del primero: 

Yo aquí, donde conmigo vivo en ira, 
absente de la nieve que me inflama, 
cuelgo mi caramillo de una rama 
de salce y lloro; lloro, y él suspira. (5-8) 

 
El doble deíctico inicial enfatiza la diferencia entre la persona poética y Títiro: aquélla 

aquí, éste allí, en el Tajo prestigioso para la pastoral española gracias a las églogas de 

Garcilaso. El deíctico también sitúa a la persona poética en un ámbito distinto: el lugar 

del vivir consigo, de la soledad y la introspección, el cual está marcado por la “ira”, esa 

tristeza colérica que hace violencia al mundo. La medicina de la época la atribuía al 

exceso de cólera requemada en el organismo. Como hemos visto, la teoría de Huarte, 

médica y poética a la vez, había identificado la cólera adusta o melancolía adusta como el 

furor poeticus platónico y la melancolía de la excepcionalidad pseudo-aristotélica. La 

“ira” es el motor poético de la persona poética de este soneto, en oposición a la “fortuna 

dulce” que espira en Títiro. Estar “absente de la nieve”, la amada por sinécdoque, 

“inflama” (referencia al fuego de amor, que también puede ser el excesivo calor del 

humor) a la persona poética.  

El contraste con Títiro aumenta en los dos versos finales del cuarteto. Al contrario 

que el canto de aquél, órfico por parar los ríos “al son” de su “lira”, la poesía lírica por 

metonimia, la persona poética cuelga su instrumento “de una rama / de salce” y llora. La 

renuncia a la poesía en favor del llanto apunta hacia una voz transfigurada por la tristeza 

y los accidentes del cuerpo. El sauce llorón, que “suspira” con el poeta, también 

contribuye a la topotesia (descripción de un lugar ficticio) de este lugar de la voz poética, 
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ya que este árbol pertenecía al ámbito simbólico de la melancolía (Orobitg, Garcilaso 

32). Y el “caramillo” establece una oposición entre la persona poética y Títiro de acuerdo 

a aquélla entre los órdenes apolíneo y dionisíaco (Cerrón Puga, Introducción 33n56). La 

persona poética se inscribiría así dentro del orden dionisíaco, también relacionado con la 

melancolía (Orobitg, “La yedra” 950-52). 

 Los tercetos siguen de cerca el modelo de Molza, pero la substitución del nombre 

de Annibal por el pastoril de Títiro efectúa un cambio que cabe caracterizar como 

imitación heurística: el énfasis recae sobre la distancia que media entre modelo e 

imitación.9 Dentro del marco de expectativas genéricas del lector de la pastoral sobre 

amistad y convención entre pastores, la persona poética insiste en el contraste entre 

Títiro, quien sí goza “presente del sentido” (10), y ella, resignada a la melancolía: “Yo, 

para lamentar y arder nacido, / la vida esquivo y aborrezco el hado” (12-13). A la 

proclividad del sujeto hacia la melancolía se suman sus operaciones afectivas. “Lamentar 

y arder” son elecciones en la misma medida que imposiciones del hado. En términos 

médicos, son operaciones que provocan el calentamiento de la fría melancolía natural, 

tornándola en cálida melancolía no natural. A primera vista advertimos la atra voluptas 

(“negra delicia”) del melancólico (Petrarca, Secreto 238 [lib. II, §5]), el reprehensible 

regodeo en la propia pena. Pero el dramático vocativo en el postrer verso apunta a la 

dirección contraria: “¡Oh sólo vos no os esquivéis de oírme!” (14). Como si la 

comunicación corriese peligro, la persona poética llama a Títiro con urgencia. Espera de 

                                                            
9 Tomo el término de Thomas Greene, quien distingue cuatro tipos de imitación en el Renacimiento: 
directa, ecléctica, heurística y dialéctica. “Heuristic imitations come to us advertising their derivation from 
the subtexts they carry with them, but having done that, they proceed to distance themselves from the 
subtexts and force us to recognize the poetic distance traversed” (40). En gran medida, la imitación 
heurística reviste un carácter catacrético, pues evoca el modelo en un contexto o uso que no le es propio. 
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él amistad pastoril. Y también espera el remedio a su melancolía por medio de la 

compañía. 

Pero llamar al otro Títiro basta para que sepamos que él y la persona poética 

pertenecen a linajes netamente diferenciados. Títiro desciende de su tocayo de la égloga I 

de Virgilio, Sireno en La Diana de Montemayor, o Elicio en La Galatea de Cervantes. 

Son los pastores protagonistas y favorecidos, ya sea políticamente por aquél que tiene el 

poder de conceder el ocio, ya sea sentimentalmente por sus amadas. Incluso si ellas no 

dan muestras de favorecerlos, secretamente los corresponden, como en el caso de Diana 

con Sireno y Galatea con Elicio. En el caso particular de Títiro, su nombre posee 

connotaciones adicionales dentro de la tradición pastoril renacentista que refuerzan su 

poder poético y prestigio, hasta hacer de él una figura órfica. Aunque empleado por vez 

primera en el idilio VII de Teócrito, este nombre quedó fijado en la onomástica pastoril 

gracias a la égloga I de Virgilio. Por consiguiente, connotaba dos cosas. En primer lugar, 

puesto que los lectores antiguos, medievales y renacentistas identificaron a Títiro con 

Virgilio (Pérez-Abadín, ‘Resonare’ 55-57), nombrar al primer en una pastoral suponía 

evocar al gran poeta romano (e.g., Sannazaro, Arcadia 159 [prosa X]). Por consiguiente, y 

en segundo lugar, Títiro como cantor estaría investido del prestigio y la autoridad de 

Virgilio. No extraña pues que en este soneto de Torre, Títiro esté movido por “la fortuna 

dulce” y tenga el poder de parar el Tajo y el Jarama “al son de vuestra hermosa lira” (4). 

Si había un poeta inspirado, afortunado y capaz de detener el curso de los ríos cual Orfeo, 

habría de llamarse Títiro. Mas se trata de un Títiro español. Para 1588, la pastoral 

española, en verso y en prosa, había alcanzado reconocidas cotas de calidad y éxito 

editorial. El Títiro turriano procede del Tajo, el río más importante de la tradición 
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bucólica española gracias a las églogas de Garcilaso, hecho reconocido por la propia 

Bucólica del Tajo de Torre (Pérez-Abadín, ‘Resonare’ 60). La persona poética, por su 

parte, se identifica como procedente del Jarama, río menor, de poca tradición poética y 

afluente del Tajo; río, en fin, en cuya vega domina la fama poética del Títiro español. 

 Frente a este linaje se sitúa el que desciende del cíclope Polifemo en los idilios VI 

y XI de Teócrito y el desdeñado Coridón en la égloga II de Virgilio. A él pertenecen 

Melibeo en la égloga I de Virgilio, Salicio en la I de Garcilaso, Silvano en La Diana y 

Erastro en La Galatea. Sus cantos integraban un subgénero reconocible dentro de la 

pastoral, como observa Ruiz Pérez (“Un espejo” 163). Aunque tengan una voz meliflua 

(así lo sugiere el nombre de Melibeo), sean buenos amigos y eficaces actantes 

secundarios, por comparación a los antedichos pastores resultan bruscos de aspecto y 

verbo, melancólicos sin remedio y amantes sin posibilidad alguna. En el caso de Melibeo, 

la marginación tiene causas políticas, ya que este pastor se duele del exilio que le ha 

impuesto el gobernante. Sabemos, en fin, que estos Polifemos y Coridones no obtendrán 

de los Títiros de las riberas ni la misma efusividad ni la misma compasión que ellos están 

dispuestos a ofrecer.10 Cuando reaparezca en los dos primeros libros de la obra de Torre, 

los de Versos líricos, Títiro siempre será el afortunado a quien se apela, pero que jamás 

responde: así en el soneto XIX del libro I y los sonetos XIII, XIV y XVI del II. 

Lo que encontramos en este soneto inicial de la obra de Torre nos recuerda a los 

casos y la poética que hallamos en nuestro examen de La Galatea. La poesía se produce 

                                                            
10 La genología renacentista agrupaba bajo la misma especie lírica a la citarística y la aulética (Esteve 51). 
Mas esto no anula la diferencia que entre estos dos tipos de voces establecía la tradición bucólica antigua y 
la pastoril renacentista. Así, Melibeo, Silvano y Erastro también tienen en común que acompañan sus 
cantos de zampoñas o caramillos en vez de liras o cítaras. Sobre las connotaciones apolíneas de la lira y 
dionisíacas de la zampoña a propósito de la égloga I de Garcilaso, La Galatea de Cervantes y el Polifemo 
de Góngora, véase Vélez-Sainz 218-22. 
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en el espacio que abre el luto melancólico dentro del mundo pastoril, ese vacío entre el 

sujeto y el inalcanzable objeto de su deseo. En el caso de la obra de Torre, la persona 

poética inicia el canto e invoca a un oyente porque sufre y vive “en ira”. La voluntad de 

compartir y el anhelo de obtener consuelo o por lo menos compañía en el sufrimiento 

cimentan la sociabilidad pastoril, la cual sólo se mantiene en tanto que los sufrimientos 

persisten. No en vano, la comunicación buscada por la persona poética en este soneto no 

se establecerá en los poemas siguientes. Quien habla es un Polifemo, no un Títiro.  

La falta de una mirada retrospectiva hacia un amor ya pasado, o siquiera de una 

dialéctica entre presente y pasado verbal, revelan que el soneto inaugural de los Versos 

líricos de Torre no se ajusta al modelo de soneto-prólogo petrarquista. En cambio, el 

soneto caracteriza a la persona poética como melancólica, pone en marcha un sistema de 

símbolos que moldean una voz y un destino melancólicos, e identifica tal voz con la voz 

polifémica de la pastoral, en oposición a la voz órfica de Títiro. No sólo se queda corto el 

primer soneto turriano en tanto que soneto-prólogo: otros elementos de los libros I y II de 

Versos líricos apuntan a que en ellos no funciona el paradigma de petrarquismo 

estructural. El número gramatical del título (Versos líricos) sugiere una dispersión que 

remite a las Rime sparse de Petrarca, pero sobre todo a las Rime raccolte de mediados del 

siglo XVI, esas antologías de poetas manieristas italianos de las cuales manan las 

principales fuentes de imitación para Torre. A no pocos lectores habituales de lírica 

italianista del Manierismo se les escaparía la filiación. La recalca de entrada el primer 

soneto al seguir tan cerca el modelo de Molza, uno de esos petrarquistas italianos 

recogidos por las Rime raccolte. Además de la mencionada falta de mirada retrospectiva 

en el soneto inaugural, entre los cuarenta poemas que conforman el libro I sólo los 
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sonetos XIII, XX y XXIX emplean el pretérito verbal. Tampoco hay marcadores temporales 

que pauten la historia de amor ni que la sitúen en el mundo (Pérez-Abadín, Los sonetos 

84). En cuanto a la amada, no se aporta ninguna prosopografía, o descripción del aspecto, 

si bien es cierto que tal manquedad caracteriza a la lírica amorosa española de los siglos 

XV y XVI (67).  

El argumento principal para no clasificar los Versos líricos como cancionero in 

ordine radica en que no es una la persona poética amante. La teoría lírica renacentista 

enfatizaba que los “poemi piccoli” que integraban la especie lírica eran unidades discretas 

(Vega 15). En el Arte poética de Sánchez de Lima, Calidonio afirmaba que los sonetos 

“no pueden ser en vna materia mas de vno, y assi no siruen de mas: porque no conuiene 

que se prosiga vna historia en sonetos, que seria disparate” (65 [II]). Petrarca, doscientos 

años antes, tituló Rerum vulgarium fragmenta o, en el soneto-prólogo, “rime sparse” (1) a 

su cancionero; el título Canzoniere le fue impuesto en el siglo XVI (Fernández 

Mosquera, “‘El cancionero’” 467). Pero por mucho que las unidades constitutivas de un 

cancionero lírico conservasen su naturaleza fragmentaria, configuraban una secuencia al 

guardar coherencia en la denominación de la persona poética. Una secuencia procuraba 

construir un personaje sentimental, así que importaba sobre todo que cada enunciado 

lírico dentro del cancionero fuese una efusión de tal personaje (R. Greene, Post-

Petrarchism 63, 78-79). Esto es lo que Roland Greene ha llamado la ficción de la 

efusividad o nominatividad (“nominativity” [Post-Petrarchism 13-14]). 

En el libro I de los Versos líricos de Torre se rompe la nominatividad ya desde el 

soneto IV. Parece enunciado por la persona poética de los tres anteriores, aquel pastor del 

Jarama. Alguien apostrofa a las estrellas sin obtener respuesta ni consuelo, del mismo 
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modo que se invocaba a Títiro en el I. Aunque en el II y III no hubiese rastros ni del 

Jarama ni de Títiro, nada apuntaba a que no estuviesen simplemente sobrentendidos 

como lugar y destinatario, respectivamente. Pero en el terceto final del soneto IV se revela 

que la oncena de versos precedentes ha sido enunciada por Damón (12), nombre que 

remite al bucolismo antiguo. El soneto VII también contiene una sermocinatio, o discurso 

en estilo directo, de Damón, también por espacio de once versos. En él, además, se 

introduce el personaje de Tirsi como su amigo, como era de esperar en la pastoral 

española (Blanco Sánchez 597). El soneto XXI contiene un terceto enunciado por 

Menalca. Incluso en la oda III, quien canta de amor no es la persona poética, sino otro 

pastor innominado en sermocinatio de doce versos. Y así como no es una la persona 

poética amante, tampoco es una la amada, pues al no tener nombre, no sabemos si es una 

sola. 

No obstante los rasgos recién señalados, considero que sí emerge en el libro I el 

contorno de una secuencia lírica. Como sugiere Soledad Pérez-Abadín, la tenue 

secuencialidad estriba en la continuidad narrativa. Se detecta una “trayectoria amorosa” 

(Los sonetos 97) que se mueve dentro de los “ejes temáticos” instaurados por los sonetos 

II y III: “la exaltación de la amada” y “el tormento amoroso”, respectivamente (85). Como 

veremos, la historia tiene hitos narrativos y continuará en el libro II. Ahora bien, ¿cómo 

puede ser una la historia sentimental si son varios los sujetos poéticos que la 

experimentan? Se trata de una única historia sentimental porque los distintos hablantes 

poéticos (Damón, el pastor citado en la oda III y la innominada persona poética) se 

identifican sentimentalmente, more boucolico, en su melancolía. En ese sentido, el soneto 
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I del libro I sí es un soneto-prólogo que instaura la subjetividad melancólica y el 

polifemismo de la voz como relato elaborado por la yuxtaposición de fragmentos líricos. 

Para comprobar en qué medida esta secuencia lírica imita al libro de pastores al 

narrar un amor experimentado por más de un sujeto, tomemos como ejemplo el caso de 

Damón en los sonetos IV y VII. El IV, aquel que resquebraja la nominatividad del libro, 

inicia un ciclo de cuatro sonetos contiguos, en cada uno de los cuales son apostrofados 

elementos de la noche, culminando con ella misma (Pérez-Abadín, Los sonetos 85-87). 

En el último, Damón eleva un sacrificio a la noche. Como en el IV, este soneto no 

menciona amor alguno, pero el ciclo de sonetos que abrirá el libro II revelará que los 

sufrimientos de Damón son de índole amorosa. El último terceto del soneto VII, acabada 

la sermocinatio del pastor, reza: “Dijo Damón: y Tirsi a sus razones / regó su seno. 

¿Sufres ser rogado, / cielo, para turbar ajenas cosas?” (son. VII, 12-14). Tenemos aquí un 

pastor que se duele de las razones de otro. He aquí la convención pastoril a la que 

aspiraba el pastor del Jarama en el soneto I. La pregunta retórica, tal vez pronunciada por 

Tirsi11 encaja con los dos sonetos anteriores. En ellos, una persona poética amante 

apostrofaba a la noche por metonimia (el silencio de “estrellado manto” [son. V, 1] y 

Diana, la luna personificada [son. VI, 1-2]), esperando de ella una simpatía que no llegará. 

La agresividad de la pregunta retórica resulta comprensible.  

La persona poética le cede la palabra a otra, cuyo nombre proviene de la pastoral, 

porque ha “dolor” de su “dolor”, como diría el citadino bucolizado de Encina 

(Representación sobre el poder del amor 394-95). La persona poética reconoce en el 

silencio de la noche ante las quejas de Damón la indiferencia de la naturaleza ante las 

                                                            
11 Tal lectura resulta plausible dada la total ausencia de comillas en todo el texto en el testimonio 
quevediano. 
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suyas propias. La contigüidad de estos cuatro sonetos se convierte en alternancia amebea: 

dos seres humanos distintos se encuentran y colaboran en la poetización de un mismo 

afecto. En otras palabras, la secuencia lírica se pastoraliza. Incluso el sintagma “palabras 

quebrantadas” (son. IV, 10), en boca de Damón, se convierte en “palabras quebradas por 

olvido” (son. V, 6), en boca de la persona poética.  

La alternancia no sólo es pastoril, sino también propiamente lírica. Ante la 

espinosa de pregunta de cuál era el modo de imitación propio de la lírica entre los tres 

que distinguía Platón —simple o exegemático, dramático y mixto— (República III, 392d-

94c), grandes teóricos de la segunda mitad del siglo XVI como Minturno, Viperano y 

Herrera concluyeron que se trataba del mixto (Morros 212-13, 228). El poeta hablaría 

vistiendo ora su propia “persona”, ora la de otro (e.g., Minturno 2:510 [III, 175]). Pocas 

cosas más líricas en 1588, por tanto, que vestir ora la persona propia, ora la de otro, para 

significar el mismo afecto. En este sentido, la lírica renacentista desmentía, tanto en la 

teoría como en la práctica, a un teórico literario posterior, como Mijaíl Bajtín, para quien 

la lírica se caracteriza por su “monoglossia”, por consistir en una sola voz (278). 

La voluntad de establecer una convención pastoril también rige en las odas. La 

primera de ellas, no por casualidad, sucede al soneto VII. Sus estrofas, temas y motivos 

son netamente horacianos (Pérez-Abadín, La oda 129). Se apartan del hilo amoroso para 

abordar temas morales (127). Para ello remplazan la modalidad retórica epideíctica o 

demostrativa presente en los sonetos y canciones, propiamente lírica según la teoría 

renacentista (Esteve 50), por la deliberativa moral. Por otra parte, en contra de los 

modelos de Horacio, o incluso de fray Luis, los nombres de los varios amigos a los que la 

persona poética turriana dirige sus exhortaciones provienen de la pastoral antigua: Filis, 
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Amintas, Alexis y Dafnis en el libro I. Ahora bien, cierto es que ya Bernardo Tasso había 

bucolizado la oda horaciana y la había enriquecido con el lenguaje y los temas 

petrarquistas (117); y que la poesía italianista española, en general, tendió a confundir al 

pastor, el habitante de la edad de oro y el “vir bonus” horaciano (Á. Alonso, La poesía 

90). En el caso de Torre, la innovación de Bernardo Tasso se transfigura en contacto con 

los demás Versos líricos. Las odas se integran orgánicamente en el programa establecido 

por el soneto I de buscar la compañía y establecer una comunidad afectiva que rompa el 

melancólico sino de la soledad. Si en los sonetos y las canciones la persona poética 

trabaja por la amistad pastoril o la preciada comunicación con la amada, en las odas 

persigue la sabiduría y la convivencia horaciana. La modalidad deliberativa horaciana, 

eventualmente, contamina la modalidad epideíctica de los sonetos. En el soneto XIX, la 

persona poética se dirige nuevamente a Títiro, caracterizado ahora como una especie de 

vir bonus horaciano, empleando el imperativo y motivos morales horacianos como el del 

naufragio (9-13).  

 

3. La coherencia melancólica del libro I. 

A lo largo del resto del libro I se bosqueja una historia sentimental. Aunque no 

mencione eventos históricos o calendáricos, ni tampoco prodigue el pretérito verbal, la 

innominada persona poética sí alude a un estado de cosas anterior, con lo que connota 

para sí una consistencia psíquica a través del tiempo. En el soneto XIX se refiere a sí 

mismo como el “pastor cuitado que lamenta / dolor seguido de placer pasado” (7-8), y 

afirma haber alcanzado “la cumbre” (12); ya en el soneto VIII mencionaba la “gloria 

pasada y gloria arrepentida” (6). En el último cuarto del libro aparece un hito concreto 
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(Pérez-Abadín, Los sonetos 97): alguien declara su triunfo en el soneto XXVI: “el altivo 

desdén del pecho helado, / armas fueron del crudo amor tirano / y agora son trofeos de mi 

triunfo” (12-14).  

Poco dura la dicha, pues el poema siguiente refiere que los celos amenazan con 

echarlo todo a perder: 

Este coloso de mis pensamientos,  
máquina inmensa de mi devaneo,  
por ser cosa trazada a mi deseo 
temo la furia de contrarios vientos… (son. XXVII, 1-4) 
 

Henos aquí con un amante melancólico. En cuanto la persona poética alcanza el triunfo 

por segunda vez, su propia imaginación, potenciada por la melancolía, se encarga de 

deshacer la dicha para así perpetuar el deseo. Seguramente pasó lo mismo la vez anterior, 

y por lo que dice el soneto XXIX, “los cielos aspirados” (7) están perdidos.  

Como en el caso de Orfenio en La Galatea, el poder poético se manifiesta en los 

celos, enfermedad de la melancolía adusta. Poéticamente no es un poder ni de enseñar ni 

deleitar, pero sí de mover, aunque sea al propio enunciador; y persuadirse a uno mismo 

era, en todo caso, el primer paso para persuadir a los demás (Aristóteles, Poética XVII, 

1455a; y Horacio, Arte poética 102-03). En contraste con la impotencia de la persona 

poética en el soneto I y en todo el resto del libro I de Versos líricos, aquí “puede tanto 

aqueste desvarío” (12) que efectuará un cambio en el curso de los acontecimientos. El 

poeta por fin está a la altura de su nombre, el de hacedor. Una década más tarde, el 

personaje de la Lectura en el Cisne de Apolo (1602) de Alfonso de Carvallo recordaría 

que “Poeta es nombre griego, es lo mesmo que en latín factor y en el español hacedor, o 

criador, porque viene del verbo griego poieo, que significa hacer” (76 [diál. I, §1]).  
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La melancolía inherente a este amor se debe, por un lado, al mecanismo de 

postergación melancólica que ya he expuesto como constitutivo del género pastoril. 

También se debe, por otro lado, a la filografía neoplatónica, afirmada en varios poemas 

del libro I pero de manera contundente en los versos finales del soneto final. Las bellezas 

del mundo no “pueden causar visión de amor interna / como la vista de mi ninfa amada / 

cuando en sus ojos bellos me transforma” (son. XXXII, 12-14). Se trata de la visión de la 

amada que fantasmáticamente transforma el alma del amante, según pensaba la filografía 

neoplatónica (Serés, La transformación 55). En un soneto anterior, la persona poética 

celebraba la belleza cuasidivina de la amada: “Cuya beldad humana y apacible / ni se 

puede saber lo que es sin vella, / ni vista entenderá lo que es el suelo” (XXIII, 12-14).  

Tal índole neoplatónica del amor impone la ausencia de nombre de la amada, una 

de las manquedades que apartan al libro I del modelo de secuencia lírica del petrarquismo 

estructural. El soneto XI explica por qué la amada no puede tener nombre:  

El ídolo purísimo que adoro, 
deidad al mundo y en el cielo diosa, 
ya condolida de la dolorosa 

 vida que paso de contino en lloro, 
 el ébano, marfil, nieve, ostro, oro,  

la púrpura, coral, jacinto y rosa 
pasando por mi vista deseosa, 
de invidia mata del Olimpo el coro. 

 Yo, que de la visión divina y rara 
cual nunca vieron ojos soberanos,  
a no dudar de su deidad aprendo, 

 si yerro en adorar su lumbre clara, 
desengáñeme amor, que con humanos 
ojos por bien mi sólo engaño atiendo. 
  

El blason, o desarticulación de la amada en elementos suntuarios, ofrece una imagen 

incoherente, ya que se trata de adorar a un ídolo purísimo, y no de comprenderlo. En los 

tercetos, la persona poética aprende a “no dudar” de la visión dispensada, y por lo tanto 
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no la describe. Describir a una amada concreta sería “dudar” de ella. Ya la situación no 

estaba para Lauras; si acaso, para amadas como la Luz herreriana, cuyo nombre alegórico 

y multiplicidad de nombres, según observa Julian Weiss, delata tanto que el poeta tiene 

varias voces como que ella es inaprehensible (165).  

Además del hito que eclosiona en la parte final pero que ya contaba con adelantos 

en poemas tempranos, la cohesión narrativa del libro I se apoya en la notable consistencia 

en la caracterización de las personas poéticas. Tal caracterización es, en efecto, 

melancólica. En sus voces y por lo que dicen de sí mismas, exhiben los signos físicos y 

los síntomas psíquicos que la medicina y el pensamiento humanista asociaban al exceso 

de humor negro. Su melancolía se debe a la inaccesibilidad del objeto de su deseo. Ya 

Ficino, en el texto fundador de la filografía neoplatónica, había explicado la etiología 

física del amor en términos provenientes de la teoría médica de la melancolía. El mago 

florentino concluyó su exposición comentando: “amorem esse dixerunt passionem morbo 

melancolico proximam” (De amore VI, IX).12 En la España del siglo XVI, en el tratado 

De melancholia (c. 1565) de Santa Cruz, el personaje del médico Aristipo había 

identificado la melancolía erótica con el amor platónico. Según Aristipo, el bien y la 

belleza trascendentes no serán jamás alcanzados en esta vida, así que aquel que ame 

según mandan Platón, Plotino y Ficino caerá en la melancolía (97 [diál. V]). Ya nos lo 

advirtió el soneto I: estos son versos de Polifemos y Coridones, no de Títiros ni Elicios. 

Cuando las personas poéticas del libro I no canten desde la ausencia, lo harán 

llorando la pérdida. Ora por la naturaleza divina del objeto de deseo, ora por la agenda 

melancólica de fingir lo ausente como perdido, ni siquiera intentan conseguir o recuperar 

                                                            
12 “Dijeron [sc., los médicos árabes medievales] que el amor era una pasión cercana a la enfermedad 
melancólica.” 
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lo deseado. Asumen su condición polifémica, asentada en el soneto I. Si una de ellas se 

deja llevar por la “osadía” (son. XXIX, 7), sus propios celos se encargarán de derrotarla. 

De ahí que ni ésta, ni Damón, ni el pastor enamorado de la oda III se dirijan nunca a la 

amada. Los apóstrofes a la noche, al río o al tiempo buscan pastoril y líricamente una 

convención o colaboración, no persuadir. En el soneto XX, la persona poética reconoce 

que las estrellas saben de su “cuidado” (5) y que  

Ellas saben amar, y saben ellas 
que he contado su mal llorando el mío,  
envuelto en los dobleces de tu manto. 
 Tú, con mil ojos, noche, mis querellas 
oye y esconde, pues mi amargo llanto 
es fruto inútil que al amor envío. (9-14) 

   
En el primer terceto, la persona poética exhibe la capacidad de su poesía para dar cuenta 

de los afectos amorosos y servir como punto de encuentro afectivo entre seres distintos. 

Pero el llanto-canto se circunscribe al ámbito nocturno. Aunque enviado al amor, “es 

fruto inútil” que no supera el espacio de la noche, donde la persona poética se halla sola. 

Más adelante, en la canción I del mismo libro I, la persona poética conforta a la tórtola 

viuda a que se resigne a este destino para su llanto: “no temas que tu llanto / esconda el 

cielo en el noturno espanto” (77-78). 

 La noche se configura como el espacio por excelencia de la poesía turriana. En el 

soneto XVI resulta evidente que la noche funciona como lo haría la melancolía:  

Turbia y escura Noche, que el sereno 
cerco del cielo tienes escondido, 
el mar revuelto, el suelo entristecido 
y el aire de noturnos monstruos lleno.  
[…] 
Que antes que tu tiniebla escura caiga, 
vea mi luz, y siempre tú me veas, 
débate yo tan grande beneficio. (1-4, 12-14) 
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Al igual que la melancolía, la noche surge del vacío entre el sujeto poético deseante y su 

inalcanzable objeto de deseo. La noche hurta la “luz” que es la amada de la vista del 

amante, dejando caer su “tiniebla escura”. Funciona como la melancolía porque se trata 

de la duración melancólica, “Turbia y escura”, escondiendo, revolviendo, entristeciendo y 

llenando “el aire de noturnos monstruos”. Según la medicina humoral, el humor 

melancólico afectaba las facultades del ánima racional en cuyo cuerpo se excede 

precisamente por medio de su oscuridad.13  

En el soneto XVI, la palabra poética fabrica el espacio nocturno. A su vez, la 

noche moldea el canto. Funciona una sympatheia, o simpatía, de doble sentido, pues el 

estado de la persona poética se conforma al de la naturaleza en la misma medida que el 

de la naturaleza se conforma al de la persona poética (Hughes 51). Tal simpatía 

melancólica tiende vínculos entre los distintos entes sensitivos que aparecen a lo largo del 

libro I. Por ejemplo, en la canción I, el roble despojado de la yedra representó a la 

naturaleza que simpatiza con el dolor de la persona poética. Por eso reaparece en la 

canción II:  

Inútil tronco agora,  
tronco pesado donde  
llora la tortolilla viuda su ventura,  
donde la viuda llora, 
y el solo valle esconde 
lágrimas, cantos, quejas y hermosura. (27-32) 
 

Lo menguado mora en lo menguado; el menguado se reconoce en los menguados. De ahí 

el complejo sistema metonímico entre las personas poéticas del libro I y las yedras y 

otros vegetales amarillentos o marchitos (Orobitg, “La yedra” 946).  

                                                            
13 Sobre la relación analógica entre noche y melancolía gracias a Saturno, véase Orobitg, L’humeur 87-88. 
El búho, la lechuza y el murciélago estaban especialmente asociados a Saturno, y por ende a la melancolía, 
en el Renacimiento (Orobitg, L’humeur 90-93). Esos son los “noturnos monstruos” a los que se refiere la 
persona poética del presente soneto. 
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El circuito metonímico que establece la melancolía entre los seres menguados les 

permite fundar una convención nocturna, un encuentro de índole pastoril entre los 

diversos seres de la noche. Pero también limita el alcance de la voz. En el soneto X, la 

persona poética describe el espacio privativo de emisión y recepción de su canto: “Este 

real de Amor desbaratado, / de rotas armas y despojos lleno, / aguda roca y mal seguro 

seno” (1-3). Se trata de un espacio óptimo para la introspección melancólica, pero 

inadecuado para persuadir a la amada, ya que carece de la fertilidad necesaria para que el 

discurso dé frutos. Por pronunciarse en un espacio que le corresponde, el llanto se vuelve 

inútil. Así lo reconoce la persona poética en el soneto XXXI: “Y si entre duras piedras no 

cayera, / bien pudiera esperar del triste llanto / el campo de esperanza florecido” (9-11).  

 

4. La convencional y fallida secuencia lírica del libro II. 

El libro II de los Versos líricos introduce una serie de cambios respecto al I 

aparentemente encaminados a romper el círculo vicioso que la melancolía ha impuesto a 

la enunciación poética. Las trece primeras composiciones del libro conforman el ciclo del 

pastor Damón y su amada Filis. A diferencia de la reticencia en el libro I por nombrar a la 

amada, en el libro II la amada recibe este nombre desde el soneto I. Asimismo, hasta por 

lo menos la canción I, la persona poética se identifica como Damón. Incluso cuando no se 

nombra, cabe inferir que se trata de él (Pérez-Abadín, ‘Resonare’ 94). El libro II, en otras 

palabras, adquiere perfiles de secuencia lírica pastoril. Y al ser más pastoril, cabe decir 

que el libro II es más convencional que el I, en el sentido latino de perteneciente al 

encuentro y la compañía. Muestras de la convencionalidad, propia de la pastoral, son los 

pastoriles nombres del amante, la amada y los personajes secundarios, y el hecho de que 
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en el libro II hay menos soliloquios y sí más sonetos apelativos que en el I (Pérez-

Abadín, Los sonetos 123). Por medio de ellos, los personajes persiguen con más ahínco 

franquear la barrera de la melancólica soledad. En el soneto IV, por ejemplo, Damón 

deshecha la retórica demostrativa y pretende mover a Filis: “¡Ay!, no te alejes, Fili, ¡ay!, 

Fili, espera” (1).  

El libro II merece el calificativo de convencional también en el sentido moderno 

de conformado a unas normas, y por tanto no excepcional. Resulta que ocho de los once 

sonetos del ciclo de Damón y Filis consisten en imitaciones bastante fieles de los sonetos 

pastoriles de Benedetto Varchi (Pérez-Abadín, ‘Resonare’ 174). Inclusive toman los 

nombres propios de los personajes. A muchos lectores de la época, familiarizados con el 

petrarquismo manierista italiano de mediados del siglo XVI, aquel que recogían las Rime 

raccolte, no se les escaparía el detalle. Incluso cuando la fuente no mana de Varchi, el 

gesto mimético es ostentoso. El soneto III, que imita un carmen latino de Andrea 

Navagero, desentona por la extrema crudeza de sus latinismos (Cerrón Puga, Notas 135).  

La dependencia mimética delata que el cancionero de Damón durará poco. Con él 

se derrumbará la consistencia conseguida por el libro II, que tanto contrasta con las 

vaguedades y contradicciones del I. Tras los lamentos y ruegos de Damón en los ocho 

primeros sonetos y la oda I, en el soneto IX Tirsis encuentra indicios del triunfo de su 

amigo y rival. En los sonetos siguientes, no obstante, Damón se duele del desdén de la 

amada Filis, y en la canción I se identifica con la “Verde y eterna yedra, / viuda y 

deslazada / de las ramas del olmo, honor del prado” (1-3), como harían las personas 

poéticas del libro I. Desde luego, la caída de la “gloria” de la yedra (53) se asemeja a la 

fugaz gloria mencionada, recobrada y de nuevo perdida por la persona poética 
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innominada en el libro I. Y la recomendación de Damón a ella coincide con la 

resignación y desolación melancólicas que ya encontramos en el libro I:  

Lloraste, desdichada; 
no te valieron llantos, 
que los injustos cielos 
ni alivian desconsuelos, 
ni remedian tormentos y quebrantos. (59-63) 

 
La commiato, o vuelta de la canción, sugiere un final todavía más desesperado para el 

amor de Damón. En el libro I, el amante por lo menos aceptaba la inaccesibilidad como 

condición del buen amor. Aquí dice Damón: “De Filomena, o tórtola doliente, / canción, 

buscad la arpada / lengua y allí llorad mi vida ansiada” (92-94). Anhela una voz 

visceralmente adolorida, la voz femenina y antigua de Filomena, a quien la lengua le fue 

amputada.  

En el quiebre de la voz asoma de nuevo la melancolía como principio generador y 

simultáneamente destructor de la poesía. Así como ha conducido a Damón a la 

introspección y el luto por lo deseado —que a su vez le permiten pensarse y expresar su 

ausencia de Filis—, el afecto melancólico termina por llevarlo a la desesperación. 

Aquello que hizo de él la primera persona poética en todos los Versos líricos que podía 

presumir de su propia secuencia, a la vez lo traba e incapacita. De tanta melancolía, la 

voz de Damón, como la de aquel anti-Títiro al inicio del libro I, amenaza con abandonar 

la coherencia para tornarse llanto.  

La desesperación de la voz de Damón, más aún, evidencia la impotencia de la 

poesía y de los modelos imitados de donde proviene. Aparte de los sonetos, Damón echó 

mano de la retórica deliberativa en la oda I para mover a Filis, del mismo modo que 

Salicio suplicaba a Galatea en la égloga I de Garcilaso. Asimilándose melancólicamente a 
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la yedra, Damón pone el ejemplo de cómo “la vid enlaza, y prende / el olmo; y la 

hermosa / yedra sube tras ella presurosa” (38-40). En la canción I, empero, Damón revela 

que de nada le valieron exhortaciones de ese tipo, ni siquiera esta última.  

La gran particularidad de la canción I respecto a los ocho sonetos precedentes 

estriba en que no es una traducción de Varchi. En el soneto II, antes de que se pusiese a 

traducir a Varchi, Navagero y Horacio, Damón constató que “suspirando / apenas 

disminuyo la cerrada / niebla que esconde mi divina lumbre” (9-11). Se refiere a aquella 

noche-melancolía que ya conocemos del libro I. Por eso recurrió a la estrategia de 

esforzar su voz con las de otros. También se hizo eco de ellos porque, como explica 

Amintas a la propia Eco en la égloga III de la Bucólica del Tajo, únicamente la voz de 

Eco consigue contar el “gravísimo mal”: 

agora solo voz, sonido agora 
de temerosas y profundas cuevas, 
de solitarios y cerrados valles, 
adonde recibiendo fuerza y brío, 
de las querellas a los vientos dadas, 
mustia y apasionadamente cuentas 
el gravísimo mal que te lastima. (19-25) 

 
El fracaso de estos ecos para deshacer las tinieblas no sólo pesa sobre Damón y Torre, 

que fingió su persona, sino sobre los poetas imitados y la poesía en general. En el libro I, 

el empleo por parte de Torre de las Rime raccolte italianas constituía una imitación 

heurística. En aquellos poemas, la obvia imitación ponía de manifiesto la distancia 

mediante entre el modelo y la imitación, entre uno y otro contexto cultural. En el libro II, 

la distancia entre uno y otro contexto es tan vasta que hay una incomprensión cultural (T. 

Greene 43-46). Aun si Torre concentró en el libro II sus composiciones primerizas 
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(Cerrón Puga, “Francisco de la Torre” 152), las colocó después del libro I 

intencionadamente. 

El quiebre de la voz de Damón arruina la ficción de efusividad que la secuencia 

poética por fin había conseguido gracias a este pastor. Tras la canción I toma la palabra 

Tirsis en el soneto XII. Lo hace para colaborar, de modo pastoril, con Damón en la 

expresión del afecto amoroso. De ahí que se dirija a Venus, como hizo Damón en el 

soneto II. Obra de tal manera para acentuar el melancólico polifemismo que caracteriza a 

los hablantes poéticos en toda la obra turriana. Ya Damón se mostró polifémico: incapaz 

de persuadir, dionisíaco por devoto de Baco (son. VI), y negligente con su ganado (son. V, 

9-11), como Polifemo (Teócrito, Idilios XI, 72), Coridón (Virgilio, Bucólicas II, 67-70) y 

Ergasto (Sannazaro, Arcadia 58 [prosa I]). Mas Tirsis exhibió en el soneto IX una 

violencia propia del Polifemo de Ovidio. A causa de los celos  

cayó llorando en tierra sin sentido.  
 Después, lleno de rabia el desdichado  

quebrando su zampoña […]. 
Mas no pudo acabar, vencido de ira. (8-10 y 14)  
 

La caracterización de Tirsis se enriquece con el soneto XIII, que lo presenta como un 

amante neoplatónico. La persona poética innominada le cuenta a Títiro que mientras 

Tirsis mira a Filis, “entran su alma enemigos engañosos” (8). Como consecuencia de la 

ocupación de su alma racional por los fantasmas emitidos por la amada, Tirsis “Olvida el 

prado, y aun de sí se olvida” (11). No hay contradicción realmente entre el Tirsis 

“vencido de ira” del soneto IX y el Tirsis tiernamente enamorado del soneto XIII. Como 

enseñaba la pastoral clásica y renacentista, los pastores polifémicos aunaban el ímpetu 

violento y el más ennoblecedor amor.  
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5. “Encélado atrevido pensamiento”: El drama definitivo de la poesía turriana. 

Con el cierre y fracaso de la pequeña secuencia lírica de Damón, que ocupa el 

primer tercio del libro II de los Versos líricos de Torre, se inicia el nudo central del 

mismo. Ahí se libra el drama definitivo de la poesía turriana. La oda III del libro II 

culmina la bucolización de la oda horaciana iniciada a lo largo del libro I y acelerada en 

la oda I del libro II, donde las exhortaciones morales se tornaban en amorosas. Emulando 

las Bucólicas virgilianas antes de llegar a la Bucólica del Tajo, aquí la persona poética 

canta a la edad de oro, como la égloga IV del mantuano, y la identifica como el tiempo 

pretérito de Tirsis y sus amigos pastores: 

¡Oh, tres y cuatro veces venturosa 
aquella edad dorada,  
que de sencilla, pura y no invidiosa  
vino a ser invidiada!  
 Sobre la bien nacida yerba daba 
alivio a sus cuidados 
Tirsis… (1-7) 

 
La deixis marca la distancia entre, por un lado, el hablante poético y, por otro, Tirsis y la 

pretérita “edad dorada”. En otras palabras, aquí no canta Damón, ni siquiera otro pastor 

que haya figurado en el drama pastoril del libro II. En cambio, se trata de una persona 

poética nueva, cercana al lector del siglo XVI: 

Salve, sagrada edad, salve dichoso 
tiempo no conocido 
de este nuestro alabado por glorioso, 
pero no apetecido. (41-44) 

 
El apóstrofe a la “sagrada edad” pone en marcha el mito ovidiano de las sucesivas 

edades hasta llegar a la presente edad de hierro. La “sagrada edad” es el “tiempo no 

conocido / de este nuestro”. La persona poética lo califica de “alabado por glorioso, / 

pero no apetecido”. Según el esquema ovidiano, no es digno de deseo a causa de su 
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bajeza férrea. La alusión a glorias dignas de alabanza cobra pleno sentido si pensamos en 

una persona poética situada a finales del siglo XVI, dirigiéndose en español a un lector de 

finales del siglo XVI. En el contexto de las glorias de la Monarquía Hispánica, glorias 

conseguidas por medio de la guerra y por tanto propias de una edad de hierro, la persona 

poética confirma algo que ya concluimos respecto de la pastoral en el capítulo I: que en sí 

misma es un ejercicio melancólico de representación de aquel dichoso “tiempo no 

conocido”. En esta oda I del libro II, la nueva persona poética denuncia la naturaleza 

ficticia del drama pastoril que ha ocupado los poemas anteriores del libro II.  

La aparición de una persona poética nueva en la oda I, al lamentar el paso y la 

pérdida de “aquella edad dorada”, desbarata definitivamente cualquier vestigio de 

consistencia en cuanto a emisor poético que le quedase a la peculiar secuencia lírica. 

Persisto en hablar de peculiar secuencia lírica porque, pese a que la nominatividad haya 

quedado arruinada, los sonetos que suceden a la oda I siguen encareciendo la melancolía 

que ha sido común a las distintas personas poéticas y a la poética misma de los dos libros 

de Versos líricos. El soneto XV confirma que la noche, pese a constituir en sí misma la 

separación respecto al bien deseado, es lo que permite a la persona poética saberse como 

sujeto: “Tú, que de mi dolor me has conducido / a contemplarte y contemplar mis hados” 

(5-6). Y en el XVII, el hablante poético traza una descripción de su propio carácter como 

melancólico: 

Solo y callado y triste y pensativo 
huyo la gente con los ojos llenos 
de dolor y de llanto, los serenos 
ojos huyendo que me tienen vivo. (1-4) 

 
No sólo es melancólico por huir de la gente en busca de la soledad y la introspección; lo 

es también por amante neoplatónico: “Allá queda mi espíritu cautivo” (5). Por añadidura, 
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este soneto está focalizado en la posición meridiana del libro II: es el vigesimoprimer 

poema de los cuarenta y uno que lo conforman. 

 A semejante bisagra sucede la oda IV, en la cual la persona poética innominada 

dirige una serie de exhortaciones morales a Tirsis a partir de la metáfora horaciana de la 

navegación como un exceso moralmente reprobable: 

¡Tirsis! ¡Ah, Tirsis! Vuelve y endereza 
tu navecilla contrastada y frágil 
a la seguridad del puerto; mira 

que se te cierra el cielo. (1-4)14  
 

El sentido de la transgresión que la persona poética achaca a Tirsis está cifrada en su 

nombre. El colapso de la nominatividad del cancionero en los poemas inmediatamente 

anteriores no suprime la historia que han desarrollado. En ella hemos encontrado a Tirsis 

como amante polifémico y como poeta. ¿A qué otra transgresión se referirá la persona 

poética de la oda IV si no es al amor y al canto? En las Tristes, la persona poética 

ovidiana se refirió a su carina o embarcación como “naufraga” (II, 469-70), al contrario 

que la boyante nave de otros poetas líricos, como Tibulo y Propercio. La travesía 

marítima era un símil común en las letras latinas para referirse a la escritura. Mientras 

que Quintiliano celebraba la escritura romana como travesía de descubrimiento, viaje que 

no se quedaba en la “imitatio per ipsa” sino que permitía invenire o hallar nuevos tropos 

y asuntos para el discurso y la poesía (X, II, 4), Horacio presentaba una visión negativa. 

En el propemptikon, o poema de despedida a Virgilio con motivo de su travesía a Grecia, 

la persona poética se refería así a la travesía marítima: 

 Nequiquam deus abscidit 

                                                            
14 Compárese con Horacio, Odas II, X, 1-2: “Rectius vives, Licini, neque altum / semper urgendo neque, 
dum procelas / cautus horrescis, nimium premendo / litus iniquum” (1-4; “Si en alta mar, Licino, / no te 
engolfares mucho, ni, temiendo / la tormenta, el camino / te fueres a la costa prosiguiendo / entre la demás 
gente / sabrosa vivirás y dulcemente” [traducción de fray Luis de León 1-6]). 
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prudens Oceano dissociabili 
 terras, si tamen impiae  

non tangenda rates transiliunt vada. 
 Audax omnia perpeti 

gens humana ruit per vetitum nefas. 
 Audax Iapeti genus… (Odas I, III, 21-27)15 

 
La empresa poética de Virgilio constituía en sí misma un atrevimiento semejante. 

Petrarca, por ejemplo, se refería al autor de la Eneida como “ille magister maris” (Secreto 

162 [lib. I, sec. 31]),16 el gran piloto que había domeñado los altos mares de la poesía. En 

el Renacimiento se seguía considerando la Eneida como la gran travesía de inventio de la 

poesía (Langer 139). 

 La obvia imitación de Horacio por parte de Torre en la oda IV del libro II afecta 

incluso a la forma. Torre inventa un nuevo tipo de estrofa, denominada por tanto “de la 

Torre” o “túrrica” (Navarro Tomás 214), parecida a la estrofa sáfica clásica, y cuya falta 

de rima “ratifica la ascendencia clásica” (Pérez-Abadín, La oda 137). La persona poética 

convierte la exhortación moral de la oda IV en una advertencia sobre los peligros de amar 

y cantar. Así como la persona poética de Horacio comparaba al navegante con Prometeo, 

el “audax” hijo de Jápeto, la turriana presenta ante Tirsis, con la retórica de la evidentia, 

los ejemplos de la osadía y el atrevimiento: 

¿No ves, cuitado, que el hinchado Noto 
tray en sus remolinos polvorosos 
las imitadas mal seguras alas 

de un atrevido mozo? 
¿No ves que la tormenta rigurosa 
viene del abrasado monte, donde 
yace muriendo vivo el temerario  

                                                            
15 “Sin por qué Dios prudente dividía, / cuando zanjaba el mundo, / de la Europa la América y ponía / por 
muro el mar profundo, / si los bajeles impios, despreciando / los acuerdos divinos, / el mar como la tierra 
van rayando / con sendas y caminos. / Malosada a sufrir la gente humana / todo mal, lo vedado / ciega 
apetece y la fatal manzana / probó aquel malosado / primer hombre…” (imitación de Francisco de 
Medrano, lib. I, ode X, 25-37). 
 
16 “Aquel maestro del mar.” 
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Encélado y Tifeo? (17-24) 
 

La persona poética congrega a Ícaro, frecuente alegoría del poeta renacentista, y a los 

gigantes rebeldes, que muriendo viven, como enamorados petrarquistas. Concluye la oda: 

Miremos la tormenta rigurosa 
dende la playa, que el airado cielo 
menos se encruelece de contino 

con quien se anima menos. (37-40) 
 

Animarse menos sería el equivalente de cultivar una poesía más discreta, menos osada en 

la manera que ama y en su objeto de deseo. 

 El soneto XVIII, poema inmediatamente siguiente a la oda IV, presenta la respuesta 

a la sabiduría horaciana expresada en el poema anterior. Una persona poética 

innominada, tal vez Tirsis, habla de su propio pensamiento en estos términos: 

Este Encélado altivo pensamiento 
por otro atrevimiento derribado, 
en este pecho, Mongibel tornado 
tal fuego lanza, que abrasarme siento; 

 y sin memoria del soberbio intento 
por quien en vida vive sepultado 
tan furioso revuelve mi cuidado 
que mueve guerra al estrellado asiento. (1-8) 
 

En desafío a la persona poética de la oda IV, la persona poética de este soneto afirma su 

autofiguración como el atrevido gigante Encélado: un amante cuyo pensamiento no 

aprende de los castigos merecidos y persiste en mover guerra, o sea alcanzar el cielo 

estrellado, que representa a la amada y sus bellos ojos. La veta de ira en esta melancolía 

nos remite al soneto I del libro I y a la consistente caracterización de las personas poéticas 

turrianas como Polifemos, o sea enamorados melancólicos cuya voz amenaza 

constantemente con dar paso a la violencia. En el terceto final, la persona poética justifica 

la altivez de su pensamiento con base en la belleza del cielo: “mas si miro mi cielo 
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reluciente / tales, y tan ardientes rayos tira, / que como el triste pensamiento quedo” (12-

14). Quizá por ello, en el soneto XX, una persona poética innominada renueva la 

advertencia a Tirsis: a que escarmiente de “la nave del cuitado Iolas, / hecha tablas” (1-

2), pues “en lugar donde otros perecieron, / mal te pueden valer tus crudos hados” (13-

14). 

 Entre la oda IV y el soneto XVIII culmina la peculiar secuencia lírica que han 

conformado los Versos líricos de Torre. Los naufragios a los que se arriesga Tirsis en la 

oda IV y el soneto XX, o a los que sucumbieron la innominada persona poética en el XIX y 

Iolas en el XX, ya se han producido. Fueron los colapsos de la consistencia en la historia y 

la identidad de las personas poéticas a lo largo de los Versos líricos. En la oda III, aquella 

misteriosa persona poética extrapastoril contaba que el atrevimiento del gigante Encélado 

propició el final de la edad de oro y el paso a la de hierro: 

La madre universal de lo criado 
no era madrastra dura, 
como después que Encélado abrasado 
cayó en la gruta escura. 

 Este deseo de venganza hizo 
descubrir a la tierra 
el seno de metal, que satisfizo 
a la enconada guerra. (29-36) 
 

En aquella oda, como recordará la lectora, una persona poética situada más acá del lector 

quinientista evocaba la “edad dorada” en la que sucedieron los amores que los poemas 

circundantes cantan. Si el “altivo pensamiento” de Tirsis fue “Encélado altivo 

pensamiento”, la “edad dorada” acabó por culpa del atrevimiento amoroso y poético de 

Tirsis. Al acabar por poéticamente atrevido con la “edad dorada”, Tirsis acaba con el 

espacio pastoril, y por consiguiente con la poesía. 

 



 

165 
 

6. “Hombre convertido / en un monstruo tuyo”: El final melancólico de la voz lírica 
turriana. 
 
Estos poemas que he comentado ocupan la parte central del libro II, lo cual 

significa que vienen unos quince más a continuación. La poesía, en otras palabras, no se 

ha acabado con el atrevimiento de Tirsi. Sigue adelante, pero ya no habrá más intentos 

por imponerle una unidad a la secuencia. Ahora la historia consiste en la errancia que la 

persona poética recomienda a la canción II en la commiato: “errad por la espesura / del 

monte, que de gloria tan perdida, / no hay sino lamentar su desventura” (74-76). Damón 

(soneto XXV) y Tirsis (soneto XXVI) reaparecen como hablantes poéticos, Filis retorna 

como destinataria (canción IV y soneto XXXI), pero la ficción no funciona porque el lector 

sabe que volverá a disgregarse. Al recorrer esos parajes ya conocidos, la persona poética 

erra. El soneto final del libro II incluso retoma la contundente afirmación neoplatónica 

que sumió al libro I en la aporía. Refiriéndose a la amada, la innominada persona poética 

pregunta a las estrellas: “Si de su luz es vuestra luz vislumbre / es de más perfección su 

semejanza, ¿qué puede ser mi simulacro amado?” (XXXII, 12-14). 

La canción II y el penúltimo soneto revelan qué le pasa finalmente a la voz poética 

en los Versos líricos. La canción II está dirigida a la “Doliente cierva, que el herido lado / 

de ponzoñosa y cruda hierba lleno, / buscas la agua de la fuente pura” (1-3). El soneto 

XXXI apela a Filis, cuyo amante (¿Damón, Tirsis o ninguno de los dos?) compara su 

deseo por ella al de la “desangrada cierva” (1) que busca “con más ardor el agua, cuya 

pura / vena mitiga el fuego que la dura / flecha del cazador llevó en la yerba” (2-4). De 

los muchos y hermosos subtextos que nutren los dos poemas, uno de gran prestigio 

provee el motivo de la cierva herida: 

uritur infelix Dido totaque vagatur  
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urbe furens, qualis coniecta cerva sagitta,  
quam procul incautam nemora inter Cresia fixit  
pastor agens telis liquitque volatile ferrum 
nescius… (Virgilio, Eneida IV, 68-72)17 
 

Al identificarse con la cierva herida y comparar su búsqueda de alivio con la de ella, la 

innominada persona poética turriana manifiesta su deseo poético ulterior: emitir una voz 

como la de la “infelix Dido”. Como observa Cerrón Puga, el largo pasaje virgiliano sobre 

el lamento de Dido domina secretamente toda la poesía de Torre porque el asunto central 

de ésta consiste en el lamento por la pérdida (Introducción 25). A mi juicio, en la canción 

II del libro II el motivo sale a la superficie del texto porque se aproxima el final, y la voz 

de Dido es una voz final. Aunque sea una voz estremecedora, no logra cambiar el parecer 

de Eneas porque más pesan sobre él las órdenes divinas que sus propias inclinaciones. Lo 

mismo ocurre en el ámbito nocturno-melancólico de la poesía turriana: “los injustos 

cielos / ni alivian desconsuelos, / ni remedian tormentos y quebrantos” (II, can. I, 61-63). 

Por otra parte, la voz de Dido enseña a la de Torre la voluntad de volverse extrema, de 

quebrarse en una articulación sangrienta, como la de “la arpada / lengua” de Filomena (II, 

can. I, 93-94), como aquella que soñara Orompo en la égloga amebea de La Galatea: 

“haec precor, hanc vocem extremam cum sanguine fundo” (621).18 Con sangre, la reina 

de Cartago establece “hanc vocem extremam”. 

 Así acaban los Versos líricos de Torre. En el libro III de Versos adónicos, la voz 

poética drásticamente se despoja de los códigos poéticos que ha venido imitando para 

volver a las esencias populares y cancioneriles de la endecha castellana en arte menor. La 
                                                            
17 “Ardese toda la infelice Dido, / Y ya furiosa y de juicio agena / Anda por toda la ciudad vagando. / Qual 
cierva que con flecha va herida / Que en los Cretenses bosques descuydada / El pastor duro con sus flechas 
y arco, / Yendo empos della, la hirió de lejos / Y sin ser visto, le dejó en el cuerpo / La boladora flecha 
soterrada” (traducción de Hernández de Velasco 1:183). 
 
18 “Esto es lo que mi voz postrera os pide, / Con la cual vida y sangre se despide” (Hernández de Velasco 
1:227). 
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diversidad de metros y patrones rítmicos en el libro III pone de manifiesto que por 

populares que suenen, las endechas provienen de la culta matriz que concibió los Versos 

líricos y también concebirá la Bucólica del Tajo. El título mismo revela, como antes 

reseñé, que los Versos adónicos también pertenecen a la especie lírica. Son, de alguna 

manera, lo que le ha pasado a la voz lírica tras pasar tanto tiempo de noche. En la 

endecha IX, la persona poética le confiesa a la noche su condición polifémica: 

Ya sabes que huyo 
del sol que has huido; 
hombre convertido 
en un monstruo tuyo. (33-36) 
 
 
 

7. La secuencia lírica de la melancolía. 

Por la cantidad de traducciones de petrarquistas italianos mesoseculares que 

presentan y por las varias personas poéticas, los Versos líricos de Torre parecen una 

raccolta al estilo veneciano (Rivas Yanes 47). Desde luego, en ellos la nominatividad por 

parte del autor está mucho más atenuada que en otros cancioneros italianistas impresos en 

España durante el siglo XVI, como los de Boscán, Montemayor, Ramírez Pagán, Lomas 

Cantoral o Herrera. Y aun con esto, los Versos líricos de Torre, con sus continuidades en 

los Versos adónicos y la Bucólica del Tajo, sí son una secuencia lírica en la que una serie 

de personas poéticas canta su melancolía. El polifemismo, en el fondo, estriba en eso: 

Polyphemos significa “muchos discursos” o “muchas voces”. La medicina renacentista 

consideraba que la melancolía, en palabras de Joanicio en el diálogo de Mercado, “hace 

semejantes diversidades” (779), consideración basada en la analogía establecida por el 

pseudo-Aristóteles entre vino y melancolía. Como la melancolía, el vino “crea una gran 
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diversidad de caracteres […], obra toda suerte de transformaciones” (Problemas XXX, I, 

953a).  

En los Versos líricos de Torre, las muchas voces convergen en la narración de una 

sola historia: de cómo la subjetividad melancólica alterna varios códigos poéticos 

(petrarquista, horaciano, pastoril) y personas poéticas, y de cómo procura configurar una 

secuencia lírica que tenga sentido. Ésta le daría forma, unidad y sustancia a su 

subjetividad. La empresa, empero, resulta afectiva, ontológica y poéticamente imposible. 

Bajo la presión de la inestabilidad melancólica respecto a la propia identidad, el sitio 

dentro del orden de las cosas y la eficacia del lenguaje, los nombres se multiplican y las 

historias se enredan. En su melancolía, las personas poéticas se marchitan, enviudan y 

caen. Ofuscada por la noche-melancolía, la osada persona poética naufraga, provoca el 

castigo divino, o se extravía.  

 Los Versos líricos de Torre son una secuencia lírica de la melancolía en un doble 

sentido. Por un lado, es un cancionero que narra una historia de melancolía: los 

constantes anocheceres, despojamientos y naufragios que sufren las voces poéticas en su 

esfuerzo por poetizarse (hacerse). Y por otro lado, es un cancionero que halla su 

coherencia en el afecto y el sistema de símbolos y motivos de la melancolía. Gracias a la 

melancolía y a la consistencia que ella le proporciona, el cancionero que parecía emular 

una de aquellas colecciones de Rime raccolte acaba afirmándose como peculiar secuencia 

lírica de un solo autor. En efecto, cumple con cuatro de los ocho indicadores formulados 

por Simone Albonico como característicos de una secuencia lírica renacentista: la 

coherencia de tono, vocabulario, estilemas y relato; la distribución intencional de formas 
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métricas; los nexos entre diversos textos, confeccionando simetrías y especularidades; y 

el posicionamiento de los textos (370). 

 En tanto que secuencia lírica, sin embargo, los Versos líricos de Torre no cumplen 

con los cuatro indicadores restantes que enumera Albonico: el número preciso de 

poemas, tomado de un modelo previo; la ficción de una vivencia personal situada en el 

tiempo y en el espacio; la transparencia referencial de ese tiempo y ese espacio; y los 

cambios editoriales del texto (370). Estos cuatro son los indicadores propios que el 

petrarquismo, o sea el conjunto de imitadores de Petrarca en los siglos XV y XVI, tomó 

del Canzoniere para forjar el modelo de secuencia lírica petrarquista. Como ya señaló 

Santiago Fernández Mosquera, los Versos de Torre no son un cancionero petrarquista (La 

poesía amorosa 328).  

No obstante, en este capítulo se ha demostrado que los Versos líricos constituyen 

una secuencia lírica esencialmente petrarquesca. En otras palabras, los Versos líricos 

imita directamente el texto de Petrarca, lo petrarquesco, apartándose de las imitaciones de 

sus imitadores renacentistas, los petrarquistas. Mediante la multiplicidad y 

fragmentariedad de las voces, los Versos líricos ponen en entredicho, como diría R. 

Greene, “the idea of unitary selfhood and the humanist engagement between poetic 

speakers and readers” (Post-Petrarchism 14). Él denomina artifactualidad 

(“artifactuality”) al fenómeno y lo juzga propio de la poesía del siglo XX. Pero como 

señala Thomas Greene, de eso precisamente se ocupaban los Rerum vulgarium fragmenta 

de Petrarca: no tanto de describir y bucear en la psique del sujeto poético como sí de 

buscar la centralidad y unidad del ser de ese sujeto mediante la imitación ecléctica de 

diversos autores antiguos. En sus propias palabras: “the fundamental subject of the 
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Canzoniere is not so much or not only the psychology of the speaker as the ontology of 

his selfhood, the struggle to discern a self or compose a self which could stand as a fixed 

and knowable substance” (124).  

En esta tradición petrarquesca se inscribe la poesía de Torre. Las múltiples y 

contradictorias voces en la melancólica noche de los Versos líricos terminan 

integrándose, gracias a la melancolía y al polifemismo que tienen en común, en una sola: 

la del “hombre convertido / en un monstruo tuyo”. En el capítulo II, a propósito del libro 

II de La Galatea de Cervantes, abordé la discusión entre Elicio y Erastro sobre la 

coherencia afectiva de la poesía de Tirsi. Elicio criticó a Tirsi por no preservarla; Erastro 

lo defendió, ajustándose a la teoría lírica del momento. También a la práctica. Como el 

Tirsi cervantino, Torre y los demás poetas italianistas españoles del siglo XVI no 

elaboraron secuencias líricas coherentes. No dejaron de hacerlo por sprezzatura o desdén 

hacia la imprenta, sino más bien porque no podían narrar la historia sentimental de un 

sujeto poético unitario. Sencillamente, ese sujeto estaba por hacer. Ni siquiera Petrarca lo 

había conseguido. 

Cinco décadas después de inaugurado el petrarquismo en España por Boscán y 

Garcilaso, la tarea de construir un sujeto poético seguía en marcha. Mediante la 

melancolía, la poesía de Torre realiza un trabajo de duelo por la coherencia del sujeto 

poético. Se realiza mediante la melancolía porque tal coherencia jamás existió y es propio 

del melancólico, como observó Freud y antes que él varios teólogos medievales respecto 

al acedioso, lamentarse sin un buen motivo. Pero aunque el objeto de su duelo no haya 

sido perdido realmente, sino más bien falte, el duelo melancólico sirve para intentar, una 

vez más, configurar el sujeto poético. Quizá la melancolía proporcione la coherencia 
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perdida al imaginar un sujeto polifémico cuya coherencia consiste en no tenerla, cuya voz 

es una por sonar a muchas.  

La poesía de Torre realiza un segundo trabajo de duelo, relacionado con su 

atención a la noción de lírica. Se duele de la inoperancia o, en el castellano de la época, 

manquedad de los lenguajes poéticos disponibles. De modo harto revelador, Torre 

invirtió la lógica de las Obras (1543) de Boscán: mientras que el pionero de la poesía 

italianista en el Siglo de Oro dedicó el libro I a los metros castellanos y el II y el III a los 

italianos, Torre da por superado el italianismo para volver en el libro III en favor del 

hexasílabo cancioneril. Constata así el fracaso de los códigos petrarquista, horaciano y 

pastoril no ya para mover a la amada, sino para consolar siquiera al propio sujeto. Los 

Versos líricos de Torre sitúan así la melancolía como el afecto peculiar a la lírica. Una de 

las tensiones principales que la articulan consiste en el paradójico empleo de códigos 

convencionales para expresar la intimidad o delimitar un espacio privado o minoritario 

frente a los discursos comunitarios. Al llorar la manquedad de los códigos poéticos 

principales disponibles en España a finales del siglo XVI, la poesía de Torre propone la 

melancolía como lo específicamente lírico. 
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CAPÍTULO IV 
Entre Ingunda y Leovigildo: La secuencia lírica de la melancolía  

en los Versos (1612) de Juan de Arguijo 
  

El acto III de la Tragedia de San Hermenegildo, estrenada en el jesuítico Colegio 

de San Hermenegildo de Sevilla en enero de 1591, muestra la vigencia de la melancolía 

para pensar sobre la poesía y articular voces poéticas por la misma época que los Versos 

líricos de Torre. La espectacular tragedia fue compuesta por el padre Hernando de Ávila 

y representada por los alumnos del colegio, solemnizando así la refundación de la casa. 

En el San Hermenegildo, dos géneros teatrales alcanzaron su cumbre en España: el teatro 

escolar jesuítico y la tragedia neosenequista. En reconocimiento de su precoz talento 

poético y en agradecimiento a la munificencia que él y su acaudalada familia habían 

dispensado y seguirían dispensando a la Compañía de Jesús, el padre Ávila confió la 

composición del acto III a don Juan de Arguijo, brillante exalumno y flamante caballero 

veinticuatro de Sevilla (Garzón-Blanco 95). San Hermenegildo dramatiza la rebelión por 

motivos religiosos emprendida por el príncipe epónimo contra su padre, el rey visigodo 

Leovigildo, en la España del siglo VI. Ejecutado por orden de su padre, el último de la 

caterva de monarcas visigodos que habían esposado la herejía arriana, Hermenegildo 

mereció la exaltación como el mártir del catolicismo en España. A finales del siglo XVI, 

a propuesta sobre todo del historiador regio Ambrosio de Morales, Hermenegildo se 

convirtió en un modelo para representar a Felipe II, que pretendía figurarse como adalid 

del catolicismo y azote de la herejía en Europa (Cornejo 27-29).  

En el acto a cargo de Arguijo, nos encontramos en mitad de la trama. Recaredo, 

hermano de Hermenegildo y futuro primer rey católico de España, le trae a su padre 

Leovigildo un mensaje de Hermenegildo en el cual se confirma su ruptura con el 
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arrianismo oficial. Se desencadena en la psique del rey una tormenta de tristeza paterna e 

ira regia. Acaba dominando ésta, y el rey condena a su hijo rebelde. En la segunda mitad 

del acto pasamos a Sevilla, plaza fuerte de Hermenegildo y su rebelión católica. 

Hermenegildo recibe a los legados romanos, los cuales le imponen duras condiciones a 

cambio de su apoyo militar. A saber, le exigen que les entregue a su esposa e hijo en 

garantía como rehenes. El acto concluye con la emotiva despedida entre los cónyuges.  

Ante la oportunidad de estrenar su carrera literaria en una ocasión solemne, 

revestida del poder y aparato de la Compañía de Jesús, ante lo más granado de la élite 

civil y religiosa de Sevilla, Arguijo decidió dramatizar el conflicto entre dos melancolías. 

La primera es la de Leovigildo, a quien entristece la determinación de su hijo a desafiar el 

arrianismo oficial (3625-27). El sufrimiento, sin embargo, no tarda en gastarlo hasta el 

punto “que la cólera justa rompe el freno / y el dulce amor de padre en odio vuelve, / y a 

darle justa muerte me resuelve” (3665-67). En tanto que príncipe, Leovigildo ya contaría 

de sí con un natural caliente, en el que predominaría la cólera.1 El aumento del calor la 

quema y la convierte en cólera adusta o melancolía adusta, el tipo de melancolía que, 

gracias a su sequedad, ayuda al entendimiento y sobre todo a la imaginativa. El 

demasiado calor, sin embargo, daña el entendimiento. La ternura de padre y la ira regia 

luchan dentro de Leovigildo, “todo ocupado en pensamientos tales, / […] / que mal 

reposa un alma fatigada” (3729-31). La constante “mudança” (3854) queda de manifiesto 

en cambios súbitos de metro, como cuando Leovigildo troca la regia octava por las ágiles 

redondillas (3811-39), o cuando apostrofa a Hermenegildo como a hijo y 

simultáneamente como a enemigo: “Dulce hijo Ermenegildo… / ¿Hijo? Mal dixe: 

                                                            
1 Según Huarte, si Dios al rey “no le diera mucho calor, no tuviera brío ni audacia para tener imperio, 
mando, gloria, majestad y honor” (585 [XIV/XVI]).  
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¡Enemigo!” (3992-93). Recaredo queda alarmado ante la incapacidad que exhibe su padre 

el rey: “Mas, ¿qué mudança súbita es aquésta, / que de mi padre miro el color vuelto, / en 

triste amarillez y llanto embuelto?” (3801-03). La melancolía no convenía a un príncipe. 

Así lo advertían politólogos como Fadrique Furió Ceriol en El concejo y consejeros del 

príncipe (1559): los melancólicos “son naturalmente inhábiles para todo género de 

govierno” (62). Al final de la escena, el rey declara que se retira a “donde sin reposo / 

esperaré temeroso” (4053-54).  

 La segunda melancolía es el duelo anticipado de Ingunda, la católica esposa de 

Hermenegildo, ante la separación definitiva. Ingunda discierne la malicia de los romanos, 

y sabe que ella y su hijo no habrán de reunirse jamás con Hermenegildo o volver a la 

Sevilla amada. Por eso entona una endecha por la Sevilla que pierde (5065-102), a la cual 

sigue la que por ella hacen Sevilla y las villas vecinas (5103-56). Mas la princesa también 

sabe que, ante aquello que dispone la Providencia, no es lícito lamentarse: 

Dexad ese lamento, 
dulcíssimas hermanas. ¿Por ventura  
no basta el mandamiento  
de quien en todo nuestro bien procura,  
para bolver sabroso 
el dolor más amargo y temeroso? (5157-62) 
 

Espera, en fin, que “De Dios nos venga a todas el consuelo” (5170). Y aunque exhorte a 

las villas a que  

No deis al llanto riendas,  
que, siendo ordenación de el alto cielo,  
el que nos da la llaga  
medicina dará que satisfaga, (5171-74) 
 

ella misma concluye el acto anunciando que el Betis “hará en mis ojos fuentes, / con que 

cresca el caudal de sus corrientes” (5185-86). La tarea heroica que asume la católica 
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Ingunda, como Hércules sobrepuesto a su “furor” en la tragedia de Séneca, será arrostrar 

la pena, o sea vivir: “Eat ad labores hic quoque Herculeos labor: / vivamus” (1316-17).2  

 Las dos melancolías del acto III del San Hermenegildo revelan que Arguijo, joven 

aún, ya entendía al principio de su carrera qué posibilidades y peligros entrañaba la 

melancolía para la poesía y el poeta. Por un lado, la melancolía de Leovigildo es adusta y 

varonil, un “nuebo furor” (3690) asimilable al facundo furor poeticus, pero deriva en 

“mudança” constante y convierte al tirano en un Saturno que devora a su propio hijo y 

persiste en su herejía.3 La melancolía de Ingunda, por otro lado, es fría y femenil, y 

aunque va disolviendo la voz en llanto, posee templanza católica y heroica, pues se confía 

a la “medicina” divina.  

 La melancolía perduró en la obra poética de Arguijo como centro de la reflexión 

sobre la poesía y las implicaciones morales y políticas de la pena. El veinticuatro de 

hecho le concedió a Saturno un lugar destacado en los frescos que comisionó para su 

residencia particular varios años después (De Armas, “Deflecting” 240). Y en 1612 

recogió su poesía en un escueto volumen de Versos, que constituye una secuencia lírica 

de la melancolía, del mismo modo que hizo Torre en los Versos líricos. Pero como 

sugieren las figuras de Leovigildo e Ingunda, una gran distancia separa el tratamiento de 

la melancolía en la lírica de Arguijo respecto a la de Torre. Arguijo perteneció a un 

ambiente poético, filosófico y religioso distinto. Al final de la década inaugural del siglo 

XVII, en un emporio cultural y comercial como Sevilla y al calor de la Compañía de 

                                                            
2 “Añádase este trabajo con los trabajos de Hércules: vivamos.”  
 
3 Aunque sin tener en cuenta la melancolía, ni el vínculo de Saturno con ella, ni la carga simbólica de 
Saturno en el Renacimiento, Henry Sullivan recientemente ha acuñado el término “complejo de Kronos, 
Cronus o Crono” para describir los frecuentes filicidios en las tragedias españolas del Siglo de Oro. En la 
Europa románica, desde la Antigüedad tardía,  se conocía al dios griego Crono como Saturno. (Agradezco 
al profesor Sullivan, de la Universidad de Tulane, por compartir conmigo su trabajo antes de que sea 
publicado.)  
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Jesús, Arguijo entabló en sus Versos múltiples diálogos con la historia, la poesía y la 

filosofía que transformaron su tratamiento de la melancolía. Veamos en qué consistieron 

esos diálogos. 

Antes y aun después de su muerte en 1597, Herrera dominó el ambiente poético 

sevillano. Tres preocupaciones definían su legado: por el amor petrarquista como impulso 

poético, por la teoría poética y por la responsabilidad cívica del poeta español con la 

Monarquía Hispánica y la historia. Arguijo, cuya actividad académica y preferencia por 

el soneto manifiestan su deuda con Herrera, no se sustrajo al influjo herreriano. Su 

reconocimiento de las consecuencias de la palabra poética en el ámbito público fue 

evidente en el acto III de San Hermenegildo, texto perteneciente a la pseudo-

historiográfica tragedia neosenequista. En los sonetos de los Versos, la persona poética 

atiende con frecuencia a casos ejemplares de la historia antigua, como los de Escévola 

(XXVI), Lucrecia (XXVIII) o Marco Curcio (XLVI y L), entre otros. En las canciones, se 

sitúa en la república cristiana al celebrar ocasiones cívico-religiosas relacionadas con la 

Compañía de Jesús en Andalucía a comienzos del siglo XVII. Y en la epístola, 

finalmente, la persona poética vincula su melancolía a la peste y las calamidades que 

asolaron Castilla en los años finales del siglo XVI. Como veremos, Arguijo reflexionó 

acerca del lugar de la poesía dentro de la república y la teoría de la lírica en la línea 

herreriana de la recusatio (excusarse por escribir lírica en vez de épica), pero aportando 

una consciencia de la incipiente “declinación” de la Monarquía Hispánica que se 

relaciona con el Barroco.  

Arguijo cultivó preferentemente el soneto, metro petrarquista por excelencia. Lo 

hizo además de acuerdo a la poética propuesta por Herrera en las Anotaciones (véase 
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Garrote Bernal y Cristóbal López XCV-CV). No obstante, Arguijo se distanció del Petrarca 

vernáculo, del Herrera poeta y teórico y del resto de poetas cultos sevillanos al no escribir 

ni una sola composición en la que la persona poética asimilable al autor cante por amor a 

mujer alguna. En otras palabras, se situó por fuera del petrarquismo de corte herreriano 

(Prieto 2:536). Ahora bien, el distanciamiento fue más temático que substancial. Como 

Petrarca y Herrera, Arguijo cantó en sonetos el deseo por un objeto intrínseca y 

necesariamente inalcanzable. Así como la persona poética de Petrarca confesaba un 

“primo giovenile errore” (Canzoniere I, 3)4 y que “al popol tutto / favola fui gran tempo” 

(9-10),5 y la de Herrera que “Gasté en error la edad florida mía” (Algunas obras, son. I, 

5), la de Arguijo confiesa ser “el ejemplo” (son. IX, 14) del atrevimiento poético, la ruina 

y la melancolía. Como Herrera y Torre, Arguijo entabló un diálogo con el modelo 

petrarquesco de elaboración de una subjetividad poética. Dejó de lado el petrarquismo y 

recuperó el modelo petrarquesco no tanto gracias al Canzoniere como sí al Secretum (c. 

1347-1353), diálogo latino de Petrarca que contiene el relato la acedia-melancolía que 

aqueja a Francisco, transparente persona del autor. 

El desdén por la temática erótica petrarquista y el diálogo con un texto 

confesional y estoico como el Secretum responden al compromiso arguijiano con la 

poesía clásica, la ética estoica y la moral jesuítica. Por sus temas y modelos, la poesía de 

Arguijo se encuadra en el linaje poético latino y neolatino, en concreto el horaciano. 

Además de Petrarca, el gran modelo de poeta lírico en el Renacimiento fue Horacio. Con 

la creciente influencia del venusino a lo largo de la segunda mitad del siglo XVI, quizá se 

convirtió en el modelo de lírico por antonomasia. Así lo afirma en portada el más 

                                                            
4 “Primer error juvenil.” 
 
5 “Que por hablilla anduve entre la gente” (traducción de Enrique Garcés, impresa en 1591, fol. 1r). 
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completo comentario a las Odas y Épodos publicado en la España de entonces: Quinto 

Horacio Flacco, poeta lyrico latino (1599), de Juan Villén de Biedma. Horacio también 

proporcionaba un atractivo modelo de secuencia lírica. Varios poetas italianos de 

mediados del siglo XVI adoptaron la estructura de los cuatro libros de Carmina u Odas a 

sus propias secuencias líricas (Albonico 378-80). Lo hizo asimismo, como ha demostrado 

Jesús Ponce Cárdenas (Introducción a Medrano LXXXI), el poeta sevillano Francisco de 

Medrano, paisano, coetáneo y buen amigo de Arguijo.6  

 El contenido ético de la lírica horaciana convergió en la poesía de Arguijo con el 

auge del neoestoicismo a finales de siglo y la esmerada educación jesuítica que recibió el 

poeta. La combinación, en el contexto jesuítico, forzó a Arguijo a fijarse en el modelo del 

Secretum de Petrarca y a emprender una seria reflexión sobre las connotaciones éticas y 

políticas de la melancolía. Como explica Karl Alfred Blüher, “el conducto más 

importante de la ideología estoica” en España durante la segunda mitad del siglo XVI fue 

la obra de Horacio, sobre todo la lírica (299). Ahora bien, la ética de las Odas y Épodos 

de Horacio atemperaba la severidad estoica con nociones epicúreas, las cuales la 

orientaban hacia la sociabilidad (318). Pero los aspectos más severos respecto a la 

aegritudo o el taedium vitae (identificadas con la melancolía) de la ética estoica fueron 

recuperados por la educación jesuítica.7 Aparte de tratados morales de Séneca como De 

la tranquilidad del alma, ocupaban un lugar destacado en el currículo jesuítico las 

                                                            
6 Sobre la amistad entre Arguijo y Medrano, véase Garrote Bernal y Cristóbal XXVIII-XXX. Medrano 
inclusive participó, junto a Hernando de Soria Galvarro y Juan de Vera y Zúñiga, en la academia arguijiana 
que funcionó en Sevilla entre 1602 y 1604 (XXXII). Esta academia mantuvo contacto con el círculo 
aragonés de los hermanos Leonardo de Argensola y con el salmantino de los poetas-profesores, gracias 
sobre todo a la pasión horacianista. Medrano, además, había cursado estudios en Salamanca con fray Luis 
(Ponce Cárdenas, Introducción a Medrano XXXVII). 
 
7 La ética estoica que influyó en Petrarca, los jesuitas y Arguijo fue la romana, no tanto la griega. Sobre las 
diferencias entre estoicos griegos y romanos respecto a la melancolía, véase Gowland, “The Ethics” 111. 
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Tusculanas de Cicerón, donde se emprende un vigoroso ataque contra la aegritudo o pena 

(Fumaroli, “‘Nous serons’” 102).8 Incluso las tragedias de Séneca se leían en los colegios 

de la Compañía como documentos de filosofía estoica gracias a la autoridad del 

Syntagma tragoediae Latinae (1594) del jesuita hispano-flamenco Martín Antonio del 

Río (Kraye, “Stoicism” 460).  

 Estos diálogos marcan las líneas de fuerza de los Versos de Arguijo. En ellos, al 

igual que en los Versos líricos de Torre, la melancolía abre el espacio, presta el afecto y 

el sistema de símbolos para construir un sujeto poético. Mas por efecto de los múltiples 

diálogos, los Versos tuvieron que exponer las connotaciones políticas, éticas y religiosas 

de la melancolía. El sujeto melancólico arguijiano no pudo ignorar el desafío estoico de 

curarse y hacerse cargo del error. A su vez, esto permitió que la poesía de Arguijo 

explorase las vías que abría la melancolía a la poesía y en particular a la lírica.  

 El presente capítulo estudiará los Versos de Arguijo como una secuencia lírica de 

la melancolía que culmina con un ensayo de forma melancólica en la errancia de la silva 

y la epístola en esdrújulos. La exposición se centrará en los grandes diálogos que 

enriquecen y complican la melancolía arguijiana. En primer lugar, abordaré el ciclo 

temático de las ruinas, el cual inaugura los Versos, establece una voz como la de Dido y 

destaca la relación de la poesía con la historia. En segundo lugar, analizaré los poemas de 

Arguijo sobre la osadía poética y los héroes míticos de la poesía en relación con la ética 

estoica y la campaña antimelancólica de los jesuitas. Y en tercer lugar, mostraré la 

manera en que la alternancia que caracteriza la secuencia lírica arguijiana, dictada por la 

ética estoica y la moral y jesuítica, finalmente se resuelve en la errancia del sujeto y de la 

                                                            
8 Aunque Cicerón no fue propiamente un moralista estoico, sus Disputaciones tusculanas constituyen uno 
de los mejores testimonios del estoicismo antiguo. En el Renacimiento se asumía que Cicerón era estoico 
(Kraye, “The revival” 98). 



180 
 

lengua poética. La condena de la melancolía paradójicamente apunta hacia la manera en 

que la melancolía transforma la voz poética. Mas antes de pasar al análisis, conviene 

demostrar por qué los Versos elaboran una secuencia lírica, y por qué sería una secuencia 

lírica de la melancolía. Me baso en dos razones: el orden deliberado y la alternancia de 

tristezas y consuelos, caídas y logros.9 

 

1. Los Versos como secuencia lírica de la melancolía. 

Para apreciar el orden de los Versos de Arguijo se ha de tener en cuenta su soporte 

material. En el caso de Torre, los Versos líricos y adónicos y la Bucólica estuvieron 

destinados a la imprenta. El amplio alcance que garantizaba la imprenta le negaba al 

autor un estricto control sobre la lectura que se hiciese de su obra. Por otra parte, el 

petrarquismo se había aclimatado entre el público español de impresos por medio de 

libros de música, romanceros, florestas y silvas de varios autores, y no por medio de 

cancioneros individuales (López Bueno, “De 1526” 64-65). Estos dos factores explican, 

además de los ya expuestos, por qué la nominatividad en los Versos líricos es 

melancólicamente negada en favor de una maraña de voces que los asemejan a simple 

vista al modelo italiano mesosecular de Rime raccolte. 

Arguijo, al contrario que Torre o incluso que Herrera, fue un poeta de circulación 

manuscrita. Sólo seis de sus sonetos fueron impresos durante su vida, en las Flores de 

poetas ilustres (1605) de Espinosa. Indicio del prestigio de Arguijo, uno de sus sonetos 

inaugura la antología (Garrote Bernal, “Mito y memoria” 64). Pero a diferencia de 

Garcilaso, Hurtado de Mendoza, Aldana o Figueroa, Arguijo no se mantuvo alejado de 

los tórculos por hallarse embrollado en el negocio de las armas o la corte. Aunque tuviese 
                                                            
9 La lectora encontrará un esquema de los Versos de Arguijo en el apéndice II. 
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obligaciones cívicas derivadas de su cargo de veinticuatro de Sevilla, Arguijo gastó gran 

parte de su tremenda fortuna en el ocio humanista y poético. Perteneció a la cultura de 

academias literarias que se implantó en Sevilla desde mediados del siglo XVI y en cuya 

expansión él jugó un papel destacado (King 22-27). Circuló sus poemas entre sus 

contertulios en varias redacciones manuscritas (véase Garrote Bernal y Cristóbal CXX-

CXXXVIII) porque le preocupaba cómo se leía su obra y quiénes lo hacían. Eventualmente 

preparó un texto definitivo, también manuscrito: los Versos de 1612.  

La génesis de los Versos responde a la cultura intelectual sevillana de la segunda 

mitad del siglo XVI. Hacia 1603, sesenta o sesenta y dos sonetos de Arguijo dieron a 

templar al estudio del maestro Medina, aquel mismo que prologara las Anotaciones de 

Herrera. De acuerdo a una práctica común en el ambiente intelectual sevillano (Vranich, 

Introducción 41-43), Medina le remitió al poeta, antes de abril de 1605, unos 

“Apuntamientos y notas” junto a los cuales siguieron circulando los sonetos (Vranich, 

“Las enmiendas” 250). Tras las notas a cada soneto, Medina concluyó: “Bien veo la 

intención con que se juntan los epigramas de un mismo sujeto; mas yo, para mayor 

belleza y variedad de la obra, los esparciría por ella, bien apartados los unos de los otros” 

(247).  

Arguijo atendió el consejo. Preparó una colección bajo el título de “Versos de don 

Iuan de Arguijo. Año de mil y seiscientos y doze” (fol. 1r). Este testimonio, tan fiable que 

cabe calificarlo de apógrafo,10 presenta los sonetos numerados y en un orden distinto 

                                                            
10 La fiabilidad viene avalada por el manuscrito en el que se halla: el códice facticio conocido como Cisnes 
del Betis (signatura MSS. 10159 de la Biblioteca Nacional de España). El códice recoge también el mejor 
testimonio manuscrito de la poesía de Francisco de Rioja, el más completo testimonio manuscrito de la 
poesía de Herrera y la versión más fiable de la tragedia Alejandra de Lupercio Leonardo de Argensola. 
Muestra del extraordinario valor de Cisnes del Betis, la Biblioteca Nacional ha puesto a disposición de 
cualquier lector una estupenda reproducción digital en su portal de Internet. Más aún, en Poesía 
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respecto a aquel con el que trabajó Medina (Garrote Bernal y Cristóbal LVIII). A ellos 

suma dos sonetos, dos canciones, dos silvas y una epístola. La prueba de que los textos de 

los Versos corresponden a un estadio posterior estriba en que 37 de las 93 correcciones de 

Medina fueron atendidas, o sea casi un 40%. Otras nueve sirvieron de base a revisiones 

(CXXXII). Arguijo preparó los Versos durante su reclusión en la casa profesa de los 

jesuitas en Sevilla, que comenzó en 1608. Dado que, según testimonios de época, en 1610 

Arguijo ya había renunciado a la poesía (Garrote Bernal y Cristóbal XLV), los Versos 

suponen su testamento poético definitivo.  

Aparte del afán de “belleza y variedad”, el orden de los Versos de 1612 confiere 

un sentido macrosintáctico al cancionero. Lo sabemos por tres razones. En primer lugar, 

la diferencia en el orden responde a una intención, la cual lo convierte en un orden 

deliberado y por tanto significante en sí mismo. En segundo lugar, la supresión de las 

rúbricas que antes llevaban los sonetos evoca el Canzoniere de Petrarca y Algunas obras 

de Herrera, secuencias líricas que funcionaban gracias a la yuxtaposición de los 

fragmentos líricos. Y en tercer lugar, los Versos exhiben patrones organizativos que 

trazan los movimientos psíquicos de un sujeto poético.11  

                                                                                                                                                                                 
manuscrita: Manual de investigadores del equipo Edad de Oro-Biblioteca Nacional, se le dedica una 
minuciosa descripción (99-106).  

El rótulo Cisnes del Betis, impuesto en el siglo XVII, se explica por la procedencia sevillana de los 
tres poetas. La inclusión, seguramente posterior, de la Alejandra de Argensola no es óbice al título. Al 
contrario: dado su clasicismo y la posición áulica de sus autores, la obra de los Leonardo de Argensola 
siempre estuvo cerca de los ambientes sevillanos. Se trata además de una tragedia neosenequista. Arguijo 
aportó una de las mejores muestras a ese género. 
 
11 Ya Prieto afirmó que en la poesía de Arguijo se da “una fuerte unidad” gracias a la “intercomunicación 
existente” y aventuró la existencia de “un proceso secuencial” (2:541). Sin embargo, no apuntaló su 
brillante observación con ejemplos. Por añadidura, la hipótesis tenía un vicio de base: se apoyaba en el 
orden dispuesto por Stanko B. Vranich en su edición, no en el orden auténtico de los Versos de 1612. Debo 
a Gaspar Garrote Bernal y Vicente Cristóbal, máximos editores de Arguijo, la certeza de que este orden no 
es “indiferente” y que por tanto “remite a una historia” (LVIII). Mi atención a los patrones organizativos de 
los Versos le debe mucho a su análisis (LIX-LXXIV). El mío, no obstante, postula una teoría sobre la lógica 
que rige el ordenamiento. Más aún, difiero de ellos respecto a la pertenencia de las canciones, silvas y 
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 Los Versos están regidos por una alternancia entre tristezas y consuelos, caídas y 

logros. En pocos de ellos la persona poética se nombra a sí misma mediante la deixis de 

primera persona de singular. En varios hablan en sermocinatio personajes de la mitología 

o la historia antigua, como Apolo (soneto XXIII), Ariadne (XXXIX) o César (XXXVI), entre 

otros. Pero a diferencia de los Versos líricos de Torre, la persona poética de los Versos de 

Arguijo es una sola porque hay una consistencia clara en la historia sentimental, porque 

los otros hablantes poéticos sirven como personas para expresar los mismos afectos, y 

porque la deixis de primera persona se impone definitivamente desde el soneto LXIV y las 

cinco composiciones restantes del cancionero: las dos canciones, las dos silvas y la 

epístola.  

La alternancia realmente no empieza sino hasta el soneto VII. Los sonetos I a IV 

configuran el ciclo de las ruinas, que sienta el tono y la poética arguijiana. Los dos 

siguientes representan la osadía poética en las figuras de Faetón e Ícaro, respectivamente. 

Pero el VII presenta por primera vez al vir bonus de la ética estoico-horaciana, con lo cual 

ofrece un modelo de conducta frente a la ruina y la melancolía. Los tres sonetos 

siguientes reiteran la temática moral horaciana. A partir del soneto XI, la persona poética 

alterna casos de pérdidas, derrotas o naufragios con exhortaciones morales a amigos o 

afirmaciones de valores estoicos como la amistad o el desengaño. Por ejemplo, los 

sonetos XI y XII hablan del rapto de Ganimedes y el remordimiento de Psique. El soneto 

XIII, en cambio, exhorta a un tal Fernando a aprovechar, en la tradición horaciana del 

carpe diem. El XIV habla de la potencia de la poesía, y el XV del desengaño. Y así 

sucesivamente. Dentro de los pequeños ciclos que se van formando hay ejemplos de uno 

                                                                                                                                                                                 
epístola a la secuencia. El cambio de metro refleja el desarrollo de la historia. Ellos, en cambio, juzgan que 
se trata de un mero “apéndice de variación métrica” a los sonetos (LXXIV). 
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y otro polo. En los dos sonetos sobre mujeres violadas, el XXVIII presenta a Lucrecia en 

pleno señorío de su muerte, mientras que el XXIX presta voz a Casandra para que se 

profetice la pérdida de Troya. Otros ejemplos de alternancia son los sonetos XLVI y XLVII, 

donde el primero presenta la templanza de Marco Curcio ante la sima, mientras que el 

segundo refiere el fratricidio que marcó la historia primitiva de Roma. O los sonetos LX y 

LXI, que contrastan la sabiduría de los cínicos y los amores de Hero y Leandro, que dan 

con el ahogamiento del muchacho. En los dos sonetos finales, la alternancia queda 

consagrada en el contraste entre la sabiduría estoico-horaciana del LXIII y la 

desesperación melancólica del LXIV. La alternancia no desaparece en las composiciones 

largas que rematan los Versos. Tras dos canciones en las que la persona poética se 

incorpora a la comunidad política y religiosa al cantar a santos en fiestas patrocinadas por 

la Compañía, en la silva I renuncia a la poesía, en la silva II denuncia la “estoica 

vanidad”, y en la epístola se entrega a la errancia melancólica. 

  

2. La voz de las ruinas: Dido y los restos de la historia. 

El horacianismo y la preocupación por la historia de la secuencia lírica de Arguijo 

se notan en la posición inaugural del ciclo de las ruinas. No hallamos un soneto-prólogo 

petrarquesco, garcilasiano o herreriano con deixis de primera persona de singular, 

dialéctica entre presente y pasado verbal, caso sentimental o confesión de “errore”. 

Hallamos, por el contrario, un soneto en tercera persona que refiere una historia de ruinas 

sacada de la historia clásica.12 La elección de tema evoca la oda XXX del libro III de las 

Odas de Horacio, la postrera según el plan original del autor (Rudd 7). La última oda 

                                                            
12 En el Tesoro de 1611, Covarrubias definía lacónicamente el vocablo como “la caída” (s.v. “ruina”). Lo 
emplearé en ese sentido lato de caída y desgracia. 
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dice: “Exegi monumentum aere perennius” (XXX, 1).13 La comparación en los versos 

siguientes a monumentos como las pirámides afirma la voz y al escritura ante el drama de 

la ruina (Hui 2).  

Al empezar con las ruinas, Arguijo parece afirmar la superioridad de la palabra 

poética por encima de los monumentos frente a los embates implacables del tiempo. En 

efecto, en el soneto I de los Versos la persona poética proclama el poder de la palabra de 

Eneas de conmover a Dido:  

De la fenisa reina importunado, 
el teúcro huésped le contaba el duro  
estrago que asoló el troyano muro  
y echó por tierra el Ilïón sagrado.  
[…] Y mientras Dido escuchaba enternecida  
las griegas armas y el incendio extraño,  
otro nuevo y mayor le abrasa el pecho. (1-4 y 12-14)14 
 

Lo que Eneas narra son ruinas, en el sentido latino y áureo de caídas y desgracias. El 

relato de las ruinas enternece a Dido, incendiando su “pecho” como el fuego a Troya; en 

otras palabras, arruinándola, propiciando su caída. Al poetizar el poder de la palabra de 

Eneas, la persona poética proporciona, de paso, una pauta de lectura: invita al lector a que 

aprenda, se deleite y se conmueva con las ruinas, tanto físicas como morales, que serán 

objeto de canto a lo largo de los Versos. Por medio del tema de las ruinas, el soneto I 

emula el empeño horaciano y cumple con el triple objetivo del discurso según la retórica 

antigua: enseñar, deleitar y mover (e.g., Cicerón, De optimo genere oratorum III). 

En el soneto II, la persona poética pasa de narrador a protagonista. Enuncia su yo 

gracias a la deixis de primera persona de singular desde el primer verso: “No los 

                                                            
13 “He completado un monumento más duradero que el bronce”. 
 
14 Cito siempre la poesía de Arguijo por la edición de Garrote Bernal y Cristóbal, pues recoge fielmente el 
testimonio de los Versos de 1612. 
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mármoles rotos que contemplo”. Se sitúa en la contemplación de la ruina, posición que 

ocupaba Dido en el soneto anterior. Sus razones para contemplar las ruinas, sin embargo, 

difieren de las de la reina de Cartago, y también difiere el efecto surtido por la 

contemplación: 

No los mármoles rotos que contemplo,  
tristes reliquias de la gran Cartago,  
ni de Numancia el miserable estrago,  
ni los despojos del efesio templo;  
 no de Sagunto, en fin, único ejemplo  
de la lealtad y de su injusto pago, 
descrecen mi dolor, ni satisfago 
con su memoria el mal que nunca templo. 
 Bien que prueba tal vez la fantasía,  
aunque en vano, aliviar mi desventura  
con la grandeza de desdichas tales;  
 mas la razón advierte que confía  
en remedio engañoso quien procura  
con los ajenos consolar sus males.  
 

La “grandeza” de las ruinas contempladas estriba en que sustentarán futuras glorias: 

Sagunto y Numancia a España, y el “efesio templo” a la fama de Eróstrato. La ruina de 

Cartago dará lugar a la gloria de Roma, pues sólo tras arruinar a su principal enemiga 

pudo ésta enseñorearse del mundo, y sólo tras abandonar a Dido pudo Eneas cumplir el 

destino de fundador que los dioses le reservaron.  

 La anotación de Herrera al soneto “A Boscán desde La Goleta” (XXXIII, pero 

XXXV para Herrera) de Garcilaso nos señala la tradición poética con la que dialoga el 

soneto II de Arguijo. En el documento fundador del tópico de las ruinas en la poesía 

española del Siglo de Oro (Vranich, “La evolución” 66), Herrera afirmó del soneto 

garcilasiano que “La imitación […] parece que es de aquel tan celebrado que compuso el 

Conde Baltasar Castellón i traduzió en español Cetina con grande espíritu” (Anotaciones 

473). En “Superbi colli, e voi, sacre ruine”, la persona poética de Castiglione hallaba 
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consuelo al concluir que el tiempo también arrumbaría sus males: “Vivró dunque fra miei 

martir contento, / che se’l tempo dà fine a cio ch’è in terra, / darà forse anchor fine al mio 

tormento” (12-14, cit. en Herrera, Anotaciones 473).15Aunque ni mucho menos una 

traducción, el soneto de Cetina “Excelso monte, do el romano estrago” se mantiene fiel al 

sentido del modelo: “gran remedio a mi mal es vuestro ejemplo, / que si del tiempo fuiste 

derribados, / el tiempo derribar podrá mis males” (12-14).  

La contemplación de las ruinas como consuelo de los propios males proviene del 

estoicismo antiguo y del neoestoicismo de finales del siglo XVI. En De constantia 

(1584), diálogo de Justo Lipsio, el neoestoico más influyente, se recomendaba compartir 

la desgracia para sobrellevarla, igual que se hace con el trabajo (II, XXVI, cit. en Papy 

2.3). En las Epístolas familiares, Cicerón confesaba que el espectáculo de las ciudades 

que “nunc prostrata et diruta ante oculos iacent” suponía “mihi non mediocrem 

consolationem” (IV, V, cit. en Ferri Coll, Las ciudades 30).16 Finalmente, en una obra de 

Séneca, la tragedia Troyanas, algo parecido decía el coro, añadiendo un matiz 

inquietante: “Semper, a semper, dolor est malignus: / gaudet in multos sua fata mitti / 

seque non solum placuisse poenae” (1013-15).17 En el soneto IV de Arguijo encontramos 

la huella de varios versos de esa tragedia (7-8; cf. Séneca, Troyanas 8-13), prueba de que 

la conocía a fondo, como correspondía a un exalumno de los jesuitas y tragediógrafo de 

finales del siglo XVI. 

                                                            
15 “Soberbias colinas, y vos, sagradas ruinas […]. Viviré entonces contento en medio de mis martirios, pues 
si el tiempo acaba con aquello que está en la tierra, quizá dará fin también al tormento mío.” 
 
16 “[Las ciudades] que derribadas y derruidas yacen ahora ante los ojos […] [son] para mí no poco 
consuelo.” 
 
17 “¡Siempre, oh siempre, es maligno el dolor!: se alegra de condenar a muchos a su suerte, y que no sólo a 
él le hayan tocado las penas.”  
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Frente a la persona poética del célebre soneto de Castiglione, el “malignus” 

aspecto del “dolor” no le sirve a la arguijiana: “confía / en remedio engañoso quien 

procura / con los ajenos consolar sus males” (12-14). “Eso es vano”, concurrió el maestro 

Medina (229). Ya Carnéades, estoico griego, calificaba tal consuelo de malévolo, según 

Cicerón (Tusculanas III, XXV, 60). Por tanto, la imitación de Castiglione por parte de 

Arguijo es dialéctica.18 Y en el soneto III, la imitación dialéctica pone de manifiesto el 

choque de pareceres. Con el verso inicial “Este soberbio monte y levantada” (1), en 

principio se adhiere al modelo, como hizo Cetina. Pero se aparta tajantemente en el 

terceto final. Apostrofando los derruidos muros de Cartago, como en el soneto de Cetina, 

les dice: “que mucho más creció vuestra memoria / porque fuistes del tiempo derribados, 

/ que si permaneciérades seguros” (12-14).  

En otras palabras, el consuelo reside implícitamente en ser la ruina de sí, no en 

contemplar la ruina de otro. Estar arruinado conlleva ser recordado porque proporciona la 

fama, consuelo propio de los poetas. Este consuelo destila la cualidad inherente de la 

ruina. En palabras de Andrew Hui, “ruins are not representation in the mimetic sense of a 

different object substituing for another. It is the thing itself standing in place of its former 

self” (64). Ser la ruina de sí mismo, ser lo menguado y manco, hizo más elocuente y 

conmovedor a Eneas en el soneto I.   

En estos tres sonetos, la persona poética arguijiana ha identificado la voz de la 

ruina como la mejor voz para el poeta ya que enseña moral estoica, deleita con su belleza 

                                                            
18 Al igual que cuando hablé de imitación heurística en el capítulo III, tomo el término de Thomas Greene, 
quien distingue cuatro tipos de imitación en el Renacimiento: directa o reverencial, ecléctica o 
contaminatio, heurística y dialéctica. “And just as heuristic imitation involves a passage from one semiotic 
universe to another, so dialectical imitation, when it truly engages two eras or two civilizations at a 
profound level, involves a conflict between two mundi significantes” (46). En otras palabras, la imitación 
dialéctica lleva la catacresis de la imitación heurística hasta la manifestación de un conflicto. 
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trunca, y mueve con gran eficacia. Por añadidura, proporciona la fama a quien la entona. 

Descubrimos así que el sintagma “tristes reliquias de la gran Cartago” en el soneto II 

designaba sobre todo la voz de Dido. En el soneto I y en el XLV, aquel que Espinosa 

escogió para abrir las Flores, la persona poética menciona la voz de Eneas como una 

eficaz voz de ruina. Pero nunca la refiere en sermocinatio o estilo directo, ya que se 

identifica más bien con la voz de Dido. Así como las ruinas de Numancia y Sagunto 

sustentarán la gloria de España, al precipitarse a la ruina, Cartago ofrecerá a la historia 

una gloria mayor: la voz de la reina que, según el relato de Virgilio, se inmoló a sí misma 

y a su ciudad. Para el estoicismo, vocear el dolor era algo inherentemente femenil 

(Cicerón, Tusculanas II, IX, 21), y en el Renacimiento los grandes modelos de voces 

adoloridas provinieron de las Heroidas de Ovidio y el libro IV de la Eneida de Virgilio. 

En el soneto “A Boscán desde La Goleta” de Garcilaso, aquel que Herrera relacionara 

con el tema de las ruinas, la persona poética de Garcilaso se sitúa  

Aquí donde el romano encendimiento,  
donde el fuego y la llama licenciosa  
solo el nombre dejaron a Cartago,  

 vuelve y revuelve amor mi pensamiento,  
hiere y enciende el alma temerosa,  
y en llanto y en ceniza me deshago. (9-14) 

 
En este soneto, al igual que en el X, “¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas…!”, la 

persona poética garcilasiana se apropia de la voz lírica de Dido19 para expresar una pena 

heroica y diferenciarse del discurso del imperio, como explica Richard Helgerson (52-

                                                            
19 Así como compusieron partituras para cantar los líricos sonetos de Petrarca o Garcilaso, los líricos 
salmos del rey David o los líricos romances populares, músicos de la talla de Josquin des Prés, Orlando di 
Lasso y el español Alonso de Mudarra, entre otros, hicieron lo propio con el lamento de Dido en la Eneida, 
aquel que dice “Dulces exuviae” (IV, 651-65), o como lo imitó el toledano, “¡Oh dulces prendas…!”. El 
lamento de Dido figuró en los libros de música del Renacimiento por la misma razón que muchos 
fragmentos de la Gerusalemme liberata de Tasso dieron a templar a los libros de madrigales de Claudio 
Monteverdi: porque eran percibidos como líricos (Vega 35-36). 
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55). Frente a las personas poéticas de Castiglione y Cetina, y al igual que la de Torre, la 

de Arguijo reclama para sí la voz de Dido en la mejor tradición garcilasiana.   

El soneto IV consuma la apropiación de la voz de ruina de Dido, pues la persona 

poética adopta la persona de la ruina mediante una sermocinatio de Troya: 

El que soberbio a no temer se atreve  
la fuerza oculta del violento hado, 
y en alegre fortuna confïado  
de los dioses creyó aplauso leve,  

 ejemplo tome de mi gloria breve, 
en cuyo fin dejó el egipcio armado  
el turbio Nilo, y vino el scita osado,  
que el puro Tánais y el Oronta bebe.  

 Troya fui, de los dioses obra ilustre,  
honor de l’Asia hermosa, rica, fuerte  
madre de reinos y del mundo espanto.  

 Cayó mi gloria y de su antiguo lustre  
sólo ha quedado, oh miserable suerte,  
cenizas viles y afrentoso llanto. 

 
Al hablar de sí misma en pretérito, Troya confiesa que su ser consiste en no ser lo que 

era. Como ruina, Troya es un signo que no representa otra cosa, sino que presenta la 

mengua y manquedad de sí (Hui 49). Su voz significa fragmentos de cuerpo y voz: 

“cenizas viles y afrentoso llanto”. 

 Además de asentar la tendencia del cancionero a hilvanar pequeños ciclos, el 

grupo de cuatro sonetos sobre las ruinas al principio de los Versos establece una poética.  

La persona poética adopta la voz de la ruina para consolar su ruina o pena, la cual en el 

soneto final, las silvas y la epístola será identificada inequívocamente con la melancolía. 

La historia de los Versos, por tanto, emerge como la historia de una melancolía. De la 

misma manera que hace con Troya en el soneto IV, la persona poética arguijiana hablará 

de personajes míticos e históricos arruinados, menguados por la pérdida y ensombrecidos 

por la melancolía. Incluso adoptará, mediante la sermocinatio, sus persone o máscaras 
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para expresar los mismos afectos. En ese sentido, la poética de la ruina explica la 

elección del soneto, la canción y la silva, metros típicamente asociados con la especie 

lírica. Como en los Versos líricos de Torre, en los Versos de Arguijo la melancolía tiende 

al fragmento, a los instantes poéticos discretos, y convierte a la voz poética en una 

persona de personas, una máscara compuesta por varias maáscaras. Tiende, por tanto, a la 

lírica.  

La poética de la ruina también delinea una relación de la persona poética 

arguijiana con la historia. Al entregarse a la contemplación de ruinas y fingir voces 

arruinadas, la persona poética rehúye cantar las glorias nacionales, como sí hacía la 

persona poética herreriana en varias canciones y sonetos de Algunas obras. La filosofía 

estoica se convierte en su santuario privado. El objetivo del estoicismo, el epicureísmo y 

el escepticismo, las tres filosofías helenísticas que resurgieron en el siglo XVI, fue 

alcanzar la calma y la paz interior (Kraye, “The revival” 97). Así, el sabio se resguardaba 

de un mundo exterior cada vez más violento y en el que la expansión de las monarquías 

reducía los espacios de acción y discusión política. Lipsio, cabeza visible del 

neoestoicismo, escribió durante las guerras de religión que asolaron Flandes (Papy 3.6). 

Como veremos, la persona poética arguijiana cambiará de opinión. Pero el gesto en sí 

mismo apunta a la historia española de finales del siglo XVI como marco que explica el 

proceder poético. 

 

3. “Nuevo atrevimiento”: La oscilación entre melancolía y estoicismo, el modelo 
del Secretum y el poder de la palabra poética. 
 
Ahora bien, la identificación con la Dido virgiliana, infame por su amor 

deshonesto, y con Troya, la ciudad contra la que militaron los dioses y los héroes griegos, 
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revela cierto atrevimiento por parte de la persona poética. Cuando Garcilaso asumió la 

voz de Dido, se identificó con la víctima de España —la nueva Roma del siglo XVI— y 

afirmó una voz lírica, opuesta a la heroica e imperial voz épica. Por eso no extraña que el 

ciclo de las ruinas esté complementado por un díptico sobre la osadía, al cual a su vez 

sucede un ciclo de ética estoico-horaciana. El hacerse ruina, como veremos en seguida, 

contravenía preceptos básicos del estoicismo y el neoestoicismo.  

El díptico mismo de la osadía en los sonetos V y VI se estructura mediante la 

alternancia entre llanto melancólico y remedio estoico que recorre los Versos. La persona 

poética apostrofa a Faetón e Ícaro, respectivamente. Ambos se presentan como 

dimensiones complementarias de la ruina o caída. La caída de Faetón, por un lado, es 

garante de la fama y consuelo a sí mismo y a Climene, su madre; la de Ícaro, por otro, es 

ejemplo para el escarmiento. En el soneto V, la persona poética encomia el 

“atrevimiento” de Faetón: 

Pudo quitarte el nuevo atrevimiento,  
bello hijo del Sol, la dulce vida;  
la memoria no pudo: qu’extendida  
dejó la fama de tan alto intento. (1-4) 
 

Concluye con una afirmación de la “gloria” de Faetón: “Término ponga a su lamento 

triste / Climene, si la gloria que ganaste / excede al bien que por osar perdiste” (12-14). 

Lanza así un mensaje similar al del soneto III, que invirtió el modelo de Castiglione y 

Cetina para concluir que ser ruina proporcionaba la fama y consistía en el mejor 

consuelo. De paso, revalida la calidad de la voz de Dido para merecer la fama poética.  

Frente a esta valoración positiva de “la caída” (7) y de la voz que surge de ella 

como medio de consumar la trayectoria ruinosa del ser y asegurarse la fama, en el soneto 

VI el atrevimiento de Ícaro merece la censura de la persona poética, que lo trata como “de 
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las rendidas alas el ejemplo” (14). En vez de celebrarlo, la persona poética espeta al 

joven: 

Osaste alzar el temerario vuelo,  
Ícaro, vanamente confïado  
en mal ligadas plumas, y olvidado  
del sano aviso, te acercaste al cielo. (1-4) 

 
Quien impartió el “sano aviso” fue Dédalo. Él domeñó con lo que podríamos llamar la 

ars el impulso, asimilable a la natura o ingenium, al que sucumbió su hijo. La persona 

poética dice de Dédalo que “Por más cierto camino el sabio viejo / de tal peligro discurrió 

seguro, / y a Febo dedicó el cumano templo” (9-11). “Sabio”, “viejo”, prudente y 

piadoso, Dédalo prefigura al sabio horaciano del soneto siguiente, la versión arguijiana 

del “Iustum et tenacem propositi virum” horaciano (Odas III, III, 1):20 

no desfallece ni se ve oprimido  
de varón fuerte el corazón constante,  
que su mal como ajeno considera; 

 y en la mayor adversidad sufrido,  
la airada suerte con igual semblante  
mira seguro y alentado espera. (son. VII, 10-14). 
  

 Faetón, por tanto, representa el opuesto de la conducta ética estoico-horaciana. 

Empero, en la poesía del Siglo de Oro, Faetón e Ícaro no eran sólo ejemplos de conducta 

moral, sino también de conducta poética. De ahí que resulte lícito inferir un subtexto 

poético en la oposición Ícaro/Dédalo. El verbo osar cierra el soneto sobre Faetón y abre 

el de Ícaro. Estaba marcado para los poetas españoles de cambio de siglo —y más para 

un sevillano como Arguijo— por su posición inicial en Algunas obras, el cancionero de 

Herrera:  

Osé i temí, mas pudo la osadía  
tanto que desprecié el temor cobarde;  
subí a do el fuego más m’enciende i arde 

                                                            
20 “Varón justo y tenaz en el propósito.” 
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cuanto más la esperança se desvía. (son. I, 1-4) 
 

La persona poética herreriana, situada en el presente de la retrospección, se reconoce 

como un Ícaro que por “osadía” despreció las leyes divinas y voló hacia la fuente de luz y 

fuego, lo cual le acarreó la ruina. La historia de “la osadía” se desarrollará en el resto del 

cancionero: la amada Luz brilla como sol que el osado amante procura alcanzar. Cada 

poema en el que el amante se poetiza amando a Luz se torna, por tanto, en un acto de 

osadía icárica. Al mostrarse osado, el poeta exhibiría “algo de lo versátil y furioso”, como 

prescribía el Pinciano en la Filosofía antigua poética (496 [XII, I]). También, según el 

propio Herrera, emularía a Garcilaso, quien heroicamente “osó” enriquecer la lengua 

española, y por consiguiente la nación española (Anotaciones 848). A la persona poética 

arguijiana, inmersa en el acto de hacer poesía, las osadías de Faetón e Ícaro le sirven de 

advertencia sobre los riesgos inherentes a la empresa poética.  

La disparidad de los juicios que emite la persona poética sobre la osadía la deja en 

evidencia como sujeto que duda entre confiar en la ética estoico-horaciana o deshacerse 

física y vocalmente, como Troya y Cartago. El soneto siguiente, el VII, describe al citado 

“varón fuerte” de “corazón constante”, ejemplo de apatía estoica. El VIII prosigue la vena 

estoica al celebrar a Baco, o sea el vino por metonimia, por su poder terapéutico: 

“tiemplas la fuerza del mayor cuidado” (4; cf. Horacio, Odas III, XXI, 13-16; y Séneca, 

De la tranquilidad XVII, 8). En el IX, la persona poética apela a un amigo del propio 

Arguijo, así como la de Horacio se dirigía a amigos romanos, confesándose “ejemplo” 

(14) de naufragio en “el falso mar de los amores” (6). Y en el X, al apostrofar al asesino 

de Cicerón, evoca la entereza estoica de éste. A estos sonetos los sigue el XI, en que 
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Júpiter procura consolar a Ganimedes tras haberlo raptado; y el XII, en que Psique se 

queja de su grave prisión.   

Esta oscilación continúa en los Versos, manifestando la melancolía de la persona 

poética. No se entiende esta alternancia sin atender al contexto religioso y filosófico que 

vivió Arguijo. Ya llegado el siglo XVII, la melancolía era casi enteramente negativa. Para 

curarla, el mejor remedio era la medicina estoico-cristiana que el personaje de Agustín, 

inspirado en el obispo de Hipona, le proporciona al atribulado Francisco en el Secretum. 

Francisco padece de “pestis animi, quam accidiam moderni, veteres egritudinem 

dixerunt” (236 [II, 49]),21 o sea de melancolía.22 Tanto Francisco como Agustín invocan 

como cura los argumentos estoicos de Cicerón en las Tusculanas y de Séneca en De la 

tranquilidad del alma (e.g., Petrarca, Secreto 260 [II, 66]). Ambas obras contenían, en 

efecto, demoledores ataques contra la aegritudo y el taedium vitae. Estos padecimientos 

eran identificados con la tristeza y el miedo sintomáticos de la enfermedad de la 

melancolía. Pero al enfatizar que la pena y el tedio estriban en el error intelectivo y la 

flaqueza moral del sujeto, Cicerón y Séneca achacan al sujeto la responsabilidad de su 

melancolía.  

En el Secreto, Francisco también se muestra ávido lector de Horacio, a quien 

toma como guía ético (e.g., 250 [II, 58]; cf. Odas II, X, 5-10). La lírica de Horacio 

proporcionaba al hombre del Renacimiento, según explica Fumaroli, un excelente modelo 

de cómo sobrellevar los sinsabores de la vida, disfrutar moderadamente de los buenos 

                                                            
21 “Enfermedad del alma que los modernos llaman acidia y los antiguos aegritudo” (traducción de Arqués 
Corominas 237). 
 
22 En las Tusculanas, la melancolía es identificada con el furor (III, V, 11). La aegritudo es el afecto 
resultante. La melancolía no vuelve a mencionarse en el texto, ni tampoco en el de Séneca, porque ambos 
procuran “prioritize the ethical and minimize the physiological aspects of psychic disturbance”, como 
observa Gowland (“The Ethics” 110).  
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placeres, e integrarse a la sociedad y la república, en vez de sucumbir a la melancolía 

(“La mélancolie” 212). Cicerón y Séneca ocupaban un lugar privilegiado en el currículo 

de la Compañía de Jesús, en cuyo colegio sevillano se formó Arguijo y a la que tan 

cercano se mantuvo, sobremanera en los años en que redactó el texto definitivo de los 

Versos (Miró Martí 23-28). Las Tusculanas y De la tranquilidad, más aún, fueron armas 

frecuentes en la ofensiva religiosa contra la melancolía y el pecado capital de la acedia, 

que se intensificó a partir del cierre del siglo XVI (Fumaroli, “‘Nous serons’” 96 y 102). 

En esta nueva campaña antimelancólica, los jesuitas militaron en vanguardia a través de 

la jocositas integral a su pedagogía y el énfasis en la voluntad de su programa espiritual 

(102-04). El prepósito general Claudio Acquaviva en persona irguió la lanza con 

Industriae […] ad curandos animae morbos (1600), un opúsculo latino sobre cómo 

sobreponerse a las aflicciones anímicas e integrarse en la vida comunitaria.23  

El Secretum le permitió a Arguijo remotarse a la esencia de Petrarca, 

prescindiendo de los imitadores de los siglos XV y XVI.24 De acuerdo al modelo que 

proporciona, los Versos se cohesionan como secuencia lírica a través la lucha entre el 

sujeto poético y su propia melancolía. En el Secreto, luchar contra la acedia le sirve a 

                                                            
23 En base a la evidencia aducida por Orobitg (“El sistema” 91-98) y recopilada en mi propia investigación, 
discrepo de Fumaroli: la renovada ofensiva médica y religiosa contra la melancolía desde finales del siglo 
XVI no fue una iniciativa exclusivamente francesa, ni España se redujo a un bloque monolítico de 
melancolía y pesimismo senequista (cf. Fumaroli, “‘Nous serons’” 98-101). 
 
24 Rossend Arqués Corominas concluye que, fuera de Cataluña en el siglo XV, pocos leyeron el Secreto en 
España (61-63). Sin embargo, una búsqueda rápida en los catálogos de las bibliotecas históricas españolas 
demuestra que el Secreto estaba contenido en muchas ediciones de Opera que llegaron a España. 
(Agradezco a la profesora Susan Byrne, de la Universidad de Yale, por sugerirme que realizara tal 
búsqueda.) Resulta inverosímil que alguien de tan amplias lecturas humanísticas como Arguijo, formado 
además en uno de los mejores colegios de la Compañía de Jesús y discípulo de maestros de la talla de 
Medina, Pacheco el canónigo o Herrera, no conociera uno de los textos fundamentales de Petrarca. Su 
participación en el San Hermenegildo, obra maestra del teatro escolar jesuítico, me refuerza en mi 
hipótesis. El Secreto guarda una fuerte deuda con la tradición de psicomaquias iniciada por la 
Psychomachia de Prudencio, la cual fue adaptada en varias producciones escolares jesuíticas del siglo XVI 
(Fothergill-Payne 261). 
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Francisco para conocerse a sí mismo e individualizarse frente a los discursos de su 

interlocutor Agustín y de la muda Verdad, quien presencia el diálogo. La pena moral de 

Francisco es un ingrediente insustituible de su autoexamen: sólo porque está ansioso en la 

misma medida que despierto, “anxium atque pervigilem”, puede autoexaminarse (92 

[Proemio, 1]). Para que cure su acedia, Agustín ordena a Francisco: “Excute pectus tuum 

acriter” (180 [II, 5]).25 Si Francisco ha de escarbarse concienzudamente, le toca 

verbalizar “sive egritudinem, sive accidiam” (242 [II, 52]). La melancolía, una vez más, 

despeja un espacio al lenguaje y la introspección: si no fuera por la aflicción que sufre, 

Francisco no tendría necesidad de consultar a Agustín, luego no habría diálogo alguno. 

No se olvide tampoco que el encuentro se celebra en la “solitudinis” de Francisco (96 

[Proemio, 5]), el espacio de intimidad e introspección propicio a la melancolía. Ya 

Sereno, en De la tranquilidad de Séneca, calificó su confesión de aegritudo como un acto 

de buscarse a sí mismo dentro de sí mismo, de “Inquirenti mihi in me” (I, 1). El personaje 

de Séneca le respondió que, en verdad, para superar el taedium y ejercer las obligaciones 

cívicas, “Inspicere autem debebimus primum nosmet ipsos […]. Ante omnia necesse est 

se ipsum aestimare” (VI, 1-2).26 Cuando el sujeto poético en los Versos, por tanto, se 

pregunta por su melancolía, lo que está haciendo es explorarse y conocerse; y al hacerlo 

mediante el lenguaje, en el espacio de lo que será leído, se da a conocer ante los demás. 

El Secretum late al fondo de los Versos de Arguijo por una segunda razón: porque 

en él Francisco sugiere que del estoicismo mismo mana la negra y amarga fuente de la 

acedia. En otras palabras, el remedio estoico a la melancolía resulta igual o más 

                                                            
25 “Hurga en tu corazón sin piedad” (traducción de Arqués Corominas 181).  
 
26 “Deberemos, no obstante, examinarnos primero a nosotros mismos […]. Ante todo, es necesario 
evaluarse a uno mismo.” 
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melancólico que el mal en sí. Pocas cosas suenan más a melancolía barroca, por ejemplo, 

que la siguiente afirmación de Séneca en De la tranquilidad: “Omnia vita servitium est” 

(X, 4);27 o que esta otra de la persona poética arguijiana: “Larga carrera, plazo limitado / 

tienes, veloz el tiempo corre y queda / sólo el dolor de haberlo mal perdido” (son. XIII, 

12-14). A finales del siglo XVI, Acosta afirmaba en el Tratado en contra y pro de la vida 

solitaria que “dezia Seneca, larga y continua materia tiene el hombre para llorar, en 

quanto biue en este miserable mundo” (fol. 33v). En las Tusculanas, comentarios de 

semejante tenor por parte de del adolescente suscitaron la batería de argumentos estoicos 

del maestro contra la aegritudo (e.g., I, V, 9). En algún momento, Francisco confiesa que 

“Coacervasti miserias infinitas atque egestates, ut pene iam me hominem natum esse 

peniteat” (216 [II, 32]).28 Las certezas estoicas producen tristeza de ser hombre. Agustín 

reconoce este peligro, y por eso mitiga la severidad del estoicismo con concesiones 

ocasionales a la más suave ética peripatética (e.g., 224 [II, 39]), algo que el maestro en 

las Tusculanas rechazaba de plano (e.g., IV, XIX, 43). Hace ya casi un siglo, Benjamin 

incidió sobre “la desolación a la que la praxis estoica aboca al hombre” (353) en el 

Barroco, desolación que contribuye a la melancolía. En la misma línea interpretativa y en 

fecha reciente, Fumaroli (“‘Nous serons’” 103) y Rodríguez de la Flor (381-86), por 

ejemplo, califican la melancolía del Barroco español como senequista. Con razón 

Gowland ha consignado la elucidación de los innegables vínculos entre la edad de oro de 

la melancolía y el triunfo del neoestoicismo como una de las tareas pendientes del estudio 

de la melancolía hoy por hoy (“The Problem” 100). 

                                                            
27 “Toda la vida es una servidumbre.” 
 
28 “Has citado tantas miserias y privaciones que casi me arrepiento de haber nacido hombre” (traducción de 
Arqués Corominas 217). 
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 Al acercarse a la melancolía a través del estoicismo y la moral jesuítica, Arguijo 

estructuró su secuencia lírica gracias al modelo del Secretum de Petrarca. La dosis de 

estoicismo, por tanto, transforma la manera de tratar la melancolía en la poesía española. 

Esto no había sucedido antes porque sólo el neoestoicismo, que triunfó en España en los 

primeros años del siglo XVII (Blüher 368-405), consiguió reconciliar la ética estoica a la 

fe cristiana. De entonces datan las traducciones de la Doctrina del estoico filósofo 

Epicteto, que comúnmente se llama Enchiridión (1600), de Sánchez de las Brozas, y de la 

Política de Lipsio, a cargo de Bernardino de Mendoza (1604). Precisamente 1612, fecha 

de los Versos de Arguijo, fue el annus mirabilis del neoestoicismo en España con la triple 

reimpresión del Enchiridión del Brocense, la traducción de las Epístolas a Lucilio de 

Séneca, la impresión de la Doctrina moral  de Quevedo, y la composición de la Epístola 

moral a Fabio del sevillano Andrés Fernández de Andrada (Montero Delgado, “De 

1580” 142).  

El horacianismo y su consiguiente ética estoica conllevan, para la lírica de 

Arguijo y de sus coetáneos, un cambio en la modalidad retórica de la lírica. En el modelo 

de lírica petrarquista predominaba la modalidad demostrativa o epideíctica de alabanza a 

la amada y encarecimiento del amor. La urgencia ética horaciana y neoestoica, por el 

contrario, llevó hacia una modalidad retórica más deliberativa, más preocupada por 

enseñar y persuadir. Minturno, el pionero en la teoría de la lírica, caracterizó a Horacio 

como el poeta que demostrativamente “lauda […], Prega […], Lamentasi”, pero también 

como el que deliberativamente “Accusa […], Conforta […], Informa […], dimostra” 

(2:502 [III, 171]). En los sonetos de Arguijo no hay ninguno dedicado a amada alguna, ni 

asoma pastor alguno en busca de compañía para cantar y padecer. En cambio, en los 
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sesenta y cuatro sonetos de los Versos, todos de tema pagano o ético, ninguno de los 

cuales presenta un diálogo, los apóstrofes y la modalidad deliberativa apuestan por el 

poder persuasivo y la capacidad docente de la poesía.  

Mediante la voluntad suasoria horaciana, la poesía se reafirma frente a las críticas 

contrarreformistas y platónicas sobre su legitimidad; críticas que a finales del siglo XVI 

también provenían de los jesuitas (Pérez Pascual 27-30) y del estoicismo, en particular de 

las Tusculanas (e.g., II, XI, 26). La lógica de exaltar la poesía por encima de otras artes, 

sobre todo las plásticas, rige en comparaciones entre pintura y poesía que laten en el 

motivo mismo de las ruinas (Ferri Coll, Las ciudades 47) o en el soneto XI, écfrasis de 

uno de los frescos encargados por el propio Arguijo (Barnard, “Inscribing” 109). Dada la 

intención suasoria de los sonetos de los Versos, merecen nuestra atención los cinco 

sonetos y la silva I, dedicados a vates míticos, aquellos cuya palabra poética sí movía a 

sus oyentes y cuya legitimidad política era ampliamente reconocida por teóricos antiguos 

y renacentistas: Orfeo, Anfión y Arión.  

Según la alegoresis del Arte poética de Horacio,  

siluestres homines sacer interpresque deorum  
caedibus et uictu foedo deterruit Orpheus,  
dictus ob hoc lenire tigris rabidosque leones; 
dictus et Amphion, Thebanae conditor urbis, 
saxa mouere sono testudinis et prece blanda  
ducere quo uellet… (391-96)29 
 

Orfeo instruyó moral y policía (sentido político) a los hombres, sacándolos de un estado 

ferino; Anfión fundó Tebas, una república, moviendo las piedras para sus muros. En el  

                                                            
29 “El sacro Orfeo, de los sacros dioses / intérprete, apartó a los hombres bárbaros / del fiero trato y de las 
muertes fieras, / de los manjares feos y bestiales, / y por esto se dijo que amansaba / los rabiosos leones y 
los tigres. / También se dice que Anfión, gran músico / fabricador de la tebana alcázar, / movió las piedras 
con el son divino / de su vihuela, y con el blando yugo / las llevó dulcemente adonde quiso” (versión de 
Vicente Espinel, impresa en las Diversas rimas de 1591, vv. 664-74).  
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Arte poética española (1592) de Juan Díaz Rengifo,30 el autor se apoyó en este pasaje 

horaciano y otro agustiniano (Ciudad de Dios V, XVIII, XIV) para calificar al tracio y al 

beocio de “primeros inventores” de la poesía, y en concreto “cantores a la vihuela, [que] 

redujeron a vida política y civil los hombres de aquel tiempo” (153 [cap. I]). La vihuela 

recibía en el Siglo de Oro el apodo de “orfénica lira”. Uno de los grandes libros de 

música del siglo XVI fue el Libro de música para vihuela, intitulado Orfénica lira (1554) 

de Miguel de Fuenllana. En otro no menos espléndido, el Libro de música de vihuela de 

mano, intitulado El maestro (1536) de Luis de Milán, una hermosa xilografía presenta a 

Orfeo arrastrando tras sí a brutos, plantas y piedras al son de la vihuela (fol. VI
v). El 

siguiente cuarteto enmarca la ilustración:  

El grande Orpheo, primero inventor  
Por quien la vihuela paresce enel mundo.  
Si el fue primero, no fue sin segundo,  
pues dios es de todos, de todo hazedor. 

  
Es decir, Díaz Rengifo califica a Orfeo y Anfión de poetas líricos. 

Para honra de la lírica, no había dos héroes mejores para justificar la poesía y 

afirmar el poder suasorio de la palabra poética que Anfión y Orfeo. De ahí que la persona 

poética de Arguijo trate de ellos en el soneto XIV. Comienza destacando que “pudo de 

Anfïón el dulce canto / juntar las piedras del tebano muro” (1-2). En los nueve versos 

siguientes se refiere al mito de Orfeo, mas no a la parte que reseñaran Horacio y Díaz 

Rengifo. Habla en cambio de cómo “con süave lira osó seguro / bajar el tracio al reino del 

espanto” (3-4); de cómo su  

… voz regalada pudo tanto 
que abrió las puertas de diamante duro 

                                                            
30 El Arte poética de Díaz Rengifo (pseudónimo del jesuita Diego García Rengifo) fue la poética más 
reimpresa en España durante el siglo XVII  (Pérez Pascual 97-98), en parte porque desde su publicación los 
docentes jesuitas la utilizaron como manual en las clases de Poética (100). 



202 
 

y un rato suspendió de aquel oscuro 
lugar la pena y miserable llanto;  

 […] del concento la admirable fuerza  
domestica los fieros animales  
y enfrena la corriente de los ríos. (5-11) 
 

La persona poética pondera el poder del tracio de mover los afectos, los brutos y las 

cosas, el cual le franqueó el paso a los infiernos en demanda de Eurídice, su fallecida 

esposa. Pero la persona poética omite en este soneto el final de la historia como la 

recogen las Geórgicas de Virgilio. Por “subita […] dementia” (IV, 488) o lo que la 

propia Eurídice califica de “furor” (495), Orfeo violó la condición divina y perdió a su 

esposa. “Quo fletu manis, quae numina voce moveret?” (505), se pregunta el narrador, 

por mucho que Orfeo “et gelidis haec evolvisse sub antris / mulcentem tigris et agentem 

carmine quercus” (509-10).31 En otras palabras, la voz órfica falla en última instancia por 

culpa del furor poeticus que la ars no consigue domeñar. De nada le sirve mover a 

plantas y fieras.  

Aun si deleita, enseña y mueve, la voz lírica topa con un límite ulterior: el que 

imponen los dioses o el que impone la historia. En el soneto XXI, la persona poética 

cuenta que “corta Arïón el mar, suspende el viento, / y las aguas enfrena el blando acento 

/ de la cítara y canto artificioso” (2-4). El citaredo de Lesbos, arrojado al mar por unos 

piratas, movió a los delfines a que lo rescataran. Pero su canto no surtió efecto sobre los 

piratas, criaturas entregadas al lucro y pertenecientes a la historia. “La fiera cudicia no 

ablandaste” (13), le dice la persona poética a Arión.  

Se nota que entre el XIV, primero de los cinco sonetos de los Versos dedicados a 

los héroes míticos de la poesía, y el LXII, último del quinteto, la persona poética ha 

                                                            
31 “O con que lloro / O con qual voz las almas ó deydades / Mover pudiera el triste?... / […] / Debajo los 
peñascos cavernosos, / Y que con dulce canto mitigava / Los indomables tigres, y atraîa / Las muy duras 
encinas de aquel monte, / Tan sin consuelo…” (traducción de Guzmán 173-74). 
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aprendido la lección de historia que imparten los muchos casos que ha contemplado y los 

varios personajes históricos en cuya persona ha cantado. Ya en el XLII, cuarto de la serie, 

la persona poética presenta una sermocinatio de Orfeo en los cuartetos, que ella remata 

en los tercetos: “Y enternecidas truecan el semblante / las fieras, corto alivio, mientras 

crece / del ya perdido bien la justa pena” (12-14). En el mencionado soneto LXII, 

destacado por ser el antepenúltimo de todos los sonetos, la persona poética recapitula la 

historia completa del tracio:  

Pudo con diestra lira y dulce canto  
bajar Orfeo a la región oscura  
y del dolor qu’eternamente dura  
el rigor suspender y el triste llanto.  

 Del divino concento pudo tanto  
la fuerza, y de su fe constate y pura,  
que a recobrar su prenda mal segura  
halló entrada en los reinos del espanto.  

 ¡Venturoso amador, si no rompiera  
el preceto fatal y conservara  
el bien que con tan largo afán conquista!;  

 mas ordena, ¡ay dolor!, la suerte fiera  
que cuanto con la dulce voz ganara  
vuelva a perder con atrevida vista. 

 
La mención final a la “atrevida vista” remite a la persona poética misma, quien ha 

empleado la retórica de la evidentia a lo largo de los sonetos anteriores para presentar 

casos. Al comparar la poesía de Arguijo con los frescos que comisionó para su residencia 

particular, Frederick de Armas (“Deflecting” 238) y Mary E. Barnard (“Inscribing” 109) 

califican de écrfrases algunos sonetos, como el ya mencionado XI, sobre el rapto de 

Ganimedes. Al igual que Orfeo, la persona poética se ha atrevido a mirar. En su caso, el 

atrevimiento ha consistido en buscar consuelo a su pena. Pero ya el primer soneto sobre 

Orfeo y Anfión, el XIV, la persona poética admitía que pese al “concento” lírico que 
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instauraron aquellos héroes en el mundo, “con lo que descrecen otros males, / se van 

acrecentando más los míos” (son. XIV, 13-14).  

 El citado soneto LXII, “Pudo con diestra lira y dulce canto”, denuncia la poesía, 

preparando así el terreno para el díptico de consuelo estoico y desesperación melancólica 

que forman los sonetos LXIII y LXIV, y que examinaré en breve. Como consecuencia 

lógica de esta lectura profunda de los mitos de Orfeo, Anfión y Arión, después de los 

sonetos llega una silva que constituye una palinodia de la poesía. La silva I, rubricada en 

el manuscrito “Del mismo [don Juan de Arguijo] a la Viguela” (fol. 28r), dice así: 

En vano os apercibo,  
dulce instrumento mío,  
si templar mi dolor con vos pretendo;  
y la grandeza de mi mal ofendo  
si alentado confío  
que pueda el corto alivio que recibo  
con vuestro blando acento,  
de mi antiguo tormento  
en la memoria introducir olvido. (1-9) 
 

La persona poética explicará a continuación que la vihuela fracasa porque no es “la 

famosa lira” (11) de Arión, ni la de Anfión (14-15), ni tampoco “aquel plectro divino / 

que por nuevo camino / a las ondas estigias halló paso” (16-18) de Orfeo. Al lector de los 

sonetos precedentes no se le escapa la ironía de la comparación. 

 La palinodia de la música de vihuela de la silva I constituye una palinodia de la 

poesía por dos razones. En primer lugar, como ya hemos visto, la vihuela era identificada 

con la “orfénica lira”, y por tanto metonímicamente con la poesía lírica. Negar la 

capacidad consolatoria de la vihuela ponía en duda el poder de aquellos vates míticos y 

aun de David, cuyo plectro mitigó el tormento de Saúl (I Sam. XVI, 23), por no decir nada 

de la meloterapia como método neoplatónico para templar el melancólico influjo de 
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Saturno (Ficino, De vita I, X; véase Clair, “Musique” 242-43).Y en segundo lugar, en el 

Siglo de Oro la lírica retenía un fuerte vínculo con la música (Vega 30-35). Uno de los 

principales medios para difundir lírica —tanto popular como bíblica, italiana e 

italianista— en España fueron los libros de música para canto y vihuela, como los ya 

citados de Milán y Fuenllana, además de los Tres libros de música en cifra para vihuela 

(1546) de Alonso Mudarra o El Parnaso (1574) de Esteban Daza.  

 Al dirigir la palinodia a la vihuela, la persona poética arguijiana se sitúa en la 

España de principios del siglo XVII. En España, la vihuela u “orfénica lira” connotaba 

españolidad, pues se trataba de un instrumento autóctono. Más aún, dado que Arguijo 

mereció fama de diestro vihuelista según el testimonio de su contemporáneo Rodrigo 

Caro (cit. en Vranich, Introducción 35), el apóstrofe a la vihuela y la rúbrica apuntalan la 

nominatividad del cancionero. En otras palabras, invitan a los lectores mejor informados 

a identificar a la persona poética con el Arguijo histórico. Tanto como una palinodia de la 

lírica o de la música de vihuela, la silva I realiza una palinodia de la poesía española. 

Explicaba Díaz Rengifo en el Arte poética española que Orfeo, Anfión y Arión 

habían atemperado “el furor de las pasiones” de los hombres primitivos (169 [V]). Tras 

considerar los argumentos que la vihuela podría alegar en su defensa (23-41), la persona 

poética concluye que tañerla no le sirve porque  

Ya me tiene enseñado  
la continua miseria de mi estado  
que es socorro engañoso, corto y leve  
el que me dais; y que admitir no debe 
la música sonora 
quien sus desdichas sin remedio llora. (54-59) 

La renuncia a la lírica contiene una suerte de jactancia de la melancolía. A propósito de 

las hazañas poéticas de aquellos héroes míticos de la poesía, la persona poética exclama: 



206 
 

“Mayor hazaña fuera / suspender mi dolor, mi pena fiera” (sil. I, 21-22). Incluso compara 

“de la amarga historia / mi enemiga memoria” (50-51) al gigante Anteo, al que Hércules 

mató en el curso de sus trabajos. En el soneto LVI, la persona poética había calificado de 

“loco intento” (6) el asalto de los “osados” (1) gigantes contra el cielo; y osadía en 

Arguijo, bien sabemos, significaba también poesía. 

 

4. La palinodia de la “estoica vanidad” y la errancia melancólica. 
 
La melancólica certeza de la persona poética acerca de la tenacidad de la pena y la 

ineficacia de la enunciación lírica sobre ella explica la oscilación constante en los Versos 

entre dos desesperaciones: la estoico-horaciana y la propiamente melancólica. La primera 

viene enseñada por la razón. La ilustra el soneto XIX, sobre el duelo de Venus tras la 

muerte de Adonis: 

Después qu’en tierno llanto desordena  
Citerea la voz por el violento  
fin de su Adonis, y con triste acento  
el bosque idalio a su dolor resuena,  

 y en flor sobre el acanto y azucena  
hermosa trueca el mísero y sangriento  
joven, modera el grave sentimiento  
y el ímpetu a sus lágrimas enfrena.  

 Y no hallando en su tristeza medio  
vuelve al usado ornato, y reflorece  
del ya sereno rostro la luz pura.  

 Así el pesar con la razón descrece,  
desesperado el bien, que tal vez cura  
a un grande mal la falta de remedio.  
 

El parecido fónico entre “Citerea” y “cítara” remite a la alegoresis del mito de Venus, 

Marte y Vulcano adoptada por Herrera en las Anotaciones. Según Herrera, Venus 

significaría el “arte venérea i amable” (522). Citerea-cítara designaría por metonimia la 
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poesía lírica.32 Como modelo para una nueva lírica, Venus se sobrepone al desorden de la 

voz de Dido gracias a la sabiduría estoico-horaciana. En la consolatio dirigida a Virgilio 

por la muerte de un amigo común, la persona poética de Horacio se preguntaba por el 

límite de la pena: “Quis desiderio sit pudor aut modus / tam cari capitis?” (Odas I, XXIV, 

1-2).33 Al final, ante la irreversible muerte, recomendaba la resignación a padecer como 

vía de consuelo: “sed levius patientia / quidquid corrigere est nefas” (19-20).34 Nos 

hallamos, una vez más, ante el viejo consejo estoico tan bellamente cifrado por el 

mantuano: “una salus victis, nullam sperare salutem” (Eneida II, 354).35 

 La desesperación melancólica, por el contrario, consiste en renunciar a cualquier 

tipo de consuelo y a la voz capaz de articularlo. Consiste en reclamar la voz-ruina de 

Dido y en renunciar a la cítara y vihuela. En aquella endecha de Horacio, la persona 

poética pedía: “praecipe lugubris / cantus, Melpomene, cui liquidam pater / vocem cum 

cithara dedit” (Odas I, XXIV, 2-4).36 Pese a la pena, aspiraba a enunciar un canto claro y 

digno del “pater” que lo concede.  

En el LXIV, postrer soneto de los Versos, la persona poética arguijiana se afirma 

en la poética de la ruina, el lamento de Dido y la certeza melancólica sobre el final de 

Orfeo: 

Ciega imaginación, que, cual el viento  
                                                            
32 El castellano de la época tendía a traducir el latín “cithara” por “lira”, “vihuela” o “guitarra”. Para una 
amplia gama de ejemplos, véase Vilanova, Las fuentes 1:249-57. 
 
33 “¿Quién pondrá freno y término al deseo / de una vida, Faustino, así preciosa?” (imitación de Medrano 
III, VIII, 1-2). 
 
34 “Mas, si enmendar el hado es imposible, / modérelo, Faustino, / la paciencia invencible” (imitación de 
Medrano III, VIII, 23-25). 
 
35 “Solo les queda à los vencidos una / Salud, que es no esperar salud alguna” (traducción de Hernández de 
Velasco 1:92). 
 
36 “Enséñame un canto lúgubre, Melpómene, a quien el Padre dio una voz límpida con la cítara.” 
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ligera, representas las pasadas  
horas de mi placer, que ya trocadas  
contemplo y lloro en áspero tormento; 
 negras sombras, que al vago pensamiento 
os ofrecéis, y de rigor armadas 
causáis, en mi desdicha conjuradas, 
dolor al alma, guerra al sufrimiento: 
 si de mi vida el miserable estado 
merece compasión, si ablanda el ruego 
esa aspereza de piedad ajena, 
permitidme qu’en llanto desatado,  
cual pluvia al Noto, me deshaga y luego  
tendrá fin vuestro espanto, fin mi pena 
  

Esta descripción de la pena descuella respecto a las de los demás sonetos porque se nutre 

del discurso médico. Inequívocamente, identifica la pena padecida a lo largo de los 

Versos con la melancolía. Lo ilustra una comparación con un tratado médico de época 

sobre la melancolía como el Libro de la melancolía (1585) de Velázquez. Allí se explica 

que el exceso de humor melancólico lesionaba la facultad imaginativa: 

Pues como los espíritus han de ser de esta naturaleza [sc., templada], y el 
humor atrabilioso es muy tenebroso y negro, de la suya escuresce el 
resplandor natural del espíritu. […] Porque si es verdad, como lo es, y assí 
lo hemos probado de doctrina de Galeno, que estos accidentes, miedo y 
tristeza, son señales proprias de esta enfermedad, y éstas, de necessidad, 
de doctrina del mismo nascen más del color negro del humor que 
de las calidades que alteran, bien se sigue que no puede esta enfermedad 
venir de sola distemperie sin humor o ventosedades gruessas y negras que 
escurescan el resplandor de los espíritus. (123 [cap. VII]).  
 

Gracias a este texto, comprendemos que seguramente el adjetivo “ciega” en el soneto 

arguijiano posee el sentido recóndito de “oscura, opaca, negra” que el étimo tenía en latín 

(Oxford Latin Dictionary, s.v. “caecus, -a, -um”, §5). Cegada u opacada por la 

melancolía, la imaginación ofrece al “pensamiento” fantasmas aterradores, “negras 

sombras” que causan “dolor al alma, guerra al sufrimiento”. 
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 La focalización del soneto LXIV, por medio de su posición final en el conjunto de 

sonetos y la deixis de primera persona de singular, contribuye a realzar el vocabulario 

médico y la identificación de la melancolía como la pena que ha sido tema y motor de la 

secuencia lírica. Mientras que la acedia de Francisco en el Secretum era un pecado, una 

enfermedad del alma que tenía repercusiones en el cuerpo, la melancolía de los Versos es 

una enfermedad que empieza en el cuerpo y entonces trastorna el alma. Su origen 

corporal explica por qué la persona poética no ha dejado de errar: tras cada soneto en que 

cifra la sabiduría estoico-horaciana, otro lo sucede en que la melancolía vuelve a imponer 

un desvío. Es el caso precisamente con este soneto LXIV. El soneto anterior, el LXIII, se le 

adelantó con consejos sacados directamente de Horacio. Apelando a un interlocutor 

innominado, la persona poética cuenta que “De ciega oscuridad y horror cubierta / está la 

tierra” (1-2). Ante tal estado de cosas, la persona poética exhorta a su interlocutor a que 

tome el ejemplo del “piloto en el piélago inhumano” (6), quien por pericia lleva la nave a 

buen puerto. Concluye: “que al fin es cosa cierta que se sigue / tras la tormenta, guerra, 

noche oscura, / buen tiempo, dulce paz, alegre día” (12-14; cf. Horacio, Odas II, IX, 1-8 y 

X, 10-13). La comunidad de sintagmas entre ambos sonetos, como “ciega oscuridad” 

(LXIII, 1) y “Ciega imaginación” (LXIV, 1), o “la tormenta” (LXIII, 13) y “cual pluvia al 

Noto” (LXIV, 13), revela que la sabiduría estoico-horaciana que vale para el interlocutor 

en el ámbito mesocósmico y social no tiene poder sobre el sujeto mismo en el ámbito 

microcósmico e individual. De manera harto significativa, estos dos sonetos no aparecen 

en testimonios anteriores al de los Versos de 1612.37 Dicho de otro modo, Arguijo los 

incorporó a los Versos en tanto que testimonio definitivo de su poesía.  

                                                            
37 Para una tabla de los sonetos de Arguijo y en qué testimonios manuscritos figuran, véase Garrote Bernal 
y Cristóbal 226. 
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 Tras el soneto LXIV, se produce un cambio importante en los Versos. Las cinco 

composiciones restantes38 vienen en metros distintos al soneto y mantienen las rúbricas 

de las que los sonetos habían prescindido respecto a redacciones anteriores. Por estos 

rasgos y los asuntos que tratan, Gaspar Garrote Bernal y Vicente Cristóbal López 

consideran que las dos canciones petrarquistas, las dos silvas y la epístola en 

endecasílabos esdrújulos blancos conforman un “apéndice de variación métrica” ajeno a 

la secuencia de sonetos (LXXIV). Desde luego, la ausencia de rúbricas había contribuido a 

la secuencialidad de los sonetos, como lo hizo en el Canzoniere de Petrarca o Algunas 

obras de Herrera. Sin embargo, veremos que las silvas y la epístola retoman la 

melancolía como historia central de la secuencia. Las canciones, asimismo, constituyen 

etapas en la historia de la melancolía de la persona poética arguijiana. 

 En un principio, no parece que las canciones tengan nada que ver con la peculiar 

historia desarrollada en los sesenta y cuatro sonetos anteriores. Se trata de dos canciones 

petrarquistas de temática cívico-religioss y circunstancial, ambas con motivo de sendas 

justas poéticas relacionadas con la Compañía de Jesús (Miró Martí 27). La canción I 

concurrió a la justa de Sevilla por la canonización de san Jacinto, en 1594; la II, a la de 

Jerez de la Frontera por los santos patronos Honorio, Eutiquio y Esteban, en 1603. En la 

canción I, la persona poética sólo se enuncia para rogar al santo del Vístula que socorra 

su canto (6-10), y se refiere a sí mismo como “mi humildad” (8). Arguijo cristianiza el 

motivo horaciano de la palabra poética como “monumentum aere perennius / regalique 

situ pyramidum altius” (Odas III, XXX, 1-2).39 El “nombre” (can. I, 34) de san Jacinto 

recibirá de Dios el “premio” (31) de la “perpetua memoria” (36) denegado al egipcio que 

                                                            
38 En realidad seis, ya que el manuscrito de los Versos recoge dos redacciones de la canción I. 
 
39 “Un monumento más duradero que el bronce, más alto que la regia fábrica de las pirámides.” 
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“pensaba en vano, / fijar su nombre en la sublime altura / de soberbias pirámides” (14-

16). En la canción II, el hablante poético también se muestra humilde. Primero, ruega a 

Euterpe que esfuerce su voz, “que a subir no alcanza, / loca osadía, si a tan alto empleo / 

es desigual la lira y voz de Orfeo” (37-39). Y segundo, implora a los cisnes del Betis, los 

otros poetas sevillanos, a que con su “dulcísimo concento” (51) canten los loores de los 

santos mártires, pues el vuelo de él ha quedado frenado por “la memoria del joven 

imprudente / y flacas alas en su mal rendidas” (41-42). Ambas canciones, por tanto, 

contienen motivos que las ligan al resto de los Versos: el horaciano de la palabra poética 

como más duradera que cualquier monumento, y el de Ícaro como escarmiento a la “loca 

osadía” poética, respectivamente.  

Más aún, las canciones se integran a la secuencia porque constituyen una etapa 

del drama de la melancolía. Aquí la persona poética se reintegra a la comunidad político-

religiosa presidida por la Compañía de Jesús y acepta el reto herreriano de asumir, como 

poeta, una responsabilidad cívica con España y su historia. Lo hace además empleando 

una deixis y unas rúbricas que refuerzan la nominatividad de la secuencia lírica. El lector 

queda invitado a identificar al hablante poético de los sesenta y cuatro sonetos con el 

caballero veinticuatro don Juan de Arguijo, poeta cercano a la Compañía. No le quedaba 

otra: la admisión desolada de melancolía en el soneto LXIV, que acediosamente no 

disimulaba la falta de motivación de la pena, queda así insertada en aquel contexto 

jesuítico y estoico que no toleraba la melancolía. En las Tusculanas, tan centrales en la 

Ratio studiorum, el maestro sentenciaba respecto a la aegritudo: “tradamus nos ei [sc., 



212 
 

philosophiae] curandos; sanabimur, si volemus” (III, VI, 13).40 En el Secretum, Agustín se 

lo dejaba igual de claro a Francisco: “Inveniere si voles” (166 [I, 33]).41 

 Como ya comprobamos respecto a la silva I, en las dos silvas que suceden a las 

canciones, la melancolía y los tormentos de la introspección vuelven al centro de 

atención. Según la alternancia que ha dominado a lo largo de los Versos, en la silva II la 

persona poética censura su melancolía tras jactarse de su magnitud en la silva I. Por eso 

se representa por sinécdoque, como su pensamiento: 

Busca sin fruto, entre la niebla oscura  
que cerca a la razón, mi pensamiento  
segura senda que sus pasos guíe,  
pues ni aun permite el grave mal que fíe  
esperanzas del bien a la ventura  
que tal vez en el mesmo mal se esconde.  
Errante peregrino, ignora dónde   
asiente el pie dudoso… (1-8) 
 

La “niebla oscura” remite a la ofuscación de los fantasmas en el alma racional, producida 

por la melancolía. Fue designada como “ciega oscuridad” (soneto LXIII, 1) y “Ciega 

imaginación” (son. LXIV, 1) en el díptico que cierra la serie de sonetos. Sumida en la 

melancolía, la persona poética se entrega a la errancia. Ya Séneca (De la tranquilidad II, 

13) y Petrarca (Secreto 216 [II, 34]), entre otros, habían comparado el pensamiento 

melancólico a un peregrino errante. Incluso el pseudo-Aristóteles (Problemas XXX, I, 

953a)  y Cicerón (Tusculanas III, XXVI, 63) compararon al melancólico con el 

Belerofonte errante de la Iliada (VI, 201-02).  

 La errancia psíquica de la persona poética halla su correlato formal en la silva, 

forma métrica que consistía en una serie de heptasílabos y endecasílabos rimados y 

                                                            
40 “Entreguémonos a ella [sc., la filosofía] para que nos cure: seremos sanados si queremos” (traducción de 
Pimentel Álvarez 2:7).  
 
41 “Lo serás, si quieres” (traducción de Arqués Corominas 167). 
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dispuestos al albedrío del poeta. Entre las seguras sendas que ha buscado, la persona 

poética enumera “tolerar sin esperanza el hado” (19), como en el soneto XIX, sobre Venus 

y Adonis. Pero no demora en darse cuenta que este tipo de desesperación estoica, el 

consolarse en no buscar consuelo, “también a nuevo error inclina” (20). La persona 

poética arguijiana ataca directamente la ética estoica de Horacio, Cicerón, Séneca y los 

moralistas jesuitas, pues enseña al pensamiento a que 

… entregado al suceso,  
ora venga siniestro o favorable,  
con él se satisface,  
y aun busca por valor estarse opreso:  
estoica vanidad, que con engaño  
llega a alegrarse de su propio daño. (34-39) 

 
Ante la caducidad de la ética estoica a la que ha acudido a lo largo de los Versos, aquí la 

persona poética endereza sus pasos, por primera vez, a “Tan sola tú, oh virtud” (40). Se 

refiere a la virtud cristiana: “tú deshaces / con luz divina las humanas nieblas” (44-45). 

Como en el Secretum, la fe cristiana rompe la niebla melancólica. En otras palabras, la 

persona poética abraza en la silva II el camino de la fe: “y subiré animoso / por la difícil 

cumbre que nos guía / a la excelsa región de la alegría” (55-57).  

El trecho final de la silva II, con ecos de la poesía fray Luis y el Aldana de la 

“Carta para Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los requisitos della”, habría 

sido la conclusión más católica para la secuencia lírica de la melancolía que configuran 

los Versos de 1612. Empero, Arguijo incluyó una composición más, con cuyo examen 

concluirá mi análisis. Se trata de la epístola “A un religioso de Granada”, 

presumiblemente un hermano jesuita. Por la deixis de la persona poética, parece que fue 

compuesta durante la peste que asoló Sevilla entre 1599 y 1601 y que mantuvo a Arguijo 

refugiado en su finca de Tablantes (Garrote Bernal y Cristóbal 126n). La epístola emplea 
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doscientos catorce endecasílabos blancos acabados en palabra proparoxítona, o sea 

endecasílabos esdrújulos. Como se trataba de un metro inusual en la poesía española de la 

época, conviene considerar qué expectativas despertaría en el lector de la época. 

El esdrújulo había sido empleado en la poesía italiana desde finales del siglo XV 

como una especie de curiosidad métrica, especialmente en la Arcadia de Sannazaro. Sólo 

a partir de la segunda mitad del siglo XVI fue cultivado por los poetas españoles. Por su 

sonido similar al de los trímetros y dímetros yámbicos, el endecasílabo y el heptasílabo 

esdrújulos se convirtieron también en las formas más frecuentes de verter al castellano el 

épodo II de Horacio, aquel que dice “Beatus ille” (Alatorre 206-09). El endecasílabo 

esdrújulo también recordaba tanto al asclepiadeo puro, famosamente empleado por 

Horacio sólo al comienzo (I, I) y al final (III, XXX) de los tres libros originales de las 

Odas, como a los asclepiadeos y alcaicos de los himnos litúrgicos medievales (Reid 277). 

Dada la escasez de palabras proparoxítonas en castellano, algo reconocido ya por Nebrija 

(52 [II, II]), los esdrújulos solían provenir directamente del latín (Carilla 165). Como 

explica Antonio Alatorre, el esdrújulo, metro culto y más bien pedante, se convirtió para 

los poetas españoles en una manera de latinizar el castellano, competir con los italianos 

en la emulación de los antiguos romanos y, por ende, reclamar la autoridad política 

romana, de acuerdo al tópico de la translatio imperii, translatio studii (196).  

A las connotaciones poéticas y políticas contenidas por el esdrújulo se añade, 

nada más comenzada la epístola, un marcado acento melancólico:  

Aquí donde el rigor del hado mísero  
me conduce a vivir entre los árboles, 
lejos a mi pesar de los domésticos 
lares, el pensamiento melancólico  
corre por entre sendas tan difíciles,  
llenas de espinas y de abrojos ásperos, 
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de peñascosas y revueltas víboras 
que acobardan el paso al más intrépido, 
donde no encuentra sino casos flébiles,  
historias tristes y sucesos trágicos… (1-10)  
 

La decena inicial de versos caracteriza esmeradamente a la persona poética como 

melancólica, y apunta a que la forma escogida constituye el correlato formal de su 

melancolía. El deíctico inicial designa el espacio donde se escribe el poema, y a la vez 

donde habita la voz poética. Al igual que en la poesía de Torre, la topotesia, o descripción 

de un lugar ideal, se nutre del sistema de representación de la melancolía. El lugar se 

sitúa bajo un “hado mísero”, análogo al nefasto astro de Saturno; está alejado del ámbito 

social y político; y resulta escabroso e inhóspito, inaccesible y luctuoso. Por tal paraje,  

“el pensamiento melancólico” “Discurre por su mal” (12) en “incierto vïaje” (17), que 

consiste en la trabajosa búsqueda de “consuelos débiles” (29). Como en la silva II, el 

primero de los consuelos reside en la ética estoico-horaciana: que al mal sucederá un 

suceso próspero, como la calma a la tempestad (30-39; cf. Horacio, Odas II, IX, 1-2). 

 Aunque rechace nuevamente la “estoica vanidad” (sil. II, 38), el movimiento 

trazado por el héroe y sugerido por los esdrújulos concibe la melancolía espacialmente 

como un exceso de movimiento psíquico, como había hecho el estoicismo, 

particularmente Séneca en De la tranquilidad. La “bonae mentis infirmitas” que 

confesara Sereno (I, 15), su “asidua[…] mutatione propositi” (II, 6) y “nusquam residentis 

animi volutatio” (II, 10)42 sirven de modelo a esta suerte de epilio que protagoniza “el 

pensamiento melancólico”. Hablo de epilio o poema épico breve porque es un poema que 

narra la demanda heroica del pensamiento y emplea el esdrújulo, cuyo culto artificio, 

abundancia de latinajos y ausencia de rima conviene al estilo elevado de la épica clásica. 

                                                            
42 “Debilidad del buen ánimo”, “frecuente cambio de intención” y “vacilación de un alma que no haya su 
sitio en ninguna parte”. 
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En el Arte poética española, Díaz Rengifo destacaba la cercanía de los esdrújulos a los 

versos “con que se celebran las hazañas de los varones ilustres” (232 [XLI]). Si no épica, 

la epístola por lo menos se coloca por fuera del paradigma lírico, en sintonía con la 

palinodia de la lírica contenida en la silva I. La persona poética aspira al “divino aliento 

de Melpómene, / que inspira las canciones elegíacas” (66-67), ya que “no permite el 

tiempo versos líricos” (72).  

Los tiempos que desfavorecen el cultivo de la lírica son de una índole 

marcadamente histórica. Las “desventuras” (51) que se acumulan sobre la persona 

poética y el destinatario de la epístola son el saco de Cádiz a manos de los ingleses, en 

1596, y la peste que asoló Sevilla, entre 1598 y 1601. En los dos grandes modelos de la 

lírica, Horacio y Petrarca, se le reconocía a la historia una influencia nada desdeñable 

sobre la intimidad de los sujetos líricos. Una canción como “Italia mia” en el Canzoniere 

(CXXVIII), por ejemplo, enriquecía la caracterización de la persona poética petrarquesca y 

la situaba en la deixis compartida por sus primeros lectores. En Algunas obras de 

Herrera, la conmovedora “Voz de dolor, i canto de gemido” (can. I,1) se entona no por el 

amor desdichado, sino por la caída del rey don Sebastián en la batalla de Alcazarquivir. 

Al cantar un dolor cuya causa proviene del ámbito comunitario, las personas poéticas de 

Herrera y Arguijo acreditaban su amor por Dios y por España, y de paso demostraban la 

utilidad de la poesía al bien de la república. En el caso de Arguijo, la epístola sirve para 

rehabilitar la persona poética y enderezar la lírica hacia una tradición más bien pindárica, 

de oda cívica. Constituye, además, un claro marcador calendárico que acerca los Versos 

al modelo de secuencia lírica petrarquista.  
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De manera conspicua, la mención al saco de Cádiz es breve (52-56), mientras que 

la peste de Sevilla ocupa un centenar de versos (73-174). Aunque presumiblemente la 

peste impuso a la persona poética el exilio del que se lamenta y, por afectar su patria 

chica, le incumbe más que el suceso de Cádiz, no creo que el saco sea una causa menos 

importante para sumirla en la melancolía. Al fin y al cabo, infligió una severa 

humillación a España en su propio suelo, por parte de un enemigo protestante y de 

poderío muchísimo menor. La peste de Sevilla designa por sinécdoque los reveses 

políticos, la depresión económica y la crisis demográfica que llevó a los arbitristas de 

principios del siglo XVII a hablar de la declinación de la república española (cit. en 

Elliott, Spain 248). Dos de los eventos más significativos de la declinación en la etapa 

final del reinado de Felipe II fueron el humillante saco de Cádiz y la devastadora peste de 

1599 y 1600. Según explica Elliott, puesto que la metáfora del cuerpo político era una de 

las más importantes en el discurso político del Siglo de Oro, varios politólogos de la 

época hablaron de la declinación como una enfermedad (Spain, 249-50). 

 En la epístola arguijiana, la peste es al cuerpo político español lo que la 

melancolía a la persona poética. En el Secretum, Agustín la llamaba “pestis animi” (236 

[II, 49]).43 Cuando la persona poética describe los efectos de la peste, bien podría 

describir los de la melancolía: 

Un desmayo común, un miedo lánguido, 
y de lo que se ve el asombro y éxtasis, 
hace a los más valientes, pusilánimes, 
trocando sus contentos en acíbares; 
todo es suspiros y dolor acérrimo 
y de llanto materia abundantísima. (125-30) 
 

                                                            
43 “Peste del alma.” 
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Del mismo modo que dedicó el soneto LXIV y las silvas a contemplar su melancolía, la 

persona poética dedica muchos más versos a la peste que al saco de Cádiz. Y así como 

sobre la melancolía de la persona poética no surte efecto la “animi […] medicina”44 del 

estoicismo (Cicerón, Tusculanas III, I, 1), a “el grave mal y enfermedad mortífera” (96) 

de Sevilla no la puede “socorrer la física / que profesa la turba de los médicos” (97-98): 

ni “el insigne Galeno y docto Hipócrates, / ni la escuela famosa de los árabes” (108-09).  

 La medicina no puede tratar la peste, ni tampoco la enfermedad de declinación 

que aqueja a España. Tampoco, presumiblemente, socorre la melancolía de la persona 

poética. En esta epístola, la melancolía sirve para poner a la persona poética en marcha, 

para empujarla a que emprenda “incïerto viaje”. También para definir su voz. La voz de 

la epístola en esdrújulos, en efecto, es una dicción propiamente melancólica. Según Díaz 

Rengifo, esdrújulo “quiere decir cosa que corre o resvala” (183 [XIII]). La psique 

melancólica, para el estoicismo romano, se caracterizaba por correr y resbalar, desviarse 

y errar. Según el personaje del maestro en las Tusculanas, la aegritudo o pena le impone 

al sujeto que la padece un deseo incesante: “sic animus perturbatus et incitatus nec 

cohibere se potest nec quo loco vult insistere” (IV, XVIII, 41).45 El discurrir errático de la 

epístola, propio del género,46 la extremosidad del afecto y el sobrecargo del lenguaje de 

“historias tristes y sucesos trágicos” (10) convienen a la extravagancia poética que 

supone el esdrújulo. Éste, a su vez, surge para dar justa cuenta de esos afectos y asuntos.   

                                                            
44 “Medicina del alma.” 
 
45 “Así el ánimo perturbado y agitado no puede ni cohibirse ni detenerse en el lugar que quiere” (traducción 
de Pimentel Álvarez 2:59).  
 
46 Por ejemplo, la persona poética de Garcilaso comenta en la “Epístola a Boscán”: “Alargo y suelto a su 
placer la rienda, / mucho más que al caballo, al pensamiento / y llévame a las veces por camino…” (17-19).  
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Un subtexto perteneciente a la tragedia neosenequista de la década de 1580 

sugiere que más que la dicción poética de la melancolía, los esdrújulos en la epístola 

arguijiana constituyen la dicción de la melancolía colérica, aquella que según la teoría 

médica y poética de Huarte era propia tanto del poeta como del tirano. Arguijo contaba 

con un ejemplo de esdrújulos como la voz propia de la violencia y el exceso de la 

melancolía adusta en las dos tiradas de endecasílabos esdrújulos blancos (III, 1571-636 y 

1669-76) en que prorrumpe el tirano titular en la tragedia Atila furioso (c. 1581) de 

Virués. La crítica hasta ahora no ha consignado este fragmento entre los inventarios de 

los esdrújulos en la poesía del Siglo de Oro. Probablemente Arguijo conocía el teatro de 

Virués, uno de los pocos tragediógrafos neosenequistas españoles en el siglo XVI. Tras 

confesarse “temblor del mundo, grima, horror y estrago. / Más que esto todo soy: hombre 

del siglo” (1568-69), el rey de los hunos se abandona a su delirio, representado en 

esdrújulos. Desplegando a la vez la retórica de la evidentia y el talento fantástico de los 

melancólicos, Atila describe sus tremendos ejércitos y su vuelo por encima de la tierra. 

Antes de volver a la redondilla en que ordena “Viértase, corra la sangre” (1633), el 

lenguaje del esdrújulo abre para Atila un espacio donde la imaginación impera, el espacio 

en el que él todo lo puede: “No cabe ya en la tierra el alto espíritu / que en este pecho de 

diamante enciérrase” (1615-16). 

En la parte final de la epístola, la persona poética arguijiana corrige el exceso 

melancólico y vuelve a echar mano de la ética estoica para afrontar la peste de Sevilla y 

la declinación de España. “Debiera cada cual de su propósito / reducir con razón a mejor 

método” (177-78). Ofrece algunos ejemplos de soberbia, de los cuales los dos últimos 

son de índole poética en la misma medida que moral: Ícaro (190) y Faetón, el “titánico 
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joven [a quien] dio sepoltura en el Erídano”  (191-92). Finalmente, pasa a apelar al 

destinatario, el religioso de Granada: “Dichoso vos, que de la antigua Ilíberi / gozáis los 

campos y vistosos cármenes” (193-94).  

A los selectos lectores del circuito manuscrito para el que Arguijo dispuso los 

Versos no se les escaparía que la peroratio consiste en una paráfrasis del épodo II de 

Horacio, aquel que decía “Beatus ille, qui procul negotiis, / ut prisca gens mortalium” (1-

2);47 el mismo que frecuentemente traducían los humanistas españoles en esdrújulos. La 

persona poética contempla a su interlocutor, una versión católica de aquel “beatus”:  

y retirado del bullicio y tráfago, 
el tiempo dais a los estudios útiles  
y al ejercicio de virtudes sólidas,  
hecho de Dios una agradable vítima. (206-09) 
  

Conviene recordar que en el poema original de Horacio, el “beatus” y su mundo rural 

idealizado surgían de la imaginación de un prestamista, Alfio, cuyos buenos propósitos 

no durarían más allá del poema:  

haec ubi locutus faenerator Alfius,  
iam iam futurus rusticus, 
omnem redegit Idibus pecuniam, 
quaerit Kalendis ponere. (67-70)48 
 

La ironía del original horaciano se contagia a la imitación arguijiana. Por mucho 

que admire a “de Dios una agradable vítima”, la persona poética de los Versos ha optado, 

con la epístola misma, por persistir en el error moral y verbal de la melancolía. En la silva 

II, inmediatamente anterior, había reconocido la incompatibilidad de la melancolía con la 

“virtud” cristiana. Pero la melancolía es necesaria para la poesía. La persona poética tiene 

                                                            
47 “Dichoso el que de pleitos alejado / cual los del tiempo antigo, / labra sus heredades no obligado / al 
logrero enemigo” (traducción de fray Luis 1-4). 
 
48 “Ansí, dispuesto un cambio y el arado / loaba la pobreza. / Ayer puso en sus ditas todas cobro; / mas hoy 
ya torna al logro” (traducción de fray Luis 67-70).  
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la responsabilidad cívica y privada de dar noticia de la peste-melancolía que aflige el 

cuerpo político español. Y su melancolía es lo que le ha permitido hablar de sí misma, 

poetizarse o hacerse a lo largo de los Versos. En gran medida, la epístola que los cierra 

proporcionan una alegoría de ellos. Los Versos han sido la errancia de la persona poética 

a través de  

… casos flébiles,  
historias tristes y sucesos trágicos,  
que cansan la memoria, como a Sísifo,  
la grave carga del peñasco hórrido. (9-12) 

 
 

5. La necesidad melancólica de la lírica hacia 1612. 

Con la voluntad horaciana de levantar un “monumentum aere perennius” (Odas 

III, XXX, 1) a partir de la ruina misma, la secuencia lírica de la melancolía arguijiana 

partió de la voz-ruina de Dido. En esa voz habían acabado los Versos líricos de Torre; en 

esa voz situó Garcilaso la expresión de la lírica subjetividad frente a los discursos 

dominantes del imperio. Por esos mismos años, en la estela del también cervantino 

Orompo, el pastor Grisóstomo en la parte I del Quijote (1605) anunció que “de la 

espantable voz irá el acento, / y en él mezcladas, por mayor tormento, / pedazos de las 

míseras entrañas” (160, vv. 9-11 [cap. XIV]). Esta voz es heredera directa de la “vocem 

extremam cum sanguine fund[ata]” (Virgilio, Eneida IV, 621) de la reina de Cartago. A 

lo largo de los sonetos, empero, la persona poética arguijiana apostó por la poesía como 

discurso capaz de vencer el tiempo, proporcionar la fama y mover al sujeto mismo al 

consuelo. Recurrió a la ética estoica como código que enseñaba contención afectiva en la 

misma medida que poética. Mas fracasó. Cayó, como Ícaro o Faetón. Y su 

“monumentum aere perennius” acabó siendo una extravagante epístola en esdrújulos, 
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metro tan parecido al verso asclepiadeo puro con el que Horacio puso la piedra de toque a 

su “monumentum aere perennius”. 

 La elección de la especie lírica para sus Versos no podía deparar más que el 

desvío poético y moral de los esdrújulos. Porque la lírica, en la poética renacentista, era el 

desvío. Pese al avance que supuso la poética de Minturno para el estatuto de la lírica, esta 

todavía no había recabado en puerto seguro: seguía siendo una especie menor en De 

poetica libri tres (1579) de Giovanni Antonio Viperano e incluso en los influyentes 

Discorsi dell’arte poetica (1587) de Torquato Tasso (Esteve 109). En España, con el 

formidable aumento a finales del siglo XVI del cultivo de la poesía épica, religiosa y 

civil, las viejas inseguridades que socavaban la lírica volvieron a la luz. Tanto o más que 

a líricos como Herrera y fray Luis, los poetas y teóricos españoles del último cuarto del 

siglo XVI admiraban a Ercilla por encima de todos. Por lo menos, La Araucana fue el 

texto más citado en las poéticas españolas de la época (Porqueras Mayo, Introducción 

27). Así las cosas, la lírica tuvo que admitir su condición de desvío poético, en necesidad 

de justificarse (Prieto 2:782). Tuvo que admitir que lo suyo era aparecer, en expresión de 

Roland Greene, en “untoward places” (“The lyric” 216). En La Araucana, el asunto de 

Dido —cuya voz era lírica por antonomasia— aparece como una diversión respecto a la 

materia épica (par. III, cant. XXXII, estr. xlvii, v. 5). El episodio comienza cuando el poeta 

sale “a correr la tierra un día” (xxxi, 1), suspendiendo el relato de la guerra del Arauco. 

En medio de la parte II, el poeta anhelaba explorar un espacio de “jardines y florestas” 

(XX, iv, 3), lleno de “cuentos, ficciones, fábulas y amores” (6), alternativo al épico de 

“abrojos y […] cuestas / […] roncas trompetas y atambores” (1-2). Esa misma noche, tras 

la batalla, el poeta deja su puesto en la guardia nocturna (xxv, 1-4) para iniciar el episodio 
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de Tegualda, cuya voz adolorida y femenina emula la de Dido (e.g., lviii, 7-8; cf. 

Virgilio, Eneida IV, 66-67). 

En Algunas obras de Herrera, la persona poética reconoce “qu’es mayor la insine 

gloria” (son. XLIX, 9) de los épicos que la de los líricos, “Mas, ¿qué haré, si toda mi 

memoria / ocupa Amor, tirano señor mío?” (12-13). En la estela de la recusatio 

herreriana, que no disimula el orgullo de la voz lírica (Á. Alonso, La poesía 95), y de los 

Versos líricos de Torre, en los Versos prosigue Arguijo con la afirmación del lirismo. 

Como Torre, Arguijo afirma el lirismo gracias a la melancolía como matriz de motivos y 

signos, y a la vez afecto que resulta del autoconocimiento y que impone al sujeto poético 

la fragmentariedad, la errancia y la mezcla de modalidades retóricas, rasgos propios de la 

lírica. Frente a la tradición horaciana (Arte poética 295-302, 366-90 y 456-60) y 

quintiliana (I, III, 10 y II, X, 6) que conminaba al poeta a rechazar la tristeza como indigna 

y además innecesaria para el ejercicio poético, poetas líricos españoles de finales del 

siglo XVI y principios del XVII como Torre y Arguijo reclaman la melancolía como 

afecto y sistema propiamente lírico. La persona poética de la Poética de Horacio se 

mofaba del poeta triste (366-90), pero la de las Odas forjó una persona poética 

melancólica. La autofiguración melancólica de Medrano, como señala Ponce Cárdenas, 

imitaba las de las personas poéticas de los grandes líricos: Horacio, Petrarca y Tasso 

(Introducción a Medrano LXXXVI-XC), por no decir Garcilaso y Herrera. De eso se trataba 

aquel tercer tipo de imitación, isocrática o retórica, después de la platónica y la 

aristotélica, que consistía en imitar a otro orador o poeta como modelo integral de dicción 

y conducta (G. A. Kennedy 133).  
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La melancolía  en la poesía española del Siglo de Oro era un instrumento poético 

de primera magnitud. La melancolía en Torre no se trata, como creía un ilustre crítico, de 

“tristeza suave […], un lujo, un deporte de buen tono, al que se agarra el artista como 

tabla de salvación” (Zamora Vicente XXV). La melancolía en Arguijo no se limita a 

representar la depresión del Arguijo histórico, según se la diagnostica otro crítico 

(Vranich, Notas 322). Así como Ficino labró con la melancolía un espacio para  el 

reconocimiento de la subjetividad y la autonomía de los litterarum studiosi o “Musarum 

sacerdotes” (De vita I, Proemio), ese género de hombres al que él pertenecía, las personas 

poéticas de Torre y Arguijo emplean la melancolía para labrar voces propias. Una 

diferencia importante separa, sin embargo, el uso heurístico de la melancolía en Ficino 

por un lado y Arguijo y Torre por otro. La melancolía ficiniana, como explica Fumaroli, 

tenía una vocación sociable: “si celui-ci a contribué à réhabiliter pour le XVIe siècle la 

génialité mélancolique, c’est en l’assortissant, en excellent médecin qu’il était, 

d’abondants conseils d’hygiène et de diète, dont l’ensemble constitue une esquisse de 

programme pour une civilisation” (“‘Nous serons’” 101).49 En cambio, la melancolía de 

Torre y Arguijo es mucho más polifémica y agresiva, propia de la teoría de Huarte y de la 

desesperación de Dido. En la obra de Torre, más pueden a fin de cuentas el polifémico 

pastor del Jarama, el filomélico Damón o el enceládico Tirsis que el sabio Títiro. En la de 

Arguijo, se oye menos una melancolía como la de la católica y resignada Ingunda del 

acto III del San Hermenegildo, y más una melancolía como la del errático y frenético 

remitente de la epístola en esdrújulos, semejante al desolado y furioso Leovigildo. 

                                                            
49 “Si éste contribuyó a rehabilitar la genialidad melancólica en el siglo XVI, lo hizo al ofrecer, dado que 
era un médico excelente, abundantes consejos de higiene y dieta, los cuales, en conjunto, constituyen un 
bosquejo de programa para una civilización.” 
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CAPÍTULO V  
“El melancólico vacío” y la “soledad”: La nueva poesía en  

el Polifemo (1612) y las Soledades (1613-1614) de Luis de Góngora 
 

En 1612, año en que Arguijo clausuró sus Versos con las silvas, el “errante 

peregrino” y la errancia melancólica de la voz esdrújula, la melancolía lució con negro 

esplendor en el poema que inauguró la transformación de la poesía en lengua española. 

En la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora, la melancolía caracteriza al 

cíclope Polifemo, protagonista y único personaje cuyo canto la persona poética1 refiere 

en el epilio o poema épico breve. Tras calificar la caverna del cíclope como “el 

melancólico vacío” (octava VI/v. 42),2 la persona poética realiza una prosopografía, o 

descripción de su aspecto. Se asemeja a las fisionomías del melancólico y saturnino que 

abundaban en los manuales médicos y astrológicos de la época: 

Negro el cabello, imitador undoso  
de las obscuras aguas del Leteo,  
al viento que lo peina proceloso  
vuela sin orden, pende sin aseo;  
un torrente es su barba impetüoso  
que, adusto hijo de este Pirineo,  
su pecho inunda o tarde, o mal o en vano  
surcada aun de los dedos de su mano. (VIII/57-64) 

De modo similar al melancólico o el saturnino en textos de Martínez de Toledo o el 

astrólogo Cortés, el cíclope aparece como huraño, peludo, pesado, lento, duro, seco y feo.  

La melancolía de Polifemo, sin embargo, no es fría como la de los rústicos 

medievales sometidos al influjo de Saturno. Al contrario, se trata de una melancolía 

cálida, producto de la adustión de la melancolía natural u otro humor. Así lo indica el 

                                                            
1 A lo largo de este capítulo, de acuerdo al uso vigente en los anteriores, denomino “persona poética” a la 
voz que narra en tercera persona tanto en el Polifemo como en las Soledades. 
 
2 Cito el Polifemo según la edición de Jesús Ponce Cárdenas. Combinando las dos formas usuales de citarlo, 
indico el número de octava y el número de verso. Para el resto de la poesía de Góngora, incluidas las 
Soledades, manejo la edición de las Obras completas preparada por Antonio Carreira. 
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adjetivo “adusto” y la asimilación del cíclope al “Pirineo”, montaña que por una falsa 

etimología se creía calcinada (de πυρ [pyr], “fuego” en griego). Dada la temperatura del 

humor y a juzgar por el desenlace del epilio, donde el cíclope arroja en un arrebato de 

celos una gran roca sobre Acis (su rival en el amor a Galatea), la melancolía adusta del 

cíclope proviene de la cólera. Para la medicina de la época, la melancolía de Polifemo 

sería la misma que la de los locos y los héroes furiosos, como Áyax y Hércules. Según la 

teoría médica y poética postulada por Huarte de San Juan en el Examen de ingenios, es 

exactamente la que le corresponde a Polifemo en tanto que poeta. 

La teoría huartiana de la melancolía adusta le sienta como anillo al dedo al jayán 

gongorino en su doble condición de cantor enamorado (como el Polifemo de los idilios VI 

y XI de Teócrito) y cruel asesino (como el Polifemo del libro XIII, vv. 740-897 de las 

Metamorfosis de Ovidio). Para 1612, la relación entre melancolía y poesía se había vuelto 

definitivamente negativa. Por eso una década después, Cascales denostó la nueva poesía 

gongorina del Polifemo y las Soledades, achacándola a la melancolía del poeta cordobés. 

A Góngora se le habría subido “a la cabeza” el “humor grueso”, el cual nubló tanto su 

entendimiento que lo llevó a perpetrar una especie de venganza contra la poesía, 

“volviendo a su primero caos las cosas” con un atrevimiento propio de “otro Ícaro” 

(Cartas 219-20).3 Cascales incluso califica la “oscuridad” poética de Góngora como una 

“peste de la poética elocución” (191 [I, VIII]). A mediados del siglo XVI, Furió Ceriol 

afirmaba que “un melancólico […] con su sola presencia havía corrompido toda la ciudad, 

i por ello havía mui grande pestilencia” (62 [cap. III]). 

                                                            
3 El vocabulario médico que emplea Cascales y la atribución de un color tenebroso al “humor grueso” 
delatan que se refiere a la melancolía. Su descripción coincide con la de un médico como Velázquez, según 
el cual el humor melancólico y sus “ventosedades gruessas y negras” oscurecían “el resplandor de los 
espíritus” vitales en el cerebro (123 [VII]). 
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Cascales no estaba del todo equivocado. Como tristeza o luto por un deseo que no 

puede o no debe ser satisfecho, el afecto melancólico caracteriza al cíclope enamorado en 

el Polifemo y al peregrino apartado de su dama desdeñosa en las Soledades. Más aún, 

como estudia el presente capítulo, la melancolía funciona como motor poético del audaz 

proyecto poético que Góngora planteó en el Polifemo y que desarrolló en las Soledades. 

Al igual que Cervantes, Torre y Arguijo, Góngora empleó la melancolía para abrir un 

espacio a la poesía, meditar sobre su legitimidad y ensayar una voz polifémica. Empero, a 

diferencia de ellos dio un paso más allá en la dirección errante y selvática, apuntada en 

las demasiadas personas poéticas de Torre y las silvas y esdrújulos de Arguijo, al situar el 

origen de su poesía en el “melancólico vacío” del Polifemo y sistematizar en las 

Soledades un nuevo lenguaje poético transformado por la “soledad” de la melancolía. 

El presente capítulo se divide en seis secciones. Empiezo con el Polifemo porque 

trata de los orígenes de la poesía y Góngora lo circuló antes. Las dos partes de las 

Soledades salieron después, en 1613 y 1614, respectivamente. En la primera sección 

atiendo a la centralidad en el epilio de Polifemo y su canto, por lo cual discuto la mezcla 

genérica del poema y la relación especial entre la voz poética y el cíclope. En la segunda 

y tercera, exploro las repercusiones de la melancolía de Polifemo sobre la nueva poesía, 

primero enfocándome en la morada del cíclope y luego en su condición de representante 

del nuevo tipo de poeta. En la cuarta sección examino la paradoja de la voz en las 

Soledades y la continuidad de proyecto poético entre ambas obras. En la quinta indago en 

el avance del proyecto de poesía melancólica que las Soledades realizan a través de la 

“soledad” en su triple sentido de espacio, afecto y género. Finalmente, en la sexta sección 
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derivo las conclusiones que las historias narradas en ambos poemas arrojan acerca de la 

poesía en la España del Siglo de Oro. 

 
1. “Escuchas […] / del músico jayán el fiero canto”: La persona poética y el 

polifemismo en el Polifemo. 
 
Polifemo y su melancolía reclaman la posición central en el Polifemo gracias a la 

confusión genérica que la persona poética desata desde los primeros versos, pues ésta 

vincula la confusión a la naturaleza del cíclope. En principio, tanto el dedicatario del 

Polifemo como cualquiera de sus lectores en 1612 sabría que tenía entre manos un epilio. 

Dos rasgos lo indicaban: la materia mitológica enunciada en el título y la octava real, el 

metro épico por excelencia desde el Orlando furioso de Ariosto hasta la Gerusalemme 

liberata de Tasso, pasando por La Araucana de Ercilla y Os Lusíadas de Camões. Los 

lectores de 1612 conocían la materia gracias a las Metamorfosis de Ovidio. Además, el 

año anterior, en las póstumas Obras del precoz poeta cordobés Luis Carrillo y Sotomayor, 

había aparecido una Fábula de Acis y Galatea, imitación fiel del relato ovidiano.  

Pero apenas comenzada la lectura los aguardaba una sorpresa: “Estas que me 

dictó rimas sonoras, / culta sí, aunque bucólica, Talía…” (Polifemo I/1-2). En el verso 

inicial, la persona poética invoca a la musa, como corresponde a un poeta épico, pero a 

continuación atribuye la inspiración a Talía, la musa cómica. Bajo su patrocinio estaba la 

poesía pastoril desde las Bucólicas (VI, 1-2) de Virgilio. Teóricamente, el género bucólico 

era humilde en su estilo y bajo en sus materias. De ahí la construcción concesiva: “culta 

sí, aunque bucólica”. Para uno de los primeros comentaristas barrocos del Polifemo, el 

poema quedaba así caracterizado como égloga (Salcedo Coronel, El Polifemo fol. 2r). 

Hacia el final de la octava inaugural, la persona poética confirma la adscripción de su 
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poema al género bucólico y la caracterización de sí misma como poeta bucólico cuando 

exhorta al conde de Niebla a que escuche las rimas “al son de la zampoña mía” (6). 

 La adscripción bucólica del Polifemo se complica de inmediato. En realidad, el 

género del epilio se caracterizaba desde la Antigüedad por su tendencia a incorporar otros 

géneros (Ponce Cárdenas, Intro. Polifemo 24). Por eso no ha de sorprendernos que en las 

dos octavas siguientes, el Polifemo se perfile como un poema de géneros mezclados. Al 

final de cada una, como observó Ermanno Caldera (228-29), la “cítara” y el “clarín” 

designan por metonimia a la poesía: “y al cuerno, al fin, la cítara suceda” (II/16); y “que 

si la [musa] mía puede ofrecer tanto / clarín” (III/22-23). Mientras que el clarín 

representaba a la épica por sus connotaciones bélicas, la cítara más bien a la lírica. La 

triple metonimia que congrega los tres estilos (el bajo pastoril, el medio lírico y el 

elevado épico) no supone una superación de los tres, al contrario de lo que sostiene Ruiz 

Pérez (“Égloga” 412). Sólo la “zampoña” merece el posesivo “mía”, y sólo de la 

“bucólica Talía” proviene la inspiración para las “rimas sonoras”.  

La triple metonimia señala más bien la armonización en el Polifemo de lo lírico y 

lo épico. El Polifemo es épico por su metro. También es épico por ser un poema útil, ya 

que gracias al “clarín (y de la Fama no segundo)” de la persona poética, “oirán los 

términos del mundo” el nombre del dedicatario (III/23-24). Y es épico, como veremos, 

por su ambición poética de iniciar la nueva poesía gongorina. Pero el Polifemo también 

es lírico por la índole amorosa, en lugar de heroica o histórica, de su materia; por carecer 

de un claro “designio moral o didáctico” (Ponce Cárdenas, Intro. Polifemo 32); y por su 

estilo medio. Para un teórico de tan amplia influencia en España como Tasso, “la 



230 
 

mediocrità lirica” consistía en un estilo “fiorito ed ornato” y una voluntad de “dilettare” 

(48-50 [disc. III]).  

 De la tríada de géneros, el bucólico retiene una posición dominante en la 

dedicatoria del Polifemo, lo cual sugiere una identificación entre la persona poética y el 

único pastor que canta en todo el poema: Polifemo. La zampoña aparece más adelante en 

el epilio como el instrumento del “fiero pastor” (LIX/470). Conspicuamente, en la octava 

III la persona poética ruega al conde que  

Treguas al ejercicio sean robusto 
ocio atento, silencio dulce, en cuanto 
debajo escuchas de dosel augusto  
del músico jayán el fiero canto. (17-20).  
 

El sintagma “escuchas […] / del músico jayán el fiero canto”, sumado a la posesión de la 

zampoña y la invocación a Talía, sugiere una identificación entre la persona poética y 

Polifemo. Desde la Antigüedad, la hermenéutica de la bucólica había identificado a Títiro, 

el pastor principal de la égloga I de Virgilio, como persona o máscara de éste. Lo mismo 

sucedía en la España del siglo XVI. De Salicio, uno de los pastores de la égloga I de 

Garcilaso, contaba Fernando de Herrera que “es ya común opinión que se entiende por 

Garci Lasso mesmo” (Anotaciones 695). En otras palabras, un elemento básico de la 

lectura alegórica de la pastoral era identificar al pastor protagonista como persona del 

poeta. Mientras que en la versión de Ovidio el canto de Polifemo desentona por su 

ridiculez (cf. Metamorfosis XIII, 789-869), en la de Góngora el estilo del cíclope no 

desmerece en absoluto del estilo del resto del epilio. De hecho, sobre el canto del jayán 

en el Polifemo recayeron durante el siglo XVII algunos de los más encendidos elogios al 

poema (e.g., Díaz de Rivas, Anotaciones al Polifemo, cit. en Ponce Cárdenas, Notas al 

Polifemo 317).  
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La pregunta sobre la identidad o la diferencia entre cíclope y persona poética no 

tiene solución ni atiende a lo más importante.4 La invitación de la persona poética 

gongorina a escuchar “del músico jayán el fiero canto” más bien subraya dos cosas: que 

Polifemo, en tanto que pastor, es ante todo un poeta; y que su canto se sitúa en el centro 

del epilio. Su nombre, al fin y al cabo, significa “muchas voces”. En otras palabras, la 

persona poética anuncia no tanto que ella sea el cíclope, como que el Polifemo, en el 

fondo, narra el drama de un poeta y los efectos de su canto sobre el mundo. Al escoger 

este canto como sinécdoque de todo el epilio, la persona poética subraya que sólo el 

cíclope tendrá el privilegio de tener su voz referida en estilo directo. A lo largo del 

Polifemo, la persona poética mencionará otros cantos, pero no los referirá: “el ronco 

arrullo” de las palomas (XLI/321), el “ronco” requiebro de Glauco (XV/118), y el 

igualmente disonante de Palemo (XVI/125-28). De manera significativa, los otros dos 

protagonistas ni siquiera hablan. Como le conviene a un cazador acechando a su presa 

(Ruiz Pérez, “Un espejo” 171), Acis se distinguirá por su “retórico silencio” (XXXIII/260). 

Galatea, por su parte, se caracteriza por su mudez: su piel es “cristal mudo” (XXIV/192), 

corre “con paso mudo” (LXI/481), e incluso cuando quiere “el nombre articular” de su 

amado, por no saberlo permanece “muda” (XXXII/249-50). Tras la muerte de Acis, 

sabemos que derrama “lágrimas” (LXII/493), mas eso no significa voz. 
                                                            
4 La posible identificación entre la persona poética que narra el Polifemo y el “músico jayán” Polifemo ha 
intrigado a varios críticos en las últimas décadas. Para algunos, Polifemo representaría a Góngora, bien 
como encarnación de la nueva poesía (Soufas 136; Ruiz Pérez, “Égloga” 411; y C. D. Johnson 155, 159-60), 
bien como máscara autoparódica para señalarse en el campo literario sin excesiva arrogancia (Vélez-Sainz 
224). Para otros, en cambio, no se produce del todo una identificación: al fin y al cabo, como observa Ruiz 
Pérez, el sintagma “del músico jayán el fiero canto” podría servir de sinécdoque para referirse al poema 
entero (“Un espejo” 164). Más aún, media una gran diferencia entre lo que la persona poética cuenta y lo 
que Polifemo afirma respecto a su aspecto, su carácter y los efectos de su canto. Por ejemplo, mientras que 
el cíclope exhorta a la ninfa a que escuche “mi voz por dulce, cuando no por mía” (XLVIII/384), la persona 
poética la tacha de “horrenda voz” (LIX/465). Para los críticos que se fijan en esta distancia, Polifemo como 
poeta independiente imitaría torpemente a la persona poética gongorina, con efectos cómicos (Guyler 240-
42; Ponce Cárdenas, Intro. Polifemo 70-71; y Poggi 14); colaboraría con ella en la destrucción de la 
Arcadia (Cascardi 135); o le serviría de competidor para que se luciera (Friedman 71-73). 
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La exclusión de la voz de Galatea confirma la centralidad de la voz de Polifemo 

en el epilio. La ninfa fungió nada más y nada menos que de narradora en la versión de 

Ovidio. Por otra parte, como hemos comprobado en capítulos anteriores, la pastoral 

española del siglo XVI se caracterizó en gran medida por el creciente protagonismo de 

las voces femeninas, desde La Diana de Montemayor hasta La Galatea de Cervantes, 

pasando por la pastora enamorada del Cantar de los Cantares y sus traducciones, 

paráfrasis e imitaciones en la poesía religiosa de la segunda mitad de la centuria. Por el 

contrario, el énfasis en el desdén, la blancura y la mudez de Galatea a lo largo del 

Polifemo remiten más bien a la figuración de la ninfa en las églogas de Virgilio.  

Góngora escogió la voz del cíclope para representar a la poesía dentro del 

Polifemo por lo que suponía el polifemismo dentro de la tradición pastoril. El canto 

polifémico era un subgénero reconocible dentro de la pastoral, instaurado en los idilios VI 

y XI de Teócrito. Actualizado por la voz de Coridón en la égloga II de Virgilio y la de 

Salicio en la égloga I de Garcilaso, llegó hasta la voz de Erastro en La Galatea de 

Cervantes y la de varias personas poéticas de los Versos líricos de Torre. No por 

casualidad, tanto Salicio como Erastro cantan a amadas que se llaman Galatea. El 

Polifemo gongorino, del mismo modo que el Polifemo teocríteo, el Coridón virgiliano o 

el Salicio garcilasiano, se distingue por su aspecto (relativamente) brusco, su carácter 

impetuoso, y por amar sin ser correspondido a quien ni siquiera lo escucha. Como sucede 

en sus casos, el cíclope gongorino toca la zampoña en vez de la cítara, con las 

resonancias dionisíacas que eso conlleva (Vélez-Sainz 218-20), y pastorea cabras en vez 

de ovejas. Al igual que sus antecesores, canta en soledad con una voz que cabe calificar 

de lírica, en el sentido que poseía en la poética renacentista: analiza las pasiones del 
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hablante y emplea la retórica demostrativa para celebrar a la amada. En tanto que “fiero 

pastor”, contamina el estilo elevado con el bajo, por lo cual paradójicamente consigue esa 

“mediocrità lirica” que prescribía Tasso (48 [III]). Consciente de la imagen que proyecta, 

el Polifemo gongorino dedicará buena parte de su canto a una apología de sí. 

 Del mismo modo que la poética gongorina lleva hasta su extremo la poética 

cultista que venía desarrollándose en la poesía española desde Garcilaso, en el Polifemo 

el canto polifémico alcanza sus últimas consecuencias. Góngora sigue el ejemplo de Il 

Polifemo: Stanze pastorali (1600) de Tommaso Stigliani, y cuadra al cíclope inofensivo 

de Teócrito con el cíclope asesino de Ovidio (Poggi 11). La siguiente caracterización que 

la persona poética traza de “la música de Polifemo”, situada en la parte inicial del epilio, 

pone de manifiesto las connotaciones teóricas y las consecuencias físicas y morales del 

canto de Polifemo: 

Cera y cáñamo unió (que no debiera)  
cien cañas, cuyo bárbaro ruïdo  
de más ecos que unió cáñamo y cera  
albogues duramente es repetido.  
La selva se confunde, el mar se altera,  
rompe Tritón su caracol torcido,  
sordo huye el bajel a vela y remo:  
¡tal la música es de Polifemo! (XII/89-96) 

En la primera mitad de la octava, el canto de Polifemo establece relaciones con dos mitos 

de la poesía. Por un lado, se trata de un canto osado, como corresponde a un cíclope cuyo 

ojo “ilustra el orbe de su frente, / émulo casi del mayor lucero” (VII/51-52). A partir de 

materias primas, Polifemo se atreve a producir un artefacto que multiplica el potencial de 

esas materias para emitir “ruïdo”. Las materias evocan a Ícaro, quien osó volar 

demasiado alto con alas fabricadas de “cera y cáñamo”. Por otra parte, este canto halla 



234 
 

“ecos”, ya que surge de quien se contempla y obtiene una imagen de sí mismo distinta a 

la que tiene el resto del mundo. Así le había ocurrido a Narciso, el amado de Eco.  

La segunda mitad de esta octava relaciona el canto del cíclope con el de Orfeo. A 

primera vista parecen opuestos (Vélez-Sainz 223), ya que el canto de Polifemo no 

persuade y, en vez de atraer a fieras, plantas y piedras, las “confunde” y “altera”. Sin 

embargo, que el canto de Polifemo es órfico en el sentido más profundo del mito. La 

“horrenda voz” (LIX/465) literalmente “mueve”, pese a lo cual fracasa, acarrea daño a los 

demás y pérdida definitiva del objeto de deseo. Así le sucedió a Orfeo: tras mover en el 

sentido figurado con su canto al dios de Ultratumba a que le devolviese a su amada, en un 

momento de “furor” (Virgilio, Geórgicas IV, 495) violó la condición del dios, condenó a 

Eurídice y la perdió irrevocablemente, por mucho que siguiese moviendo a las fieras en 

el sentido literal (510). En un acto de imitación dialéctica de Orfeo, de Polifemo “cuantas 

mover pudo / celoso trueno antiguas hayas mueve” (LXI/485-86), literalmente. Y con un 

furioso acto de “violencia […] infinita” (LXII/489), asesina a Acis y pierde a Galatea. Al 

igual que Orfeo, su canto que “altera” halla el obstáculo infranqueable de los designios 

divinos.  

Al canto de Polifemo le ocurre lo mismo que al de Orfeo, pero sobre todo al de 

Dido: llega tarde. La persona poética nos cuenta que “Era Acis un venablo de Cupido” 

(XXV/193), anticipando que el dios del amor intercederá en favor del rival del cíclope 

(XXXI/243-44). Y cuando Polifemo finalmente entone su canción para seducir a Galatea, 

ella ya lleva ocho horas yaciendo con Acis. Como Dido en el libro IV de la Eneida y las 

Heroidas de Ovidio, el jayán dirige una elocuente súplica a un ser amado que no lo 

escucha o no tiene interés en hacerlo. 
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La melancolía inherente al polifemismo fue lo que más pesó sobre la decisión de 

Góngora de hacer de Polifemo el representante de la poesía, dado el peso de la noción de 

melancolía en la teoría poética de la época. Originariamente, Polifemo canta en el idilio 

XI de Teócrito para aliviar su “manía” de amor (7-18 y 80-81), y la persona poética de ese 

poema aduce el canto del cíclope como prueba de que las Musas son el mejor 

“phármakon” (1). En el siglo XVI, la manía del cíclope teocríteo se identificaría 

inequívocamente con la melancolía gracias a la influencia de Ficino. El neoplatónico 

florentino había consagrado el vínculo medieval entre melancolía y amor hereos, o 

enfermedad de amor, al clasificar la manía erótica como una variante de la melancolía 

(De amore VI, IX). También el doctor Santa Cruz, a mediados del siglo XVI, atribuía el 

enamoramiento a un desorden melancólico (97 [V]). Y el canto, como sabemos, se 

prescribía como una de las mejores terapias contra la bilis negra (De vita I, X; también 

e.g., Santa Cruz 90-91 [V]).  

Dado el precedente teocríteo, quizá el canto del cíclope en el Polifemo tenga 

como objetivo tratar la melancolía que padece (Dolan 92). Precisamente su condición de 

melancólico es lo primero que dice la persona poética de él, mediante la esmerada 

topografía de su morada como espacio propicio al humor negro y la prosopografía del 

cíclope como melancólico adusto. Un examen a continuación de estas descripciones nos 

permitirá explorar qué implicaciones tiene la melancolía del cíclope para la poesía en el 

Polifemo. 
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2. “El melancólico vacío”: El temperamento del cíclope y sus consecuencias sobre 
el canto. 
  
La topografía o descripción del lugar de Polifemo comienza situándola en yermo 

extremo de Sicilia, un ámbito mineral apartado de los feraces campos y los ajetreados 

puertos de la isla. Al contrario que la comunidad de agricultores que venera a Galatea y a 

la “juventud” pastoril que “arde” por ella (XXI/161), Polifemo la ama en soledad: 

Donde espumoso el mar sicilïano  
el pie argenta de plata al Lilibeo  
(bóveda o de la fragua de Vulcano  
o tumba de los huesos de Tifeo)  
pálidas señas cenizoso un llano  
cuando no del sacrílego deseo,  
del duro oficio da. Allí una alta roca  
mordaza es a una gruta, de su boca. (IV/25-32) 

Mediante la figura retórica de la diaporesis o dubitatio (“bóveda o […] / o tumba”), la 

persona poética hace del monte Lilibeo simultáneamente “bóveda […] de la fragua de 

Vulcano” y “tumba de los huesos de Tifeo”. En tanto que “fragua de Vulcano”, es el 

ámbito del “duro oficio”, la forja que cubre con cenizas, “pálidas señas”, el “llano” 

vecino, impidiendo así la actividad agrícola. El dios artífice, caracterizado por su 

deformidad pero casado con Venus, diosa de la belleza, transforma la naturaleza 

mediante el arte. En su conocida mitografía, Pérez de Moya calificaba a Vulcano de 

“verdaderamente maestro de todos los artificios” (230 [II, XV]). Por otra parte, en tanto 

que “tumba de los huesos de Tifeo”, el monte es el ámbito de desmesura monstruosa y 

“sacrílego deseo”. El gigante autóctono, a quien Hesíodo atribuía una multitud de 

espantosas voces (Teogonía 829-35) y Platón calificó de “fiera […] enrevesada [e] 

hinchada” de conciencia de sí (Fedro 230a), cayó fulminado por el rayo tras alzarse 

contra los dioses y atreverse a escalar el cielo (Pérez de Moya 144-45 [I, VI, vii]).  
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La doble evocación de Vulcano y Tifeo conviene a Polifemo. Asimilado al dios 

herrero que empleaba a los cíclopes como “oficiales” (Pérez de Moya 228 [II, XV]), el 

poeta Polifemo aunará el ingenium con el dominio de la ars. Ya conocemos su trabajo 

como fabricante de zampoñas. Su dedicación al pastoreo de cabras excluye la agricultura. 

Y asimilado al horrendo y polifónico gigante que no se conformó con su lugar dentro del 

cosmos, el poeta Polifemo, el de las muchas voces, aspirará a la divina belleza de Galatea. 

En su osadía, presume de literalmente alcanzar los cielos (LII/413-16). 

 La topografía polifémica culmina en la caverna del cíclope. La persona poética se 

refiere a ella como una “boca”, destacando así simultáneamente su poder ingestivo y su 

capacidad sémica. Subraya, en últimas, la dialéctica saturnina y melancólica que 

distingue a Polifemo como poeta. En la octava V, la primera mitad está dedicada a 

describir la “greña” de “troncos robustos” que hurta “luz” y “aire” a “la caverna profunda” 

(34-36). La segunda mitad de la octava, en cambio, trata de la salida de signos de la 

“boca”: 

caliginoso lecho, el seno obscuro  
ser de la negra Noche nos lo enseña  
infame turba de nocturnas aves  
gimiendo tristes y volando graves. (37-40) 

La “infame turba de nocturnas aves” forma un conjunto de signos que “enseña” el “ser” 

del “seno obscuro”, así que constituye una suerte de voz emitida por la “boca”. 

Agramatical (sin letras) e “infame”, se distingue por su sonido triste y su gravedad. 

Prefigura el modo en que la voz de Polifemo, al final del epilio, será devuelta por el dolor 

y la rabia a un estado agramatical y reclamará de golpe la gravedad y materialidad del 

lamento. Tras propinar un “celoso trueno” (LXI/486), el cíclope arrojará sobre Acis “la 

mayor punta de la excelsa roca” (LXII/490), es decir un canto. Entre las acepciones del 
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vocablo “canto” recogidas por el Diccionario de Autoridades figura: “El pedazo de 

piedra desprendido, ò cortado de la sierra” (3:125a [s.v. “canto”]). Ya la anfibología del 

vocablo funcionaba en la cervantina “Canción desesperada” de Grisóstomo, como ha 

observado Gaylord (“Voces” 294): “Sísifo venga / con el peso terrible de su canto” (Don 

Quijote 150, vv. 115-16 [I, XIV]). Cuando las cabras interrumpen a Polifemo, “voces él 

tantas / y tantas despidió la honda piedras” (LIX/470-71). El cíclope despide “voces” 

pesadas, igual que una honda despide “piedras”, y unas y otras “el muro penetraron de las 

hiedras” (LIX/472). 

 Las “nocturnas aves” remiten al campo semántico de la melancolía y lo saturnino, 

ya que el sintagma probablemente designa a búhos, murciélagos y lechuzas, como creía 

el comentarista barroco García de Salcedo Coronel (El Polifemo fols. 12r-13v). La 

signatura de Saturno también se nota en el paraje estéril, montañoso y escabroso,5 

sumado al triple énfasis en la oscuridad de la caverna (“caliginoso”, “obscuro”, “negra 

Noche”).  

La caracterización de la caverna como espacio melancólico se torna explícita en la 

octava siguiente. Sigue centrándose en torno a la noción de salida de sentido, esta vez 

mediante el “bostezo”: 

De este, pues, formidable de la tierra  
bostezo el melancólico vacío  
a Polifemo, horror de aquella sierra  
bárbara choza es, albergue umbrío  
y redil espacioso donde encierra  
cuanto las cumbres ásperas cabrío  
de los montes esconde: copia bella  
que un silbo junta y un peñasco sella. (VI/41-48) 

                                                            
5 Para la topografía de Saturno y la melancolía, que incluye pasajes yermos, áridos, rocosos e infestados de 
alimañas ponzoñosas, véase Orobitg, Garcilaso 44-52.  
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El “vacío” ocasionado por el “de la tierra / bostezo” da cabida a la morada del cíclope y a 

sus cabras. La abertura bucal, que sirve para ingerir lo mismo que para producir sentido, 

recibe la denominación de “vacío”.6 La mengua de la montaña es figurada mediante la 

metáfora antropomórfica de la “boca” bostezante porque a la persona poética le interesa 

resaltar la capacidad significadora de la caverna polifémica. La caverna “encierra” una 

“copia bella”, sintagma que remite a la “copia rerum et verborum” de la retórica clásica y 

renacentista: la “abundancia” de figuras, tropos y materias que el orador tenía que 

acumular con el fin de hallar materias (inventio), disponer los tropos y figuras (dispositio), 

y escribir discursos (elocutio). 

La “boca” donde se sitúa el “vacío” pertenece a la montaña en que coinciden la 

fragua de Vulcano y la tumba de Tifeo. Éste representa el deseo desmesurado y las 

demasiadas e ininteligibles voces; aquél, la producción y el dominio del arte. Según 

Kathleen Hunt Dolan, “el melancólico vacío” proporciona una forma al deseo de Tifeo, 

lo cual a su vez abre un espacio al arte de Vulcano (54-55). Cabe añadir que en la forja 

vulcánica se acrisolan el “sacrílego deseo” y las confusas voces del monstruo, 

enriqueciéndose con la “copia bella” de vocablos y materias. El hermoso canto de 

Polifemo, que escucharemos en el tercio final del epilio, sale de esa “fragua”. 

 En el verso “bostezo el melancólico vacío”, la novedad gongorina estriba en el 

adjetivo “melancólico”. El uso de los vocablos “bostezo” y “vacío” aplicados a una 

caverna se remontaba a varios lugares de la poesía latina (véase Ponce Cárdenas, Notas al 

Polifemo 199-200). Para los comentaristas del siglo XVII, “melancólico” denota 

oscuridad por metonimia. Según José Pellicer de Salas en sus Lecciones solemnes de 

                                                            
6 Según Covarrubias, vaciar “es propiamente derramar el licor de algún vaso” (989 [s.v. “vaciar”]). 
“Bostezo” también denota “echar fuera” (Cuesta fol. 298v, cit. en Ponce Cárdenas, Notas al Polifemo 199). 
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1630, “llamale melancolico, por ser la escuridad causa de melancolia. Y esta tristeza en 

los antiguos era ocasion de horror en las cueuas, y horror de Religion” (col. 45). Lo que 

sale del “melancólico vacío”, en otras palabras, porta la oscuridad y el horror del “seno 

obscuro” afuera, hacia el mundo, causando tristeza y melancolía. Las “lágrimas” 

(LXII/493) de Galatea al final del epilio prestarán testimonio de ello. 

 Al calificar un espacio que se distingue por proyectar sentido y signos, pues sirve 

de morada a un poeta, el adjetivo “melancólico” apunta sobre todo hacia la importancia 

de la melancolía en el origen del canto de Polifemo. La melancolía por el deseo frustrado 

es el afecto que incita al jayán a cantar, y además le corresponde a Polifemo en tanto que 

poeta. En la teoría poética del Siglo de Oro, la melancolía estaba asociada al furor 

poeticus, sobre todo en el Examen de ingenios de Huarte de San Juan. La idea de que el 

poeta necesitase de una naturaleza o ingenio apropiado pertenecía a la tradición platónica. 

Formaba parte del debate iniciado por Platón acerca de la legitimidad de la poesía dentro 

de la república, que ocupaba el centro de la discusión teórica sobre la poesía en la España 

de la época. La persona poética del Polifemo muestra su preocupación al respecto cuando 

aporta un argumento sobre la utilidad de su poema. Asegura que su musa “puede ofrecer 

tanto / clarín (y de la Fama no segundo)” (III/22-23) para propagar el nombre del conde 

de Niebla, a quien dedica el poema.  

Si demostraban que una causa natural jugaba un papel insoslayable en la 

producción de la poesía, los teóricos de la poesía del Renacimiento aportaban un 

argumento convincente en su defensa. Sánchez de Viana, en el prólogo a su traducción de 

las Metamorfosis, afirmaba que el “divino furor” daba fe del origen divino de la poesía: 

“las obras preclaras de poesía no son invenciones de filósofos, sino mercedes de Dios” 
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(141). Movidas por la necesidad de aportar tan necesario argumento a la defensa de la 

poesía y alentadas por las teorías médico-poéticas del Examen de ingenios de Huarte, las 

poéticas españolas del último cuarto del siglo XVI concedieron gran importancia al 

ingenium.7 Entre estas poéticas, las más ceñidas a la teoría médica huartiana sobre el 

mejor ingenio para la poesía fueron la Filosofía antigua poética (1596) del médico López 

Pinciano y el Cisne de Apolo (1602) de Alfonso de Carvallo.  

Ambas poéticas asumen la idea huartiana de la sequedad y el calor extremo como 

el mejor ingenio para la poesía. Se trata de la melancolía adusta, derivada de la adustión 

de la cólera. Ya comprobamos que el cíclope exhibe tal temperamento en la octava VIII 

del Polifemo. Sin embargo, en ningún momento de las poéticas de López Pinciano y 

Alfonso de Carvallo se llama cólera adusta o melancolía adusta a este ingenio. Para 

finales del siglo XVI, la melancolía estaba bastante desprestigiada. En la Filosofía 

antigua poética, el médico Ugo expone que para la buena imaginación hace falta “calor 

con sequedad, compañeros del furor, a cuya causa es un sentido muy conveniente para la 

poética” (34 [I, 3]). Pero no dice “melancolía”. En el Cisne de Apolo, el personaje de la 

Lectura también antepone la imaginativa como la facultad más importante para la 

producción de la poesía. Afirma que “cuando más seco fuere el calor será mejor Poeta” 

(98 [I, V]). Como “todo es doctrina de don Juan Huarte” (98), el Cisne de Apolo enumera 

los “indicios de calor y sequedad”, imitando el retrato huartiano del melancólico adusto: 

                                                            
7 El “natural” de Góngora fue uno de los objetos de debate más importantes en la polémica gongorina. En el 
documento fundador de ésta, Pedro de Valencia recordó que el “ingenio” o “naturaleza” era la condición 
“fundamental i principal” para la poesía, y atribuyó la excepcionalidad gongorina a que tuviese “en sí 
muchas fuerças naturales” y no se dejase “atar con precetos ni definiciones o aphorismos del arte” (75). En 
el Antídoto contra la pestilente poesía de las ‘Soledades’ que suministró como si fuese un médico, Juan de 
Jáuregui abrió la disputa espetándole a Góngora que “no nació para poeta concertado […] por mengua de 
natural” (4). En respuesta a la acusación lopesca de que las Soledades no tenían nada de “vtil, honroso y 
delectable” (en Carreira, “La controversia” 252), Góngora esgrimió como primer argumento que “vates se 
llama el poeta como el profeta” (“Respuesta” 284), reclamando para sí el furor que inspira las profecías. 
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“la habla será abultada y algo áspera; tendrá pocas carnes, duras, ásperas y nervosas; las 

venas anchas; el color moreno, tostado, verdinegro y cenizoso; el cabello y barba y vello, 

grueso, tieso, áspero y tostado; la cara no muy hermosa” (99).8 Huelga incidir en la 

semejanza con el melancólico Polifemo. Pero cabe repetirlo: en ningún momento de la 

exposición de Alfonso de Carvallo se emplea la palabra “melancolía”. 

En el Polifemo, la melancolía adusta también constituye el mejor temperamento 

para la poesía, y al contrario de lo que sucede en aquellas poéticas, la persona poética no 

evita llamarla melancolía. Le interesa retener la carga negativa para revelar la 

continuidad entre el polo positivo y el polo negativo de la dialéctica melancólica y para 

poner de manifiesto el atrevimiento poético del “músico jayán”. Gracias a la melancolía y 

a sus nefastas implicaciones éticas, Polifemo supera a Ícaro y Faetón, paradigmas del 

atrevimiento y modelos del poeta en el Siglo de Oro. En el libro II de los Versos líricos 

de Torre, una de las personas poéticas llegó a compararse con el gigante Encélado. Por 

melancólico, el poeta Polifemo es mucho peor: un segundo Tifeo, aquel gigante cuyo 

“sacrílego deseo” mereció eterno castigo. La afirmación de melancolía, por otra parte, 

denota agencia. Huarte, como antes Ficino (De vita I, III), consideraba que “en la 

meditación y contemplación de las cosas, adquiere el hombre nuevo temperamento sobre 

el que tienen los miembros del cuerpo” (272 [V de 1594]). Por consiguiente, el hombre 

nacido bajo el signo de Saturno o proclive a la melancolía retenía ese temperamento 

porque quería. Polifemo es melancólico porque así lo ha dispuesto. 

  

 

                                                            
8 Cf. Huarte: “Tienen el color del rostro verdinegro o cenizoso; los ojos muy encendidos (por los cuales se 
dijo: ‘Es hombre que tiene sangre en el ojo’); el cabello negro y calvos; las carnes pocas, ásperas y llenas 
de vello; las venas muy anchas” (460 [X/XII]). 
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3. El melancólico Polifemo y la nueva poesía. 

La invitación de la persona poética al inicio del Polifemo a escuchar “del músico 

jayán el fiero canto” y la comunidad de estilo poético entre ella y el cíclope revelan una 

relación especial entre ambos. Para elucidar su naturaleza y su alcance, conviene fijarse 

en un soneto rubricado “De los que censuraron su Polifemo”, que Góngora circuló en 

1615 como parte de la polémica desatada tras la divulgación de las Soledades: 

Pisó las calles de Madrid el fiero 
monóculo galán de Galatea 
y, cual suele tejer bárbara aldea  
soga de gozques contra forastero, 

 rígido un bachiller, otro severo, 
crítica turba al fin, si no pigmea, 
su diente afila y su veneno emplea 
en el disforme cíclope cabrero. 
 A pesar del lucero de su frente, 
lo hacen obscuro, y él, en dos razones, 
que en dos truenos libró de su occidente, 
 “Si quieren —respondió— los pedantones 
luz nueva en hemisferio diferente, 
den su memorïal a mis calzones”.  

 
Polifemo representa por sinécdoque al poema entero, “forastero” en la “bárbara aldea” 

del campo literario madrileño. Sus críticos quedan asimilados a “gozques”, perros enanos 

que le ladran y acosan. De modo similar a como sucedía en el Polifemo, en este soneto la 

persona poética y el cíclope se reparten en el soneto el uso de la palabra y colaboran de 

manera similar a como lo habían hecho sus homólogos del epilio. La primera describe al 

cíclope y ofrece un relato neutro del suceso. Por su parte, el cíclope canta hacia el final y 

por espacio de un quinto del poema.9 Y sobre todo, Polifemo se encarga de ejercer la 

violencia. En el caso del soneto, se trata de una violencia simbólica y cómica contra los 

                                                            
9 En el Polifemo, el jayán canta por espacio de trece octavas o 104 versos, lo cual supone el 20% de las 
sesenta y tres octavas o 504 versos del epilio en su totalidad. En “De los que censuraron su Polifemo”, el 
cíclope habla por espacio de tres versos, lo cual supone el 21% de los catorce versos del soneto. 
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críticos antigongorinos que complace a la persona poética, a juzgar por las burlas que les 

ha dedicado en los cuartetos. 

Lo mismo sucede en el Polifemo: la persona poética cede el paso para que el 

“músico jayán” remate la faena y lleve el concepto hasta sus últimas consecuencias. La 

persona poética refiere la voz del cíclope porque sabe que es la voz más apropiada para 

sus objetivos poéticos. La voz de Polifemo se convierte así en la meta y el asunto del 

poema. Aludiendo a la monstruosidad del cíclope titular, Cascales acusó a Góngora de 

“violentar a la naturaleza y engendrar monstruosidades” (214 [I, X]). El Polifemo sería 

una de ellas, junto a las Soledades. 

Polifemo en sí es la meta y el asunto del Polifemo porque “el trueno de la voz” 

(XLV/359) ciclópea conviene a la ambición épica del poema y porque el jayán se proyecta 

hacia el alto mar. Llevado por su arrogancia y a causa de la localización de su morada en 

los límites de la isla, el cíclope acude al mar para realizar el gesto de Narciso:  

Marítimo alción, roca eminente  
sobre sus huevos coronaba el día  
que espejo de zafiro fue luciente  
la playa azul de la persona mía:  
miréme y lucir vi un sol en mi frente  
cuando en el cielo un ojo se veía;  
neutra el agua dudaba a cuál fe preste,  
o al cielo humano o al cíclope celeste. (LIII/417-24) 
 

La autocontemplación de Polifemo forma parte de la apología de sí y constituye una 

pieza usual en los cantos polifémicos.10 Pero al realizarse sobre el mar, y no el “agua que 

corre clara y pura” de un río (Garcilaso, égloga I, 178), Polifemo muestra una tremenda 

arrogancia. Como hemos comprobado en capítulos anteriores, el mar poseía 

connotaciones moralmente negativas por influencia de las tradiciones estoica y horaciana, 

                                                            
10 Véanse e.g., Teócrito VI, 35-38; Virgilio, Bucólicas II, 25-26; Garcilaso, égloga I, 175-78; y Herrera, 
“Égloga venatoria” 132-35. 
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que se vieron reforzadas en el siglo XVI como reacción al expansionismo de la 

Monarquía Hispánica. Según sermoneaba fray Antonio de Guevara en el Arte de marear 

(1539), “sobra de codicia y falta de cordura inventaron el arte de navegar” (325). Como 

señala Ruiz Pérez, la “historicidad” novomundial e imperial del mar ya estaba presente en 

los sonetos gongorinos de la década anterior al Polifemo (“Un espejo” 160). En 1613, un 

año después de la divulgación del Polifemo, la misma carga histórica y moral del mar 

informaría el célebre discurso del político serrano en las Soledades (I, 366-502).  

Dentro de la poesía y la teoría poética del Renacimiento, el mar representaba 

además la materia poética más difícil y potencialmente más provechosa: la épica. Con su 

arrogancia de contemplarse en el mar, por tanto, el jayán pone en evidencia la arrogancia 

de la persona poética gongorina, la cual se ha aventurado a los altos mares de la épica con 

el Polifemo. Como ha observado Ponce Cárdenas, resulta lógico que la rivalidad lírica 

entre Lope y Góngora, iniciada en la década de 1580, se trasladase en la década de 1610 

al campo de la épica. El epilio constituye la respuesta gongorina a los varios y variados 

(tanto en materia como en estilo) poemas épicos que el Fénix llevaba imprimiendo desde 

los años finales del siglo XVI (Intro. Polifemo 12-19). Yo añadiría que con el Polifemo, 

antes que en las Soledades, Góngora se atrevió a competir con los admiradísimos Camões 

y Ercilla, e incluso con Ariosto y Tasso, en el cultivo del género más prestigioso para la 

teoría poética de la época. Góngora, empero, le imprimió a su epilio un sesgo propio, ya 

que rechazó la materia histórica y abrazó la erudición mitológica y la “mediocrità lirica”. 

Más aún, Polifemo es el asunto del Polifemo porque su melancolía lo hace la más 

completa figuración del poeta barroco, sobre todo en un poema que integra tantos géneros 

poéticos. El énfasis en la melancolía del músico jayán convierte el Polifemo en una 
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etiología de la poesía. La carencia o insatisfacción del deseo abre el espacio para la 

poesía: no sólo como “melancólico vacío” que permite acumular “copia bella” y 

transformarla artísticamente en signos, sino como estímulo para cantar. El silencio de 

Acis y Galatea apunta a que el amor consumado no necesita el lenguaje. O por lo menos, 

no dentro del ámbito pastoril. Como vimos respecto a La Galatea y la poesía de Torre, la 

melancolía y la consiguiente locuacidad eran propias de los pastores y del género pastoril 

en sí. La ficción del ámbito pastoril surge de un luto melancólico por las condiciones 

políticas, ecológicas, éticas y poéticas de la edad de oro, condiciones irremediable y 

necesariamente perdidas. Los personajes de la pastoral, a su vez, establecen una 

comunidad sentimental, y por tanto un relato, porque la melancolía que sienten los lleva a 

exteriorizar su dolor, bien sea mediante el canto en compañía, bien sea mediante las 

lágrimas o el soliloquio que alguien escucha a escondidas. Frente a Acis el cazador y 

Galatea la ninfa, Polifemo es el pastor, como se cuidan de recordar la persona poética 

(LIX/470) y él mismo (XLIX/385 y LI/402). En la pastoral, pastor significaba poeta.  

 El melancólico Polifemo también representa al poeta barroco. Sin que importe su 

vulcánica maestría del arte, la vasta “copia” que atesora y la posesión del ingenio 

adecuado, al final su voz fracasa. Cuando el jayán le ruega a la ninfa “escucha un día / mi 

voz por dulce, cuando no por mía” (XLVIII/383-84), confiesa melancólicamente que pese 

a su dulzura, la voz que emite es inseparable de la fealdad y el exceso de su cuerpo 

ciclópeo. En un soneto tardío de Góngora, “Oro no rayó así flamante grana”, de 1623, la 

persona poética concluye respecto al canto a la amada: “Responda, pues, mi voz a beldad 

tanta; / mas no responderá, aunque Apolo quiera, / que la beldad es vuestra, la voz mía” 
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(12-14). Por pertenecer a un sujeto, a un cuerpo mortal y corruptible, la voz habrá de 

fracasar.  

La melancolía, el humor asociado a la tierra y al peso, es la señal de la 

corporalidad de la voz, de su grave materialidad. Paradójicamente, la misma melancolía 

que hace posible la poesía es lo que la traba porque conduce al poeta al exceso. Según la 

teoría de Huarte, a la vez que potenciaba la imaginativa, el excesivo calor de la 

melancolía adusta dañaba el entendimiento y por consiguiente el discernimiento moral. 

Cuando la persona poética del Polifemo califica la “dulce” voz del cíclope de “horrenda” 

(LIX/465) no se está mofando de él. Más bien reconoce que el “dulce” canto lírico y 

bucólico tiene consecuencias horrendas: que el canto es piedra en la misma medida que 

voz, y que el furor poético es el mismo “furor” que empujó a Orfeo a perder a Eurídice. 

El éxito del “retórico silencio” o arte pictórica11 de Acis para seducir a Galatea anticipa 

que la retórica voz de Polifemo fracasará. La confusión de “voces” y “piedras” (LIX/470-

71) al final del epilio revela melancólicamente la imperfección de Polifemo, morador de 

“la fragua de Vulcano”. En la Filosofía antigua poética de López Pinciano, un personaje 

comenta respecto de Vulcano: “los antiguos hicieron y fingieron sanos y enteros a todos 

los dioses, excepto a uno que entre ellos era artífice, el cual era cojo”, a lo cual otro 

repone: “Todas las artes son cojas” (207 [V, V]). 

                                                            
11 En el Polifemo hay varias descripciones que imitan los xenia o bodegones (cuadros que representan 
frutas y animales muertos) representados en el libro de Icones de Filóstrato el Viejo, de evidente influjo en 
otros lugares del epilio gongorino (Huergo, “El zurrón” 188-90). Por la misma época, y gracias en parte a 
los xenia de Barahona de Soto, Lope y el propio Góngora, el género del bodegón inició su maravillosa 
andadura en la pintura española (191). Califico a Acis de pintor porque él es autor de la ofrenda a Galatea 
(XXVI/201-08), uno de los bodegones del epilio. El género poético de los xenia estaba estrechamente 
asociado al género pictórico de los obsonia, antecedente clásico del bodegón de la pintura barroca (Ponce 
Cárdenas, Intro. Polifemo 82). La muerte de Acis bajo el peso de “pirámide no poca” (LXII/492) es propia 
de un gigante atrevido. A la luz de la asociación de Polifemo con Tifeo y Vulcano, se trata de la muerte de 
un artista, como ha observado Mercedes Blanco (“Del Polifemo griego” 6). Alcanzar y poseer a la belleza 
misma, encarnada en Galatea, no merece menor castigo. 
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 Una década después de aparecido el Polifemo, Cascales lamentaba que a partir del 

epilio Góngora hubiese dejado de escribir, como hasta entonces, “con elegancia y lisura, 

con artificio y gala, con novedad de pensamientos y con estudio sumo”, haciendo su 

“lengua tan llena de confusión, que parecen todas las de Babel juntas” (176-77 [I, X]). 

Pero con la Fábula de Polifemo y Galatea, Góngora no pretendió retorcer y alambicar la 

lengua poética, sino más bien emprender, en palabras de Gaylord, “la exploración 

angustiada de las formas que hereda, en busca de nuevas posibilidades comunicativas 

para la voz poética” (“Voces” 298). Gracias a la melancolía y con su marca en el cuerpo, 

Polifemo se erige 

Árbitro de montañas y ribera,  
aliento dio en la cumbre de la roca  
a los albogues que agregó la cera  
el prodigioso fuelle de su boca (XLIV/345-48)  
 

De la prodigiosa oquedad de su boca, “fuelle” de la herrería vulcánica, surge volando 

grave la nueva poesía gongorina. Pocos meses después de que el Polifemo alcanzase 

Madrid, en el verano de 1613 Góngora puso en circulación las Soledades. 

 

4. La melancolía de la voz en las Soledades. 

En el Polifemo, esa suerte de mito etiológico de la poesía, Góngora dramatiza el 

eventual fracaso de la voz poética. Las Soledades, por el contrario, están repletas de 

voces eficaces y presentan varias instancias en las que la poesía tiene éxito. Esta 

disparidad sugiere que entre uno y otro poema hay una diferencia fundamental en la 

visión de la poesía y en el proyecto poético propuesto. Por el contrario, las Soledades 

desarrollan el proyecto poético propuesto por el Polifemo y alcanza conclusiones 



249 
 

parecidas respecto al poder de la poesía. Para apreciar la continuidad entre ambos poemas, 

conviene fijarse en la eficacia de las voces en las Soledades.   

Tal eficacia estriba en que las voces en las Soledades cumplen con los tres 

propósitos del discurso según la retórica y la poética de la época: enseñar, deleitar y 

mover. Voces que enseñan son las del antiguo soldado, ahora cabrero, que le cuenta al 

Peregrino que las piedras vestidas de “piadosas hiedras” otrora levantaron un castillo (I, 

212-21); la del “político serrano” (I, 364), que advierte de los peligros de la navegación, 

revelando que él mismo surcó los mares y perdió a su hijo en un naufragio (I, 365-502); 

la de una serrana, que aconseja a los novios cómo vivir “felices” (I, 893); y la del 

Peregrino cuando elogia la vida de su anfitrión, instándolo estoicamente a que no salga 

jamás de la isla donde habita (II, 363-87). Incluso el proceder del río o de la Codicia son 

asimilados a la retórica deliberativa: aquél “con torcido discurso, aunque prolijo, / 

tiraniza los campos útilmente” (I, 200-01); y ésta no admite “segundo / en inculcar sus 

límites al mundo” (I, 411-12).12 Voces que deleitan, por su parte, son muchas: por 

ejemplo, el “tierno discurso” del cabrero-soldado (I, 226); el epitalamio de la serrana a la 

que la persona poética califica de “dulce Musa […] (si consiente / bárbaras el Parnaso 

moradoras)” (I, 891-92); o la égloga piscatoria de Lícidas y Micón, que al Peregrino 

“dulce fue lisonja” (II, 627).  

Además de enseñar o deleitar, las voces en las Soledades mueven a la manera 

órfica, figurada y literalmente. Mueven las voces no humanas:13 el cuerno de caza del 

dedicatario, que “del eco repetido, / fieras te expone” (“Al Duque de Béjar”, 9-10); el 

                                                            
12 El verbo inculcar significa aquí “pisar”, pero también “enseñar” y “repetir” (Jammes 280n). 
 
13 Empleo el vocablo en su sentido áureo: “es propiamente el sonido que profiere el animal por la boca. […] 
También atribuymos voz a las cosas inanimadas y artificiales, como a la vigüela y a los demás instrumentos 
dezimos tener buenas vozes” (Covarrubias, s.v. “boz”). 
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ladrido del “can ya, vigilante, / [que] convoca despidiendo al caminante” (I, 84-85); la 

“bárbara capilla” de las aves, que incita al arroyuelo a hacer “de blanca espuma / tantas 

orejas cuantas guijas lava” (I, 559-60) para oírla mejor; y el repique de las “Negras 

pizarras entre blancos dedos” de una serrana, que ni “aun los peñascos la escucharan 

quedos” (I, 251-53). No tienen menos poder las voces humanas. Mueven las voces que la 

persona poética no nos refiere en estilo directo, como el “concento” de las “Sirenas de los 

montes”, que “pudiera” animar hasta a la más “antigua planta” (I, 550-55); y las “dulces 

quejas, y no pocas” de uno de los pescadores que traslada al Peregrino a la isla, pues 

consiguen “ondas endurecer, liquidar rocas” (II, 40-41). También mueven las voces que 

sí oímos en sermocinatio, como las de Lícidas y Micón. Al igual que el de Arión, 

“convocación su canto / de músicos delfines, aunque mudos” (II, 534-35), hasta el punto 

que incita a las estrellas a dejar sus sitios (II, 612-25) y provoca que el Peregrino 

interceda por ellos ante el padre de sus amadas (626-38).  

Incluso la voz del Peregrino posee la capacidad de mover. Apenas concluida la 

cronografía que abre la diégesis, la persona poética nos cuenta que el Peregrino,  

náufrago y desdeñado sobre ausente,  
lagrimosas de amor dulces querellas  

 da al mar que, condolido,  
 fue a las ondas, fue al viento  
 el mísero gemido  

segundo de Arïón dulce instrumento. (I, 9-14) 
 

Las “dulces querellas” de amor que el Peregrino pronunció ante el mar dejaron a éste 

“condolido”, de modo que la persona poética compara “el mísero gemido” del Peregrino 

al “de Arión dulce instrumento” por su efecto sobre las “ondas” y el “viento”. Si en 

apostura el Peregrino emula a Ganimedes (I, 7-8), en el canto emula nada más y nada 

menos que a Arión, el citaredo que inventó el ditirambo y consiguió que los delfines lo 
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rescataran de la muerte en el mar. Tras este auspicioso arranque para su voz, no obstante, 

en la Soledad primera el Peregrino sólo habla en una breve apelación a los Dioscuros 

(62-64).14 La apelación, eso sí, funciona, ya que el Peregrino eventualmente topa con la 

hoguera de los cabreros.  

En la Soledad segunda, el Peregrino suelta la lengua. La persona poética nos 

refiere en estilo directo dos cantos. Camino de la isla, el pasajero entona el “métrico 

llanto” (116-71) que también deleita y mueve eficazmente. El mar “sereno, disimula más 

orejas / que sembró dulces quejas” (175-76) el cantor, y Eco “solicitó curiosa y guardó 

avara / la más dulce si no la menos clara / sílaba” (186-88). Sentado a la mesa del isleño, 

el huésped enseña doctrina moral neoestoica con un elogio a la sabiduría desengañada de 

su anfitrión (363-87). Además, la persona poética nos cuenta de un tercer discurso, 

aunque no lo refiere en estilo directo. Los “Generosos afectos de una pía / doliente 

afinidad” (635-36) con Lícidas y Micón  

solicitan su pecho a que (sin arte  
 de colores prolijos)  

en oración impetre oficïosa  
 del venerable isleño  

que admita yernos los que el trato hijos  
 litoral hizo, aun antes  

que el convecino ardor dulces amantes. (638-44) 
 

La “oración” surte efecto inmediatamente: “Concediólo risueño” (645) el viejo.  

Mas no todas las voces en el mundo de las Soledades surten el efecto que 

pretenden. La persona poética, a la vista del buen suceso de los pescadores, acaecido 

gracias a la intercesión del Peregrino no menos que a su canto y méritos, apela al Amor: 

                                                            
14 Jammes y Carreira, máximos editores modernos del poema, asumen que el pasaje “¡Oh bienaventurado / 
albergue” (I, 94-135) es enunciado por el Peregrino. Pero ni Salcedo Coronel (Las Soledades fol. 32v) ni 
Jáuregui (7) se lo atribuyeron a la persona poética, ya que no hay marca alguna que permita afirmar que 
habla el Peregrino (Ly, “Las Soledades” 23-25).  
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“¿Por qué?” (662), pregunta acusando la ironía de la situación. El Amor ha favorecido a 

los dos pescadores, pero antes no favoreció al Peregrino, que “por tu causa vemos / 

alcázares dejar” (665-66). En efecto, el “peregrino” cuyos “pasos” narran las Soledades 

(“Al Duque de Béjar”, 1) está moldeado sobre el peregrino de amor de la lírica 

petrarquista y el romancero (Vilanova, “El peregrino” 426). Esta figura combinaba al 

enamorado de la medicina medieval y renacentista, el homo viator del cristianismo, el 

héroe de la novela griega, el protagonista del Filocolo boccacciano y el caballero en                                 

del libro de caballerías (421). Representa al sujeto triste, mental y físicamente errante, y 

enajenado por amor. En el caso de nuestro Peregrino, ya desde el comienzo sabemos que, 

amén de náufrago, es “desdeñado, sobre ausente”. A medida que va visitando la sierra y 

las bodas, nos enteramos que proviene de la corte y la nobleza, que ha vivido en “su edad 

corta historias largas” (I, 508), y que una hermosa dama “naufragante y desterrado / lo 

condenó a su olvido” (I, 735-36).  

En la Soledad segunda, el propio Peregrino aporta más datos sobre su historia en 

el “métrico llanto” que encomienda al viento. Cuenta que ha estado viajando “un lustro” 

(147), desterrado por orden de “quien me fuerza a que huya / de su prisión” (134-35). 

Confiesa una “culpa” (144) de la que se arrepiente, y en medio de su canción nos 

proporciona lo más parecido a un relato de qué pasó: 

 Audaz mi pensamiento,  
el cenit escaló, plumas vestido,  

 cuyo vuelo atrevido,  
si no ha dado su nombre a tus espumas,  

 de sus vestidas plumas  
conservarán el desvanecimiento  
los anales dïáfanos del viento. (137-43) 
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El Peregrino echa mano del lenguaje de la lírica amorosa culta al emplear sintagmas 

como “Audaz mi pensamiento”, reforzado poco después por el sustantivo “osadía” (149). 

No se queda ahí: al compararse con Ícaro y referirse a su vuelo como un evento escritural 

que deja constancia en “los anales dïáfanos del viento”, el Peregrino se apropia de uno de 

los mitos más frecuentes de autorrepresentación de los poetas en el Siglo de Oro. En otras 

palabras, el Peregrino se figura como un poeta, alguien que icáricamente osó y ama por 

medio de la palabra. El canto y la “culpa” de la que jamás sabremos la historia remiten al 

“errore” que confesaba la persona poética en el soneto-prólogo del Canzoniere de 

Petrarca, y sobre todo a los dos crímenes, “carmen et error” (II, 207),15 que confesaba 

desde su exilio la persona poética de las Tristes de Ovidio.  

A la luz de esta autofiguración como poeta, el naufragio inicial y las demasiadas 

travesías del Peregrino cobran el sentido metapoético que con tanta frecuencia poseía la 

metáfora de la navegación en el Renacimiento. Ya al comienzo de la Soledad primera, la 

persona poética califica al Peregrino de “inconsiderado” por fiar “a una Libia de ondas su 

camino / […] y su vida a un leño” (20-21). Poco después, contrasta el “mar siempre 

sonante” con “la muda campaña” (I, 53-54). Por su parte, el político serrano profiere su 

epilio de las navegaciones. De tal modo, tanto la persona poética como el antiguo 

mercader ponen de manifiesto la naturaleza poética del mar: de ahí salen las materias del 

canto y allí regresarán. Más en concreto, el mar representa la materia épica, de acuerdo al 

antiguo tópico de la épica como el océano y el poeta épico como el temerario piloto. 

Explica Mercedes Blanco que las Soledades no cualifican como poema épico, pero sí 

constituyen la “alternativa a la demanda del poema épico y la propuesta de Tasso” 

                                                            
15 “La canción y el error.” 
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(Góngora heroico 12): la “epopeya de la paz”, en la que corresponde al lector la labor 

heroica de divisar la guerra en la imagen de la paz (31).  

El oficio poético del Peregrino nos permite comprender por qué la persona poética 

gongorina se compadece de él y cómo las Soledades continúan el proyecto poético del 

Polifemo. En cuanto a la compasión, si oficiosamente y “sin arte / de colores prolijos” la 

“oración” del Peregrino persuadió al isleño, ¿cómo es que sus cantos de amor no 

ablandaron la dura condición de su amada? A juzgar por el “métrico llanto”, no carecían 

de urbano artificio. Para la persona poética resulta injusto que la dama no se conmueva 

ante la poética “osadía” del Peregrino, mientras que el mar sí queda “condolido” con las 

“dulces querellas” (I, 10-11). La solidaridad, propia del ambiente pastoril de las 

Soledades, viene reforzada en este caso por la colegialidad entre poetas.  

El oficio poético e historia del Peregrino confirman que las Soledades también 

tratan del drama de un poeta y de cómo el canto fracasa pese a su belleza y aun su 

capacidad de mover, mostrando así la continuidad entre el Polifemo y las Soledades. 

Salvadas las distancias entre el Peregrino, quien por buenmozo y gentil “ministrar podía 

la copa / a Júpiter mejor que el garzón de Ida” (I, 7-8), y Polifemo, el “horror de aquella 

sierra” (VI/43), los dos poetas guardan tres semejanzas entre sí. En primer lugar, el 

Peregrino, como el “músico jayán”, busca contemplarse no en el “agua que corre clara y 

pura” de un río (Garcilaso, égloga I, 178), sino en el mar. Lo apostrofa como el 

“moderador piadoso de mis daños” (II, 124). Aspira, al modo de Narciso y con Eco 

solicitando su voz, a que “líquido, pues, diamante / calle mis huesos” (II, 167-68). No se 

trata de un gesto baladí, dado el fondo moral, poético e histórico del mar en la poesía 

española de entonces. Como explica el anciano pescador, el mar es  
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… ese teatro de Fortuna,  
[…] ese voraz, ese profundo  
campo ya de sepulcros, que sediento  
cuanto en vasos de abeto Nuevo Mundo  
(tributos, digo, américos) se bebe  
en túmulos de espuma paga breve. (II, 401-06) 
  

Apostrofar al mar y anhelar hundirse en él supone asimilarse a uno de esos “vasos de 

abeto” que el Nuevo Mundo tributa. Cual “marino / monstro escamado de robustas hayas” 

(I, 374-75), el Peregrino se figura como una nave en osada exploración de nuevos 

mundos para la poesía.  

En segundo lugar, la voz del Peregrino, al igual que la de Polifemo, adolece de la 

materialidad inherente a la voz en la misma medida que la reivindica. El Peregrino inicia 

su “métrico llanto” afirmando que  

 Si de aire articulado  
no son dolientes lágrimas süaves  

 estas mis quejas graves,  
voces de sangre y sangre son del alma. (II, 116-19) 

 
El exordio nos recuerda al de Orompo en el libro III de La Galatea de Cervantes. Con la 

gravedad épica del verso de arte mayor de Mena, aquel triste pastor iniciaba la égloga 

amebea apostrofando a sus propias palabras: “Salid de lo hondo del pecho cuitado, / 

palabras sangrientas, con muerte mezcladas” (346, vv. 1-2). Los exordios del Peregrino y 

Orompo reconocen la materialidad de la voz. Mediante la fórmula adversativo-aditiva, el 

héroe gongorino incide melancólicamente en la misma tensión que hallamos ya en el 

Polifemo entre “voces” y “piedras”, canto y canto. En las Soledades, la voz del Peregrino 

es “aire articulado”, pero también “sangre son”, sonido de la sangre, sonido del cuerpo. 

Este reconocimiento casa con el fuerte interés por parte de poetas y teóricos coetáneos 

por la medicina, fenómeno que he rastreado a lo largo de esta tesis. Y el Peregrino, como 



256 
 

Orompo, convierte el reconocimiento en reivindicación. Las “voces de sangre […] sangre 

son del alma”, pues conforman una voz más auténtica y sincera. 

 En tercer y último lugar, el Peregrino se parece a Polifemo en que su voz deleita y 

mueve, e incluso enseña, pero no cuando importa o a quien él más quisiera. Como 

Polifemo, Dido o las demás heroínas de las Heroidas, el Peregrino canta tarde o se dirige 

a alguien que, por maldad o bajo mandato divino, no lo escucha. Su dulce y triste voz está 

impedida por una “culpa”, como el mero hecho de ser cíclope impidió la de Polifemo, el 

“furor” la de Orfeo, o el indefinido “error” la de la persona poética ovidiana. En realidad, 

cabía esperar tan melancólico destino para una voz marina y grave como la suya. 

Refiriéndose a la recepción del canto del Peregrino por parte del mar, la persona poética 

dice: “sembró dulces quejas, / canoro labrador, el forastero / en su undosa campaña” 

(176-78). Al emplear la metáfora de la siembra, empapada de erotismo y ya empleada por 

el político serrano para denunciar al primer navegador (I, 366-73; véase Gaylord, 

“Metaphor” 104), la persona poética encarece el varonil esfuerzo del Peregrino, el poder 

fecundante de su palabra poética, y la receptividad femenina del mar. Pero éste constituye 

una “undosa campaña”. Aunque reciba la simiente, no concebirá grano. El “canoro 

labrador”, como diría Bolívar, “ara en el mar” (387 [carta a J. J. Flores, 9/XI/1830]). 

 La voz del Peregrino se origina, al igual que la de Polifemo, en la melancolía. La 

frustración del deseo abre el espacio para la voz. Por añadidura, el desengaño 

proporcionado por la melancolía faculta al Peregrino, como a la persona poética de 

Arguijo, para dar sabios consejos de corte estoico-horaciano. De hecho, en la Soledad 

primera encontramos una pequeña etiología de la voz del Peregrino en la que destaca la 

importancia de la melancolía. Si bien despojada de rigor médico, retiene todo su 
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potencial de desafío. El Peregrino hasta este punto de la Soledad primera ha resultado tan 

enigmático que Juan de Jáuregui exclamó en su Antídoto (c. 1615): “Este fue al mar y 

vino del mar, sin que sepáis cómo ni para qué; él no sirve sino de mirón, y no dice cosa 

buena ni mala, ni despega su boca” (7). Aquí, sin embargo, “señas diera de su 

arrebatamiento” (I, 749) si no lo interrumpiera otro músico tropel de serranas. La persona 

poética explica el mecanismo que precipitó el amago de efusión. Al ver a la novia, el 

forastero se ha acordado de su amada y 

Este, pues, sol que a olvido lo condena,  
cenizas hizo las que su memoria  
negras plumas vistió, que infelizmente  
sordo engendran gusano, cuyo diente,  
minador antes lento de su gloria,  
inmortal arador fue de su pena. (I, 737-42) 
 

El comentarista barroco Pedro Díaz de Rivas explicó con acierto este difícil pasaje. El 

sol-dama recordado abrasa al ave negra (por sinécdoque de las “negras plumas”) “de las 

memorias e imaginaciones melancólicas que [el Peregrino] antes tenía” (Annotaciones a 

las Soledades, cit. en Jammes 344). Las “cenizas […] / sordo engendran gusano”, como 

sucede en el caso del ave Fénix, pues entre las cenizas de aquélla surgía un gusano que 

habría de transformarse en el ave nueva. El gusano mina la “gloria” y ara la “pena”, 

según Díaz de Rivas, “porque de la manera que el arado surca por de fuera la tierra, ansí, 

creciendo está melancolía, exteriormente se dio a conocer” (344-46). Comprendemos 

ahora que la efusión del “métrico llanto” se debe a la mina y el arado de la melancolía. 

 Pero la melancolía, como también sabemos, traba en la misma medida que 

impulsa. El nexo del Peregrino con el mar nos recuerda que la melancolía tenía 

connotaciones funestas en el pensamiento antiguo y renacentista. La melancolía de la voz 

manifiesta su naturaleza caída, su pertenencia al hombre mortal y corruptible. Como 
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explicó santa Hildegarda de Bingen en Cause et cure (s. XII), “Cum enim Adam diuinum 

preceptum preuaricatus est, in ipso momento melancolia in sanguine eius coagulata est, ut 

splendor recedit, cum lumen extinguitur” (183 [lib. II, cap. CCXCVIII]).16 Al aludir a su 

“culpa”, el Peregrino se refiere a su canto, pues ¿acaso no es culpable el canto 

melancólico? Cuando Polifemo arrojó sobre Acis “la mayor punta de la excelsa roca” 

(LXII/490), le arrojó un “canto” o piedra desgajada de la peña. En las Soledades, el 

Peregrino no erra en tierra extraña por el doble crimen de “carmen et error”, sino por el 

“error” que es el “carmen” en sí mismo. Como explicaba Huarte, las artes sólo fueron 

necesarias después de la Caída (181 [II proemio de 1594]). 

 La índole inherentemente melancólica de la voz viene confirmada por el asunto y 

tono luctuoso de varias voces dentro de las Soledades. Varias voces, referidas en estilo 

directo, se dedican a lamentar, como hacía el “métrico llanto” del Peregrino. El cabrero 

describe las ruinas “con muestras de dolor extraordinarias” (I, 214). El político serrano 

cuenta el naufragio de su hacienda y su hijo con “De lágrimas los tiernos ojos llenos” (I, 

360). El Peregrino incluye en su elogio del isleño “ejemplos de dolor” (II, 387). Y éste, 

por su parte, advierte sobre los horrores del mar, “ese voraz, ese profundo / campo ya de 

sepulcros” (II, 402-03). Lícidas y Micón, finalmente, entonan una égloga amebea de 

“dulcísimas querellas” (II, 516). Las voces de estos dos cantores se distinguen además 

por su polifemismo. Se nutren del repertorio polifémico-coridónico al elogiar su figura 

como la dice “limpia, consultada ya, laguna” (573) y al jactarse de fortaleza física (577-

83), respectivamente. Y ambos insisten, como el cíclope en el Polifemo, en la gravedad 

de su voz, tan pesada que sólo admite un soporte mineral. Mientras que Micón invita a su 

                                                            
16 “Por tanto, cuando Adán transgredió la orden divina, en aquel mismo momento la melancolía se cuajó en 
su sangre, del mismo modo que el resplandor se retrae cuando la luz se apaga.” 
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amada a leer “cuanto han impreso en tus arenas, / a pesar de los vientos, mis cadenas” 

(568-69), Lícidas proclama que la “firmeza” de su deseo está “en plantas no escrita, / en 

piedras sí” (598-99).  

Ahora bien, no todas las voces en las Soledades lamentan. Otras voces se 

distinguen por su alegría y su capacidad de mover al baile y al gozo, como por ejemplo el 

repique de las tejoletas y el “concento” de las “Sirenas de los montes”. En el catálogo de 

voces referidas en sermocinatio o estilo directo toca incluir “De zagalejas cándidas voz 

tierna / y de garzones este acento blando” (I, 765-66), cuyo himeneo “a sus umbrales 

revocó felices / los novios, del vecino templo santo” (845-46); y asimismo el epitalamio 

de la bárbara musa, que instruye a los recién desposados sobre cómo vivir “felices” (I, 

892).  

En verdad son voces joviales que celebran la felicidad de los novios. Pero he ahí 

la clave del género epitalámico: la felicidad es ajena, como observa José María Micó (De 

Góngora 93). En las Soledades, la voz distingue a quienes están por fuera. Situados al 

interior de la boda, los felices no emiten voz, como tampoco lo hicieron el sigiloso Acis 

ni la “muda” Galatea en el Polifemo. En su descripción de la novia, la persona poética 

encarece su silencio:  

… en sí bella se esconde  
con ceño dulce y con silencio afable,  
beldad parlera, gracia muda ostenta,  
cual del rizado verde botón, donde  
abrevia su hermosura virgen rosa,  

 las cisuras cairela  
un color que la púrpura que cela  
por brújula concede vergonzosa. (I, 724-31) 
 

La “gracia”, por “muda”, deja entrever “parlera” o elocuentemente la “beldad”, del 

mismo modo que las “cisuras” del “verde botón” de la rosa sirven de “brújula” de la 
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“púrpura” del interior. Nada representa mejor la belleza que el silencio. En las Soledades, 

los felices, los que poseen y gozan de verdad, los que libran “batallas de amor” en 

“campos de pluma” (I, 1091), no hablan, como tampoco hablaron los que chuparon “las 

dos hojas […] carmesíes” en el Polifemo (XLII/332). No lo hacen porque no les hace falta, 

porque tienen la boca ocupada y sobre todo porque saben de algo mejor: del “silencio 

afable”. En aquella hermosa canción de 1600, “¡Qué de invidiosos montes 

levantados…!”, la persona poética de Góngora imaginaba a una pareja en el tálamo: ella 

“muerta la voz, suelto el cabello” (30), y “él casi trasladado a nueva vida” (36). Tras la 

muerte de la voz en el gozo, comienza la “nueva vida” del silencio. 

Al mostrar la melancolía de la voz por medio de un despliegue más amplio de 

emisores, contextos pragmáticos y modalidades retóricas, las Soledades sitúan la 

melancolía, con mayor énfasis que el Polifemo, en el centro del proyecto poético 

gongorino. En las Soledades, la melancolía ya no sólo caracteriza al hablante poético y 

señala el origen y el destino de la voz, sino que también transforma el poema en sí. 

Genera la triple soledad que compone el poema como espacio por donde se desarrolla la 

acción; como afecto que mueve tanto a la persona poética como al protagonista, y que a 

la vez determina la relación entre ellos; y como género literario que el poema instituye y 

practica. La siguiente sección se dedica a dilucidar estos tres sentidos de “soledad” en las 

Soledades. 

 

5. La triple “soledad confusa” de las Soledades: Espacio, afecto y género de una 
poesía melancólica. 
 
Así como en las Soledades la calidad docente, deleitable o persuasiva de la voz no 

garantiza su éxito, la voz gongorina marcada por el afecto de la soledad, describiendo la 
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soledad de los campos y las riberas,17 y escrita en la forma de la soledad no convenció a 

todos los lectores de su tiempo. Jáuregui, por ejemplo, echó en falta en el poema el 

“firme tronco de la buena fábula o cuento, que es el alma de la poesía” (80), o sea un 

argumento. Cascales, por su parte, concluyó que el lenguaje oscuro y peregrino 

convertían la de las Soledades en “poesía inútil […]. Ella no es buena para poema heroico, 

ni lírico, ni trágico, ni cómico. Luego es inútil” (218 [I, X]). En otras palabras, las 

Soledades no se circunscribirían a ningún género ni a ningún registro estilístico prescrito 

o conocido. 

La frustración de Jáuregui y Cascales se debe a que las Soledades no cumplen los 

requisitos del poema “heroico” o épico, modelo con el que las comparan con frecuencia. 

En realidad, los cuatro primeros versos de las Soledades declaran cuál es el argumento y 

el género del poema: 

Pasos de un peregrino son errante  
cuantos me dictó versos dulce musa,  

 en soledad confusa,  
perdidos unos, otros inspirados. (1-4) 
 

La persona poética afirma que los “versos” que le “dictó”  la “dulce musa” “son” los 

“pasos de un peregrino […] errante”.18 En respuesta a Jáuregui y con base en estos versos, 

Díaz de Rivas afirmó que el Peregrino “es el firme tronco de la fábula, en quien se 

apoyan las demás circunstancias de ella” (Annotaciones a las Soledades, cit. en Jammes 

                                                            
17 Me hago eco del plan gongorino de cuatro Soledades, al que aludió Fernández de Córdoba y que recogió 
Díaz de Rivas: “La primera obra se intitula La soledad de los campos, y las personas que se introducen son 
pastores; la segunda La soledad de las riberas; la tercera, La soledad de las selvas, y la cuarta La soledad 
de el yermo” (Annotaciones a las Soledades, cit. en Jammes 46). Dada la amistad de ambos comentaristas 
cordobeses con Góngora, sus afirmaciones merecen crédito. 
 
18 Mi paráfrasis escoge una de las muchas lecturas posibles de este pasaje, cuyas anfibologías Maurice 
Molho diseccionó admirablemente (39-63). 
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46). Las Soledades, en otras palabras, narran el peregrinaje del Peregrino. El tercer verso 

se apresura a declarar por dónde se mueven los pasos: “en soledad confusa”. 

 El primer significado de “soledad” en las Soledades es espacial. Según la 

explicación de Francisco Fernández de Córdoba, abad de Rute y buen amigo de Góngora, 

“cierto es que los distantes del tráfago, y negociación de las Ciudades an tenido siempre 

nombre, y an pasado plaça de Soledades, por más que los frequente, y habite gente” (403). 

Se trata de un espacio idéntico al pastoril: extraurbano, rural pero no deshabitado, 

dedicado al ocio y alejado del negocio. En el poema se revela además que resulta un 

espacio agradable y ecológicamente bien preservado, a semejanza del ámbito bucólico.  

 Pero más que por sus condiciones físicas, las soledades se caracterizan por las 

costumbres de sus habitantes, que “representan el siglo dorado”, como diría Herrera 

(Anotaciones 690). La noche posterior al naufragio con que arranca Soledad primera, el 

Peregrino halla a un grupo de cabreros que “sin ambición, sin pompa de palabras” (I, 91) 

le concede un “bienaventurado / albergue” (94-95). La generosidad de los cabreros, amén 

de su lenguaje desprovisto de la ambiciosa lisonja o “pompa de palabras” propias de la 

corte, mueven a la persona poética a encomiar la vida pastoril (I, 94-135). Puesto que 

precede al relato de cómo es la vida en las soledades pastoriles que el Peregrino recorre, 

el encomio presenta las expectativas de la persona poética. Para los lectores eruditos a 

quienes Góngora mandó el poema, el vocablo “albergue” remitía al incipit de su “En un 

pastoral albergue”, conocido como el Romance de Angélica y Medoro (1602). Los versos 

finales del romance, según Robert Ball, constituyen una lectura de los anteriores que 

expone el “albergue” pastoril como una ficción literaria (“Poetic Imitation” 47).  
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Dentro de las expectativas generadas por la ficción literaria, la persona poética de 

las Soledades contrasta la “fábrica […] pobre” (I, 102) del “bienaventurado / albergue” 

(94-95) con el “moderno artificio” (97) del “sublime edificio” (100). En el “albergue” no 

mora “la Ambición” (108) de pomposas palabras, ni “la Adulación, sirena / de reales 

palacios” (125-26), ni siquiera “la Mentira” (129). En cambio, “la Sinceridad burla 

villana / sobre el corvo cayado” (120-21) tanta vana ceremonia. Ante la cena rústica que 

los cabreros ofrecen al Peregrino, la persona poética juzga que 

 la gente parecía  
 que hospedó al forastero  

con pecho igual de aquel candor primero  
 que, en las selvas contento,  

tienda el fresno le dio, el robre alimento. (138-42) 
 
Nótese que la persona poética no afirma que los cabreros sean la gente de la edad de oro, 

“aquel candor primero”, sino que parecían esa gente. Como diría Herrera a propósito de 

la égloga, en las soledades de las Soledades “las costumbres representan el siglo dorado” 

(Anotaciones 690). La palabra clave es “representan”: imitan, fingen. 

A simple vista, lo que el Peregrino encuentra en las soledades de los campos y las 

riberas confirma los augurios de la persona poética. El forastero pasa los dos próximos 

días como “huésped” (I, 229 y 714) de los serranos, y los dos siguientes como “huésped” 

(II, 73, 216, 231 y 364) en el “bienaventurado albergue pobre” (108) de los pescadores. 

Disfruta de una calurosa hospitalidad, asiste a esponsales, bodas y juegos, y se queda 

admirado de la cortesía de los serranos (I, 356-58) y el “urbano estilo” (II, 216) de su 

anfitrión el isleño. También conversa con un cabrero, el “político” serrano y el isleño, y 

ayuda a Micón y Lícidas a obtener el honesto fin de sus amores. El cuenco del que el 

Peregrino bebe leche durante la primera cena con los cabreros da una idea de la 
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semejanza de las soledades con “aquel candor primero”. Está hecho de “boj, aunque 

rebelde, a quien el torno / forma elegante dio sin culto adorno” (I, 145-46). Una materia 

dura y noble, propia de antaño, se convierte gracias al arte más contenido en una “forma 

elegante”, desprovista del “culto adorno”, el cual está metonímicamente vinculado a la 

corte que denostara la persona poética. Robert Jammes califica el pasaje de “pequeño 

manifiesto estético” (228). 

 Conforme el Peregrino recorre las soledades, descubrimos que la representación 

del siglo dorado es conseguida mediante el más laborioso artificio. En el himeneo, el coro 

de zagalas compara el sencillo y modesto arte de las futuras hijas de la novia con “de 

Aracnes otras la arrogancia vana” (I, 838): los tapices de la princesa Aracne, que 

merecieron la ira divina por rebuscados en el diseño y atrevidos en la materia. Pero 

mientras los invitados dormían la noche anterior, un grupo de serranos, armados de 

“hierro agudo” (I, 690), talaron “el sagrado laurel” (690), el “verde aliso” (692) y el 

“chopo gallardo” (697) para “mentir florestas y emular vïales / cuantos muró de líquidos 

cristales / agricultura urbana” (702-04). El arte de los serranos, por tanto, violenta la 

naturaleza para “mentir […] y emular” macizos e hileras tanto e incluso mejor que el arte 

de la “agricultura urbana” sotillos y avenidas, o tanto y más que el arte de Aracne. A la 

luz de esto, se infiere que la extrañeza de “el designio, la fábrica y el modo” (II, 274) de 

la morada del isleño, por ejemplo, también resulta de un arte tan mentirosa y emuladora 

como el lenguaje poético gongorino. Pues todos en las Soledades, incluso los coros de 

serranos y serranas que entonan el himeneo o la musa bárbara que brinda el epitalamio, 

emplean la nueva lengua poética gongorina, a la que Pedro de Valencia, amigo de 

Góngora, calificó de oscura y peregrina por culpa del arte (76). 



265 
 

 A medida que las vamos conociendo, las soledades revelan su precariedad. Están 

demasiado cerca del ámbito del negocio, del mismo modo que en la pastoral el espacio 

bucólico no está lejos del mundo real, con su política y su historia. A la mañana siguiente 

al naufragio, uno de los cabreros que albergó al Peregrino confiesa que otrora vistió 

“limpio acero” en vez de “sayal” (I, 217). Poco después, “reconociendo el mar en el 

vestido” (I, 361) del Peregrino, el viejo serrano revela que él mismo perdió la “hacienda” 

y la “mejor prenda” (500-01) en la carrera de Indias. De ahí que la persona poética lo 

apellide de “político serrano”. Dados los precedentes, cabe inferir que los “desengaños” 

(II, 366) que peinan las canas del isleño fueron aprendidos en la vida del negocio. 

Finalmente, en el segundo día de la estancia del Peregrino en la isla, a él y a sus 

conductores “ronca los salteó trompa sonante” (II, 710) de los monteros que salen de un 

castillo. La caza, aunque ociosa, simula el negocio de la guerra.  

Por otro lado, algunos brotes amenazan con cizañar el ocio de las soledades desde 

dentro. La persona poética observa que el cuerno del cabrito proyecta sobre las bodas la 

indeseada sombra de la infidelidad matrimonial: “el tálamo desdeña / la sombra aun de 

lisonja tan pequeña” (I, 334-35). Para el antiguo navegante, alguna de las teas de 

Himeneo quizá funja  

de nocturno Faetón carroza ardiente,  
 y miserablemente  

campo amanezca estéril de ceniza  
 la que anocheció aldea. (I, 655-58) 

 
El anciano teme que el atrevimiento faetónico del fuego transforme la fértil aldea en uno 

de esos llanos cenizosos del arte vulcánica, como la morada de Polifemo. La “agricultura 

urbana” de los serranos evidencia que es propio de la industria humana agredir al mundo 

natural. Las pescadoras dejan “el mar violado / de la púrpura” de la foca arponeada (II, 
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428-29). Y el mundo natural, a su vez, agrede a la comunidad piscatorio-pastoril. Por eso 

teme el isleño que “algún siempre verde, siempre cano / sátiro de las aguas, petulante / 

vïolador del virginal decoro” (II, 460-62) deshonre a una de sus hijas.  

 La precariedad y la naturaleza ficticia de las soledades como espacio se deben al 

afecto significado en la misma palabra “soledad”. En nuestro acercamiento a La Galatea 

de Cervantes descubrimos que la melancolía no sólo es el resultado de la precariedad del 

espacio pastoril y la omnipresencia de la historia y el negocio. El luto melancólico por las 

condiciones del “siglo de oro” también estaba en el origen mismo del libro de pastores, 

ya que movió al autor a componer la “égloga” de La Galatea y defender la poesía en ella. 

Hogaño llamamos nostalgia al duelo por la pérdida o falta de un lugar, y por metonimia, 

de las condiciones de aquel lugar y del ser que el sujeto nostálgico tenía o hubiera tenido 

allí. Empero, la medicina europea no acuñó la noción de “nostalgia” hasta finales del 

siglo XVII como variedad de la enfermedad melancólica (Dandrey, “Nostalgie” 97). En 

el castellano del Siglo de Oro, tal afecto se llamaba soledad. Según mostró Karl Vossler, 

desde la Edad Media “soledad” denotaba en la poesía hispánica tristeza y anhelo, y más 

en concreto, nostalgia (13). Como decía un cantarcillo tradicional que circulaba en el 

siglo XVI: “Soledad tengo de ti, / ¡oh tierra donde nací!” (Frenk núm. 381).  

En las Soledades, la soledad caracteriza al Peregrino en su tránsito por las 

soledades. Así, cuando ve a la novia no la desea, sino que en cambio rememora a su 

propia amada, a quien dejó en su patria. Y sobre todo, la soledad caracteriza a la persona 

poética gongorina, la cual por soledad (nostalgia) de las condiciones pastoriles de las 
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soledades (espacio), poetiza los “pasos” del Peregrino por ellas.19 Las Soledades, en otras 

palabras, constituyen un acto de soledad o melancolía por visitar y recuperar, gracias a la 

palabra, las soledades. Éstas son el ámbito pastoril del ocio idóneo para la poesía, o como 

dice Gaylord, “a place from which to speak” (“Góngora” 101), pues allí proliferan las 

voces provechosas, deleitosas y persuasivas; allí los habitantes dispensan “albergue” y 

solidaridad pastoriles a quien dé a templar allí; y allí “la gente parecía […] / con pecho 

igual de aquel candor primero”.  

La soledad compartida por el Peregrino y la persona poética también determina la 

distancia que los separa. Las anfibologías de los dos versos iniciales de la dedicatoria 

implican a la persona poética y el protagonista de tal manera que sugieren una 

identificación entre ambos (Molho 59).20 Mas no la afirman, y el resto de la obra 

gongorina, empezando con el Polifemo, presenta un patrón consistente de distanciamiento 

                                                            
19 El planteamiento de Jean-Pierre Étienvre (“Soledad y melancolía”) sobre la melancolía y los tres 
significados de “soledad” me ha sido de ayuda, pero no toma en cuenta lo pastoril ni explora la teoría 
renacentista de la melancolía. 
 
20 Peregrino […] errante” designa al protagonista, pero ¿no puede designar también al “peregrino” poeta 
que ya desde el Polifemo se distinguió a los ojos de la crítica por su “peregrino pensamiento” (Cascales 182 
[I, VIII]) y “modo de hablar peregrino” (188)? “Pasos” poseía el sentido de versos. Quizá “cuantos me dictó 
versos dulce musa” designa los “pasos de un peregrino […] errante”, el cual es el poeta. Mientras que en el 
Polifemo la identificación entre persona poética y protagonista se daría por medio de la voz, en las 
Soledades se daría por medio del peregrinaje que emprenden el poeta a través del lenguaje y el Peregrino a 
través de tierra extraña (véanse Molho 55; y Ly, “Las Soledades” 32).  

Como en el caso del Polifemo, resulta fácil creer en la identificación por dos razones. En primer 
lugar, como señaló Gaylord, porque los lectores del siglo XX extrañan un yo reconocible en la poesía de 
Góngora, oprimidos por el miedo de que su poesía en realidad no hable de nada (“Góngora” 86). Y en 
segundo lugar, porque el Peregrino, en su distancia y en su errancia, se asemeja a la poesía gongorina en sí. 
En la anónima carta escrita por un adlátere de Lope, el autor se refiere a ellas como “Vn quaderno de versos 
desiguales y consonancias erráticas” (en Carreira, “La controversia” 250), acusación que Cascales 
amplificó. En un soneto gongorino anterior, “De un caminante enfermo que se enamoró donde fue 
hospedado”, de 1594, la persona poética se compara a sí misma con un pasajero “Descaminado, enfermo, 
peregrino” (1). Inclusive en el soneto “A don Cristóbal de Mora”, de 1593, la persona poética se nombra 
“peregrino” (11) al amparo de la sombra del apelado.  Sin embargo, en otros sonetos el “peregrino” no es la 
persona poética sino el apelado (Ly, “Las Soledades” 34), por ejemplo en “De las pinturas y relicarios de 
una galería del cardenal don Fernando Niño de Guevara”, de 1607, o la “Inscripción para el sepulcro de 
Domínico Greco”, de 1614. No sorprende, por tanto, que a propósito de las Soledades afime Marie-Claire 
Zimmermann; “Je ne vois aucune identification possible entre le locuteur et le voyageur” (56; “Yo no veo 
ninguna identificación posible entre el locutor y el viajero”). 
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entre el autor, la persona poética y el protagonista de cada poema. Frente a Lope, que 

hizo de su vida materia poética mediante una sucesión de personas poéticas que el lector 

podía identificar fácilmente con él, Góngora mantuvo siempre una distancia. Desde el 

principio de su carrera manejó una serie de persone o máscaras difícilmente compatibles 

entre sí: el crítico mordaz de las letrillas y los romances, el enamorado petrarquista de los 

sonetos manieristas, el racionero cordobés de los sonetos circunstanciales, el corresponsal 

neoestoico de las epístolas. En “Hanme dicho, hermanas”, un romance burlesco de 1587 

en el que el poeta se dirige a las lectoras de su celebérrimo romance “Hermana marica”, 

de 1580, la persona poética declara: “él mismo os envía / de su misma mano / su persona 

misma” (6-8). La persona poética se refiere a sí misma en tercera persona, y califica el 

retrato de sí que traza a continuación, bastante parecido al Góngora histórico, como una 

mera “persona” o máscara. En otras palabras, subraya el estatuto ficticio de todo hablante 

poético, en sintonía con la poética coetánea de la lírica postulada por Minturno y Torelli. 

El distanciamiento gongorino no se debe a un motivo personal del Góngora 

histórico. Más bien se trata de un posicionamiento respecto a un problema en la teoría y 

la práctica de la poesía de su tiempo. En la poesía española inmediatamente anterior hubo 

tentativas diversas de constituir sujetos poéticos a través de los fragmentos líricos, e 

incluso en poemas épicos (por ejemplo, el poeta-protagonista de La Araucana). Como 

explica Inés Azar, tal era la empresa ya desde Garcilaso: “not how to express a self, 

previous to language, that our words could, more or less faithfully, match. The question is 

how to constitute […] a unique, private self […] with the structures of public language” 

(34). Las tentativas de Torre y Arguijo, examinadas en los capítulos III y IV, acaban con 

melancólico fracaso o melancólica errancia. En su melancolía, las personas poéticas de 
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ambos poetas lamentan como perdida una coherencia del sujeto poético que jamás existió. 

Lamentan asimismo la incapacidad de los códigos poéticos a su disposición (petrarquista, 

pastoril, horaciano, etc.) para construir ese sujeto, o siquiera para consolarlas.  

La poesía de Góngora en el Polifemo y las Soledades está definitivamente 

transformada por la melancolía. Mientras que en los Versos líricos de Torre y los Versos 

de Arguijo hubo sendos intentos por configurar el sujeto poético o aprovechar los códigos 

poéticos disponibles, en los poemas mayores de Góngora se renuncia a eso, de modo 

análogo al monje acedioso que renunciaba a la salvación que tanto anhelaba (e.g., Juan 

Casiano, Instituciones cenobíticas X, III-VI, en Dandrey, Anthologie 216-17). A 

consecuencia de tal duelo anticipado, las personas poéticas gongorinas establecen una 

distancia insalvable entre sí mismas y sus polifémicos y peregrinos protagonistas —por 

mucho que se les parezcan—, y emplean un código poético exclusivo a Góngora, una 

lengua poética inventada (véase Blanco, Góngora o la invención). La renuncia es lo que 

hace “melancólico” el “vacío” de donde surge la voz grave del Polifemo, y es lo que da 

título y materia de “soledad” a las Soledades.  

La índole del espacio de las soledades y el gesto mismo de peregrinar a ellas y 

poetizarlas proviene de dos modelos que influyeron especialmente en el poema 

gongorino: La Galatea de Cervantes y la Arcadia de Sannazaro. Del primero, con el que 

las Soledades guardan varias relaciones temáticas (Gaylord, “Reading” 75), Góngora 

aprendió el empleo de la melancolía como soledad por un espacio y unas condiciones 

poéticas, sociales y políticas perdidas para abrir un espacio a la poesía y seguir los “pasos” 

del Peregrino a través de él. De la obra clásica de Sannazaro, Góngora tomó la figura de 

Sincero, el protagonista y narrador de las prosas (Ruiz Pérez, “Égloga” 417n59). Exiliado 
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de su Nápoles natal por un amor no correspondido, sujeto a una “sí fiera malinconia e 

dolore” (120 [prosa VII]),21 el joven cortesano huye a la vecina Arcadia en busca de 

consuelo y olvido, pero no los encuentra. Su melancolía, “una tristezza di mente 

incurabile” (123),22 no ceja. Para empeorar la situación, la Arcadia está plagada de 

conflictos que suscitan melancolía.23 Durante su estancia, Sincero se encuentra con otros 

napolitanos exiliados, que no dejan de referirle noticias literarias y políticas de la 

atribulada patria.  

Góngora, de acuerdo a su proceder característico, imita para apartarse del modelo 

y fundar en esa distancia la morada de su verbo. El modo de imitación “positiva” de 

Góngora (en oposición a la imitación “negativa” o parodia burlesca) consistía en postular 

“un modelo deficiente que necesita el suplemento idealista del nuevo texto”, como 

explicó Ball (“Imitación y parodia” 90). En otras palabras, Góngora imita la Arcadia y La 

Galatea para marcar las distancias. La “imitación positiva” gongorina de la Arcadia 

consiste en escindir a Sincero en protagonista y narrador, en Peregrino y persona poética. 

La escisión acentúa la separación radical entre el sujeto poético y las soledades pastoriles 

por las que pasa el Peregrino. Por su parte, la imitación de La Galatea consiste en que el 

mundo pastoril de las Soledades es más inaccesible que nunca. El Peregrino no se 

                                                            
21 “Tan fiera malenconia y dolor” (traducción de López de Ayala). 
  
22 “Una tristeza incurable” (traducción de López de Ayala). La traducción no especifica que la tristeza 
radica en la mente. 
 
23 Véase, por ejemplo, la disputa entre Ofelia y Elenco: “Dimmi, caprar novello, e non ti irascere, / questa 
tua greggia ch’è cotanto stranïa / chi te la diè sí follemente a pascere? / —Dimmi, bifolco antico, e quale 
insanïa / ti risospinse a spezzar l’arco a Clonico, / ponendo fra’ pastor tanta zizanïa? / —Forse fu allor ch’io 
vidi malinconico / Selvaggio andar, per la sampogna e i naccari / che gl’involasti tu, perverso erronico” 
(égloga IX, 1-9). En la traducción de Salazar, revisada por Garay: “Dime, nuevo cabrerizo, / este tu estraño 
ganado / quien ati le ha encomendado / que tan gran simpleza hizo / no auerse de ti auisado / —Dime tu 
vaquero antiguo / vejazo de ti enemigo / que a Clonico le quebraste / tu arco y nos zizañaste / que 
presunción traes contigo. / —Quebrele quiça en la hora / que vi yo andar enojado / a Seluagio y muy 
turbado / por su çampoña mal ora / que hurtaste tu malvado”. Nótese que para preservar la rima tradujeron 
“malinconico” por “enojado”. 
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disfraza de pastor, ni siquiera habla con ellos. De manera harto conspicua, sólo entabla 

conversaciones con cortesanos desengañados y náufragos como él. 

El poema de Góngora sí guarda una estrecha relación con el género pastoril, lo 

cual se evidencia no sólo en el afecto, sino también en la ambientación (la piscatoria 

estaba unida a la pastoral, ya que su modelo original proviene del idilio XXI de Teócrito). 

Sin embargo, las Soledades no son un poema pastoril. Son, en cambio, “soledades”, 

según el tercer significado de la palabra que opera en el poema y que ellas introdujeron a 

la lengua. Así lo reconoció un siglo después el Diccionario de Autoridades: “Por 

extensión significa alguna obra, ò Poema obscuro, que trata de cosas solitarias: como las 

de Góngora” (s.v. “soledad”). En efecto, varios poetas, desde Espinosa en el siglo XVII 

hasta Machado, García Lorca y Alberti en el XX, compusieron soledades (Ly, “Las 

Soledades” 20-21). Las de Góngora emplean un lenguaje “heroico”: así lo afirmó 

Góngora en la carta en “Respuesta”  a sus críticos (285), y lo reconocieron los 

comentaristas de la época (e.g., Jáuregui 36; y Díaz de Rivas 51-52). Sin embargo, a 

pesar de su estilo elevado y la nobleza de su protagonista, las Soledades no narran hechos 

heroicos, o al menos no en el sentido convencional en el Renacimiento. En cambio, 

peregrinan por distintos géneros poéticos sin instalarse en ninguno, desde la épica hasta la 

pastoral, pasando por la piscatoria, el epitalamio, la haliéutica y la cinegética (Étienvre, 

“Los pasos” 109). Emplean el metro de la silva, pero no se atienen a las convenciones del 

género de la silva, establecidas por Estacio y Poliziano, y renovadas por Quevedo poco 

después (Blanco, Góngora heroico 17-19). Las Soledades, en fin, son soledades, como 

anuncian el título y la persona poética en la dedicatoria: “Pasos de un peregrino son 

errante / cuantos me dictó versos dulce musa, / en soledad confusa”.   
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6. Conclusión: El vacío y la soledad de la melancolía en el Polifemo y las Soledades.  

En las Soledades, el afecto melancólico de la soledad selecciona un espacio y 

produce un nuevo género literario. Como sabemos por el capítulo anterior, la poesía 

gongorina no fue la única en la que la melancolía trastornó la voz poética durante el Siglo 

de Oro. En 1612, el año del Polifemo y tan sólo un año antes de la aparición de las 

Soledades, Arguijo dispuso al final de su secuencia lírica de la melancolía una silva 

protagonizada por un “errante peregrino” y una composición en la cual la errancia 

melancólica de la psique de la persona poética halla su correlato en el discurso a rienda 

suelta de la epístola y en la dificultad de los esdrújulos. El pseudo-Aristóteles (Problemas 

XXX, I, 953a) diagnosticó como melancólico al Belerofonte de la Iliada, el cual 

deambula por la llanura de Alea (VI, 201-02). En las Tusculanas de Cicerón, el maestro 

acusó a Belerofonte de deleitarse en su luto al errar así (III, XXVI, 36). En efecto, la 

persona poética arguijiana se entrega a la melancolía en abierto desafío a la condena 

contra la melancolía por parte de la ética estoica y la moral cristiana, acentuada en 

España y en toda Europa a partir del último cuarto del siglo XVI.  

En el Polifemo y las Soledades, la persona poética de Góngora abrazó la 

melancolía con más vigor que la de Arguijo, hasta producir una forma melancólica. Pedro 

de Valencia, en la carta de 1613 que dio inicio a la polémica gongorina, le recriminó a su 

amigo Góngora el “cuidado i affectación” de sus dos poemas mayores, que “huye de la 

claridad, i escurécese” usando de “vocablos peregrinos” (76). En efecto, la oscuridad 

nocturna y mineral de la melancolía y Saturno asoma en los difíciles conceptos, los 

hipérbatos y latinismos semánticos lo mismo que en el cuerpo renegrido y adusto de 

Polifemo, o la soledad del Peregrino por su amada. Igualmente, la errancia y la desazón 
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del deseo motiva la disposición cambiante de la silva y la mezcla de lenguajes y géneros 

poéticos, no menos que el viaje del Peregrino sin rumbo conocido, o el equivocado amor 

del cíclope por una ninfa que le resulta en todo ajena.  

La poesía del Polifemo y las Soledades se metió por lo que los críticos de la época 

juzgarían caminos solitarios y parajes escabrosos, como aquellos por los que el cabrero 

Polifemo llevaría su rebaño de cabras y mantendría su morada. Saturno, no por 

casualidad, rige el signo de Capricornio. En respuesta a los reproches de Manuel de Faría 

y Sousa a la octava del Polifemo que describe la caverna del cíclope, en el Apologético en 

favor de don Luis de Góngora (1662), Juan de Espinosa Medrano sostuvo que los 

hipérbatos expresan “el [salto] del cabrío, que vale cabras, que son grandes saltadoras de 

cumbres ásperas” (138 [sec. II]). Precisamente Huarte de San Juan había denominado 

“caprichoso” al tipo de ingenio producido por el tercer y más alto grado de calor que trae 

consigo la melancolía adusta:  

A los ingenios inventivos llaman en lengua toscana caprichosos, por 
semejanza que tienen con la cabra en el andar y pacer. Esta jamás huelga 
por lo llano; siempre es amiga de andar a sus solas por los riscos y alturas, 
y asomarse a grandes profundidades; por donde no sigue vereda ninguna 
ni quiere caminar con compañía. (344-45 [V/VIII]) 
 

Pocas descripciones se ajustan mejor a la poesía gongorina del Polifemo y las Soledades, 

que “jamás huelga por lo llano”, se asoma a “grandes profundidades” y “no sigue vereda 

ninguna” de las marcadas por los lenguajes y géneros poéticos a disposición de los poetas 

por aquel entonces. Del mismo modo que el melancólico cultiva la soledad, Polifemo se 

encarama a un farallón y el Peregrino viaja por su cuenta, la poesía del Polifemo y las 

Soledades está sola. Como la cabra saturnina, “es amiga de andar a sus solas” y no 
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“quiere caminar con compañía”. Vossler afirmaba que la lengua de los poemas mayores 

de Góngora es propia de un solitario, de alguien que se aparta de los demás (128-29).  

La cualidad solitaria y “caprichosa” de la melancolía en la nueva poesía 

gongorina es lo que la diferencia de las melancolías que operaron en Cervantes, Torre y 

Arguijo. No se trata tanto de que el Polifemo y las Soledades no se conformasen a nada 

que los lectores de poesía del Siglo de Oro conocieran, ni siquiera a nada que el propio 

Góngora hubiese escrito antes de entonces, como coincidieron en señalar sus amigos y 

sus enemigos. Más bien se trata de su desolación. Porque más que a través de la forma, la 

melancolía de la poesía de Góngora expresa a través de las historias narradas en el 

Polifemo y las Soledades una devastadora certeza sobre el eventual fracaso de la poesía. 

Al final del epilio, el asesinato de Acis confirma la separación total del poeta Polifemo de 

la luz y la blancura de Galatea, confinado al “melancólico vacío” como Saturno a su 

eterna prisión subterránea. La ausencia de final de las Soledades, ya que Góngora las dejó 

inconclusas, abandona al poeta Peregrino a una perpetua errancia e interminable soledad 

por su amada y su patria en las soledades de los campos y las riberas. 

La melancolía del Polifemo y las Soledades se aquilata en las denominaciones que 

tiene en cada poema. En el Polifemo, el espacio que abre la melancolía entre el sujeto que 

desea y el objeto que no puede alcanzar, donde por ejemplo Cervantes asentó su pastoral, 

se llama “el melancólico vacío”. El sintagma enfatiza la desolación del deseo. Aunque 

sea necesario para producir poesía y emita signos, el espacio melancólico se siente como 

un vacío, una mengua en el monte tan sentida que amenaza con tragarse el mundo. En las 

Soledades, la elección de la palabra “soledad” subraya que la renuncia de la persona 

poética gongorina a identificarse con el Peregrino o a trabajar con los lenguajes y géneros 
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disponibles la condena a la incomprensión y a seguir unos “pasos” que no es capaz de 

terminar.  

A lo largo de esta tesis hemos visto que la melancolía sirvió, como pocas 

nociones en el Siglo de Oro, para pensar una serie de problemas fundamentales en la 

teoría y la práctica de la poesía, y a la vez para generar soluciones: de construir sujetos 

poéticos, de pensar la peculiaridad de la lírica, de tomar posturas filosóficas, éticas y 

políticas, y hasta de componer nuevos lenguajes poéticos en lengua castellana. En el 

Polifemo y las Soledades, Góngora llevó la melancolía hasta el límite más triste y 

desesperado. Gracias a la melancolía, en los poemas mayores gongorinos la poesía 

española se embarca en un asombroso viaje de descubrimiento de nuevos horizontes y 

nuevos lenguajes, apropiándose de dicciones y materias a la manera propia del imperio 

español (Blanco, “La polémica” 61). Pero la melancolía también empuja a los poetas 

protagonistas al error, o los arrastra al naufragio. Al igual que en La Galatea de 

Cervantes treinta años antes, la melancolía impulsa y a la vez traba a la poesía. En el 

Polifemo, por melancólico el canto del cíclope reclama su materialidad y se petrifica en 

canto, en el sentido de roca. En las Soledades, por melancólico el canto del Peregrino 

supone una “culpa” que lo condena un peregrinaje sin meta conocida. Por añadidura, la 

melancolía condena a las Soledades mismas a un metro sin estrofas ni límites 

establecidos, sin un final previsible ni una conclusión definitiva. 

A partir de 1613, antes siquiera que Góngora divulgase la Soledad segunda, los 

dos poemas mayores polarizaron el campo literario a ambos lados del Atlántico e 

impactaron cómo se escribiría y pensaría la poesía en español, desde entonces hasta 

entrado el siglo XVIII. Los lectores, imitadores y detractores hallaron la melancolía en el 
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centro de ambas obras, funcionando como principio poético que genera la poesía pero a 

la vez la destruye. La melancolía no se limitó a informar la incursión pastoril de 

Cervantes, ni las obras líricas de Torre y Arguijo, sino que además cambió para siempre 

la poesía en español por medio del Polifemo y las Soledades.  

Entre 1585 y 1614, período decisivo de la poesía española del Siglo de Oro, la 

melancolía fue un instrumento poético de primera magnitud. Nos corresponde ahora la 

tarea de explorar cómo manejó la poesía del Barroco hispánico, después de 1614, la 

herencia melancólica de Góngora, empezando por el propio poeta cordobés en sus 

últimas obras de envergadura, el Panegírico al duque de Lerma de 1617 y la Fábula de 

Píramo y Tisbe de 1618, hasta el Sueño de sor Juana al otro extremo del Atlántico y del 

siglo, pasando por el ciclo de senectute de Lope, las silvas de Quevedo y de Rioja, las 

soledades de Espinosa, los jardines de Soto de Rojas y la épica de Domínguez Camargo. 

Vale la pena averiguar cuáles y cómo fueron las poéticas, las retóricas y los temas gracias 

a los cuales la poesía en español persistió, a semejanza de un melancólico en su luto y su 

error, en salir del melancólico vacío y compartir su soledad.   
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APÉNDICE I 
Esquema de los Versos líricos de Torre 

 
Poema Hablante poético Sermocinatio 

(versos) 
Apelación o 
apóstrofe 

LIBRO I    
Soneto I Persona poética  Títiro 
Soneto II  Persona poética   
Soneto III Persona poética   
Soneto IV Persona poética Damón (1-11) Estrellas 
Soneto V Persona poética (¿Damón?)  Silencio 
Soneto VI Persona poética (¿Damón?)  Luna 
Soneto VII Persona poética Damón (1-11) Noche 
Oda I Persona poética  Filis 
Soneto VIII Persona poética  Río 
Soneto IX Persona poética   
Soneto X Persona poética   
Soneto XI Persona poética   
Soneto XII Persona poética   
Oda II Persona poética  Amintas 
Soneto XIII Persona poética   
Soneto XIV Persona poética   
Soneto XV Persona poética   
Soneto XVI Persona poética  Noche 
Soneto XVII Persona poética  Río 
Soneto XVIII Persona poética  Tiempo 
Oda III Persona poética Un pastor (33-44)  
Soneto XIX Persona poética  Títiro 
Soneto XX Persona poética  Noche 
Oda IV Persona poética  Filis 
Oda V Persona poética  Alexis 
Soneto XXI Persona poética Menalca (9-14) Luna 
Soneto XXII Persona poética  Sol, luna, etc. 
Canción I Persona poética  Tórtola 
Soneto XXIII Persona poética   
Soneto XXIV Persona poética   
Canción II Persona poética  Roble 
Soneto XXV Persona poética   
Soneto XXVI Persona poética   
Soneto XXVII Persona poética   
Oda IV Persona poética  Dafnis 
Soneto XXVIII Persona poética   
Soneto XXIX Persona poética   
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Soneto XXX Persona poética   
Soneto XXXI Persona poética   
Soneto XXXII Persona poética   
 
LIBRO II 

   

Soneto I Damón  Filis 
Soneto II Damón  Venus 
Soneto III Persona poética (¿Damón?)   
Soneto IV Persona poética Damón (1-11) Fili(s) 
Soneto V Damón  Filis 
Soneto VI Persona poética Damón (1-11) Baco 
Soneto VII Damón  Tirsis 
Oda I Damón  Filis 
Soneto VIII Damón  Filis 
Soneto IX Persona poética Trisis (1-4, 13) Filis 
Soneto X Damón  Pastor 
Soneto XI Damón  Filis 
Oda II Persona poética (¿Damón?)  Amintas 
Canción I Persona poética  Yedra 
Soneto XII Tirsis  Venus 
Soneto XIII Persona poética (¿Damón?)  Títiro 
Oda III Persona poética   
Soneto XIV Iola(s)  Títiro 
Soneto XV Persona poética  Noche 
Soneto XVI Persona poética  Títiro 
Soneto XVII Persona poética   
Oda IV Persona poética (¿Damón?)  Tirsis 
Soneto XVIII Persona poética   
Soneto XIX Persona poética   
Soneto XX Persona poética (¿Damón?)  Tirsis 
Canción II Persona poética  Cierva 
Soneto XXI Persona poética  Tirsis 
Soneto XXII Persona poética   
Oda V Persona poética  Estrellas 
Soneto XXIII Persona poética   
Soneto XXIV Persona poética   
Canción III Persona poética   
Soneto XXV Damón  Ninfas 
Soneto XXVI Tirsis  Cielo 
Soneto XXVII Persona poética  Silencio 
Soneto XXVIII Persona poética  Luna 
Soneto XXIX Persona poética  Propia alma 
Canción IV Persona poética  Valle y Filis 
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Soneto XXX Persona poética  Rey de montes 
Soneto XXXI Persona poética (¿Damón?)  Filis 
Soneto XXXII Persona poética  Estrellas 
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APÉNDICE II 
Esquema de los Versos de Arguijo 

 
Poema Hablante 

poético 
Sermocinatio 
(versos) 

Asunto Ciclo 

Soneto I Persona poética  Dido y Eneas Ruina 
Soneto II Persona poética  Ruinas de Cartago Ruina 
Soneto III Persona poética  Cartago Ruina 
Soneto IV Troya  Troya Ruina 
Soneto V Persona poética  Faetón Osadía 
Soneto VI Persona poética  Ícaro Osadía 
Soneto VII Persona poética  Varón fuerte Moral-horaciano 
Soneto VIII Persona poética  Baco Moral-horaciano 
Soneto IX Persona poética  Naufragio Moral-horaciano 
Soneto X Persona poética  Asesinato de Cicerón Moral-horaciano 
Soneto XI Júpiter  Rapto de Ganimedes  
Soneto XII Psique  Psique y Cupido  
Soneto XIII Persona poética  Carpe diem Moral-horaciano 
Soneto XIV Persona poética  Anfión y Orfeo Poder del canto 
Soneto XV Persona poética  Desengaño Moral-horaciano 
Soneto XVI Persona poética  Guadalquivir  
Soneto XVII Persona poética  Amistad Moral-horaciano 
Soneto XVIII Persona poética  Paraklausithyron Moral-horaciano 
Soneto XIX Persona poética  Venus y Adonis  
Soneto XX Persona poética  Julia  
Soneto XXI Persona poética  Arión Poder del canto 
Soneto XXII Persona poética  Variedad y mudanza Mudanza 
Soneto XXIII Apolo  Apolo y Dafne Mudanza 
Soneto XXIV Persona poética  Apolo y Dafne Mudanza 
Soneto XXV Persona poética  Sísifo Mudanza 
Soneto XXVI Persona poética Porsena (9-14) Scévola  
Soneto XXVII Persona poética Alejandro (5-14) Alejandro ante la 

tumba de Aquiles 
 

Soneto XXVIII Persona poética Lucrecia (5-14) Suicidio de Lucrecia Mujeres violadas 
Soneto XXIX Persona poética Casandra (9-14) Casandra Mujeres violadas 
Soneto XXX Persona poética  Tántalo  
Soneto XXXI Persona poética  Ulises  
Soneto XXXII Persona poética César (9-14) César ante la cabeza 

de Pompeyo 
 

Soneto XXXIII Persona poética Píramo (1-8) Píramo y Tisbe Amor constante 
Soneto XXXIV Persona poética  Píramo y Tisbe Amor constante 
Soneto XXXV Persona poética Artemisia (9-14) Artemisia y Mausolo Amor constante 
Soneto XXXVI Persona poética César (9-14) César ante la tumba 

de Alejandro 
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Soneto XXXVII Persona poética  Polimnéstor Traiciones 
Soneto XXXVIII Persona poética  Huida de Pompeyo Traiciones 
Soneto XXXIX Persona poética Ariadna (1-11) Ariadna en Naxos Traiciones 
Soneto XL Persona poética  Q. Fabio Cunctator  
Soneto XLI Persona poética  Narciso  
Soneto XLII Persona poética Orfeo (1-8) Orfeo Poder del canto 
Soneto XLIII Níobe  Níobe Poder del canto 
Soneto XLIV Persona poética  Orfeo Poder del canto 
Soneto XLV Persona poética  Dido Ruina 
Soneto XLVI Persona poética  Marco Curcio  
Soneto XLVII Persona poética  Asesinato de Remo 

por Rómulo 
 

Soneto XLVIII Persona poética  Andrómeda y Perseo  
Soneto XLIX Persona poética  Fortuna Moral-horaciano 
Soneto L Persona poética  Marco Curcio  
Soneto LI Persona poética Anaxárete (1-2) Anaxárete  
Soneto LII Hércules  Hércules ante 

Deyanira 
Amor constante 

Soneto LIII Persona poética  Naufragio Moral-horaciano 
Soneto LIV Persona poética  Espada de Damocles  
Soneto LV Persona poética  Horacio Cocles  
Soneto LVI Persona poética  Gigantomaquia  
Soneto LVII Persona poética  Eumelo Moral-horaciano 
Soneto LVIII Persona poética César (11-14) César y el pescador  
Soneto LIX Persona poética  Caída de Néstor  
Soneto LX Persona poética  Diógenes el cínico  
Soneto LXI Persona poética Leandro (9-14) Hero y Leandro Amor constante 
Soneto LXII Persona poética  Orfeo Poder del canto 
Soneto LXIII Persona poética  Mudanza Moral-horaciano 
Soneto LXIV Persona poética  Ciega imaginación  
Canción I Persona poética  San Jacinto Cívico-religioso 
Canción II Persona poética  Santos Honorio, 

Eutiquio y Esteban 
Cívico-religioso 

Silva I Persona poética  A la vihuela Poder del canto 
Silva II Persona poética  Errante peregrino  
Epístola Persona poética  A un religioso de 

Granada 
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