Desastre y Desvio:

Narrativas de la Catastrofe en el Chile Contemporaneo

By Arturo Marquez Gomez

M. A., Brown University, May 2011.
M.A., Middlebury College, 2006.
Psychology, University of Chile, 2001.

Thesis

Submitted in partial fulfillment of the requirements for the

Degree of Doctor of Philosophy in Hispanic Studies at Brown University

PROVIDENCE, RHODE ISLAND
MAY 2013



© Copyright 2013 by Arturo Mérquez Gomez



This dissertation by Arturo Marquez Gomez is accepted in its present form
by the Department of Hispanic Studies as satisfying the
dissertation requirement for the degree of Doctor of Philosophy.

Date

Professor Julio Ortega, Advisor

Recommended to the Graduate Council

Date

Professor Aldo Mazzuchelli, Reader
Date

Professor Bradd Epps, Reader

Approved by the Graduate Council

Date

Professor Peter Weber, Dean of the Graduate School



Curriculum Vitae

Arturo Marquez Gomez naci6 en la ciudad de Santiago de Chile el 10 de enero de
1979. Curso la carrera de Psicologia en la Universidad de Chile, de donde egreso en el
afio 2001 con su tesis titulada Ordenamientos de género al interior de las familias y
grupos de pares de varones adolescentes. Trabajé durante cinco afios como asistente de
investigacion en el Area de Estudios de Género de la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO-Chile). Ahi formo parte de un equipo multidisciplinario y
desarrollo estudios y materiales de intervencion en temas de identidades masculinas y
diversidad sexual, género y prevencion de vih/sida. Fue coautor del libro Chile:
Panorama de Sexualidad y Derechos Humanos (2007) y coeditor del libro Varones:
Entre lo Pdblico y la Intimidad: IV Encuentro de Estudios de Masculinidades (2004).
Realiz6 estudios postgraduados en Teoria de Género y Sociedad en la Universidad de
Academia Humanismo Cristiano en Santiago, Chile.

En el afio 2003 comenzo6 su maestria en el programa de Espafiol en Middlebury
College y en el 2006, se incorpor6 al programa de Doctorado de Estudios Hispanicos en
la Universidad de Brown. Desde el verano del afio 2010 ha participado como profesor en
el programa de Espafiol en Middlebury.

Sus areas de investigacion incluyen la produccion cultural latinoamericana y
trasatlantica contemporénea. Le interesa explorar los modos en que el arte representa las
subjetividades y los cuerpos en el contexto global. ¢ Cudles son las disciplinas que impone
aquel orden? y frente a él ¢cuales son los modos de insubordinacion o cuestionamiento?
Para responder a esas preguntas, le parece pertinente volver a lo enfermo como un modo
de representacion alternativa a los discursos biopoliticos prevalecientes en la cultura del
bienestar corporal. En su trabajo, el analisis interdisciplinario, la integracién de distintos
formatos y los viajes, son fundamentales.

En el afio 2012-13 fue Instructor Visitante en del Departamento de Esparfiol de
Gettysburg College en Pennsylvania y recientemente, ha sido contratado por el

Departamento de Romance Languages de Kalamazoo College en Michigan.



AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, quisiera agradecer a la Escuela Graduada de la Universidad de
Brown por la enriquecedora experiencia que me brindd durante todos estos afios. En
particular, quisiera retribuir al Departamento de Estudios Hispanicos y a todos sus
profesores y profesoras de quienes recibi una excelente preparacién académica. Quisiera
mencionar a la profesora Mercedes VVaquero y agradecerle las animadas clases con el
joven Alexandre y las detectivescas charlas. A la profesora Stephanie Merrim por sus
alucinantes clases y formativa vision de la profesion. Ya retirados del departamento,
pero, presentes en mi formacion; el profesor Enric Bou, mi mentor y gran amigo Antonio
Carrefio y el profesor Nicolas Wey Gomez. A todas las lectoras del departamento; Nidia
Schumacher, Silvia Sobral, Beth Bauer y Victoria Smith, agradecerles por su preparacion
y supervision. Mas recientemente integradas al departamento, las profesoras Laura Bass y
Michelle Clayton, a ambas una muestra de gratitud por su valioso tiempo en el proceso de
busqueda de trabajo.

Quiero expresar mi profunda gratitud a todo el comité que ha leido y apoyado este
trabajo de tesis. Empezando por el profesor Julio Ortega quien inspir6 los primeros pasos
con su curso sobre novela latinoamericana, agradecerle por su disponibilidad de trabajar
conmigo, por una lectura atenta, amistosa guia académica y, por haber facilitado muchos
de los contactos que alimentaron esta investigacion. También, agradecer y reconocer la
maravillosa posibilidad que nos da a los estudiantes graduados de participar activamente
en el Proyecto Trasatlantico, una rica instancia de intercambio multidisciplinario y
laboral en torno a nuestro campo de estudios. Al profesor Aldo Mazzuchelli, le debo el
haber creido en las utopicas paginas de Coney Island y sus asertivos comentarios para
este trabajo. Mi fascinacion por las crénicas finiseculares se las debo a él y a su curso
sobre Modernismo. Quisiera finalmente, agradecer al profesor y amigo Brad Epps que, en
medio de mudanzas y viajes, me ha leido y comentado prolijamente. Desde que nos
conocimos en Chile, mientras yo trabajaba en FLACSO, el profesor Epps ha sido una
inspiracion de toda una carrera y artifice de amistosos dialogos, como aquel que dio
origen a la idea del “dis-astro.” En el viaje que emprende: mucha suerte y felicidades.

Mi experiencia en la Universidad de Brown se enriquecié notablemente con mi
participacion en el Center for Latin American and Caribbean Studies que actualmente
dirige el profesor Richard Snyder. Agradecerle a él, a Susan Hirsch y a mi gran amigo
José Torrealba y su compafiero, el doctor Trevor Tejeda por haberme dejado habitar ese
pequefio rincon latino. En el CLACS, tuve el honor de asistir al expresidente de Chile, el
Sr. Ricardo Lagos en sus actividades como Professor at Large; a él, una muestra de
admiracion y agradecimiento por su cercania y amistosas conversaciones sobre nuestro
Chile.

Mi preparacion profesional no habria sido la misma sin la formacion que he
adquirido como profesor en el programa subgraduado de Espafiol de Middlebury College.

\Y



Quisiera reconocer a la profesora Susan Carvalho y al profesor Jacobo Sefami por
haberme brindado la posibilidad de participar de esta maravillosa comunidad. Ahi he
conocido a grandes mentores y amigos; el profesor Daniel Chavez, Jorge Ruffinelli,
Anibal Gonzélez, Priscilla Meléndez, Alicia Lorenzo, Liria Evangelista, Francisco Layna,
Sara Castro-Klaren, Mercedes Fernandez Isla, Sylvia Molloy y Rocio Gordon, a todos y a
todas: gracias.

Quisiera mostrar mi gratitud al Departamento de Espafiol de Gettysburg College,
donde trabajé como instructor visitante en el periodo 2012-2013. Me gustaria agradecer
al Chair, Kent Yager, la profesora Alicia Rolon y a todos los colegas con los que ahi
trabajé. En especial, mi agradecimiento hacia los profesores; Verdnica Calvillo, Radosta
Rangelova y al gran compatriota, Alvaro Kaempfer. El viaje a Gettysburg no hubiese
sido lo que fue, sin Pauline de Tholozany y el profesor Hakim Williams.

En Chile, agradecer a quienes tuve la posibilidad de entrevistar; a la fotografa
Paz Errazuriz, la escritora Diamela Eltit, al escritor Juan Pablo Sutherland, a Francisco
Casas, Alfredo Castro y a Sergio Parra.

Quisiera dedicar este trabajo a mis padres, Mirtha Gomez y Luis Marquez a
quienes debo la vida y mis mayores sentimientos de admiracion y gratitud. También,
reconocer la afectuosa amistad de mis hermanos Alicia, Patricio y Diego que siempre
confortan y alegran los viajes hacia al sur del mundo; a Maria Angélica Marquez por su
carifio incondicional y a Martin, a quien esperamos con carifio y amor. Me gustaria
retribuir las bendiciones de mis dos maravillosas abuelas: Ana Ibarra Guerra y Alicia
Medina Benavente, quienes me han dado un hermoso ejemplo de valor y persistencia.
Aqui en Estados Unidos, me gustaria dar las gracias a la familia Ettensohn-Hassan y en
particular, a su hijo Derek, feliz compafiero con quien hemos caminado Brown, Ipanema
y las piramides de Tikal.

Con carifio, amistad y hermosos recuerdos, quiero reconocer a mis grandes
amigos que hice en Brown; a Maria Pizarro por sus ensaladas verdes y Almoddvar, a
David y Abby Colbert por su dadivosa amistad, a José Ramdén Ortiz por los paseos y las
tortugas con revolver. Con especial afecto, a Carmen Granda y su familia por la sincera
amistad. A Natalia Matta, Patricia Figueroa, Danisa Bonasic, Ezio Neyra, Carlos
Yushimito, Andrea Nate, Thayse Lima, Pablo Suérez, James Doyle y a mi complice
capricorniana, Jennifer Ashley. A Carl Fischer para seguir la copucha chilena, a Angélica
Orozco, Andrew Drenth, Stephanie Saunders y, a todos los amigos y amigas en Chile;
Carla Sandoval, Sandra Cea, Alina Donoso, Karla Espinoza, Sebastian Reyes, Evelyn
Palma y mi gran amiga Andrea Aristegui por seguir urdiendo los planes de la amistad.

Gracias.

Gettysburg, Pennsylvania
Abril de 2013.

Vi



INDICE

Introduccion: Una loca e infeliz copia del Edén.

Capitulo 1. La Caja de Pandora: El lugar sin limites de José Donoso.

1.1 Informando el terremoto: desde la geografia de la ruina a Manuela.
1.2 Caligrafia tectonica y grotescas mentiras.

1.2.1 Lugares y bordes de la escritura homosexual.

1.2.2 Manuela sin limites: “la mufieca mentida.”

1.3 La Manzana de Adan (1990): luces en un lugar sin limites.

Capitulo 2. El profeta de la catastrofe: Pedro Lemebel en el “Vil-

Centenario.”

2.1 Pedro Lemebel y las crdnicas del desastre.

2.2 Coordenadas de lectura para un autor en fuga.

2.3 De las esquinas al sidadrio: la ciudad, el cuerpo y las cicatrices.
2.3.1 Mapas del deseo, vortices de fuga: La esquina es mi corazon.

2.3.2 Re- imaginado los exterminios: Loco Afan. Cronica de sidario.

vii

Pagina

32

32
41
48
55

78

87

87
101
118
120

131



Capitulo 3. Imagenes paganas: Tony Manero, el des-iluminado. 149

3.1 ¢Sobreviviendo? Ciudad, sujeto y danza. 149
3.2 Subversion, desmontaje y réplicas en el cine de Pablo Larrain. 170
3.3 Bailando en la oscuridad: la danza macabra de Tony Manero. 190

3.3.1 “You should be dancing:” el momento autoritario. 192

3.3.2 Eligualito a: el momento del doble y la performance del fracaso. 202
Conclusiones: La (mala) educacion de los gestos. 213
Bibliografia 231

viii



LISTA DE ILUSTRACIONES

Introduccion

Fig. 1. Fotografia, Roberto Candia, 28 de febrero, Pelluhue.

Capitulo 1

Fig. 1. A la Basqueda de los Pueblos Desaparecidos (1960) José Donoso,
Revista Ercilla. Archivo Biblioteca Nacional de Chile.

Fig. 2. El lugar sin limites (1977), Arturo Ripstein.

Fig. 3. La manzana de Adan (1990), Paz Errazuriz.

Fig. 4. La manzana de Adan (1990) Teatro La Memoria, cortesia de Alfredo

Castro.

Capitulo 2

Fig. 1. La Gran Torre de Santiago (2012), Arturo Marquez Gémez.
Fig. 2. Chile return AIDS (1984).

Fig. 3. Pisagua (2007), Pedro Lemebel.

Fig. 4. La Conquista de América (1988). Performance Las Yeguas del
Apocalipsis. Fotografia extraida de Yo, Yegua (2004), Francisco Casas.
Fig. 5. La esquina es mi corazon (1995), Pedro Marinello 1988.

Fig. 6. Letrero de Micro, Recorrido 210.

Fig. 7. De perlas y cicatrices (1998)

Capitulo 3

Fig. 1. Saturday Night Fever, caratula de la edicion del 30 Aniversario.
Fig. 2. Saturday Night Fever (1977), primera escena.

Fig. 3. Saturday Night Fever, la disco-inferno: 2001 Odyssey.

Fig. 4. West Side Story (1961); los sharks y los jets.

Fig. 5. Tony Manero (2008), Raul observa a Pauli, Goyo y Cony.

Fig. 6. Fuga (2006) escena en alta mar.

Pagina

36

72
79
84

95
100
102
107

120
128
132

150
154
157
160
165
178



Fig. 7. Fuga, Claudio (Alfredo Castro) en el cuarto de Eliseo.

Fig. 8. Post mortem (2010), Mario mirando hacia la casa de enfrente, una
escena que recuerda a Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock.

Fig. 9. Post mortem, Mario desciende del automovil tras el ataque militar.
Fig. 10. Post mortem, el protagonista supervisa la descarga de cadaveres.
Fig. 11. Post mortem, la autopsia vigilada al Presidente Salvador Allende.
Fig. 12. Post mortem, Mario “sepulta” a Nancy y Victor.

Fig.13. Tony Manero (2008) Raul en el cine.

Fig. 14. Tony Manero: el momento autoritario.

Fig. 15. Tony Manero, Raul se esconde de los militares.

Fig. 16: Tony Manero, el escenario personal.

Fig. 17: Tony Manero, Raul sobre su escenario absorbiendo la luz.

Fig. 18. Tony Manero, la improvisada pelota de espejos.

Fig. 19. Tony Manero, Raul en el concurso de la television.

Conclusiones

Fig. 1. El afio del tigre (2011): Manuel camina entre las ruinas.

Fig. 2. El afio del tigre: Manuel frente al tigre.

Fig. 3. La frontera (1991), Ramiro y Maite frente a una ruina en el mar.
Fig. 4. Female trouble (1974): Aida comenta la vida heterosexual.

Fig. 5. Paris is burning (1990): Peper LaBeija ingresa en el “Ball”.

179
183

184
185
187
188
191
194
196
206
207
208
210

219
220
222
227
229



INTRODUCCION

Una loca e infeliz copia del Edén

Puro, Chile, es tu cielo azulado,
puras brisas te cruzan tambien,
y tu campo de flores bordado

es la copia feliz del Edén.
Majestuosa es la blanca montafia
que te dio por baluarte el Sefior,
y ese mar que tranquilo te bafa
te promete un futuro esplendor.

Himno Nacional de Chile,
Letra de Eusebio Lillo.

1. El terremoto: paradigma del desastre nacional.

Quisiera comenzar mi reflexion en torno al desastre y el desvio a partir de dos
simbolos patrios: el himno y la bandera de Chile. Ambos, hacen referencia literal y
cromatica a idealizados elementos naturales y geograficos de la nacion. La bandera
por ejemplo, tiene tres colores; blanco, azul y rojo. El azul, se representa en un

cuadrado, en cuyo centro, se ubica un alba estrella de cinco puntas. Este color evoca



no soélo el cielo sino que también el mar Pacifico que “bafia” las costas del pais y que
augura, por la riqueza de sus recursos, “un futuro esplendor.” Junto al azul, se dispone
un rectangulo blanco que simboliza el macizo andino; la “blanca montafia” que cruza
al pais de norte a sur. Continuo al cuadrado azul, se dispone de un rectangulo rojo en
el que se representa la sangre vertida por los héroes en la lucha por la Independencia.
El himno por su parte, anclado en la tradicion roméantica, también en sus versos
recuenta los paisajes y elementos apropiados como representativos de lo nacional y
que, en su diversidad y belleza, se resumen en la imagen de “la copia feliz del Edén.”
Esta idea del territorio nacional como una réplica del paraiso, no se condice mucho
con los desastres, especialmente, con la devastacion que produce la poco mencionada
“naturaleza sismica” de Chile. Por la masiva destruccion y muerte que éstos
provocan, los terremotos quebrantan la relacién basica de confianza que se forja entre
sujeto y patria y, cuestionan la supuesta dominancia de lo humano por sobre lo
natural. El terremoto no tiene espacio ni color en la representacion de los simbolos
patrios, reside sin embargo, como una memoria del desorden y la destruccion. Cuando
se entona el himno nacional, el terremoto se haya latente.

En paises sismicos, como los de la costa oeste del continente americano y toda
la cuenca pacifica, los terremotos son comunes y frecuentes. Adquieren con la
historia, una presencia que radicalmente altera los paisajes, especialmente aquellos
habitados por humanos. Mark Anderson en Disaster writing. The cultural politics of
catastrophe in Latin America (2011) indica la “normalidad negativa” de estos tragicos
eventos que: “represents the inversion of the normalized relationship between humans

and their environments, both “natural” and human made.” (5). Los desastres,



“deshacen los paisajes” y la hacerlo, fragmentan las nociones de lo nacional y lo
patrio, basadas en un territorio que se imagina Unico y continuo. El desastre, no tiene
un lugar en los simbolos patrios ya que, precisamente evoca todo lo contrario a la
unidad que se celebra y resguarda en la nocion de patria. Es por esto, que en
ceremonias civicas y efemérides la entonacion del himno y el izamiento de la
bandera, parecen intentos desesperados por dar una unidad quebrantada. Parte de esto,
sucedid en los actos conmemorativos del Bicentenario de septiembre del 2010 en
Chile que tuvieron que cargar con la ingente destruccidn del terremoto y maremoto
del 27 de febrero de ese mismo afio.

La irénica coyuntura del terremoto y el Bicentenario en el afio 2010 ofrecieron
a este trabajo de investigacion, la posibilidad de pensar las relaciones del sujeto y la
nacion en un momento de intensa fragmentacion. “El pais presencia y vive las
reacciones normales —no por eso menos dolorosas— de una crisis inesperada que
amenaza las necesidades, el mundo fisico y afectivo de sus habitantes.” (20) nos dice
Margarita Serrano en Terremoto después del terremoto. Trauma y resiliencia (2011).
Patria y sujeto se hayan bajo el mismo devenir de fragmentacion y ruina, donde todas
las certezas han sido literalmente derrumbadas. Cuando hablemos del desastre
entonces, estaremos haciendo referencia fundamentalmente, al evento del terremoto
por ser éste, el paradigma del desastre en Chile. Con el y desde él se miden otros
eventos catastroficos, desde los discursos publicos y oficiales se le mira a €l para
aminorar 0 aumentar las consecuencias de algun otro evento natural destructor. En
pocas palabras, se le ha naturalizado como parte de la identidad nacional. Esto Gltimo,

no significa que el terremoto no forme parte de una experiencia comun a las



generaciones que lo experimentan pero, lo que si preocupa es, el modo en que se da
por supuesta la fortaleza y entereza de las personas frente a tal destruccion.

Por otra parte, y desde la intencion completamente opuesta a los efectos
devastadores del terremoto, se encuentran las ceremonias que celebran a la patria.
Alfredo Riquelme y Bérbara Silva en el articulo Una identidad terremoteada. Chile
en 1960 (2011) sefialan que una de las funciones de las ceremonias de celebracién de
efemérides, es construir un relato vinculante que evoque e informe sobre
determinados episodios de la historia nacional a las nuevas generaciones con sus
predecesores. Es por eso, que ellas apuntan a los planos racional y afectivo de manera
de, conformar cierta continuidad entre los eventos que se evocan (batallas, héroes,
etc.) y las generaciones que reunen:

Esa historia y los ritos conmemorativos en que ella se encarna han sido

concebidos para forjar una continuidad pasado — presente — futuro de carécter

genealdgico, que tiende a situar la actualidad —usualmente cargada de diferencias,
problemas y contradicciones evidentes — en una trayectoria de sentido larga,
profunda, positiva y, en especial, unitaria de la comunidad imaginada, por sobre
las diversidades, quiebres o sinsentidos propios de cualquier formacion social.

(69)

Los terremotos son dificilmente integrables a las ceremonias conmemorativas
ya que, por su quiebre y fragmentacion, atentan contra la narrativa de la unidad y la
continuidad que se pretende construir en las ceremonias. El terremoto ingresa en estas
narrativas a través del sujeto: uno resignado, fuerte y perseverante, que sobrevive al
embate més destructivo de la naturaleza.

La de Chile, es una historia marcada por los sismos que, incluso son narrados

en las leyendas mapuches. En Chile: una historia milenarias de terremotos y



maremotos (2010) Miguel Lawner cita la mitologia mapuche y sus dioses Tentén y
Caica Vilu, dos gigantescas culebras que habitan las profundidades de los montes y
las tierras bajas respectivamente. En su constante disputa por el poder, Caica Vilu
furiosa se retorcia provocando el alzamiento de las aguas y el terror de las
comunidades costeras. A veinte afios de ser fundada en 1570, la ciudad de
Concepcidn, se vino abajo y debid ser reconstruida por completo; cinco afios méas
tarde sucedié lo mismo con la ciudad de Valdivia. Recordemos que la ciudad de
Concepcidn — nétese la ironia del nombre — fue uno de los lugares mas afectados por
el terremoto del 2010 y cincuenta afios antes, también habia azotada por el Gran
Terremoto de Chile de 1960. Los terremotos por tanto, han dado forma al paisaje
urbano del pais que devanea entre los derrumbes y la re-construcciéon. No obstante, no
es solo la recurrencia de estos fendmenos lo que impacta, sino que la magnitud de la
destruccion y muerte que involucran, sobre todo a la hora de elaborar imégenes
continuas del sujeto y de la nacion. La dificultad de representar lo fragmentario, es
expresada en la cita que Lawner hace al libro de VVolodia Teitelboim El pueblo y el
terremoto (1960): “La imaginacion de Edgar Allan Poe o de cualquier otro famoso
escritor de terror resulta insignificante, descolorida al lado de la siniestra, maltiple y
desbocada fantasia que la realidad de una tierra convulsa ha descargado sobre Chile
en estos dias tenebrosos.” (25). Teitelboim acude a la literatura como reservorio de

iméagenes del horror y al mismo tiempo, indica la insuficiencia de ese recurso para

! Lawner forma parte de los protagonistas del documental de Patricio Guzman Nostalgia de la Luz (2010).
“El arquitecto de la memoria” da cuenta de su paso por los campos de concentracion de la dictadura y
particularmente, los de Isla Dawson cuyas instalaciones y sus dimensiones logré recordar a través de una
memoria excepcional. Esto Ultimo, le permitié reproducir croquis de las habitaciones y espacios de
confinamiento. Su relato, lleno de recuerdos pormenorizados contrasta con el de su esposa Anita, que sufre
de amnesia a causa del Alzheimer.
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poder representar lo que un terremoto significa. Por su caos, destruccion y muerte, el
terremoto cuestiona el acto mismo de la representacion. ;Como representar 1os
desastres?, ;de qué modo se pueden conciliar la “siniestra, multiple y desbocada
fantasia” con imagenes, discursos y ceremonias homogeneizantes?, ;,cOmo se repara
una comunidad imaginada tras la fractura del sismo y su catastrofe? y finalmente, ;de
qué manera se integra la experiencia del caos, la destruccion y la muerte dentro del
ambito subjetivo? Si Teitelboim nos indicaba la literatura, este trabajo acude a
distintos productos culturales como novelas, cronicas, fotografia, performance y cine,
de modo de poder acceder a una vision multiple y de levantar nuevas dimensiones en
torno a la experiencia del desastre.

Después de considerar la discordancia entre las celebraciones del Bicentenario
con las del terremoto, quisiera acercarme a los efectos de éste sobre el sujeto. Para ser
mas preciso, me gustaria atender a las ramificaciones del desastre y como éste se
inscribe en el espacio subjetivo. Con el objeto de pensar esa inscripcion, partiré por la
palabra misma, desastre, ya que, explorando esa dimension es posible observar un
componente subversivo y a su vez, uno subjetivo que guiara nuestra lectura de las
obras El lugar sin limites (1966) de José Donoso, las cronicas de Pedro Lemebel La
esquina es mi corazon. Croénica urbana (1995), Loco afan. Crénicas de sidario
(1996), De perlas y cicatrices (1998) y la pelicula de Pablo Larrain, Tony Manero
(2008).

La palabra desastre, proviene de un vocablo que se remonta al siglo XVIy que
une el prefijo des (negacidn, reverso) y la palabra astro que designa a un astro o

estrella. Un desastre por tanto, es una “mala estrella” cuyo paso por la 6rbita terrestre,



se creia la causa de calamidades en las comunidades humanas. El diccionario de la
Real Academia Espafiola lo define como una “Desgracia grande, suceso infeliz y
lamentable.” Mientras que ¢l de Maria Moliner, nos ofrece acepciones que aluden a la
idea de un descalabro, derrota, fracaso o también como un modo de referirse “a
cualquier persona o cosa llena de imperfecciones? o con falta absoluta de *habilidad o
*suerte . . . Ese muchacho es un desastre.” (911). Por tanto, podria ser igualmente
utilizada para referirse a un evento trdgico como a una persona. Lo que se califique
como desastre, estara por tanto alojado en el registro de lo imperfecto, lo anormal y lo
fatal. Es curioso ver como el prefijo des, puede negativizar tanto una palabra que,
entre otros usos, se refiere a los iconos del cine de Hollywood o la cultura popular.
Las “super-estrellas” habitan un firmamento que representa lo inalcanzable, sus
orbitas son perfectas o, al menos, es lo que su extrema idealizacién trasmite hacia los
espectadores. Me pregunto entonces, ¢cuéles serian sus contrapartes? ;podriamos
pensar en un sujeto que negase a esos astros; un dis-astro?, si es asi, ¢a qué tipo de
sujeto nos estariamos refiriendo entonces?

Esta investigacidn nacio precisamente a partir de estas preguntas cuando en
medio de un proyecto que analizaba las obras de Donoso, Lemebel y Larrain, sucedi6
el fatidico, e ironicamente iluminador, terremoto de febrero del 2010. En su
perturbador suceder y sus amplias consecuencias para la vida de la comunidad
chilena, el 27F — como se comenzd a llamar en la l6gica breve de las redes sociales —
me ofrecid un critico momento para reflexionar en torno a las formas en las que se
representaba el desastre en Chile y al estatus del sujeto en este agitado panorama.

¢Donde estaba el sujeto entre medio de tanta destruccion? Curiosamente y a medida

2 Las italicas son mias.



que leia El lugar sin limites y las cronicas de Pedro Lemebel, comenzaron a aparecer
temblores y terremotos como telon de fondo y en cierta sintonia con sus particulares y
extravagantes personajes: el travesti llamado Manuela en la novela de Donoso vy la
anonima loca protagonista de las cronicas de Lemebel. Més inquietante adn, resulto el
personaje que retrataba Pablo Larrain en su desconcertante filme Tony Manero, que
obviaba por completo el sismo pero, que representaba con elocuencia al dis-astro del
que habldbamos maés arriba. Fue de esta manera que el desastre y el desvio,
principalmente sexual, se fueron conformando en dos ejes de lectura y mirada para
comprender estas obras desde nuevas perspectivas. Otro aspecto que también
resaltaba en lo que Ilamaremos narrativas de la catastrofe, era la calidad marginal de
sus personajes; homosexuales en el caso de Donoso y Lemebel y, desempleados y
socialmente desventajados en el caso de Larrain. Al proponer estos personajes en el
universo de lo imperfecto o invélido, los autores parodiaban los respectivos 6rdenes
sociales retratados en sus obras; Donoso por ejemplo, cuestionaba el sistema de la
hacienda en medio de lo que fue la reforma agraria en la década de los sesenta.
Lemebel por su parte, se rebelaba contra las heteronormativas que planteaba el
momento de la transicion democratica en los afios noventa; mientras que Larrain,
elaboraba el fracaso de las politicas de la identidad mirando al autoritarismo de la
dictadura. Los dis-astros, como nueva categoria analitica, permitieron un
acercamiento nuevo a estas obras, permitiendo descifrar los efectos del desastre, tanto
en el cuerpo, como la subjetividad representados en sus personajes

El desplazamiento de la mirada desde el terremoto hacia los dis-astros, fue

sugerido por las mismas obras que, de cierta manera, lo desactivaban como paradigma



del desastre nacional y, lo situaban en un segundo plano para dar asi, protagonismo al
sujeto marginal. Desde el fondo y proyectando imagenes de desorden y muerte, el
desastre daba visibilidad al dis-astro que emergia como sobreviviente y narrador. Esta
idea quedaba muy bien representada en una de las mas elocuentes fotografias que
circularon después del 27F. Roberto Candia, fotografo profesional, caminé entre las
ruinas de la localidad de Pelluhue (VII Region del Maule) y retraté a Bruno Sandoval,
un artesano que en medio de los escombros y desechos que arrastro el mar, encontré
una rajada y enlodada bandera chilena (Fig. 1). Podemos ver que en el fondo
desdibujado de la fotografia se apilan remanentes de arboles, casas y algas; mientras
que, en primer plano vemos al artesano de pie sosteniendo la desgraciada bandera

que, en su suciedad y rasgadura, reflejaba el caos de la ahora copia infeliz del Edén.

Fig. 1. Fotografia de Roberto Candia, 28 de febrero, Pelluhue.



Asi como la manchada estrella de la bandera, los dis-astros en sus aspiraciones
a ser otros, representan también copias infelices de un supuesto original. La idea de
una “copia” basada en un modelo idealizado, la podemos asociar al concepto de
réplica. Sugerentemente, este término es usado tanto en el arte para, refiere a la
reproduccion de una obra, como en la sismologia. El Servicio Sismologico de la
Universidad de Chile define a la réplica como aquellos esperables movimientos
teldricos, de menor magnitud, que ocurren en las zonas contiguas al lugar donde
ocurre el sismo principal. Este juego de palabras va a ser interesante para nuestro
trabajo, en la medida que, aproxima el terremoto y sus efectos con el dis-astro y sus
continuas copias o pirateos de los originales.

Asi como las réplicas del 27F interrumpieron las ceremonias de cambio de mando
presidencial el dia 11 de marzo —después de veinte afios, los partidos de la Concertacion
democratica dejaban de gobernar el pais para dar paso a un gobierno de derecha—, los dis-
astros también afectan el curso regular y normal de las identidades. Esto se logra, a
través de las réplicas que emergen del travesti de Donoso, el que en este trabajo,
comprendemos como un sustrato textual y un reservorio de iméagenes que reemergen
luego en las locas de Lemebel y en el proyecto fotografico de Paz Errazuriz en La

manzana de Adan (1990).
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2. El terremoto del Bicentenario: saqueos y fantasmas.

Anotdbamos anteriormente, algunas de las particularidades del 27F que lo
definieron doblemente como una catastrofe natural y otra social. A la evidente
destruccion del paisaje urbano, se sumé la de los saqueos que forzaron al gobierno a
decretar el estado de sitio en dos grandes regiones del pais. Fueron dias de caos en los
que se desdibujaron las fronteras entre las categorias del desastre natural y aquel
producido por la mano del hombre. Esta situacion, se confirmé en los posteriores
terremotos que sucedieron en el 2011 y, en la serie de desastres que globalmente se
repetian para cuestionar, lo natural o social del desastre y, la relacién del sujeto con
su entorno natural. Me gustaria detenerme en una breve reflexién en torno al modo en
que el desastre de origen natural deviene en un evento de caracter mas bien social y
politico. ¢Podemos después del 27F seguir distinguiendo entre lo natural y lo cultural
para referirnos al desastre? Sin pretender responder por completo a esta pregunta, si
creo importante prestar atencion a las consecuencias del terremoto; sus secuelas,
réplicas y repercusiones en los distintos ambitos de la vida humana. Esto, con el
objeto de apreciar nuevas vulnerabilidades de lo humano en el llamado mundo global.

El terremoto despert6 a Chile en la madrugada del sdbado 27 de febrero del
afio 2010. El pais, literalmente se hallaba de vacaciones cuando, por més de tres
minutos, se hicieron sentir con fuerza sus destructores efectos en toda la zona centro-
sur. A horas de ocurrido el sismo, las autoridades de emergencia desestimaron la
alarma de maremoto e instaron a la poblacidn costera volver a sus casas. No obstante,

el maremoto si sucedio y con fuerza, arrasé con mas de un centenar de vidas, ciudades

11



y poblados costeros. En pocas horas, la “copia feliz del Edén” se convertia en una
grotesca evocacion del infierno. Las imagenes que viajaron en miles de pixeles por el
mundo mostraban el caos del terremoto: barcos arrastrados hacia los centros de la
ciudad, edificios recién construidos desmoronados® y autopistas que se quebraron
como una oblea. A esa destruccion fisica se sumé una inquietante cifra de 525
muertos y 23 desaparecidos, numero que las autoridades recién pudieron definir a casi
un afio de sucedido el desastre®. A pesar de las dramaticas iméagenes de la destruccion,
éstas fueron répidamente desplazadas hacia el reporte de otro terremoto que se
desarrollaba a nivel politico y social. EI primero, evidencio la ineptitud de las
autoridades que, entre confusos y letales malentendidos con los organismos
encargados de proveer seguridad a la poblacion —el SHOA (Servicio Hidrografico y
Oceanografico de la Armada de Chile) y la ONEMI (Oficina Nacional de Emergencia
del Ministerio del Interior) — fallaron en la estimacidn y posterior comunicacion de la
amenaza del maremoto; de ahi que la mayor parte de las defunciones se debieron a la
inmersién violenta en el mar. A este fallo institucional, se sumaba una fatalidad que
se revelaba en las principales ciudades de las regiones del Maule (VII Region) y del
Bio-Bio (VIII Regidn) donde se reportaron saqueos y pillaje a supermercados y
tiendas. Estos, se daban en medio de la carencia de servicios basicos y un estado
generalizado de ansiedad debido a las réplicas de sobre 7 grados de magnitud. No
obstante, lo que sorprendia de estos incidentes, era el caracter suntuario de los bienes

que se extrajeron de las tiendas: electrodomeésticos, ropa y televisores plasmas que,

® El caso més difundido y quizas el mas dramatico por las tareas de blsqueda y rescate, fue el del conjunto
habitacional Alto Rio en la ciudad de Concepcidn. La edificacion se parti6 en tres partes y literalmente se
fue de espaldas.

* Informe final de fallecidos y desaparecidos por comuna. (1/31/2011). Consultado el 27 de febrero de
2011.
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dificilmente podian funcionar sin electricidad y menos aun, se vinculaban
directamente con la sobrevivencia. Los saqueos hablaban por tanto, de otro terremoto
que se batia a nivel social y se jugaba en un sujeto &vido de objetos fastuosos.

Frente a este otro desastre, las autoridades fueron bastante mas radicales y
efectivas. Ante el desorden y tumulto no sélo declararon zona de catéastrofe sino que,
decretaron el estado de sitio para las localidades mas afectadas de ambas regiones; se
dispuso del toque de queda en ciudades como Concepcion — el tercer centro urbano
mas grande del pais — y Talca. Entre el desborde del mar, las ruinas en las calles y una
poblacién atemorizada, el despliegue de las fuerzas armadas, vino a despertar en
muchos chilenos y chilenas, los fantasmas de otra gran calamidad: la dictadura
militar. Como fantasma de la dictadura, el recurso del toque de queda, evoco las
extremas medidas de vigilancia y represion impuestas hace ya cuarenta afios. Algo
similar ocurria con la figura anénima del desaparecido. Si bien es cierto, la causa de
la desaparicidn de los cuerpos fue el maremoto, el contexto de militarizacién hizo que
esa palabra adquiriera una amarga remembranza. Tenemos por tanto que, lo que
comenzé como un movimiento sismico, inscrito en una remecida biografia nacional,
termino por transformarse en un cataclismo de amplias dimensiones sociales que
fracturaban profundamente la imagen del pais.

El desajuste institucional — o el rotundo fracaso del estado —, los saqueos y el
despliegue militar durante el toque de queda, dieron al 27-F su caracter distintivo de
otros sismos y catastrofes. Estos tres aspectos conformaron un paisaje social de dificil
comprension y elaboracion, sobre todo en la antesala del Bicentenario. La violencia

desplegada en tan pocas horas y, el siniestro retorno de las imagenes del golpe de
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estado de 1973, se confundian en un conmocionado escenario social. Fue la magnitud
y dimensién social del 27F que explicé la répida reaccion de los intelectuales;
numerosas publicaciones analizaron la situacion de Chile en la coyuntura del
terremoto y el Bicentenario como un momento critico para reflexion en torno a lo
nacional. A modo de introduccion sélo me gustaria destacar dos de ellas. La primera,
un breve libro de ensayos titulado El terremoto social del bicentenario (2010) editado
por Silvia Aguilera y la segunda, que ya referiamos anteriormente, Terremoto después
del terremoto. Trauma y resiliencia (2011) editado por Margarita Serrano y Borja
Castro. Este Gltimo, analiza el impacto subjetivo de los terremotos y sus réplicas, a
través de las categorias diagnosticas del estrés post-traumatico y la resiliencia. El
libro, expone también, los resultados de la iniciativa Hablar te ayuda, una linea
telefonica atendida por profesionales del area de la salud mental, que tuvo como
objetivo atender a personas afectadas emocionalmente por el terremoto.

En uno de los articulos correspondientes a El terremoto social del
bicentenario, el critico Grinor Rojo aborda el problema de los saqueos situandolos en
un contexto mucho mas complejo e historico. El autor, los vincula con toda la cultura
de consumo e individualismo que, segun él, se forjé durante la post-dictadura en
Chile. En Saqueos, el autor ve en el pillaje, un sintoma social provocado por las

profundas desigualdades sociales, las que provocan:

una mezcla explosiva de deseo y resentimiento agrio y, por otra parte en una
cultura groseramente egoista, que promueve y generaliza el principio de la ley
del mas fuerte, la del aprovechamiento del otro no importa cobmo, una cultura
que desde mas de treinta afios se le viene imponiendo al pueblo chileno desde
arriba y que erosiona en él el espiritu de comunidad y, por lo tanto, de
solidaridad. (113)
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Rojo ve en la desesperacién y urgencia de los saqueos, una concatenacién de
hechos que larvadamente se vienen arrastrando desde hace treinta afios. Alude asi, a
las condiciones politico-economicas del neoliberalismo que se impusieron a la
poblacidn en los afios ochenta y que se han consolidado en las Gltimas décadas. Bajo
esa perspectiva, los saqueos podrian ser leidos como réplicas del desastre del
neoliberalismo o, como consecuencias evidentes del modo en que este modelo ha ido
forjando un sujeto nacional que desplazd la participacion politica por el consumo.

Por otra parte, el terremoto interrumpio el VV Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola que se iba a celebrar en la ciudad de Valparaiso. Algunos invitados
internacionales llegaron antes y no pudieron sortear el terremoto. Fue el caso del
escritor mexicano Juan Villoro, quien en 8.8 El Miedo en el espejo (2010) dio su
testimonio de la tragedia. El libro entabla un didlogo entre las dos sismicas naciones;
México y su emblemético terremoto de septiembre de 1985 y el de Chile>. Villoro
comenta: “Los mexicanos tenemos un sismografo en el alma, al menos los que
sobrevivimos al terremoto de 1985 en el Distrito Federal. . . . Esta intuicién sirvi6 de
poco el 27 de febrero.” (59). El autor se refiere al terremoto de la Gran Ciudad de
México que también inspir6 obras como Cristobal Nonanto (1987) de Carlos Fuentes,
Nada, Nadie. Las voces del temblor (1988) de Elena Poniatowska y “No sin
nosotros” Los dias del terremoto 1985-2005 (2005) de Carlos Monsivais, entre otras.
Estos ultimos destacan precisamente lo opuesto a la denuncia que hacia Rojo en
relacion a los saqueos; destacando el enérgico rol de la sociedad civil que incluso,

superd la ineficacia del estado y la remplazo con su autogobierno; Monsivais nos

® Poco se ha hablado del sismo del 3 de marzo de 1985 en Santiago y la zona central, cuya magnitud en la
escala de Richter 8.0, fue bastante cercana a la del terremoto de México D.F. de 8.1.
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dice: “lo mas vivo en la capital es el nuevo protagonista, las multitudes forzadas a
actuar por su cuenta, la autogestion que suple a una burocracia pasmada o
sobrepasada.” (77). Por su parte, Poniatowska ofrecia una suerte de coro de
dramaticos testimonios de dolor, sorpresa e indignacion ante la destruccion: “— Pinche
gobierno, no sirve pa’ nada.” (45). Los relatos de ambos escritores mexicanos
celebran la articulacién de la sociedad civil en torno a la ayuda comunitaria y
confirman asi, el fortalecimiento de los lazos solidarios. En contraste, los criticos
chilenos denuncian el individualismo llevado al extremo en el pillaje y la ausencia de
una sociedad civil que se articulara de otra manera. Un rasgo comun entre ambos
terremotos, es la radical critica al estado como institucion incompetente a la hora de
proveer de seguridad y ayuda a sus ciudadanos.

Asi como Villoro asume cierta identidad tectonica en los mexicanos, los
discursos post-terremoto en Chile repitieron una y otra vez, esa suerte de parentesco
sismico inscrito, nada mas ni nada menos, que en el ADN de los chilenos y chilenas.
A su vez, el nuevo gobierno de derecha —los rostros que apoyaron a la dictadura se
replicaban en ese plano también— emprendia el llamado proceso de “reconstruccién
del pais,” con una retorica bastante similar a la que la dictadura promovi6 en contra
del gobierno de la Unidad Popular. Recordemos, como lo mencionan Luis Hernéan
Errazuriz y Gonzalo Leiva Quijada en EI golpe estético. Dictadura militar en Chile
1739-1989 (2012): “Ademas de “desinfeccion” del pasado marxista, la operacion
limpieza representaba la instauracion de una estética cotidiana asociada al orden y
recuperacion de simbolos patrios.” (20). En ese sentido, las retéricas de rescate y

orden, operaron con espectacularidad en el rescate de los mineros en octubre de ese
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mismo afio. El presidente, Sebastian Pifiera, superviso en vivo las labores de rescate
de los 33 atrapados; numero que se transformé en otro codigo para registrar una
identidad desastrosa. La accidn de excavar y sacar desde el fondo de la tierra, el
rescate y redencién del sujeto sumido en la oscuridad, vencer los obstaculos de la
naturaleza: todo se construia para desdibujar la ain persistente destruccién en las
ciudades y poblados del sur. Si los escritores mexicanos y los chilenos usaron la
grieta abierta por el sismo para dejar relucir criticas al sistema predominante, los
discursos hegemdnicos y adherentes a los gobiernos de turno, lo aprovecharon para
recrear agendas politicas e inscribirlos positivamente como muestra de la fortaleza del
sujeto nacional. La recurrencia de los desastres, provee como dice Mark Anderson, la
posibilidad de apelar a una narrativa ya instalada previamente; de este modo, la
destruccion y la muerte se conmemoran y queda bajo el poder del discurso social,
dejando poco espacio para las voces disidentes: la conmemoracién termina siendo un
acto de homogeneizacién. La bandera fotografiada por Candia, fue ampliada y
corregida en una de gran escala que pasé a adornar la Plaza de la Ciudadania y que se
nombré como la Bandera del Bicentenario.

Tenemos por tanto, que los saqueos que sucedieron al 27F derivaron en una
reflexion que desplazo la mirada del desastre mismo, hacia un pasado histérico
marcado por la dictadura y el neoliberalismo, como determinantes en la construccion
de la sociedad chilena actual. Esto ultimo, lo veremos mejor ejemplificado en Pedro
Lemebel, quien va a yuxtaponer en su cronicas, todos estos desastres de modo que, el
terremoto queda desplazado a un segundo plano, mientras que el sida y la dictadura

ocupan un lugar central.

17



Los desastres y particularmente los terremotos, han sido eventos periédicos en
los ultimos afios. Precediendo al 27F, el 12 enero se registro el sismo en Haiti y luego,
el 11 de marzo del 2011, el horrendo terremoto de Japon. Ahi, la devastacion se vio
acrecentada por la explotacién de los reactores nucleares en Fukushima. La revista
Time del 28 de marzo del 2011 dedicaba una extensa cobertura a lo sucedido en Japon
y se preguntaba por el equilibrio econémico mundial que podia verse afectado por
este suceso: “It only started as a natural disaster; the next waves were all man-made,
as money fled to higher ground. . . . How can global recovery take hold if the third
largest economy is out of business, even temporarily?” (26) se preguntaba la reportera
Nancy Gibbs. La revista Newsweek por su parte, fue més alla y trajo a mano los
fantasmas cinematogréaficos de la guerra de Vietnam titulando su edicién Apocalypse
Now. Tsunamis. Earthquakes. Nuclear Meltdowns. Revolutions. Economies on the
Brink. What the #@%! Is Next. EI #@%! Aludia, sin dudad, a un inseguro escenario
global que ya habia sido remecido por la crisis econdmica del 2008. Inusuales sismos
se registraron en Lorca, Espafia y en el noroeste de Estados Unidos® en agosto del
2011. Mas que hacer un recuento detallado de los desastres, me interesa sefialar el
carécter global que adquieren estos eventos; el modo en que ha devenido en un suceso
de mas y mas implicaciones sociales y, la preocupante normalizacién con que las

autoridades han cubierto esta “nueva” forma de vulnerabilidad global.

® En Estados Unidos, todavia se recuerda e intenta dar reparacion a la tragica experiencia del huracan
Katrina en el afio 2005, desastre que significo una severa confirmacion sobre la necesidad de atender a
la vulnerabilidad de determinados grupos y la de fortalecer las medidas de prevencion. El reciente
paso del huracan Sandy en octubre del 2012, impuso la necesidad de reconsiderar mas radicalmente
aquellas medidas y estimar con mas detencién los asentamientos humanos en zonas de alto riesgo.
Sandy, trajo a colacidn una conexidn antes no mencionada, que culpaba al calentamiento global como
un factor decisivo en la formacién de huracanes.
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En toda esta preocupacion mundial en torno a los desastres, la literatura y los
estudios criticos no han quedado al margen. Recordemos por ejemplo, la reciente
conferencia de la Asociacién Americana de Literatura Comparada celebrada en la
Universidad de Brown en el afio 2011 que, bajo el titulo de Collapse /Catastrophe
/Change analizaba las tradiciones y actuales problematicas en torno a la catéstrofe, los
modos en los que transculturalmente se han representado estos eventos de ruptura y
destruccion vy, la crisis en la que el mismo lenguaje se haya inserto a la hora de poder
unificar una experiencia que de por si, es fragmentaria. ; Cémo representarlo
entonces? ¢ Qué es un desastre? Al leer los titulos de Time o Newsweek, da la
sensacion de que el mismo concepto esta en crisis. Aunque persistan las distinciones
entre desastres de origen natural o humano en el lenguaje institucional y de ayuda
humanitaria, los textos que analizo llevan a reconsiderar esas tajantes
categorizaciones para mas bien, replantear el concepto dentro de un campo
biopolitico; de vulnerabilidad y riesgo. Lo que queda después del desastre no son solo
las ruinas, las cifras de muertes y desapariciones, ni tampoco las millonarias pérdidas;
lo que emerge con violenta elocuencia es el violento desnudamiento de la vida. Junto
a los sobrevivientes, perviven textos, relatos y testimonios que registran estos
momentos; las reviven como traumas, las resignifican al vincularlas a otros aspectos y

sujetos olvidados por las historias oficiales.
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3. Dimensiones subjetivas de la catastrofe: los dis-astros.

Desnaturalizar el desastre y posicionar en primer plano al sujeto, son los
aspectos comunes de las obras que revisaremos en esta investigacion. Este proyecto de
lectura del sujeto del desastre empez6 por considerar el lugar desplazado de los sujetos
urbanos no solo marginales sino descartados por la nocién de productividad econémica
del neo-liberalismo. Uno de estos personajes es el de "la loca," que en la presente
investigacion, analizo en su estrecho vinculo con los eventos del desastre y,
particularmente, con el terremoto. Ellos, loca y terremoto, conviven en un orden de lo
imperfecto y lo ruinoso y, de manera diferencial han sido histéricamente considerados
como amenazas hacia lo cultural y hegemdnicamente definido como humano. Donoso,
cuando elabora al personaje de Manuela, visualiza este estrecho lazo entre su ajado y
viejo travesti, con la destruccion del terremoto de 1960 que le correspondi6 reportar.
Como sustrato textual, Manuela ofrece un primer momento del dis-astro. Otro aspecto de
esta relacion entre loca y desastre, la brindaron las anénimas locas de Pedro Lemebel vy el
perturbado protagonista de Tony Manero (2008). En ellos, el vinculo loca-desastre, pasa
a través de sus deseos y busquedas por parecerse a o ser otro. Ese otro, en ambos
autores, estd compuesto de un firmamento de estrellas de cine y la musica popular, que
fluyen en imégenes y melodias y, que se han consolidados como iconos de la cultura
global. Liz Taylor, Madonna, John Travolta, son imitados, remedados y llevados hasta la
parodia por las locas que, obviamente, no alcanzan a reproducir el glamour de los
originales. Los dis-astros son sujetos en los que las politicas identitarias fracasan

rotundamente, deviniendo en parodias y desautorizacion de los originales; son estrellas
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imperfectas y distantes en un firmamento vigilado por la dictadura o normado por las
identidades del neoliberalismo.

En el proyecto previo a que sucediera el terremoto de febrero del 2010, queria
definir una suerte de linaje o genealogia y explorar cdmo desde la novela de Donoso
esta figura se proyectaba hacia otros proyectos artisticos como los de Lemebel y otros
artistas. Tanto Donoso como Lemebel, se apropiaban de la denominacién loca y la
extraian de la caterva de insultos que rodean al hombre homosexual. EI Glosario del
amor chileno (2008) de Radomiro Spotorno que retne dichos y denominaciones
populares en torno a la esfera del “amor” y sus anatomias, sefiala en su entrada sobre
loca: “Varoén homosexual. Es metonimia, los homosexuales se comportan como locas,
segln las buenas costumbres. Del espafiol peninsular loca, con parecido significado.”
(198). Parodiando el serio lenguaje de los diccionarios, el uso de loca parece apuntar
hacia dos direcciones; por una parte, a la inscripcion del homosexual varon en el
registro femenino y, por otra, al terreno de lo perturbado e irracional. El personaje de
Manuela en Donoso, representaba persuasivamente este doble juego que podemos ver
en un didlogo con su hija, la Japonesita: “sabes muy bien que soy loca perdida, nunca
nadie tratd de ocultartelo.” (48). Pero, esa “loca perdida” no es facil de fijar, de
hecho, devanea en toda la novela entre la restitucion de su rol paterno y su rol de
travesti y bailaora de flamenco dentro del prostibulo. Ahi cautiva, regentada por su
propia hija, Manuela ansia la ciudad; “de esas donde dicen que hay carnaval y todas
las locas salen a la calle a bailar vestidas con sus lujos y lo pasan regio y nadie dice
nada, ella saldria vestida de manola” (25,6). En lo urbano, presiente una liberacion

que nunca ocurre durante el relato; no obstante, en ese deseo de ciudad, me llevo a
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pensar en otra figura clave de la narrativa contemporanea en Chile; L. lluminada
protagonista de la novela Lumpérica (1983) de Diamela Eltit. La performance en lo
urbano, derivaba en las performances que Francisco Casas y Pedro Lemebel llevaron
a cabo en el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, en las que resituaron la figura de la
loca en el campo cultural refractario de la dictadura. En el proyecto original, las
locas, sus poses y las précticas del travestismo, los leia como un conjunto de textos
que conformaban lo que, entonces llamé, un contra—catalogo de la nacion. Este
ofrecia rostros alternativos, cuerpos antes ocultos y silenciados, en medio del
cambiante escenario politico y social de la transicion democrética.

En dicho escenario de transformaciones operadas en distintos niveles de la
sociedad, la sexualidad y la discusion en torno al género, se tornan como sefiala
Francine Masiello en El arte de la transicion (2001) en ambitos donde se representan los
transitos desde sociedades autoritarias a la democracia. La figura de la loca y la accion
del travestismo por su inestabilidad identitaria, representaron para los artistas y criticos,
figuras donde situar sus inquietudes y preguntas ante el nuevo orden democratico. En el
acto del travesti por ejemplo, se leyo la superficialidad de los cambios que, se suponian,
iban a ser mucho mas radicales. Fue el caso del socidlogo Tomas Moulian en Chile:
anatomia de un mito (1998) donde analiza el transformismo como “clave interpretativa
del Chile actual” aludiendo a un: “largo proceso de preparacion, durante la dictadura, de
una salida de la dictadura, destinada a permitir la continuidad de sus estructuras basicas
bajo otros ropajes politicos, las vestimentas democraticas. El objetivo es el
“gatopardismo”, cambiar para permanecer.” (145). Moulidn sospechaba de los cambios

que con tanta locuacidad se proclamaban durante los afios noventa y miraba con detalle
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cémo el cuerpo inmutable de la Constitucién de 1980 aseguraba la predominancia de las
mismas estructuras heredadas de la dictadura. Otra visién que es mas pertinente para
abordar la figura de la loca, fue la entregada por la critica cultural Nelly Richard, quien
también vinculé el momento de la transicion con la figura del travesti. En Masculino y
femenino (1989) sugiere que el travesti es una:
figura que socava el doble ordenamiento de esa masculinidad y femineidad
reglamentarias y de fachada. La convulsion de la locura disimétrica del travesti
revienta en una mueca de identidad que gesticula la falla de los géneros
uniformados y de las uniformaciones de géneros, degenerando su facha-fachada
hasta la caricatura bisexual que triza el molde de las apariencias dicotdmicamente

fijado por la rigidez del sistema de catalogacion e identificacion civil y nacional.
(65)

Me interesa rescatar las ideas de la disimetria, las muecas de la identidad y la
falla de los géneros. Para Richard, el travesti desordenaba el orden sexual y de género
prevalente en una sociedad uniformada como la de la dictadura. Su evidente artificio,
su “gesticulacion” del género femenino derrumbaba las “fachadas™ que se habrian
construido bajo el autoritarismo militar. EI impacto del travesti, se asemejaba en
cierta medida entonces, con el modo en el que el terremoto dejaba ver la también
desigual distribucion de la destruccion y, en los saqueos, el individualismos salvaje
heredado de la imposicidn y consolidacién del modelo neoliberal.

Las anteriores reflexiones, hicieron ain mas pertinente explorar la coexistencia
de locas y terremotos en los textos de Donoso y Lemebel. Agazapados y siniestros,
los sismos irrumpen en los relatos de dos maneras; por una parte, desde una arista
destructora y amenazante, operan como presagios de otros desastres. En Lemebel, por
ejemplo, el sismo que inaugura la cronica “La noche de los visones (o las Gltima fiesta
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de la Unidad Popular)” de la coleccion Loco Afan da inicio a una serie de catastrofes
que se suceden sobre el cuerpo de la loca; el temblor, desemboca en el golpe de
estado y la dictadura en exilios que vaticinan, en medio de silencios, disciplinas y
tortura, la emergencia del sida en los afios ochenta. En el régimen de pdlvora'y
profilaxis, las locas parecen ver su propia extincion bajo la imposicion del modelo
gay, el que parece ajeno e importado, al igual que el virus, operando como un nuevo
intento de colonizar y disciplinar los cuerpos. La voz narrativa de esta cronica se
transforma en la voz del testigo, cuya existencia segun Giorgio Agamben en Lo que
queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 111 (2002) reside precisamente
en la necesidad de dar un testimonio y ponerlo por escrito.

Ademas de presagiar la destruccion y el exterminio, el terremoto emerge en los
textos en un sentido mas bien subversivo. Es el caso del terremoto en la novela de
Donoso El lugar sin Limites que ocurre como un evento que contribuye a la ruina de
la estacion El Olivo y cuyas ramificaciones se hacen sentir en el orden social y sexual
de la hacienda. El terremoto, presumiblemente el de mayo de 1960, ha deteriorado
también el prostibulo de la Japonesa donde, el frio penetra: “por las ranuras de la
calamina mal atornillada, donde las tejas se corrieron con el terremoto.” (17). Sin
embargo, el sismo deriva en el cuerpo mismo, subvirtiendo el orden de los géneros en
el personaje de Manuela, donde Donoso ensaya la insubordinacion subjetiva y
corporal. El desastre devenia entonces en una forma de desviacion sexual que
disimétrica, derrumbaba las fachadas del género masculino. Los dos hitos; el de la
loca y el terremoto, quedaban estrechados por sus efectos subversivos y ademas, por

la manera en la que se les encasillaba dentro de un orden negativo de desorden y
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desperfecto. Loca y terremoto quedaban fuera de esa romantica imagen de “la copia
feliz del Edén,” sin embargo, es desde su lugar rasgado y enlodado, que reside su
poder de impacto y confrontacién. Al deshacer, derrumbar y desenmascarar, los dis-
astros y los desastres, cuestionan versiones hegemdnicas y homogéneas de lo
nacional. Y si el desastre del terremoto desequilibra un proyecto de progreso y
modernidad expresado con paroxismo en el espacio de la ciudad de Santiago, los dis-
astros desestructuran al sujeto construido y uniformado por la dictadura y el
neoliberalismo.

En el primer capitulo de este trabajo titulado “La Caja de Pandora: El lugar sin
limites de José Donoso” analizo los modos en los que el autor concibe el desastre y
funda desde él, un personaje central en la literatura chilena y latinoamericana:
Manuela. Como punto de partida de este andlisis, retomo un articulo que el escritor
redact6 sobre el llamado Gran Terremoto de Chile en mayo de 1960. En él, Donoso
retratd la escena de la catastrofe con ricas imagenes que, como propongo, inspiran
parcialmente dos de sus novelas, El obsceno pajaro de la noche de 1968 y El lugar
sin limites. En la decadente localidad de EIl Olivo, Donoso reproduce, a modo de
calco, las escenas de la catastrofe de 1960. Ahi, todo esta pereciendo y, el Gnico lugar
que permanece funcionando, es el prostibulo donde vive la Japonesita y su padre,
Manuela/Manuel. Es en este personaje que, las descripciones de la ruina y el desastre
se confunden con las de la desviacion sexual; Donoso invierte las descripciones del
espacio y el cuerpo. Para referirse al cuerpo de Manuela, usa los adjetivos de la ruina
del espacio, mientras que para imaginar el espacio, el lugar sin limites, se vale de

calificativos que se corresponden mas bien con el cuerpo. Es en parte ahi donde el
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autor anuda el desastre y el desvio, en un cuerpo — quiasma donde se conforma, en un
primer momento, el dis-astro. Otro de los aspectos que llama la atencién en la novela
de Donoso, es la paradoja en la que Manuela se construye como personaje con una
accidentada biografia y violentamente se le elimina. Su existencia es solo posible en
la espistemologia del prostibulo o en su calidad de desecho. Resulta curioso que, de
esta breve aparicion — la novela sucede en un dia domingo — distintos artistas hayan
vuelto a Manuela y la hayan relaborado bajo otros formatos. Es el caso del libro de
fotografias y testimonio La Manzana de Adan (1990) de la fotografa Paz Errdzuriz y
la escritora Claudia Donoso. Como un proyecto comenzado en los afios ochenta, 1os
retratos de los travestis que habitaban los prostibulos Santiago y Talca, aparecen
como resucitadas Manuelas en medio de la violencia y restricciones del toque de
queda de la dictadura. En sus poses ante la camara, sus retratos hablan de las
metamorfosis que operan a diario en sus cuerpos, mientras que sus testimonios
expresan la extrema vulnerabilidad de sus vidas. Paz Errazuriz, a quien tuve la
oportunidad de entrevistar antes del terremoto del 2010, se referia a esta doble
desaparicion del travesti a causa de la dictadura y del sida. Las estrategias de cambio
corporal: fajas, maquillajes, ocultaciones y travestismos, fueron en 1990, Ilevados al
teatro por la compafia La Memoria. El lugar sin limites por tanto, ofrece un sustrato
narrativo para pensar la figura del dis-astro; retratado en las fotografias y después
actuado.

En “El profeta del desastre: Pedro Lemebel en el “Vil-Centenario”.”, segundo
capitulo de esta investigacion, analizo con la categoria del dis-astro en los textos de sus

tres primeras colecciones de crénicas: La esquina es mi corazon. Crénica urbana (1995),
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Loco afan. Cronica de sidario (1996) y De perlas y cicatrices (1998). Como figura
fundamental del campo cultural de la post-dictadura, Lemebel reinstaura a la loca como
protagonista de sus cronicas. Estas, encuentran un primer momento de inspiracion en las
acciones de arte que realizo junto a Francisco Casas en el colectivo de performances Las
Yeguas del Apocalipsis. De esa instancia de radicales intervenciones de la ciudad a traves
del uso y exposicion del cuerpo homosexual, emergen temas comunes entre los dos
autores: una fuerte critica a los afios de la dictadura, la denuncia de la marginacion y
discriminacién de la homosexualidad en el @ambito politico y cultural y, una especial
atencion a la emergencia del sida en los afios ochenta. De este universo multiple y
apocaliptico, surgen las crénicas como textos vividos y agiles que, en pocas paginas,
logran auscultar los cambios del Chile de la transicion democratica. En los textos de
Lemebel, el terremoto opera fundamentalmente como un presagio y momento de
desestabilizacion de los iconos del progreso encarnados en los rascacielos de la ciudad de
Santiago. Sus dis-astros, por otra parte, son retratados en su loco afan por parecer otros.
Irrisoriamente, copian los gestos de las estrellas de cine o divas pop, sin importar mucho
si comprenden o no el inglés de sus canciones. Sin embargo, desde su precariedad, sus
pirateos son mas bien, copias inexactas e imperfectas que terminan por desautorizar a los
originales. Las crénicas de Pedro Lemebel las leeremos como si fuesen un viaje que va
desde la reapropiacion de la ciudad, hacia el cuerpo, en un viaje méas intimo a las
homosexualidades amenazadas por el sida en los afios ochenta. De las esquinas al
corazon, los textos de Lemebel estan atentos a los juegos de camuflaje y ocultamientos,
“o0jo de loca no se equivoca” versaba su columna en el diario La Nacion, donde anotaba y

dejaba ver los artificios de la identidad en el Chile contemporaneo. Tanta es la energia
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investida en ese deseo de recrear la identidad, que al autor sospecha de las nuevas arqui-
texturas que reordenan el espacio urbano y de las ediciones del cuerpo inspiradas en
modelos foraneos exportados desde Hollywood. Parques, cines, bafios turcos, peluquerias
y discotecas, aparecen como laboratorios en donde Lemebel aprecia esas reformulaciones
del yo; en esos lugares se tasan y tranzan los cuerpos, ahi se ensayan las gestualidades,
las poses y los disimulos.

Este aspecto de la obra de Lemebel, el del “loco afan” por parecerse a otro, es el
tema que abordaremos en el capitulo final, “Imagenes paganas: Tony Manero, el des-
iluminado.” Tony Manero del afio 2008, es el segundo largometraje del director chileno
Pablo Larrain; en la pelicula se narra la basqueda y obsesion de Raul, un hombre en sus
cincuenta que aspira a convertirse en el personaje de la pelicula Saturday Night Fever de
finales de la década de los setenta. Lo particular de esta basqueda, es que tiene lugar en
medio de detenciones, torturas y desapariciones de los que fueron, los afios mas duros de
la dictadura. EIl protagonista de la pelicula, se obsesiona con seguir a la perfeccion los
pasos coreograficos y la apariencia fisica de John Travolta para poder asi, triunfar en el
concurso televisivo que busca “al igualito a.” En una desesperada y psicOpata carrera para
alcanzar el premio, el perturbado protagonista, miente, roba y mata, estableciendo una
fria consonancia con la figura del dictador. Mi analisis se detendrd, en el modo en que
Larrain explora los procesos de construccion subjetiva durante la dictadura; en la
aparente futil obsesion del Tony Manero chileno, apreciamos las disonancias subjetivas
que acorralaban al sujeto bajo el sistema autoritario. Inteligentemente, Larrain sitGa a su
personaje en medio de las seductoras coreografias de Saturday Night Fever y la

promulgacion de la cueca como danza nacional. Esta Gltima, fue una de las medidas
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emprendidas por las politicas culturales de la dictadura, como un modo de restituir los
“valores patrios” supuestamente perdidos durante la Unidad Popular. La cueca se vuelve
un baile obligatorio en la educacion y en la pelicula, esa obligatoriedad se traslada méas
bien al baile que impone Hollywood en la figura de Tony Manero. Como un personaje
luciferino que busca una luz fraudulenta en medio de la oscura ciudad sitiada y en la
umbrosa sala de cine, Raul encarna el fracaso y el error del proyecto de la dictadura.
Tony Manero es la historia de un dis-astro pero también, es la alegoria del Chile que
mira y copia al modelo norteamericano como ejemplo digno de imitar. Con este filme,
Larrain inaugura una desordenada trilogia compuesta por Post Mortem (2010) y No
(2012). En todos estos filmes, el director y su equipo de actores —que se repite en casi
todas las peliculas— traza una mirada a la historia reciente de Chile desde el lugar de
una subjetividad perturbada. Son filmes que representan quiebres en la historia
nacional; las visperas del golpe militar, los afios de la dictadura y los meses previos al
plebiscito que derroco al dictador.

En El lugar sin limites, La esquina es mi corazén. Cronica urbana, Loco afan.
Cronica de sidario, De perlas y cicatrices y Tony Manero, los autores han reconfigurado
espacios y personajes marcados por el desastre. Pensados desde el concepto de
heterotopia brindado por Michel Foucault, los autores crean espacios de subversion en los
que sittan la accion de sus estrafalarios personajes. Donoso recrea el prostibulo de la
Japonesa como lugar en donde suceden las inversiones de roles y géneros, Lemebel
configura la “ciudad-anal” o el sidario en Loco afan como espacios donde imaginar una
comunidad homosexual que sobrevive, mientras que en Tony Manero, es la discoteca el

sitio en donde se reinventa el cuerpo en una ciudad amenazada por la disciplina militar.
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Recorren todas estas narrativas del desastre, una preocupante dosis de violencia.
Opacada por la critica en El lugar sin limites, se la lee como un comportamiento
normalizado por las précticas del hacendado. Son pocos los textos que se dedican a
cuestionar la brutal agresion contra el cuerpo de Manuela que queda desecho tras una
agonica golpiza. De la misma forma, en las cronicas de Lemebel, se ha celebrado la
diversidad sexual que el autor trajo al campo cultural y literario chileno de los afios
noventa pero, poco se ha dicho sobre la cantidad de muertes y asesinatos de los que sus
locas son victimas. La cita a Néstor Perlongher en su ensayo de 1985 Matan a un marica

puede ayudarnos a comprender esos finales violentos y en su mayoria mortales:

No por ser fugas las vicisitudes de los impulsos némades tienen que ser
romanticas, sino mas bien lo contrario: la fuga de la normalidad (ruptura en acto
con la disciplina familiar, escolar, laboral, en el caso de limpenes y prostitutos;
quiebra de los ordenamientos corporales y, en ocasiones, incluso personoldgicos,
etc.) abre un campo minado de peligros. (39)

Los alejamientos de las Orbitas de la normalidad, no son inocuas; la subversion
de los dis-astros despierta desde el orden hegemdnico, violentas coerciones hacia los
cuerpos no-normativos. La violencia contra lo distinto en estos textos, alcanza un
nivel alarmante que, por desgracia, tiene referente en la realidad nacional. Mientras
esta investigacion se llevaba a cabo, se produjo uno de los casos mas horrendos de
homofobia en Chile. Daniel Zamudio (1987-2012) cruzaba un parque de la capital,
cuando un grupo de desconocidos lo ataco, golped y tortur6 por seis horas, hasta dejar
su cuerpo completamente quebrado e inconsciente. Atribuido a un grupo neonazi en
proceso de ser condenados, el caso Zamudio despertd la opinion pablica y concientiz6
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sobre la necesidad de dar urgencia a la Ley Antidiscriminacion que lleva afios
durmiendo en el Congreso Nacional. Mientras, en Chile se construyen narcisistas
torres y edificios que contindan travistiendo la ciudad de un primer mundismo que
claramente, queda grande y desajustado. Seguimos, desafortunadamente, leyendo un
vasto abandono y una critica indiferencia de las autoridades que, al igual que frente al
terremoto, parecen obviar a la subjetividad y los cuerpos que se hayan tras aquellos

desastrosos eventos.
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CAPITULO 1

La Caja de Pandora: El lugar sin limites de José Donoso.

La madre, segln se opina,
al hijo lo malcrié,

desde chico lo vistid

con ropitas femeninas;
diai viene la doble ruina’
que este infame recibio:

el marido lo llevé

a pedir perdén a Roma,
porque imitando a Sodoma
con otro hombre se caso.

El Maricén Vestido de Mujer?,
José Hipdlito Casas Cordero

Informando el terremoto: desde la geografia de la ruina a Manuela.

En mayo de 1960 y en menos de veinticuatro horas, se produjeron dos
terremotos en el sur de Chile, cuyos epicentros se ubicaron en la costa y centro de la

Araucania. No obstante, el segundo, el del dia 22, es el que qued6 impreso en la

" Las italicas son mias.
& Poema seleccionado por Juan Pablo Sutherland en Corazén Abierto. Geografia de Literaria de la
Homosexualidad en Chile (2001).
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memoria nacional como el “Gran Terremoto de Chile.” Con su 9.5 Mw® de magnitud,
también se recuerda como el movimiento teldrico mas intenso en la historia mundial.
Sorteando la destruccion del desastre y con el objetivo cubrirlo, se redactaron a pocos
dias del terremoto, articulos de prensa e informes, dos de los cuales presento a
continuacion. El primero de ellos, fue escrito por el periodista Luis Herndndez Parker
y llevo por titulo Catastrofe en el Paraiso de 1960; el segundo, fue el del escritor José
Donoso quien por esos afios se desempefiaba como reportero en la revista Ercilla.
Donoso titulé su informe con un titulo que poco sugeria un reportaje sobre el
terremoto: A la basqueda de los pueblos desaparecidos.

El libro de Hernandez Parker es claramente periodistico, surge, como nos dice
su autor, de la urgencia por registrar la hecatombe y el apuro de informar a la
poblacion y las autoridades. De entre el caos y el desorden del desastre del terremoto
y el maremoto, Hernandez Parker compilé datos de manera objetiva y los orden6
tematicamente en cortos capitulos que versan sobre estadisticas de pérdidas, grados y
escalas de medicidn de sismos, causas geoldgicas de los terremotos, nimero
aproximado de victimas, ayuda internacional, etc. La necesidad de entregar
informacion precisa es advertida por el mismo autor: “Lo que sigue no es una
creacion literaria ni una obra de imaginacién. . . . El material es una argamasa de
relatos y entrevistas a los personajes del drama.” (12). Esta advertencia, tensa la
relacion con el lector en la medida que borra o al menos, no hace patente, las

emociones que causa el desastre en el reportero. Detras del “no es una creacidén

® Como medida que sustituye la escala de Richter, la escala sismolégica de magnitud de momento, no sélo
mide, sino que también compara el sismo con otros movimientos teltricos. Su medicidn se basa en la
energia liberada por el terremoto. Sus creadores, Thomas Hanks y Hiroo Kanamori la introdujeron en 1979.
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literaria” pareciera existir una necesidad de alejarse de la dimension subjetiva del
desastre. Da la impresion, que el formato periodistico es un marco de control: titulos
concisos, datos precisos e informacion relevante que lo transforman en un reportaje
objetivo. El formato deviene en un limite, un tajamar a lo vasto de la ola de la
destruccion que no deja lugar a lo irrepresentable: el desastre. Catéstrofe en el
paraiso se cierra con un conjunto de fotografias de muy baja calidad —para el
espectador del siglo XXI- que documentan la magnitud de la catastrofe: casas y
edificios destruidos, calles trizadas y rasgadas, poblaciones anegadas por el agua que
arrastrd la ola del maremoto, el retrato de los resignados habitantes y de abnegados
cooperadores. Y, aunque, el control de lo subjetivo se logra en parte a través de un
rigido formato que impone limites y fronteras, el reportero nos habla de una “daga
insidiosa [que] se habia clavado en alguna parte de las carnes jovenes de nuestra
tierra.” (14), una estocada a esa belleza perdida, nada mas ni nada menos que, un
miltoniano “paraiso”, una resquebrajada e infeliz copia “del Edén.”

El segundo reporte del terremoto fue el escrito por José Donoso; cuentista,
novelista, ensayista y dramaturgo, una de las figuras menos estudiadas del Boom
literario y que cuya obra y biografia han vuelto a leerse a la luz de sus diarios
personales en los que, entre otros aspectos, se revelaba su homosexualidad. En Correr
el tupido velo (2009) su difunta hija Pilar Donoso selecciond y recopil6 las luces y
sombras que registran los 74 tomos de los diarios del autor. Entre esas anotaciones, se
encuentra una observacion que José Donoso hizo respecto al articulo del terremoto de

1960 (Fig. 1):
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A la mafana siguiente del tremendo sacudén, fui enviado en un monoplano de
la Fuerza Aérea Nacional -cabeza al aire, gorra, antiparras inmensas, la
materia esponjosa y humeda de las nubes palpando mi rostro y el del piloto del
asiento delantero- a recorrer esa zona con el proposito de que enviara a la
revista el primer informe sobre la catéstrofe’® que apareciera en la prensa.
Como era de esperarse, mi informe resultd mas literario y personal que
periodistico y objetivo, y adolece de pobreza de informacion y de datos
pormenorizados. (43)

Mientras Hernandez Parker nos advertia que su texto no era una obra literaria,
Donoso nos recuerda precisamente todo lo contrario: “maés literario y personal”, en
una experiencia donde lo subjetivo rebalsa el formato periodistico. Su texto,
efectivamente, no es informativo aunque si, es rico en las descripciones de la
destruccion que aprecio en las distintas ciudades visitadas. El paisaje del sur ha sido
reconfigurado; ya no es el verde lugar arménico de pequefias ciudades sino que, es un
espacio poblado de ruinas y escombros desparramados, del tendido eléctrico cortado,
de calles agrietadas, casas partidas por la mitad y las altas edificaciones en el suelo. A
esa ruina, hay que sumar el diluvio del maremoto que inundé localidades costeras y
subié hasta la ciudad de Valdivia o la devastacion completa, como en la ciudad de
Puerto Saavedra, localidad donde se filmo parte de La frontera (1991) de Ricardo
Larrain, un filme que reflexiona sobre la memoria, la libertad y el poder simbdlico de
los terremotos y maremotos. En resumen, lo que Donoso aprecia, es el caos y el
desorden, una inversién del orden de las cosas: lo que estaba entero en tierra, ahora
flota destrozado en el mar; lo que navegaba Util en el mar, yace inservible en tierra. El

caos del terremoto deviene asi, en una vivida experiencia sensorial y también

10| as italicas son mias.
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afectiva: “lo vi, lo palpé, caminé por €l, y se me hizo imposible comprender otra cosa

que el terror de la catastrofe.” (s/p).

A la Bisqueda _wi.“:—-
) de los Pucblos -
\ Desaparecidos

Fig. 1. Extracto del reportaje
A la Busqueda de los Pueblos Desaparecidos. (1960)
José Donoso, Revista Ercilla.
Archivo Biblioteca Nacional de Chile.

Aquella “imposibilidad de comprender otra cosa” expresa la totalidad de la
experiencia del desastre y de como embebe los sentidos, instalandose como una suerte
de fenomenologia del desastre. Es por cierto también, un momento de inspiracion
estética ya que en si mismo, el desastre subvierte los ordenes de lo vivo en distintos
niveles. Creo que es desde esa veta que Donoso comienza a “comprender” el desastre

desde otra perspectiva. ¢Como trazar el impacto del terremoto y el maremoto en la
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narrativa del José Donoso, escritor? ;Cémo se revela y comprende el desastre en sus
novelas? En este capitulo, quisiera revelar esas formas a través de una atencion
dedicada a la adjetivacion de lo descompuesto que puebla toda la novela El lugar sin
limites de 1966 y la matriz desde donde ésta emerge, El obsceno p4jaro de la noche
(1968)**. En ambas la escena del desastre opera como una superficie sobre la que José
Donoso trabajara y rescribird no solo un paisaje de declive y decadencia sino que
también, un cuerpo inscrito en el lenguaje de la ruina y lo malogrado. Es una escena
similar a la del poema de cordel EI maricon vestido de mujer de José Hipdlito Casas,
en tanto comprender a este sujeto “malcriado” y ademas vestido de mujer por su
madre, dentro de un registro de “doble ruina”. En El lugar sin limites, la
homosexualidad queda por tanto, inscrita en el lado del desorden y del desvio,
acercandose a lo que Gabriel Giorgi denomina en Suefios de Exterminio.
Homosexualidad y Representacion en la Literatura Argentina Contemporanea (2004)
como un “cuerpo terminal”: “cuerpos donde se cierran relatos e historias colectivas,
donde se cancelan generaciones, genealogias, linajes, donde una temporalidad dada se
anula en un cuerpo “improductivo”.” (9). En la novela de Donoso esta apreciacion del
cuerpo homosexual como un cuerpo o terminal es evidente, veamos por ejemplo, la
auto descripcion que nos da Manuela: “un maricon pobre y viejo. Una loca aficionada
a las fiestas y al vino y a los trapos y a los hombres” (50,1). Desde su llegada a El

Olivo la Manuela remece convenciones y ordenes establecidos; apenas baja del tren

que lo trae de Talca, las mujeres del pueblo comentan “y un hombre, Si es que era

L A partir de ahora, resumiré los nombres de las novelas de la siguiente manera; El lugar sin limites como
El lugar y, El obsceno pajaro de la noche como EI obsceno.

37



hombre®®. . . flaco como un palo de escoba, con el pelo largo y los ojos casi tan
maquillados como los de las hermanas Farias.” (63). Pese a que sabemos que esa rara
visita es parte de las celebraciones del triunfo de Don Alejandro Cruz como senador,
la ambigledad fisica y sexual, desafian el orden de la hacienda que prevalece en la
localidad. La critica al orden patronal de la hacienda por tanto, se critica desde un
cuerpo impreciso cuyos bordes son confusos, un cuerpo que no tiene limites.

Es esta falta de fronteras y vaguedad la que me gustaria retomar para proponer
que, el Lugar sin limites no es Gnicamente una alegoria del infierno como la critica lo
ha sugerido. Mas bien, y ante la radical ambigledad que propone la cadena de
transformaciones Manuel-padre-Manuela-bailaora, los limites a los que se refiere
Donoso en el titulo, también podemos vincularlos con el sujeto que se inaugura en la
novela. Propongo entonces, pensar a Manuela como un lugar sin limites, como una
Caja de Pandora que inaugura una “varia imaginaciéon” en torno a la figura
homosexual en el contexto nacional y latinoamericano. En Manuela y su tragica
historia, se genera un inmanente rastro en el campo artistico, un rizoma de la narrativa
en torno a lo homosexual que, a nivel nacional, lo podemos observar en las
fotografias de Paz Errazuriz en La manzana de Adan (1990) y en las locas que
emergen en las cronicas de Pedro Lemebel. Mé&s ampliamente, la tragedia de EIl lugar
sin limites se adapt6 al cine por el director mexicano Arturo Ripstein quien, de
acuerdo a José Amicola en Hell has no limits: de José Donoso a Manuel Puig (2006),
se basé en un guion elaborado — aunque no reconocido— por Manuel Puig. En un

plano mas literario, Manuela dialoga con las locas més radicales de Severo Sarduy en

12 | as italicas son mias.
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De donde son los cantantes (1967) o el cautivo Molina en El beso de la mujer arafia
(1976).

Pero, asi como Manuela abre la Caja de Pandora y emergen una serie de
proyectos dialogantes con el de Donoso, el sin limites parece operar también en un
nivel més bien destructivo. Si los sin limites de Manuela permiten abrir un imaginario
en torno a un sujeto ductil, flexible e inaprensible; los sin limites parecen también
evocar otras imaginaciones que tienden mas bien a clausurar y ofuscar a la figura de
Manuela. Son los “suefios de exterminio” de los que nos habla Giorgi como “que
implican limpiezas, correcciones, curas, eliminaciones” (63). Desde esa perspectiva,
Manuela, con su cuerpo en constante transformacién (hombre-mujer-animal), su
subjetividad desanclada del cuerpo (padre-bailaora), su sin bordes, se representa
violentamente. Tanto en accién como en lenguaje — la constante degradacién y
adjetivacion del desastre —, Manuela es blanco una agresion sin limites: “Después,
mientras uno le retorcia el brazo, los otros le sacaron la ropa y poniéndole su famoso
vestido de espaiola a la fuerza se lo rajaron entero.” (12,3). Asi recuerda la Manuela
a su amor violento, Pancho Vega, quien la ronda con amenazas que mas parecen
insinuaciones: “— A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y al
maricon del papa...” (12). Las agresiones y episodios de violencia en la novela, han
sido obliterados o normalizados por la critica, bajo el marco alegérico de el infierno
donosiano que, por cierto, no cuestionan ni el origen ni el blanco de esas agresiones.
La violencia comunica rechazos, restituciones del orden y un oscuro afecto en una

comunidad condenada a la penumbra. Hay algo en la violencia que conecta los
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cuerpos de agresores y agredidos en una energia trabada, que no circula sino que a
través de golpes. En recuerdo de Manuela leemos:

Un afio llevaba sofiando con él. Sofiando que la hacia sufrir, que le pegaba, que

la violentaba, pero en esa violencia, debajo de ella o adentro de ella,

encontraba algo con qué vencer el frio del invierno. Este invierno, porque

Pancho era cruel y bruto y le torcio el brazo, fue el invierno menos frio desde

que la Japonesa Grande murio. (50)

Tenemos por tanto, que a partir del terremoto y su impacto en la escritura de
José Donoso, hemos derivado en una reflexion que se centra en el personaje de
Manuela como representacion del desvio sexual. Cuando atendemos a las
descripciones e imagenes que reproduce Donoso en el articulo del terremoto, a ese
paseo por el infierno por las ciudades del sur, vemos como el terreno devastado,
torcido e invertido, se conforma en un plano caligréafico igualmente torcido y ruinoso.
En esa particular caligrafia se escribe un cuerpo — como lo diria Severo Sarduy —
disimétrico que se reproduce y corresponde en un plano subjetivo y sexual. Es esa
disimetria corporal y subjetiva, carente de bordes y formas precisas que, proponemos
como El lugar sin limites. Nos alejamos por tanto, de las lecturas alegdricas que lee
esa incierta geografia como una reproduccion del infierno de Marlowe. En su lugar,
queremos pensar, el sin limites como un reservorio de imaginaciones que, en el plano
artistico, tienden a replicar a Manuela bajo distintas miradas y perspectivas. Pero,
también de manera negativa, abren una imaginacion destructora que tiende mas bien a
ocultar y destruir el cuerpo homosexual.

A continuacion desarrollaré con mayor detalle la propuesta de Manuela como

lugar sin limites a partir de las reflexiones criticas de Sylvia Molloy en su articulo
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1.2

Deseo e ideologia a fines del siglo X1X (2012), las de Juan Pablo en su estudio critico
que abre su antologia Corazon abierto. Geografia de literaria de la homosexualidad
en Chile (2001) y las consideraciones sobre biopolitica y teoria queer que presenta
Gabriel Giorgi. Revisaré brevemente los calcos que es posible advertir entre el
informe del terremoto, El obsceno pajaro de la noche y El lugar sin limites para
iluminar la relacién entre el desastre y desvio. Me detendré luego en un andlisis mas
detallado de Manuela como personaje imaginado como inspiracién y simultaneamente
como destruccion para, finalmente explorar la obra fotografica y testimonial La

manzana de Adan.

Caligrafia tectonica y grotescas mentiras.

Hemos sefialado anteriormente la influencia, no advertida por los criticos y
estudiosos del autor, del Gran Terremoto de Chile en la narrativa de Donoso. Un
momento clave en el reportaje sobre el cataclismo, es el de la llegada a la ciudad de
Concepcidn, donde un derrumbado convento de monjas de clausura que el sismo,
irénicamente, las ha obligado a suspender sus votos de silencio y radicalizado los de
pobreza ya que, las ha dejado sin ninguna posesién. En medio de las ruinas, el escritor
detiene su mirada en la faz de una anciana monja, cuyo: “rostro rugoso era como un
terron, como un pedazo de escombro, de los que llenan las calles de Concepcion.”
(309). Aungue son apenas unas lineas del reportaje, desde las cuales seria complejo

deducir la exclusiva inspiracion que ofrece el terremoto en las novelas, si quiero

41



sefialar esos fragmentos como cascotes textuales, materiales que se reciclan y que
pasan a conformar parte de sus personajes.

Veamos sucintamente como el autor cita los movimientos tectonicos como
eventos de dislocamiento y distorsion y, el modo en que lo sismico adquiere
resonancia en la construccion de sus personajes. Sabemos por su Historia Personal
del Boom de 1971, que El lugar sin limites y El obsceno pajaro de la noche estan
intimamente vinculados: “Para ello desgajé un episodio de cerca de una pagina de
largo de una de las tantas versiones de El obsceno pajaro de la noche, que, ampliado,
en dos meses quedo convertido en El lugar sin limites.” (107). Como texto, El lugar
hereda y muchas de las obsesiones y deformaciones del texto matriz. Una de ellas, es
la localizacion geografica en la zona centro sur Chile, particularmente en la séptima
region del Maule y su capital Talca. Este dato puede parecer baladi, pero como
veremos, se conecta en tanto zona sismica, con el problema de los limites que Donoso
nos propone en su novela. Uno de los escenarios mas importantes de EIl obsceno es la
Casa de Encarnacion de la Chimba, un lugar dedicado al descanso de ancianas. En el
capitulo 21, es cuando se manifiestan los poderes de beata-bruja de Inés de Azcoitia,

cito en extenso:

durante el més catastréfico de los terremotos de fines del siglo dieciocho, el que derrib6
la mayoria de la casas de la capital y de los campos circundantes, la Casa de
Encarnacién de la Chimba permanecid intacta, firmemente en pie, pese a que no era
mas que una construccion de abode y teja . . . cuando los truenos subterraneos y las
sacudidas que agrietaron los campos amenazaron con tumbar los muros de la Casa,
Inés abrio sus brazos en cruz proyectandolos como un terrible esfuerzo que sacrificaba
su ser entero para sostener esos muros, Yy los sostuvo, y la casa no cayo. El panico de las
monjitas, que por ser de clausura no podian huir, apenas les permiti6 entrever a la luz
de los relampagos que iluminaban la cordillera esas manos que salvaron la Casa (295)
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La Casa de Encarnacidn — laberintica y lagubre, presagio también de Casa de
Campo (1978) perteneciente a la familia Ventura — se mantiene en pie, gracias a esta
tectonica y magica relacion que establece este personaje con las fuerzas de la
naturaleza. Sin embargo, esa fortaleza tiene consecuencias y deja marcas imborrables
en el cuerpo, particularmente en sus manos que: “con el esfuerzo parecian haberse
convertido en ramas secas 0 en sarmientos, como verrugosas manos de vieja.” (295).
Esa gran casa en donde suceden las correrias entre el Mudito y la inquietante
comunidad de ancianas hereda en parte, las asustadas y desposeidas monjas y las
ruinas del convento visitado en la ciudad de Concepcion.

En El lugar sin limites, el terremoto no es tan evidente. Sin embargo, la breve
mencién hace una referencia que apunta directamente a su protagonista. La casa que
se malogra, no es precisamente un convento; es el roido prostibulo de la Japonesita.
El burdel, es umbroso y frio que entra por: “por las ranuras de la calamina mal
atornillada, donde las tejas se corrieron®® con el terremoto.” (17). En esa breve y
precisa cita al terremoto, Donoso no s6lo habla del desperfecto doméstico sino que,
alude a uno también personal. La expresidn “tener la teja corrida” se usa en la jerga
popular para denotar a alguien que ha perdido el juicio, a alguien que se ha vuelto
loco o en este caso, loca. Es este sentido de locura, el que se cuela més bien por el
techo suelto de una casa que “se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la
tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salon sino que mas

alto” (19). Y, al igual como sucede con relacion a Inés y los otros personajes, la

13 |_as italicas son mias.
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Manuela también parece reflejar los efectos de la destruccion: “La Manuela con los
escombros de su cara® ordenados, sonreia.” (60).

Las coincidencias entre el reportaje del terremoto y las novelas también se
alimentan de esta otra imagen; cuando Donoso llega a la ciudad de Valdivia, aprecia
el efecto doblemente devastador del maremoto: “Algunas casas fueron arrastradas por
la ola. Vi un bote incrustado en una tienda a ocho cuadras del mar. En el pueblo ni un
alma. Todo en silencio.” (s/p). Los habitantes se acercan al escritor-reportero para
denunciar la dejadez de las autoridades que ha potenciado el desastre: “Es el descuido
de los parlamentarios. Todos estabamos dispuestos a trasladarnos para alla. El tren es
inservible, porque tenemos que atravesar el rio en balsa para llegar a é1.” (s/p). En
esta descripcion de la autoridad politica incompetente — tan similar para discutir lo
ocurrido en el terremoto del 2010 — presagian las figuras de Jerénimo de Azcoitia en
El Obsceno y la de Don Alejandro Cruz, senador duefio de las tierras de El Olivo. Ese
“tren inservible” es aquel que poco a poco deja de funcionar en El Olivo: “el tren que
ya ni para aqui siquiera, los lunes nomas” (54). El reportaje del terremoto, forma parte
de una serie de reportajes compilados por la critica Cecilia Garcia Huidobro en El
escribidor intruso (2004). Ahi, Garcia Huidobro nos indica que la labor de la
escritura periodistica va estrechamente anclada a la conformacion de un paisaje
humano y subjetivo, un “mapa del territorio espiritual que va desde la avanzada
artistica hasta el universo soterrado de la cultura popular.” (21). A la basqueda de los
pueblos desaparecidos, expresa un deseo de restitucion de un espacio perdido; ¢un
paraiso como en el caso del reportaje de Hernandez Parker? ;O la reinvencién del

espacio, una re-escritura del desastre? En el titulo El lugar sin limites, Donoso nos

4 Las italicas son mias.
44



plantea un problema de localizar lo inubicable ;como delimitamos un espacio si no es
a traves de la referencia a sus bordes o fronteras? El lugar sin limites es en parte
alegoria del infierno del Doctor Fausto de Marlowe pero, es también el contacto
mismo con la aniquilacidon natural del terremoto: “al aterrizar, en todas partes, surgia
la tragedia, borrando cualquier recuerdo de belleza.” (s/p).

Hemos revisado el impacto del terremoto en la escritura de José Donoso, en
parte, con el objetivo de matizar la critica que lo califica como el “novelista de la
destruccion”. Selena Millares en la excelente edicion de Catedra de El Lugar de 1999
0 la seccién dedicada al autor de José Manuel Camacho en el tomo 111 de la Historia
de la literatura hispanoamericana también de Catedra. En ambos estudios que se
hace del autor, no se presta mucha atencion a la etapa previa de Donoso como
reportero y menos, al reportaje del evento del terremoto como referente estético y
motivo narrativo. Lo que propongo entonces, es pensar la “estética de la ruina” y la
decadencia no s6lo como una marca de autor o adopcion literaria sino que también,
como una experiencia biografica del autor desde la cual elabora una perspectiva
particular que se representa en las escenas de decadencia y destruccion pero, mas adn,
en los aspectos subjetivos y corporales. Es la fuerza dislocadora del terremoto y la
subversion del orden que provoca constituyen la superficie en donde se escribe la
Manuela y su disimétrica caligrafia; en medio de las ruinas existe, posa, desea y
muere. El terremoto se extiende hasta el cuerpo mismo; ahi se comprueba el desorden
y el caos de proporciones y funciones. Veamos por ejemplo, en El obsceno y la cita al

monstruo de la mitologfa chilota, el imbunche®: “Todo cosido, los ojos, la boca, el

15 El también conocido invunche, nos dice Oreste Plath en su Geografia del mito y la leyenda chilenos,
corresponde a un monstruo de la zona sur y especificamente de la Isla de Chiloé; se lo describe como un
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culo, el sexo, las narices, las manos, las piernas.” (55) y esa suerte de anulacion del
cuerpo que se opera en este personaje. Opuesto, Boy, el hijo del hacendado Azcoitia,
es més bien un excedente de cuerpo y libido:

aparecié Boy completamente desnudo: la autoridad del sexo descomunal entre

las piernas enclenques, los brazos cortos, el pecho sumido, el peso de la joroba

proyectado hacia adelante, el rostro donde la ojiva de la boca quedaba presa
entre la nariz y el mentdn, el artificio de la frente, las orejas y los labios sin
cuajar como los de un feto, el arco voltaico de los ojos azules descubierto por

parpados de lagarto (404)

Deforme pero, bien dotado, la libido de Boy s6lo puede ser saciada por el
personaje de Emperatriz, administradora y regenta del mundo monstruoso que el
padre de Boy le ha creado para hacerle sentir que es normal. En el caso de El lugar,
Manuela pareciera ser un monstruo cuya deformidad circula mas bien en torno a su
“inversion sexual” y no necesariamente, por la imperfeccion del cuerpo. No obstante,
el “sexo descomunal” se hereda como un inttil ornamento que derrumba la ilusion
viril y los simbolos de lo masculino. En la novela, luego de haber hecho su nimero de
baile flamenco en la fiesta que celebra el triunfo de Don Alejo como senador, los
hombres comienzan a deshacer el cuerpo travesti y revelar su estrato original:

ayudaron a subirle la falda por encima de la cabeza, aprisionando sus brazos

como dentro de una camisa de fuerza. Le tocaban las piernas flacas y peludas o

el trasero seco, avergonzados, ahogandose de risa.

— Esta caliente.

— Llega a echar humito.

— Vamos a echarla al canal. . .. — Uno... dos... tres y chaaaaaasss...

Los hombres que la miraban desde arriba . . . se ahogaban de risa, sefialando a
la figura que hacia poses y bailaba, sumida hasta la cintura. . . . Cuando por fin

sirviente de un aquelarre de brujos o brujas: “un ser humano deforme que lleva la cara vuelta hacia la
espalda. Las orejas, la boca, la nariz, los brazos y los dedos torcidos. Anda sobre una pierna por tener la
otra pegada por detras al pescuezo o a la nuca. No tiene la facultad de hablar.” (pag 321-322).
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les dieron la mano para que ambos subieran a la orilla todos se asombraron
ante la anatomia de la Manuela.

— iQué burro!

— Mira que esta bien armado...

— Psst, si éste no parece maricén. (78)

Este momento de la novela concentra distintos aspectos que veremos con mas
detalle luego, sin embargo, prestemos atencion al esfuerzo por desenmascarar al
travesti y de transformar su artificio de vestuario en un elemento de sumision y
control “camisa de fuerza.” Pareciera revelarse la necesidad de comprobar que lo que
existe detras del disfraz es un hombre y que la inversion es momentanea. Entre los
toqueteos se decide llevar a Manuela y tirarla al canal — lugar donde se depositan los
desperdicios; la victrola inservible, los cachorros inutiles de Don Alejo—, mojarla 'y
entibiar el cuerpo “caliente”. La comprobacion de la genitalidad hace dudar ain més a
una audiencia confundida: hombre, disfrazado de mujer, con un pene grande y a modo
de veredicto dicen: “éste no parece maricon”. Con ello, la comunidad masculina
festiva, hace respetar la ecuacion macho = pene grande, pero la Manuela, una vez
mas, desestima la algebra del cuerpo/género: “La Manuela, tiritando, contestdé con una
carcajada. — Si este aparato no me sirve de nada mas que para hacer pipi” (78). En
cierta medida, la desproporcion corporal de su anatomia que, en el orden tradicional
de los cuerpos significaria una ventaja, en Donoso mas bien es un simple dato
anatomico. Derrumba ese simbolo en el que se representa la masculinidad brutal que
prevalece en el orden patronal: “tejas corridas”, travestismo, incongruencias
anatomicas con el orden de género, hacen de Manuela un personaje de alto impacto.

En sus 60 afios encarna los difusos bordes y fronteras de la sexualidad, los lugares sin
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limites de la imaginacion que juega y replantea los géneros. Ese deslinde sin embargo,
también se juega en otro terreno que es, el de la frontera con lo animal e inhumano.
Este tiende mas bien hacia la degradacion y a la descomposicion de ese sujeto

ambiguo y sin fronteras que analizaremos en una préxima seccidn de este capitulo.

1.2.1 Lugaresy bordes de la escritura homosexual.

Ya hemos mencionado lo complejo que resulta localizar cuando no existe un
referente o alguna frontera. La misma nocion de lugar se deshace en la ausencia del
borde. Y parece ser, que la metafora topoldgica ha ofrecido a la critica la posibilidad
de reflexionar en torno a los modos en como se ha representado esta dimensidn
subjetiva y corporal. Retomar esta reflexion, permite a esta reflexién en torno a El
lugar y Manuela, reafirmar la idea de que ésta es, un lugar de “varia imaginacion”,
inspiracién de réplicas artisticas pero también, de la destructiva eliminacidon de ese
cuerpo subversivo.

Es a proposito de la imagen del poeta y escritor inglés Oscar Wilde que Sylvia
Molloy reflexiona en su articulo Deseo e Ideologia a Fines del Siglo XIX*° (2012),
sobre el lugar de lo homosexual en la en la literatura finisecular. La autora, analiza las
reacciones de las dos figuras mas representativas del modernismo, José Marti y Rubén

Dario. Mientras el texto de Marti versa sobre la figura viva y “extravagante” del poeta

18 Este articulo fue publicado originalmente en 1992 bajo el titulo de Too Wilde for Comfort: Desire
and Ideology in Fin-de-siécle Latin America y recientemente fue compendiado junto con otros
articulos de la autora bajo el titulo Poses de Fin de Siglo. Desbordes del género en la modernidad
(2012)
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inglés, la de Dario, escrita 18 afios mas tarde, sefiala la confusion que provoca Wilde
quien a su parecer, enmarafia “la nobleza del arte con la parada caprichosa” (Citado
por Molloy, p.470). Dario resefia la muerte de Wilde sin mayores censuras hablando
de venenos y representando un supuesto suicidio del escritor que, como “un perro
muerto” fallece “en su cuarto de soledad su miserable caddver. En verdad sus versos y
sus cuentos tienen el valor de las mas finas perlas.” (Citado por Molloy, p 471, 2). En
ambos textos, el de Marti y Dario, es posible leer la incomodidad de sus autores ante
la persona de Wilde y su performance de visibilidad y extravagancia. Como menciona
la autora, Wilde no se suicida, de modo que la imaginacién de Dario es la que
prevalece por sobre los hechos: “Pero el sordido suicidio del patético maricon es una
ficcion del discurso homofobico al que Dario recurre para ajustar cuentas con el
cuerpo demasiado visible de Wilde.” (24). Al escritor nicaragiliense le conviene
controlar ese cuerpo notoriamente diferente a través de la ficcion de la muerte
autoinflingida. No obstante, llama la atencion de la critica, es que al amargado
fallecimiento, venga seguido por las “finas perlas” de su obra: “Solo en la ausencia de
ese cuerpo —ese cuerpo que encarna literalmente la perversidad, ese locus de
“deformidades” y “cosas monstruosas” — puede la escritura de Wilde ser apreciada...
[El escritor inglés deviene entonces en] una construccién fantasmatica que perturbé a
muchos” (25). La desaparicion de ese cuerpo subversivo es lo que le da presencia y es
ahi, que se plantea un complejo problema en torno a la violencia y el modo en que
esta fuerza pareciera presionar y conformar aquello que no tiene limites. La lectura de
Molloy, me lleva a reflexionar sobre el sujeto del desastre que conforma Donoso en

su novela. Manuela no so6lo parece perturbar la accion del relato sino que también, la
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de su mismo autor. ;Por qué y para qué crear un personaje tan visible si es que se lo
va a liquidar tan radicalmente en el texto? No cabe duda, que el locus del homosexual
— como lo denomina la autora — y, particularmente, el de Manuela, abre una caja de
Pandora en la narrativa nacional y latinoamericana: su cuerpo e historia se recrean
con perfeccion “un pasado, una historia y una infancia, un caracter” (44) como nos
dice Foucault en La Voluntad del Saber y, en cuestion de horas se hace desaparecer,
se borra del mapa textual como si hubiese sido nada mas que “una mentira grotesca.”
(52).

Locus de ansiedades, lugar de imaginacion, lugar sin limites, la literatura que
versa sobre lo homosexual encuentra un texto que también alude a lo topolégico: A
Corazon Abierto. Geografia Literaria de la Homosexualidad en Chile (2001) del
escritor, activista y critico Juan Pablo Sutherland. En la “geografia literaria”,
Sutherland compilé textos de distintos periodos, géneros y formatos de modo de
ofrecer una carta geografica tan diversa y loca, como la geografia “real” a la que
hacia referencia Benjamin Subercaseaux en Chile o una Loca Geografia (1943).
Subercaseaux, en un texto que aparece citado constantemente, intenta entre otras
cosas, derivar un caracter nacional a partir de la diversidad geografica y accidentada
del territorio. Esa “loca geografia” es replicada por Sutherland esta vez, para compilar
los “lugares” desde donde se ha imaginado lo homosexual en la literatura chilena. En
el titulo de la antologia también se ejercitan otras operaciones; por una parte, al
evocar un corazoén abierto se alude a cierto gesto de afectivo de liberacidon, no
necesariamente confesional, pero si, de segura confidencia. Lo que se abre es por

cierto, el corazon de la literatura que como ilusorio cuerpo uniforme y uniformado, la
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omitid y vigild activamente. Por otro lado, “a corazon abierto” evoca la delicadeza y
los riesgos que implican una “operacion” de ese tipo que, en el caso de la antologia,
se referia a la siempre aventurada inclusion o exclusion de ciertos textos. Sutherland
nos advierte que “la homosexualidad ha sido distorsionada y secuestrada tras
operaciones que, desde lecturas intencionadas de la critica, han sistematizado las
interpretaciones de las obras postuladas al canon” (21). Los casos de Donoso y la
polémica en torno al lesbianismo de Gabriela Mistral son los que han alcanzado
mayor notoriedad. En el caso de Mistral, un filme dirigido por Francisco Casas,
titulado como La Pasajera, nunca llegé a realizarse; si, en el plano literario, Licia
Fiol-Matta logré cuestionar la imagen irreprochable de la poeta en su libro A Queer
Mother for the Nation: The State and Gabriela Mistral (2002) pero, que esta ausente
en la antologia de Sutherland. Otro de los casos que Sutherland cita pero, que si logra
incluir, es el de la novela de Augusto D"Halmar Pasién y muerte del cura Deusto de
1924 en la que se dramatizaba la relacion de un sacerdote con un joven. Ya, en 1997
Daniel Balderston en el articulo El pudor de la historia (2004), revelaba los silencios
de la critica y de las historias literarias en torno a esta novela que demord mas de
setenta afios en ser lefida como una novela homosexual®’: “La “discriminacion” es un
arma de doble filo, ya que “el buen gusto” a veces es mascara del pudor o de la
cobardia, y puede llegar a funcionar como censor” (27). Balderston revisa una serie

de textos de historia de la literatura y critica literaria latinoamericana, y sefiala la

17 Silvia Molloy en Dispersiones de género: Hispanismo y disidencia sexual en Augusto D"Halmar de 1999
inscribe esta novela dentro de una cierta modalidad tragica por la que fluyen ciertos textos que hablan de la
homosexualidad desde su silenciamiento. En una revision de ese articulo, Sexualidad y exilio: el
Hispanismo de Augusto D"Halmar, ahi sefiala esa recursiva indagacion del yo, ese “mucho nombrar-sin-
nombrar” (253) que acaba en muerte violenta “con el homosexual como en papel de victima sacrificial.”
(254)

51



“conspiracion de silencio” que se teje en torno a lo homosexual presente en sus
tramas, como la homosexualidad de sus autores.

Sutherland en su antologia recupera un fragmento de la novela de D"Halmar y
con ello, supera el veto de otros textos. La antologia permite a quien lea, apreciar la
diversidad de lugares desde los que se representa lo homosexual; desde la tragica
muerte en el fragmento de la novela Amasijo (1962) de Marta Brunet, hasta la
voluptuosidad y desenfreno en Epifania de Una Sombra (2000) de Mauricio
Wacquez. En ese panorama, el texto que inaugura la antologia es el Manifiesto. Hablo
por mi diferencia (1996) de Pedro Lemebel que es reproducido a cabalidad como una
hoja de ruta para navegar por la antologia. Lemebel, a quien leeremos en el préximo
capitulo, hace un agridulce recuento de la homosexualidad en Chile. En Manifiesto se
cuestionan las mismas bases de la democracia que por los afios ochenta defendia la
izquierda chilena y denuncia la marginalizacion y nula representacion politica.

En particular, para nuestro cometido de definir a la Manuela como lugar sin
limites, la antologia de Sutherland presentada a modo de “geografia literaria” nos
ofrece una posibilidad de imaginar “una subjetividad en la escritura . . . Pensada como
una subjetividad en movimiento, la homosexualidad no es un lugar estanco, aislado de
los contextos sociales o culturales ni congelado en medio del mar” (26). No obstante,
esta subjetividad (y cuerpo) por muy sujeto que esté al devenir y a la fuga, arriesga
otra imaginacion sin limites, que es la de la violencia con la que muchas veces, se le
intenta reformar. La violencia tiende por tanto a restituir 6rdenes sexuales y, a poner

limites a aquello ambiguo y sin borde.
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Gabriel Giorgi, analizando la literatura contemporanea argentina, reflexiona en
torno a las ficciones de exterminio en torno a la homosexualidad. Giorgi hermana
algunas consideraciones de la teoria queer con algunos conceptos de la biopolitica,
principalmente el concepto del homo sacer para revelar las persistentes
representaciones “terminales” o “improductivas” del cuerpo y sujeto homosexual:
“Los homosexuales han sido, no el Gnico, pero si el mas persistente cuerpo de la
“decadencia”: existencias contra natura, “estériles”, en las que se han cifrado, de las
maneras mas diversas, sentidos colectivos y ficciones del cuerpo politico. (9). En esta
primera premisa que fundamenta el estudio de Giorgi, podemos calzar las
descripciones ruinosas y sobre todo, esa insistente esterilidad del cuerpo de Manuela.
Se olvida, cuando se marca este ultimo aspecto, que Manuela es un padre y que por
ende, no es infértil. Convendria indagar entonces, en esa apresurada adjetivacion que
criticos como Hernan Vidal en José Donoso: Surrealismo y rebelién de los instintos
(1972) reproduce con rabiosa ligereza al referirse a Manuela y “su monstruoso y
estéril acoplamiento sodomita.” (118). Es interesante notar la reproduccion de la
degradacion con la que el critico se refiere al cuadro plastico, el critico, parece
olvidar que ese “estéril acoplamiento” quien a sus 18 afios regenta afios del prostibulo
heredado de su madre. Al contrario, la hija de Don Alejo que es simbolo de la
virilidad, es la que estd muerta. Manuela, deshace la palabra y el rol de padre, en las
discordancias anatomicas y expectativas viriles y también, en la feminizacion de su
nombre, en el remplazo de Manuel por Manuela. La contra-natura que en Manuela se
representa, nos lleva a un segundo aspecto del estudio de Giorgi que es, la forma en

las que la “defensa de la vida” adquiere el valor de “tacticas higiénicas” y “guerras
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internas” que se baten en los terrenos de la definicion entre lo natural y lo cultural, de
lo humano y de lo animal. De ahi, se derivan nociones respecto de aquello que merece
la pertenencia a esa comunidad en tanto, respeta esa nocion de vida, o de aquello que

se debe eliminar porque, la interrumpe o va en contra de ella.

En este polo “negativo” se ubican los cuerpos monstruosos y deformados, lo
artificial confrontado con aquello original, ese vestido rojo que traviste a un padre de
60 afios. Sobre esos cuerpos, representantes de la desviacién de lo vivo, se imponen
medidas de higiene y reforma social; la homosexualidad ha sido, nos dice el autor,
una: “materia ejemplar donde estos lenguajes de exterminio se anudan y se proyectan
sobre la imaginacion de lo social.” (12). El lugar marginal y antinatural del
homosexual, ofrece un chivo expiatorio, y un espacio donde se codifica lo enfermo, lo
perverso y, en el caso de Donoso, lo desastroso. Manuela como personaje, en el marco
que nos propone Giorgi, pone en evidencia es cuerpo castigado y destinado a
desaparecer. El desvio sexual y exterminio entonces:

nacieron junto a su condena, y sirvieron, en su misma ambigledad, para hacer

visibles limites entre sexualidades legitimas, a defender y reforzar, y

sexualidades perseguidas, y desde alli, limites entre existencias legitimas e

ilegitimas . . . la “homosexualidad” como categoria médica y disciplinaria

salio al discurso publico para hacer visibles limites de lo social. (18).

Lo que la sociedad pretende hacer visible a través de la persecucién del
homosexual, son los mismos limites, bordes y diferencias entre lo humano y lo
inhumano. Se es lo uno o lo otro, limites claros y no ambigledades, terreno arrasado
por el personaje de Donoso que, en continuo movimiento desde la figura del padre a

la del travesti pareciera hacer y deshacer el género. La desestabilidad de Manuela,
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ofrece de manera privilegiada un lugar en el cual observar la rectificacion del orden.
Veiamos por ejemplo, la recurrente violencia de la que es objeto, es agresion de
género, de vestirla y desvestirla. La homosexualidad, en tanto categoria creada en un
contexto historico-médico, exhibe los limites del orden social por tanto, dice Giorgi,
“la inscripcion del cuerpo en el orden biopolitico” (18). Veremos a continuacion, el
modo en el que Donoso juega con estos limites, los teje y deshace en un mismo
personaje, haciendo de ese sin limites un lugar desde el que también se resiste y

confronta.

1.2.2 Manuela sin limites: la “muifieca mentida.”

Afirmabamos anteriormente, que Donoso escribe sobre el desastre valiéndose
del topo del infierno como una referencia literaria. La catastrofe y todo su caos
alimentan una imaginacion ya fascinada por la deformidad y monstruosidad. Las
descripciones del reportaje del terremoto y la “busqueda de los pueblos
desaparecidos” encuentran una ambigua respuesta: un lugar sin limites. No obstante,
Donoso logra recrear un pueblo que esta en proceso de desaparecer; amenazado por
las nuevas carreteras, modificado por la reforma agraria en curso por esos afios y
evidentemente, remecido por el terremoto. El Olivo, es una suerte de calco de lo que
Donoso aprecio en su viaje por los distintos poblados y ciudades devastados. En la
eleccion del nombre de la localidad, Donoso nos da a entender la atmésfera
catastréfica de la cual emerge. Recordemos que una rama de olivo es simbolo biblico
de la salvacion tras el diluvio, es evidencia de tierra seca y por tanto, de un terreno
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habitable y en resguardo. Donoso desactiva los significados de prosperidad y
abundancia atribuyéndole al nombre EI Olivo, precisamente lo contrario: la
decadencia y la extincion. Si quisiéramos ubicar EI Olivo en un mapa real de Chile,
tendriamos que explorar la zona oeste de la séptima region del Maule cuya capital es
la ciudad de Talca. Esta, valga mencionarlo, fue uno de los sectores mas afectados por
el terremoto del 2010 y es sede en la novela de Donoso, del famoso prostibulo de la
Pecho de Palo. Es también, el centro civico donde los lunes la Japonesita acude a
depositar las ganancias del burdel. Otra coordenada para ubicar El Olivo, es la
también abatida ciudad costera de Constitucién que nombra la Manuela como destino
de sus giras como artista: “Tan bonito, el rio y todo y tan buen marisco'®”. Entre
ambas ciudades hay regados un centenar de pequenos poblados “anidado en un
amable meandro del camino antiguo” (44), tal como El Olivo. Es curioso que al trazar
una linea entre las dos ciudades nos encontremos con un pequefio punto del mapa
llamado “Infiernillo” ;Se habra inspirado ahi Donoso? Conocedor de esa geografia
rural, no seria extrafio que asi fuera; tampoco es extrafio que ubique en esta regién la
tragedia de Manuela ya que, es la zona del pais en donde se ejercié con fuerza el
orden impuesto por el régimen de las haciendas. Esas grandes extensiones de tierra,
propiedad del patrén, han significado histéricamente lugares de despliegue de riqueza
y ostentacion al igual que, comunidades altamente jerarquizadas. La hacienda fueron

también, espacios donde se ejercid el abuso, violencia y “derecho de pernada” que

'8 |_as italicas son mias para destacar el juego de palabras que encierra esta breve oracion. La Manuela es
un artista que circula por la zona de la séptima regién visitando distintos prostibulos con su nimero de
flamenco. Se sabe de las distintas denominaciones comunes que hacen referencia al pene y la vagina que
Ilevan por nombre la de mariscos: el picoroco en el caso del pene y el choro en el caso de la vagina. De
modo que, en este breve comentario, se sugiere que “sus farras” no son so6lo bailes flamencos, sino que
también incursiones sexuales.
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bien lo expresa Donoso en la voz de Pancho Vega: “Hijo, decian, de don Alejo. Pero
lo decian de todos, de la sefiorita Lila y de la Japonesita y de qué sé yo quién mas,
tanto peon de ojo azul por estos lados, pero yo no.” (38). Pancho, con sus rasgos de
“turco” reniega de la sospecha que se basa en el color de los ojos como rasgo
distintivo de pertenencia al linaje patronal. Sabemos sin embargo, que el nexo que lo
mantiene unido a la figura del patron Don Alejo, es la del recuerdo de su padre que
fue pedn de la hacienda y, un préstamo que le pidié para pagar el camion rojo con el
que hace fletes de orujo en la zona. Es la dependencia al orden patronal la que sin
duda Donoso critica en esta novela. Asi lo indica Vidal quien describe la novela de
Donoso como un espejo concavo del idealizado mundo rural poblado de “hacendados
poderosos, huasos viriles y sus peones de esfuerzo, [que] en EIl lugar sin limites es
visto desde la excentricidad de un prostibulo y con un homosexual como anfitrién.”
(115). Opuesto a las complacientes descripciones del criollismo, la de Donoso expone
las consecuencias obliteradas del abuso del poder y el abandono que habria
sobrevenido después de la reforma agraria en 1962'°. Tenemos por tanto, que al
momento de escribir la novela y sucediendo los desastres de 1960, la reforma agraria
ya estaba en accidn; con ella se redistribuian y modificaban los limites de la
propiedad no sélo de la tierra, sino que de la relacion que se establece con los peones
y sus familias. El lugar sin limites, ocurre entonces, en ese contexto de

transformacion del espacio y de los vinculos con la figura patronal. La decadencia del

9 La reforma agraria que comienza en 1962 bajo el gobierno de Jorge Alessandri y que se interrumpe
con el golpe de estado de 1973. Esta consistio en una medida gubernamental de redistribucién de las
tierras y la expropiacion de grandes predios de tierras. Se llevd a cabo en distintos periodos
presidenciales hasta que fue interrumpida por el golpe militar de 1973. El objetivo fue el de incorporar
a los campesinos a la propiedad de la tierra que trabajaban y con ello, un involucramiento en la vida
social, cultural y politica del pais.
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patron, del padre, se manifiesta en la novela a través del temor de sus personajes y
por el ambiente lugubre y ruinoso en el que se encuentra la, en otrora, efervescente
comunidad de El Olivo. Don Alejo Cruz — alejo la cruz, alejado de la cruz — aparece
en el recuerdo, como un patron omnipotente “tengo muchos hilos en mi mano.
Cuidado.”(36), ambivalente en su caridad y castigo, en su justicia y constante trampa.
La rémora del patrén, el espectral Céspedes nos dice: “— Es que anda raro el patrén.
Anoche no se acostd.” (130). Mdas angustiosa y desoladora es la reaccion del renegado
Pancho Vega: “La certidumbre de la muerte de don Alejo vacié la noche y Pancho
tuvo que aferrarse de su manubrio para no caer en ese abismo.” (97). La muerte del
padre y el hundimiento de toda la comunidad de EI Olivo, el patrimonio que cre6 hace
cincuenta afos, es ineludible y evidente.

De aqui que sea importante la posibilidad de ubicar en el mapa EI Olivo, ya
que es en esa zona de la séptima region, donde ocurre con fuerza el terremoto del
2010, que segun el antropdlogo José Bengoa, se gesta simbdlicamente el patrimonio
nacional de Chile. En el articulo La construccion y destruccion del Valle Central de
Chile (2010) publicado tras el terremoto, el antrop6logo indica como en la historia del
pais, el Valle Central (rio Aconcagua al norte y rio Bio-Bio al sur) ha sido el lugar, en
el que se ha configurado histéricamente una identidad y caracter nacional. Esta
ilusoria identidad descansa por tanto, alrededor de la hacienda; sus simbolos,
arquitectura y valores jerarquicos. Bengoa, también nos sefiala que esa influencia se
traslada al espacio urbano en la forma de réplicas arquitectonicas de tejas y muros
disfrazados de adobe en la estética de homogéneos condominios urbanos. Es no

obstante, “La relacion fundante de “sefior y siervo”, que sin dudarlo contintia con una
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presencia “telirica” en nuestra vida social y politica, se constituyd en esas grandes
casonas, que muchas de ellas, se han caido con el reciente terremoto.” (44). La
pregunta que se hace Bengoa entonces, es sobre lo que sucede con “ese patrimonio”
después del terremoto del 2010 ¢Como se reconstruye o restituye? ¢Qué simbolos se
han venido abajo con el terremoto? Me pregunto entonces por el patrimonio de Don
Alejo que “hace mas de medio siglo, hizo construir la Estacion el Olivo para que el
tren se detuviera alli mismo y se llevara sus productos®. (21). Tenemos por tanto, que
el paisaje que retrata Donoso esta sufriendo alteraciones importantes: la tierra esté
siendo redistribuida por el Estado en la coyuntura de la reforma agraria y el suceso
del terremoto de 1960. Por tanto, remece las concepciones mismas del patrimonio
nacional que, en El lugar, se ecualiza con la localidad de EIl Olivo. Como recuerdo de
“épocas mejores” no queda nada; la voz narrativa describe su ajada actualidad:
Claro que en épocas mejores el centro fue esto, la Estacion. Ahora no era mas
que un potrero cruzado por las lineas, un semaforo invalido, un andén de
concreto resquebrajado, y tumbada entre los hinojos debajo del par de
eucaliptos estrafalarios, una maquina trilladora antediluviana entre cuyos
fierros anaranjados por el orin jugaban los nifios como un saurio domesticado.

... Més all4, detras del galp6n de madera encanecida, méas zarzas y un canal
separaban el pueblo de las vifias de Don Alejo. (21)

He marcado algunos adjetivos con los que se construye la atmdsfera de la
decadencia de EIl Olivo. Son adjetivos que caracterizan una zona en ruina 'y
crepusculo pero que, aluden mas bien a un cuerpo humano envejecido, inhabilitado y
desalifiado en el vestir o “Extravagante en el modo de pensar o en las acciones”, como

nos sugiere el Diccionario de la RAE en la entrada de estrafalario. Resulta curioso

20| as italicas son mias.
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como en esta descripcidn, la escena del desastre parece estar conformando un sujeto-
cuerpo-lugar, méas que un espacio fisico. El espacio adquiere corporalidad y el cuerpo
se cosifica en los escombros de la cara de Manuela que, a su vez recuerda la anciana
monja devastada por el terremoto. El anterior, es solo uno de los momentos en los que
se conforma este sujeto del desastre, este cuerpo mentido y sin limites que es
Manuela.

Pero, no es Manuela la que Unicamente encarna la farsa; EI Olivo es una suerte
de &rido tablero de juego, un Metrépoli que se despliega en medio de las vifias de la
familia Cruz. La estacién fue creada para el lucro exclusivo de la familia Cruz; Don
Alejo dispuso de la tierra y especuld sobre un falso valor “que esto va para arriba, que
tiene mucho futuro” (56). En ese terreno simuld una comunidad poblada de fachadas
y edificaciones multiuso: “el otro galpon servia de capilla los domingos y de lugar de
reuniones del partido durante la semana” (31). No existen lugares fijos — quizas sea el
burdel, el espacio méas estable del pueblo —estos, adquieren usos radicalmente
diferentes dependiendo del dia o la ocasién: el galpdn se viste de politica en la semana
y trasviste de religion los domingos. El pueblo creado por Don Alejo no tiene ni
escuela ni cementerio: “El Olivo no es mas que un desorden de casas ruinosas sitiado
por la geometria de las vifias que parece que van a tragarselo.” (45). Son las vifas las
Unicas demarcaciones y fronteras en medio de tanta reversibilidad espacial. Esta, se
lleva al extremo cuando la voz narrativa recuerda que la campafia politica de Don
Alejo tiene su epicentro en el prostibulo de la Japonesa, ahi: “se reunian los
cabecillas, de alli salian las 6rdenes, los proyectos, las consignas.” (64) y se decidia

sobre el porvenir de la comunidad. Este fue una casa de la familia Cruz y que luego
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de ganar la apuesta del cuadro plastico, pasa a ser propiedad de la Japonesa y
Manuela. De los afios de gloria del prostibulo, s6lo parecen quedar los recuerdos de
un local distinguido que poco a poco fue decayendo “no cerraba nunca. Después,
llegaban solo los obreros del camino longitudinal. . . . y después ni siquiera ellos, s6lo
los obreros habituales de la comarca, los inquilinos, los peones, los afuerinos que
venian a la vendimia. Otra clase de gente. Y mas tarde ni ellos.” (45). La cita anterior
retrata los cambios en el perfil de los clientes y a su vez, expresa un cambio social
propiciado por la misma reforma agraria que, incidié en una masiva migracion a los
centros urbanos. Ya nadie entra al umbroso y frio lupanar que huele carburo y que,
producto de la juerga y el baile: “se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que
la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del sal6n sino que méas
alto, y la contuvieron con una tabla de canto sostenida por dos cufias.” (19). La
eleccion del burdel como centro de la accién en la novela de Donoso, aparece como
motivo de otras novelas latinoamericanas sefialadas por Rodrigo Canovas en
Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana: La alegoria del prostibulo
(2003). El autor cita numerosos textos como Juntacadéveres (1964) de Juan Carlos
Onetti, El zorro arriba y el zorro de abajo (1971) de José Maria Arguedas Yy las
novelas del Premio Nobel, Mario Vargas Llosa; La casa verde (1966) y Pantaledn y
las visitadoras (1973). El burdel segiin Céanovas, ha sido reinventado por la literatura
como “un espacio de sumisién, habitado por seres grotescos que actlian una erotica
letal; como en lugar de rebeldia, dramatico o farsesco, donde se juega a cambiar el
orden de las cosas.” (Prologo). En su analisis, el burdel literario ofrece la posibilidad

de potenciar el factor transgresivo ya que en €l se deconstruyen todos los aspectos de
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nuestras culturas. Canovas, se vale del concepto de heterotopia acufiado por Foucault
en su articulo Of other spaces: Utopias and heterotopias (1967) donde reflexiona
sobre los espacios y lugares:

There are also, probably in every culture, in every civilization, real

places — places that do exist and that are formed in the very founding of

society — which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted

utopia in which the real sites, all the other real sites that can be found within

the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. (3)

Como un contra-lugar, el prostibulo convoca el mundo de la politica, la
economia, las clases sociales y por cierto, los ordenamientos y jerarquias de género
que se recrean y subvierten en sus personajes. En el prostibulo de la Japonesa todo se
haya invertido, incluso el orden de las palabras. Rodrigo Canovas revela en un
analisis anagramatico: “la M de Manuela, puesta patas para arriba, es la W del
Wourtlitzer (musica celestial), formada por una doble V (cuyo sonido infernal es el de
la Victrola).” (61). En el burdel se invierten y tuercen las formas, se desfunda la
comunidad en la farsa de Don Alejo por cuidar y proveer de electricidad al pueblo. La
metéafora de El Olivo adquiere mas sentido cuando, su declive coincide con la falta de
luz eléctrica; recordemos que ésta ha sido la promesa incumplida de Don Alejo que ha
quebrado las ilusiones de muchos, en especial de la Japonesita: “Ella y el pueblo
entero quedaron en tinieblas.”(57). El Olivo, simbolo de porvenir y fertilidad se anula
en un inevitable ocaso. No obstante, es el burdel el unico lugar en el que se produce;
la inversidn no s6lo opera como desorden de identidades ademas, como operacion
economica que provee de dividendos. Lunes a lunes, la Japonesita va a la ciudad de

Talca a depositar las ganancias que, segun Don Alejo: “Platita tienes harta en el

62



banco. Yo sé porque el otro dia le estuve preguntando el estado de tu cuenta al
gerente, que es primo mio, y ya quisiera yo... eso me dijo él, muchas propiedades y
muchas deudas, pero la Japonesita lo tiene todo saneado.” (55). El prostibulo tltimo
resquicio “de vida” en El Olivo, también reproducen los desperfectos de un lugar que
en ruinas, costosamente sigue en pie en medio de la oscuridad y el olor a carburo que
despiden los chonchones.

En resumen, El lugar sin limites propone en su paradoéjico titulo, la discusion
en torno a las fronteras de los espacios fisicos y del cuerpo. En El Olivo, se representa
el conflicto de fronteras y deslindes que provocd la reforma agraria por una parte y,
por otra, la destruccion que se hereda del terremoto. En ambos casos, es la escena de
la hacienda y su régimen de relaciones de poder, lo que se ve también modificado; en
Pancho Vega por ejemplo, vemos esa tension entre el reconocimiento del poder de
Don Alejo y la urgente necesidad por alejarse de su radio de control. El ocaso de El
Olivo por tanto, no so6lo se debe a una cita al inacabable infierno del Doctor Fausto de
Marlowe, también, apunta a eventos reales que transformaron el espacio en el que se
forja la nocion de patrimonio nacional. Por otra parte, el problema del espacio
también se simboliza en la ductilidad y reversibilidad de los lugares que se retratan en
la novela. Las preguntas por el qué se hace, cuando y dénde, estan sujetas a las
voluntades particulares que deciden su momentaneo y provisorio uso: hacen y
deshacen fronteras, las vuelven permeables y acuosas.

Son aquellas indeterminaciones de los bordes y de las fronteras de los espacios
y los lugares las que se transfieren al cuerpo de Manuela. Ahi, los limites se hacen y

deshacen en un continuo devaneo entre su rol paterno y el del travesti del pueblo. En
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él, también se reflejan los signos del deterioro y el violento paso del tiempo. Manuela
0 Manuel Gonzalez Astica, tiene 60 afios y alrededor de los 42 afios lleg6 a la
estacion de El Olivo, para hacer su show de bailadora de flamenco. Su presencia ha
acompanado la efervescencia y el ocaso de la localidad inventada por Don Alejo. Su
arribo a El Olivo no es por todos celebrada; asi lo muestra el rumoreo entre aburridas
sefioras:

- Debe ser el maricon del piano.

- Si la Japonesa no tiene piano.

- De veras.

- Decian que iba a comprar.

- Acrtista es, mira la maleta que trae.

- Lo que es, es maricdn, eso si... (63)

El chisme se detiene en la rotunda categoria del maricon, luego de merodear
las categorias del artista o el de un particular pianista. Su maleta lo delata. Su
presencia no pasa desapercibida, incluso en el prostibulo, la “gente decente” se
espanta en medio de celebracion a Don Alejo: “era el colmo que trajeran maricones
como éste, que era un asco, que era un descrédito . . . que metiera a la Manuela a la
carcel por inmoral, esto es una degeneracion.” (70). El reclamo es respondido por
Manuela aceptando el ser “maricon” pero, negando la degeneracion. La fiesta que
celebra a Don Alejo se va transformando en un constante cuestionamiento respecto de
quién es ese hombre disfrazado de mujer. La inquietud de los parroquianos es
curiosamente respondida, con la certeza diagndstica del critico Hernan Vidal quien ve
en Manuela “la objetividad ejemplar de la perversién como modo de relacién humana
en Estacion El Olivo y a través de él se enjuicia una historia en que su evolucion ha

pervertido los instintos.” (118). Vidal analiza a Manuela bajo esquemas fijos y
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estancos, habla de “instintos” y desde ese paradigma juzga al personaje en un orden
pervertido. De hecho, lo presenta con su nombre “original”, marcando la frontera
entre su verdadero ser hombre y su mentira de disfrazarse de mujer.

La narracién va acorralando Manuela; ya veiamos como la multitud borracha
quiere comprobar el sexo del bailarin subiéndole las faldas y comprobando su
“virilidad” fallada. De ahi que termine en el canal, como todo lo inservible en El
Olivo. Don Céspedes cuenta lo que sucede con los cachorros que no cumplen con los
requerimientos del patron: “los otros los voy a echar yo al canal de los Palos en un
saco” (112). La prueba final de este interrogatorio la constituye la prueba que Don
Alejo disfraza de apuesta con la Japonesa. Consistia en que ésta tenia que convencer
de tener sexo con Manuela delante de los invitados y del patrén. Si lo hacia, éste le
daba la casa. La jugarreta del cuadro plastico, momento en el que se concibe a la
Japonesita, la leo como una rectificacion del cuerpo de Manuela; un intento por

99
1

restituir ese 6rgano que solo servia para “hacer pipi” y hacerlo funcionar bajo la
funcion masculina que le corresponde. El capitulo VII y IX de la novela narran la
mentida escena del cuadro plastico; “era solo cuestion de hacer la comedia. Al finy
al cabo nadie iba a estar vigilandolos de cerca sino que desde la ventana y seria facil
engafiarlos. Era cuestion de desnudarse y meterse juntos a la cama, ella le diria qué
cara pusiera, todo, y a la luz de la vela no era mucho lo que se veria” (82). Todo es
performance y engafio, la Japonesa sabia en las artes amatorias conoce los guiones
sexuales por los que viaja el deseo. Pero, también sabe de la soledad de Manuela y su

accidentada biografia y con la promesa de un futuro refugio, la convence en su

empresa del engafio:
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De una casa de putas a otra. Desde que tenia recuerdo . . . siempre, desde que
lo echaron de la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevié a
llegar a su casa porque su papa andaba con rebenque enorme, con el que
Ilegaba a sacarle sangre a los caballos cuando los azotaba, y entonces se fue a
la casa de una sefiora que le ensefid a bailar espafol.” (84)

Esta corta cita, es el resumen de la vida de Manuel Gonzélez Astica, historia
de fugaz y nomadismos, de violencia y curiosas artes. Japonesa y Manuela saben de
artificios sexuales o coredgrafos se embarcan en este simulacro que termina en un
invertido coito. En la agitada y vertiginosa remembranza del cuadro plastico, el
cuerpo de la Manuela se pierde en un universo de sensaciones simultaneas de placer
y asco, de confusion de fronteras y de su reconocimiento:

como si un caldo brujo se estuviera preparando en el fuego que ardia bajo la
vegetacion del vértice de sus piernas, y ese olor se prendia en mi cuerpo y se
pegaba a mi el olor de ese cuerpo de conductos y cavernas inimaginables
ininteligibles, manchadas de otros liquidos, pobladas de otros gritos y otras
bestias, y este hervor tan distinto al mio, a mi cuerpo de mufieca mentida, sin
hondura, todo hacia fuera lo mio, indtil, colgando mientras ella acariciandome
con su boca y palmas humedas (102,3)

Cuando Manuela se aprecia como mufieca mentida esta reconociendo las
fronteras del cuerpo; de alguna manera, es lanzada a la comprobacion de su simulacro
artistico que el ojo patronal quiere rectificar disfrazando de broma la apuesta.
Manuela reconoce lo distinto, lo otro; los conductos y cavernas se oponen a lo que
inservible, cuelga “hacia fuera” en su cuerpo percibido como mentira. Se confirma
por tanto, que el cuadro plastico es una escena creada para restituir el orden sexual

arrebatado por el baile de este artista recien llegado en tren. La Japonesa es complice

de esa trampa y conocedora de estas practicas, con sus palabras la seduce como si
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fuera una mujer: “y algo sucedia mientras ella me decia si, mijita, yo te estoy
haciendo gozar” (104). La fantasia parece sobrepasar las fronteras del cuerpo y entre
sendos orgasmos, Manuela se estremece “hasta quedar mutilado, desangrandome
dentro de ella mientras ella grita y me aprieta y luego cae, mijito lindo, qué cosa mas
rica” (104)

Desde la escena del cuadro pléstico pasan dieciocho afios hasta el momento en
que comienza la novela. Una fria mafiana de domingo ve despertar a Manuela 'y
asomarse al lector desde su deterioro: “La Manuela despeg6 con dificultad sus ojos
lagafiosos . . . Frotd la lengua contra su encia despoblada: como aserrin caliente y la
respiracion de huevo podrido.” (12). Anteriormente, se sefialdbamos como la voz
narrativa califica el cuerpo con adjetivos que se refieren mas bien a lugares o espacios
desolados y en franco deterioro. Al contrario, el espacio del Olivo se calificaba con
adjetivos que referian mas bien a un cuerpo estropeado, raro y envejecido. El
comienzo de la novela, literalmente compone un cuerpo desperdigado en fragmentos:

Se arrebozo en el chal rosado, se acomodo sus dientes postizos y sali6 al patio

con el vestido? colgado en el brazo. Alzando su pequefia cara arrugada como

una pasa, sus fosas nasales negras y pelosas de yegua vieja se dilataron al
sentir en el aire de la mafiana nublada el aroma que deja la vendimia recién

concluida. (14).

Un cuerpo que se arma y se cobija, como si su calor no fuera suficiente, se
asoma en las paginas de la novela con un rostro deslucido que es evidencia del paso
del tiempo. El aire huele al alcohol al igual que su aliento aromatizado por las bebidas
apuradas de la noche anterior. La imagen incompleta, se complementa con la de un

animal. Manuela aparece por tanto, como un rompecabezas inconexo e irresuelto que

21| as italicas son mias.
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se va a componer y descomponer a medida que avanza la narracion. Vimos como su
identidad sexual es, en los capitulos que recuerdan su llegada, un blanco de
inquietudes y ansiedades que se resuelven a través de la fuerza y trampas afectivas
como la del cuadro pléstico. Dicha resolucién violenta de las ansiedades que provoca
Manuela, es una constante a lo largo de toda la novela; tanto en su accion como en el
lenguaje del detrimento que constantemente marca las jerarquias del poder y del
margen. No obstante, el vocabulario denotativo con el que se construye a este
personaje, opera parodicamente para derrumbar los simbolos estancos de la identidad
sexual. En lo que quisiera insistir si, es que al conformar a este personaje de manera
incompleta, sin bordes ni fronteras, Donoso da pie a esa riesgosa “varia imaginacion”
que sefialabamos anteriormente. Es decir, que por un lado, se constituye en un
sustrato textual sobre el que otros artistas y criticos articulan figuras de resistencia 'y
provocacion y, por otro, abre la posibilidad de desarmar y exterminar ese cuerpo. La
violencia abunda en la novela y parece funcionar como fuerza que intenta dar forma
al cuerpo insubordinado de Manuela. A poco rato de despertar recuerda los bocinazos
del camion rojo-sangre de Pancho Vega y su estremecedora visita del afio pasado:
“Empezaron por trancar el negocio y romper una cantidad de botellas y platos y
desparramar los panes y los fiambres y el vino por el suelo. Después, mientras uno le
retorcia el brazo, los otros le sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de
espafiola a la fuerza se lo rajaron entero.” (12,3). El episodio se opone al momento
cuando la multitud intenta sacarle a la fuerza el vestido y corroborar el sexo de
Manuela; en esta ocasion, la violencia de Pancho Vega parece no tolerar a la Manuela

como Manuel y lo fuerza a re-vestir su cuerpo con los bordes del encaje. El vestido da
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forma a una superficie incierta y ddctil, maleable; y guardado como un talisman en la
maleta bajo la cama, funcionard como el vehiculo del deseo de Manuela por
encontrarse nuevamente con Pancho. Para éste, es el camidn el que conduce esa
atraccion violenta a este hombre mucho mayor que él. Ropas y automoviles, objetos
marcados por el orden de género se igualan en el color carmesi que comunica la
pasion pero, a la vez la sangre que se implica en ese deseo.

El vestido acompafia a Manuela durante toda la novela; consigue hilo para
enmendarlo y se pasa la tarde reparando las costuras. Eso hasta que la Japonesita
mediante una palabra lo desmorona:

— jPapa!

— ¢Qué?

— Venga.

— ¢Para qué me quieres?

— Venga nomas.

— Estoy ocupada con la Lucy.
— ¢No le digo que lo necesito?

En el didlogo las palabras contienen la carga y el peso del género. Japonesita
le recuerda su rol de padre de la casa y Manuela, como mufieca mentida le responde
con “estoy ocupada” marcando el modo femenino. A eso Japonesita vuelve a
recordarle su lugar en el registro masculino al usar “lo.” Tras ese intercambio,
Japonesita pone en evidencia el deseo de su padre: “— Usted sabe que va a venir
Pancho Vega. La Manuela se pico un dedo con la aguja y se lo chupo.” (47). Manuela
intenta hacerse un peinado inatil pero, prefiere ensayarlo en su hija, verdadera mujer:

“qué sacas con ser mujer si no eres coqueta, a los hombres les gusta, tonta” (47).

Japonesita tiene miedo de que Pancho Vega vuelva a violentarse y pide a su padre que
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la defienda en caso de que algo suceda: “;Queria que ella, la Manuela, se enfrentara
con un machote como Pancho Vega? . . . sabes muy bien que soy loca perdida, nunca
nadie traté de ocultartelo. Y tu pidiéndome que te proteja: si voy a salir corriendo a
esconderme como una gallina en cuanto llegue Pancho.” (48). Y mientras se va dando
este didlogo en el que la hija demanda proteccion al padre, las palabras van
configurando el rol masculino y paterno, deshacen — deshilvanan — las mentiras
entramadas en el vestido:

bueno, bueno, chiquilla de mierda, entonces no me digas papa.

Porque cuando la Japonesita le decia pap4, su vestido de espafiola tendido

encima del lavatorio se ponia mas viejo, la percala gastada, el rojo destefiido,

los zurcidos a la vista, horrible, ineficaz, y la noche oscura y friay larga . . . no

me digai pap4, chiquilla huevona. Dime Manuela como todos. (49,50)

El deseo por Pancho se apaga, se destifie a medida que su hija lo restituye en el
lugar del padre. La subversién que se juega en el travestismo de Manuela es el
combustible de su deseo; existe una economia que reza: mientras mas engafio y
simulacro mayor es el deseo. Esa economia es rota por Japonesita que, después de
todo, es hija de una economia contraria. Los dialogos suceden en un monélogo
interior, predominando un espacio subjetivo donde la palabra se reproduce con
violencia para ordenar una identidad en fuga, poniendo limites al desborde. Pero la
estructura que impone la palabra, desvanece el deseo, derrumba a la mufieca mentida:

Pero de pronto la Japonesita le decia esa palabra y su propia imagen se

borroneaba como si le hubiera caido encima una gota de agua y €l entonces se

perdia de vista a si misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la

Manuela y no quedaba nada, esta pena, esta incapacidad, nada mas, este gran
borrén de agua en que naufraga. (51)
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Esta cita reproduce con irdnica nitidez el problema que nos plantea Donoso
cuando en distintos niveles se reproduce el problema de los limites. La rectificacion
de género que se expresa en “esa palabra,” — que dicho sea de paso, no se nombra —
es el desmoronamiento del sujeto que se pierde en el juego de los géneros, de las
marcas de la a femenina y la o masculina: Manuela, Manuel, mufieca, mentida.

No obstante, el confuso devenir subjetivo donde se juegan los simulacros de la
mufieca o del padre, tiene su tragica correspondencia en el encuentro final con Pancho
Vega. En el encuentro, que ha sido presagiado desde el comienzo “Que tuviera
cuidado porque su camidon andaba por ahi” (11), apreciamos mas de cerca la
problematica de las identidades de género pero, mas que nada, el modo en el que la
agresion hacia el cuerpo extrafio o raro, funciona como restitucién de un orden
perdido. En Pancho Vega vemos esa disposicion a restituir aunque, sabemos que él
mismo, se haya a punto de traspasar los limites de su bruto deseo. En esta escena, en
la que Manuela hace su altimo show, se envalentado para interrumpir la agresiva
llegada de Pancho y Octavio al burdel donde se quejan de la ausencia de todo “—
ijPorqueria de casa de putas! Ni putas hay.” (116). Manuela habia permanecido
escondida en el gallinero cuando vio que Pancho pedia su presencia “vine a ver a la
Manuela, a eso vine. Ya te digo. Anda a llamarla. Que me venga a bailar.” (117). En
la escena de la performance de Manuela se convocan a todos los personajes, que
parecen despedirse en esa fria noche que parece se los va a tragar. Para ilustrar la
entrada de Manuela en escena, quisiera trabajar con una captura de pantalla de la

homénima pelicula de Arturo Ripstein de 1977% (Fig. 2)

%2 Recordemos que originalmente, el filme iba a ser dirigido por Luis Bufiuel y que finalmente, como
cuenta Pilar Donoso en Correr el Tupido Velo, fue la censura espafiola bajo la dictadura de Franco la que
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Fig. 2. El lugar sin limites, (1977), Arturo Ripstein.

El actor mexicano Roberto Cobo (1930-2002) protagonizo6 con excelencia el
papel de Manuela. Su carrera incluye un centenar de filmes pero, el mas recordado es
el de joven Jaibo en la pelicula Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel. EI momento
mas esperado de la novela donde el deseo se manifiesta e ilumina; ahi en medio de la
pista de baile, irrumpe la Manuela pidiendo “El relicario”: “Con el talle quebrado, un
brazo en alto, chasqueando los dedos, circul6 en el espacio vacio del centro,
perseguida por su cola colorada hecha jirones y salpicada de barro.” (119). Su festiva
presencia despierta y anima a todo, es Manuela es el epicentro de la accién al que

todos se detienen a mirar: “En Talca le habian hablado a la Cloty de estos bailes de la

impidi6 que se llevara a cabo: “la censura espafiola dice que no, definitivamente, Bufiuel o no Bufiuel, que
es una inmoralidad inaceptable, rechazada definitivamente y sin apelacion y ya estd... esperanzas rotas.”
(105). El episodio es recordado también por Maria Pilar Donoso en E/ “Boom” doméstico: “La pelicula no
se podia hacer, de ningin modo, pues daria una falsa imagen de la casta Espafia, le dijeron. En Espafia no
habia homosexuales ni prostibulos...” (163)
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Manuela, pero como iba a creer, tan vieja la loca. . . .” (120). El vestido rojo
“incandescente” que ha enmendado toda la tarde, es el faro que ilumina la fiesta final
en lo que se va transformando, en una fiesta de despedida ante lo que segun Pancho
Vega es el fin de todo: “—Echale nomas, Manuelita de mi alma, échale... que sea
buena mi fiesta de despedida. Y a ustedes los van a borrar todos, asi fzzzzz...
soplandolos, ustedes saben quién. Don Céspedes, usted sabe que don Alejo los va a
borrar a todos estos huevones porque le dio la real gana...” (120). El baile de Manuela
se transforma en una suerte de danza apocaliptica que en su “locura” y desenfreno
auguran el fin de El Olivo y el suyo propio. Y porque es el Gltimo de los dias, las
licencias se han relajado, los cuerpos se autorizan a sentir sensaciones y de diluir sus
fronteras. En la cita que a continuacion reproducimos en citas extensas, se puede
observar como se van deshaciendo los deslindes del género; el bruto Pancho Vega es
un revoltijo de sensaciones de rechazo y asco pero, que a la distancia despierta un

deseo latente:

A eso que baila alli en el centro, ajado, enloquecido, con la respiracion
arritmica, todo cuencas, oquedades, sombras, quebradas, eso que se va a morir
a pesar de las exclamaciones que lanza, eso increiblemente asqueroso y que
increiblemente es fiesta, eso esta bailando para él, él sabe que desea tocarlo y
acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea so6lo alla en el centro sino contra su
piel, y Pancho se deja mirar y acariciar desde alla... el viejo maricon que baila
para €l y él se deja bailar y que ya no da risa porque es como si €él, también,
estuviera anhelando.

Un cuerpo paisaje: cuencas, quebrajas, oscuras aperturas que despiertan
sensaciones de extrafieza, que invitan al encuentro homoerdtico que, sin embargo, no

ocurre si no en la distancia, manteniendo el resguardo ante los demas: “Que Octavio

73



no sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé cuenta. Que no lo vean dejandose tocar y
sobar por las contorsiones y las manos histéricas de la Manuela que no lo tocan,
dejandose si, pero desde aqui desde la silla donde esta sentado nadie ve lo que le
sucede debajo de la mesa” (121). Pancho siente una ereccion que calma con la mano
de Lucy, una de las laconicas trabajadoras del burdel; el cuerpo de Pancho “arde” ante
el baile que “lo soba.” El fluido erotismo que se juega en la distancia y a través de la
mirada, al igual que el cuadro plastico, se reordena; la mano de Lucy restituye un
lugar de limites acotados por la relacién hombre — mujer. La energia se va

transformado en latente agresion:

él quisiera agarrarla asi, asi, hasta quebrarla, ese cuerpo olisco agitdndose en

sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando para que no se mueva

tanto, para que se quede tranquila, apretdndola, hasta que me mire con esos

ojos de redoma aterrados y hundiendo mis manos en sus visceras babosas y

calientes para jugar con ellas, dejarla alli tendida, inofensiva, muerta: una

cosa. (121)

La necesidad de contener el cuerpo que se diluye en el baile, de fijar aquello
que se agita y sujetar un cuerpo para encontrar un punto fijo: la mirada. No obstante,
parece entrever en su masculinidad un lugar de poder que puede transar con todo,
incluso con aquello abyecto y prohibido. Pancho se asegura de sus fronteras: “se toco
los biceps, se toco el vello aspero que le crecia en la abertura de la camisa en el
cuello.” (121). La victrola deja de sonar y la musica se acaba, pero la incandescente
Manuela se invita a su propia muerte: “ya, vamos mijito, llévenme que tengo el diablo

en el cuerpo.” (122). Japonesita intenta evitarlo, ;protegerlo?, ;evitar la vergiienza? A

la salida del burdel, una vez que han pagado — detalle importante en la economia de
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ahorro de Japonesita que, mafiana lunes va a ser interrumpida — y en la inusitada
claridad de la noche, Manuela intenta besar a Pancho y Octavio lo ve: “— Ya pues
compadre, no sea maricon usted también . . . Pancho tuvo miedo. —
Qué me voy a dejar besar por este maricén asqueroso, estd loco” (124). Una vez fuera
de la proteccion del prostibulo, todo parece amenazante, Manuela ya no esta segura y
expuesta a los golpes. La violencia vuelve a emerger como una fuerza que reordena y
pone los cuerpos en su lugar; asustada y esperando poder huir, Manuela se vuelve a
diluir: “Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole
el brazo, la Manuela despertd. No era la Manuela. Era él, Manuel Gonzélez Astica.
El. Y porque era él iban a hacerle dafio y Manuel Gonzalez Astica sinti6 terror.”
(125). En esta cita no s6lo apreciamos la efectiva restitucion del nombre sino que, la
consciencia en Manuela que ese acto de agresion lo llevan a cabo sabiendo quien era
él. El miedo de la mafana ‘“Hasta miedo al aire de la mafiana le tenia ahora, miedo a
la mafiana sobre todo cuando le tenia miedo a tantas cosas y tosia, al agror en la boca
del estdmago y a los calambres en las encias, en la mafiana temprano cuando todo es
tan distinto a la noche” (16) devenia en franco terror a ser eliminada, borrada para
siempre. En la desesperacion de la huida, Manuela ansia poder cruzar los limites del
pueblo y pedir ayuda a Don Alejo, quien con un par de disparos espantaria a sus
agresores; en su fuero interno reza: “defiéndame del miedo, usted me prometié que
nunca me iba a pasar nada que siempre iba a protegerme y por eso me quedé en este
pueblo . . . al cabo usted es el sefior y lo puede todo.” (125).

La escena final, en la que los agresores prenden a Manuela, expresa el triunfo de

la coercion en el ordenamiento del cuerpo y del género. No obstante, en el forcejeoy
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agonia, es posible apreciar una melcocha de sensaciones y torsiones que parecieran

aludir a cierta erética de la agresion:

lo patearon y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos

calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podia ni gritar, los cuerpos

pesados, rigidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal
fantastico de tres cabezas y multiples extremidades heridas e hirientes, unidos

los tres por el vdmito y el calor y el dolor alli en el pasto (127)

La presencia corporal, su peso que oprime y se diluye en esa “masa viscosa”,
deshumanizados, como animales o monstruos, los cuerpos se agreden y defienden,
intentando diferenciarse pero, confundiéndose centrifugos. La escena se presenta bajo
la idea de un castigo; el cuadro plastico en el pasado era el juicio que permitia a la
comunidad de El Olivo jerarquizar a este sujeto raro que trasgrede los limites y
requiere ser castigado: “buscando quién es el culpable, castigandolo, castigandola,
castigandose deleitados hasta en el fondo de la confusion dolorosa” (127). Y este
ménage a trois de golpes y excreciones, en el que el orden de la hegemonia se
deshace de este desecho termina en el triste abandono del cuerpo de Manuela en el
rio, casi cruzando la frontera con la propiedad de don Alejo: “hasta que ya no queda
nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, apenas siente, ve, no, no ve, y ellos se
escabullen a través de la mora y queda ella sola junto al rio que la separa de las vifias
donde don Alejo espera benevolente.” (127).

El capitulo final, encuentra a la rémora de Don Alejo, Don Céspedes y la
Japonesita, cerrando la noche conversan sobre los planes rutinarios del dia lunes: ir al
banco de Talca, compras y encontrar repuestos para reparar la victrola. lluminados por

los chonchones y las brasas que intentan calentar el frio burdel, los personajes se aprestan
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a la oscuridad total y como en un improvisado proscenio que acaba su funcién, vemos a
la Japonesita apagar: “uno por uno, todos los chonchones.” (133) y en medio de la “la
fetidez del carburo” su prostibulo se vuelve a cerrar hasta un incierto porvenir. Donoso
nos deja en suspenso: ¢Habrd muerto la Manuela? ;Habréa sido golpeada hasta la muerte
por Pancho Vega y su cufiado? ¢, Tenemos que entender este agénico momento como la
desaparicion de la Manuela? ;O seré que es una de sus farras como sugiere la costumbre

segun la Japonesita?:

Le entro el diablo al cuerpo. Lo conozco. Me ha hecho esto otras veces. Los
hombres le convidan trago, él baila, se vuelve loco y sale de fiesta con ellos por
ahi... es que se le calienta la jeta con el vino y van a Talca y a veces mas lejos.
Uno de estos dias le va a pasar algo, eso me digo todas las veces, pero siempre
vuelve. ... jQué me voy a preocupar! Si tiene siete vidas como los gatos. (132)

El a veces mas lejos y el almodovariano volver de la Manuela, los quiero
proyectar no como un regreso a modo de saga ni mucho menos como un retrato literal
sino que, siguiendo la idea de la réplica. A continuacion y descriptivamente presentaré
una obra que dialoga con la novela de Donoso y que recompone la figura del travesti a
partir de retratos fotograficos en blanco y negro y testimonios de personas reales en el
libro La Manzana de Adan (1990). Este, revierte a través del flash de la camara la
oscuridad de la novela de Donoso; la voz narrativa nos dice de Japonesita “Ella podia
estar tardes enteras, dias enteros en la oscuridad, como ahora, sin sentir nostalgia por

la luz.” (46).
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1.3 La Manzana de Adan (1990): luces en un lugar sin limites.

Hemos hablado de la “varia imaginacion” que provee la figura de Manuela a
proyectos artisticos posteriores. Antes, explorabamos, la imaginacion del exterminio y
la violencia que rectifica las identidades sexuales. Detengamonos brevemente en uno
de los proyectos fotograficos y testimoniales que evoca la escena prostibular de El
lugar sin limites y la disimétrica figura del travesti como sujeto de un retrato. S6lo
pretendo marcar algunos aspectos que nos permiten leer otro lugar de la geografia
literaria de la homosexualidad. El retrato de Evelyn (Fig. 3) en pleno momento de
transformacion cosmética y de vestimenta, es quizas, la fotografia que mejor
representa el titulo La manzana de Adan. El libro de retratos en blanco y negro
acompafiado de textos testimoniales y descriptivos, fue recién publicado en 1990.
Esto se debid, a la censura que habia impuesto la dictadura y a las dificultades de

publicar y difundir un libro de estas caracteristicas.
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Fig. 3. “Evelyn,” La manzana de Adan (1990), Paz Errazuriz.

El proyecto tiene su origen en un interés de la fotégrafa Paz Errdzuriz por
retratar el mundo prostibular a comienzos de los afios ochenta; mas tarde, se une a
ella, la periodista Claudia Donoso, sobrina del escritor. La fotdégrafa habia ingresado
al mundo prostibular con el objeto de retratar a mujeres que oficiaban en los burdeles
de las ciudades de Santiago y Talca. Con una metodologia de acercamiento casi
antropoldgico, Errazuriz logré conformar una red de mujeres con las que convivio en
su cotidianeidad y luego de haber establecido lazos de confianza, les pidié retratarlas.
Se encontro entonces con la negativa de todas ya que, no querian que sus rostros
fuesen reproducidos de ninguna forma. Muy por el contrario, los travestis que vivian

en los prostibulos, se sintieron mas bien halagados por la posibilidad de ser
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retratados: “los travestis se sentian atraidos por la cdmara” (23). En parte, al ser
protagonistas de las tomas, los travestis subvertian la idiosincratica jerarquia que los
ubicaba por debajo de las trabajadoras sexuales dentro del prostibulo. Ahi, a
diferencia de la casa de la Japonesita, se privilegian las mufiecas verdaderas y no las
“mentidas”, aunque en tiempos de la Japonesa, las posiciones de la casa habian sido
bien establecidas. La Manuela era co-propietaria de la casa que junto a ella le habian
ganado a Don Alejo, de ahi que fuese necesario dejar los limites claros: “Era
preferible que la Manuela jamés olvidara su posicion en su casa —el maricén de la
casa de putas, el socio.” (86). Dentro de ese orden, los flashes y el protagonismo que
entregaban los retratos, subvirtieron ese orden de manera momentanea. Por otra parte,
validaban a ese sujeto que habia sido opacado y desaparecido en la novela, figurando
un rostro completo y no desmigajado en “escombros” y sujeto a la descripcion
animalizada: la fotografia le da realidad a algo que habia quedado en un plano de
irrealidad y alegoria.

Por otra parte, La manzana de Adan ensaya una alianza entre imagen y texto,
proveyendo una experiencia multidimensional de las personas que observamos en los
retratos. De esta manera, como espectadores-lectores podemos hilvanar un rostro en
su version masculina y femenina, un nombre y un breve testimonio, retazos de
biografias tan accidentadas como la de Manuela: “Mataron a varias para el golpe. A la
Mariliz, que era bonita, igual a la Liz Taylor, la mataron. Fue para Navidad. Su
cuerpo aparecio en el rio Mapocho, entero clavado con bayonetas. No eran
cortaplumas porque el Instituto Médico Legal nos dijeron.” (11). Asi lo relata Pilar,

en lo que parece ser un contexto doblemente amenazante, acosados no sélo por la
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homofobica reaccidn sino que también, perseguidos por la policia y los militares. Los
retratos vienen por tanto, a re-presentar a un sujeto doblemente exterminado;
publicadas masivamente en la década de los noventa, necesariamente se
transformaron en un gesto hacia las fotos que la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos portaba en las demostraciones y protestas.

Las fotografias y los textos se transforman en documentos de carécter cuasi
antropoldgico en la medida que, la fotografa se involucra en la comunidad de travestis
y desde ahi los retrata. Pareciera que desde esa posicion, los retratos se hacen mas
nitidos y logran captar con mayor elocuencia los profundos contrastes de la vida en el
burdel: las personas del dia y las de la noche, lo masculino y lo femenino, el
cautiverio dentro del prostibulo y las cautelosas salidas a las calles. De esta manera, el
libro acomparia distintos momentos de distintos sujetos, sin embargo, se detiene en la
historia de la familia Paredes Sierra. Esta, esta compuesta por su madre, Mercedes y
sus dos hijos travestis: “Pili — Pilar — Keko — Sergio, y Evelyn — Eve — Leo - Leonardo”
(23). De ominosa ocurrencia, el proyecto de investigacion fotogréafica se encuentra con un
vinculo filial que también tensa no sélo las identidades de género, sino que también el
ambito de los roles que ya veiamos en Donoso. Por otra parte, en la cita a los nombres se
va desde el mote travesti y femenino - fantasia de Pili, hacia el nombre masculino - real,
Sergio o del Evelyn al Leonardo. Las modificaciones son mucho més radicales que en
Donoso que solo cambia el género del nombre Manuel a Manuela: de Pilar a Sergio
existe un transito mucho mas largo.

“Lo que hacemos es un trabajo y una obligacion, porque ademas uno tiene que

vestir a dos personas: a un hombre y a una mujer.” (15) nos revela Chichi refiriéndose a

81



los cambios que del nombre se también se suceden en la ropa y la radicalidad del rostro
que se redibuja con el maquillaje. Pero, incluso en plena transformacién, somos capaces
de ver un rostro completo; no es el caso de Manuela que siempre la vemos bajo la sombra
de lo truncado, de la deformacion y lo incompleto. Macarena y Coral por ejemplo, son
retratadas en una secuencia que va desde sus versiones diurnas y masculinas hasta las
nocturnas femeninas. De dia la pose es rigida y reservada, la vestimenta cubre la piel con
pantalones, sweaters, mientras las gorras esconden la cabellera larga que se reserva solo
para la noche. Las fotos que le siguen muestran a Coral transformandose; desde el pulido
maquillaje, el calce de los tacones y el portaligas y, finalmente, un vestido blanco que
parece coronar todo el proceso:

Coral, como las demas, se maquilld y se vistié alli adentro, pero su metamorfosis

resulté especialmente radical. Con su jockey habria pasado inadvertido en la calle.

Cuando se lo sacd, junto con dejar a la vista su cabellera larga de tono rojizo,

cambid de timida a exuberante, y al finalizar su maquillaje se transformo

definitivamente en una diva. (41)

Sin embargo, es Evelyn que veiamos al comienzo, el rostro mas recurrente del
libro. Es retratada en distintas instancias junto con su madre, sola en su cuarto en un traje
de odalisca, tendida en la cama con un espejo tras de si o delante de un calendario porno.
En la fotografia de més arriba, Evelyn se prepara para la noche y se “coloc6 una cinta de
terciopelo negro en el cuello para taparse la manzana de Adan.” (41). Elegante, la
delgada faja amolda el cuello y oculta la muestra méas evidente del dimorfismo sexual;
este gesto tan minusculo corresponde al punctum que sefialaba Barthes en Camera Lucida
(1989), es decir, aquello que nos despunta de la fotografia. Y es precisamente esa franja

de tela que oculta el dltimo resquicio de la diferencia sexual, la que llama la atencion del
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espectador. La urgencia por borrar cualquier cicatriz de lo masculino, del Leonardo;
completar con pulcritud su persona como Evelyn y re-presentarse para este mundo
nocturno. Posteriormente, Pedro Lemebel en una de sus crénicas que revisaremos en el
préximo capitulo, nos habla de las “cirugias artesanales” o “fraudes quirurgicos”,
medidas mas radicales que se operan en el cuerpo y en frutos ain méas prohibidos.

Los retratos de La Manzana de Adan son una suerte de reliquia familiar. Paz
Errdzuriz, en una entrevista que le realicé en enero del 2010, relataba: “De las personas
de La manzana de Adéan, de ésa época, quedan dos. La Coral y la Macarena, ambas con
sida, porque esta esa doble tragedia ahi; que son los primeros que se contagian sin que
haya respaldo de salud. Entonces, a muchos los mataron y otros murieron de sida. La
Coral esta bien eso si.” (Entrevista Paz Errazuriz). Los testimonios que recoge Claudia
Donoso arrojan, respecto al sida, distintas opiniones: “Me gustaria que me preguntaras
sobre esa enfermedad: no le tengo miedo. No me importa contagiarme?, porque yo lo he
pasado bien. He sido degenerada al maximo” (41) dice Caty en los afios del Fantasma del
sida como enunci6 en su libro de 1988 Néstor Perlongher.

De las poses estaticas de la camara, de las luces y las sombras, de la foto y la
grafia, la inmanencia de estos travestis parece exceder la imago. La adaptacion teatral de
los testimonios por Claudia Donoso, es una réplica mas de la cuestion travesti que
inaugura Manuela. La compafiia de teatro La Memoria fue la que llevo a las tablas este
experimental proyecto cuyo nucleo dramatico se centraba en el tridngulo materno filial de

los Paredes Sierra y, marginalmente — al igual que el libro —daba voz a la figura

% Los lenguajes del sida han cambiado; desde esos tiempos de sombra a los actuales que, ha visto luchas
del movimiento homosexual y cambios sustantivos con la legislacion de salud (Ley 19.779), ya no se habla
de contagio sino que de transmision del virus y no se refiere a él como enfermedad, ya que es un sindrome.
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mortuoria e inquietante figura de Gaston Padilla, un sujeto que alucina con el cementerio,
lujos y su madre (Fig. 4). El reparto de la obra, conto entre otros, con Alfredo Castro,
Amparo Noguera, Paulina Urrutia, Rodrigo Pérez y Luis Gnecco, miembros fundadores
de la connotada compafiia y quienes, reapareceran luego en esta investigacion

protagonizando Tony Manero (2008) del cineasta Pablo Larrain.

Fig. 4. La manzana de Adan. (1990) Teatro La Memoria
Cortesia de Alfredo Castro.

En la fotografia vemos a Castro personificando a Evelyn; usando la cinta en el
cuello y portando el vestido blanco y tras él, un espejo refleja a los demas personajes. Es
esta estetica, la de la obra que a su vez replica la de los retratos del libro, la que sera
después relaborada en el personaje de Claudio, la loca del manicomio en Fuga (2006)
primer largometraje de Larrain. Tenemos por tanto, que la representacion del travesti
fluye, se escapa y desborda los limites que las mismas obras les imponen. Lugar de “varia
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imaginacion” la Manuela inaugura este linaje bastardo y se replica, bajo los mas diversos
formatos en los textos de la transicion democréatica de Pedro Lemebel y Francisco Casas.
En la entrevista realizada a Errdzuriz, recuerda la ocasion en que expusieron las
fotografias en la galeria Ojo de Buey en Santiago. Ahi, se convocaron a todos los
fotografiados y fue el momento en que los retratos se devuelven a modo de reflejo.
Fue en esa oportunidad que conoci6 a Casas y Lemebel, quienes curiosos, se
acercaron al evento. En una segunda oportunidad, la exposicion de fotografia se
desplazo a una sede de una agrupacion pro diversidad sexual. Ahi, sucedid segln
Errazuriz, un momento magico:
esa noche me acuerdo que hubo un atentado que se apago la luz de todo
Santiago o al menos de ese barrio. Ellos habian invitado a otros travestis de
San Camilo; entonces claro, habia una cosa muy fascinante para mirar. Ellos
con velas, el pablico que éramos cuatro pelagatos, y con velas iban de una foto
a otra. Y como conocian a muchos de los que estaban fotografiados, varios ya
muertos, muertos por los milicos, iban contando cosas sobre ellos. Yo
encuentro que fue una de las cosas mas bellas que le pueda haber pasado a una

exposicion. A Talca no la pudimos llevar nunca, eso fue un desastre tremendo
en realidad. . . . La queria mostrar en el prostibulo.”

Esta escena de encuentro, entre travestis en la que se urden las historias de
cada uno de los retratados, extrafiando los fallecidos y navegando la oscuridad con
una vela, es la que propongo como eslabon para comprender las cronicas de Pedro
Lemebel. El autor, sobre todo en sus dos primeras colecciones, vuelve a esas
imagenes Yy las integra a un nuevo formato, dandoles nuevas texturas y dimensiones a
la maltratada Manuela y los desaparecidos frutos prohibidos de La manzana de Adan.
No deja de ser interesante que, en la cronica que abre Loco afan. Cronica de sidario
(1996), el texto titulado “La noche de los visones (o la Gltima fiesta de la Unidad
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Popular),” emerja desde el recuerdo de una fotografia, Gnico vestigio de las locas que

posaron en una noche de locos afanes antes de la dictadura y el sida.
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CAPITULO 2

El profeta de la catastrofe: Pedro Lemebel en el “Vil-Centenario.”

“Eran tiempos donde habian otras urgencias,

y yo me siento bien de haber participado de eso.

Me siento tranquilo de haber estado donde la historia crujié.
En el momento preciso.”

Pedro Lemebel en entrevista
con Federico Galende.

2.1 Pedro Lemebel y las crénicas del desastre.

Ad portas de las remecidas celebraciones del Bicentenario de la Independencia de
Chile en septiembre de 2010 Pedro Lemebel publicaba una crénica en el periddico
electronico El ciudadano, en la que criticaba enérgicamente las festividades que
conmemoraban los doscientos afios de independencia. En La crénica del Vil-Centenario®

el escritor dirigia la atencion de los lectores a la huelga de hambre que personeros

% Lemebel, Pedro. La vergiienza del Vil Centenario. El ciudadano.cl. N.p. 13, septiembre, 2010. Web. 28,
octubre, 2010. http://www.elciudadano.cl/2010/09/13/26575/l1a-verguenza-del-vil-centenario/

87


http://www.elciudadano.cl/2010/09/13/26575/la-verguenza-del-vil-centenario/

Mapuches sostuvieron por 82 dias para oponerse a la ley antiterrorista que los mantenia
detenidos sin haber sido previamente juzgados. En el texto, Lemebel habla de “mal-siglo”
que paraddjicamente, se celebraba con exhuberancia culinaria por las autoridades. Es en
esa contradiccién entre un régimen de gula y otro de hambre que el cronista advierte la

baja cobertura mediatica hacia los huelguistas:

Son tantos dias que Ilevan mis hermanos mapuches en huelga de hambre, y este
pais glotdn saciandose con sus asados de fiestas patrias, con sus banquetes por el vil
centenario, por las reuniones de mantel largo que se les daré a las visitas imperiales
que vienen a degustar el salmén al pil pil, el guachalomo frufrd o las papayas con
albaca que les ofrecerd la presidencia de la derecha. (s/p)

Bajo la mirada parodica de Lemebel, la escena del Vil Centenario es, la de una
suntuosa ofrenda — comestible en este caso — que ofrece el gobierno de derecha hacia “las
visitas imperiales” y a su vez, un gesto de indiferencia ante la poblacion originaria del
territorio que ahora llamamos Chile. Los huelguistas se ubican en la zona en la que por
mas de trescientos afios se liberd la Guerra de Arauco, narrada por Alonso de Ercilla en
su poema épico La Araucana. En la breve cita de la cronica, el lector ya puede
familiarizarse con algunos de los temas que cruzan todo el proyecto artistico del cronista
y performer. Es, una préctica artistica — performativa, narrativa, mediatica — vinculante,
de complicidad y defensa de los sectores de la poblacién no representados en las
definiciones homogéneas de lo nacional. Y es en la coyuntura del bicentenario, que el
“Puro Chile” que canta el himno nacional, suena en tonos de una sospechosa pureza ya
que, contrasta con los discursos de la diversidad global que se apareja al supuesto
progreso de la nacion. En el caso de esta cronica, es la comunidad Mapuche el blanco de
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la indiferencia de la autoridad que presta pleitesia a las visitas imperiales, recreando asi,
una historica subyugacién. La cronica por tanto, tiende mas bien a desarticular el nicleo
del bicentenario que es la liberacion e independencia de los pueblos. El pais se ofrece
como un bocado que agasaja al conquistador mientras, en el silencio y oscuridad de la
indiferencia mediatica, los mapuches sostienen la batalla a través del hambre. Gula y
cobertura mediatica, hambre y encubrimiento, son los ejes por los que transcurre esta
cronica: “La vergiienza es un manjar amargo que se masca y cuesta tragar, mas aun
cuando se sabe que un grupo de mapuches en el sur del pais se niegan a probar bocado en
sefial de repulsa frente a la injusticia” (s/p). Como un agua fiestas del Bicentenario,
Lemebel lee los reveses de este momento histérico que mas bien enmascara profundas
crisis sociales y fisuras de un modelo planteado como “modelo” para América Latina.
Recordemos que el Bicentenario se celebra a meses de ocurrido el terremoto del 27
febrero y que durante ese mismo afio también tienen ocasion, el conflicto mapuche y el
espectacular rescate de los mineros. Es desde esas fisuras y quiebres, que la presencia
artistica de Lemebel recupera y replica los desastres, usandolos como momentos de
revelacion y torsion de todo aquello concebido como homogéneo y puro.

La vision critica expresada como sabor amargo en esta crdnica, nos retrotrae por
su intensa y desafiante postura, a sus primeras colecciones de cronicas publicadas a
mediados de los afios noventa: La esquina es mi corazon. Crénica urbana (1995), Loco

afan. Crénica de sidario (1996) y De perlas y cicatrices (1998) ?°. Enérgicas, atrevidas e

% Las crénicas que componen estos libros fueron publicadas anteriormente en otros medios de prensa de
distribucion menos masiva. Las de La esquina entre los afios 1991 y 1993 en la revista Pagina abierta; las
de Loco aféan en revista Pagina Abierta, EI Canelo, LAMDA News y suplementos de periédicos como La
Nacién y La época. En De Perlas y Cicatrices el autor recopila los textos que leia en el programa de Radio
Tierra “Cancionero.” En lo que sigue del capitulo seran abreviadas por La esquina, Loco afan y De perlas,
respectivamente.
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irreverentes, las crénicas testimoniaron espacios, momentos, personajes y eventos del
Chile de la transicion democratica; lograron fijar en la memoria cultural, aspectos de
rapidas metamorfosis, sutiles modificaciones que implicaban mucho mas que un deseo de
cambiar de una sociedad autoritaria hacia una democrética. En el caso de La Esquina, los
textos son fundamentalmente de referencia urbana y en particular, basados en su mayoria
en las ciudades de Santiago, Valparaiso y la distopica ciudad-anal que emerge de los
noctdmbulos paseos y deseos. La esquina describe trayectorias entre espacios abiertos y
privados, autorizados y clandestinos que en su mayoria, quedan truncas por algun corte,
por una censura o un final abrupto en una ciudad atosigada de tanta transformacion. En su
conjunto, las crdnicas ofrecen un colorido y nocturno retrato de la metamorfosis, captan
milimétricas operaciones de escamoteo y los maquillajes urbanos que pintan la ciudad
neoliberal. Por su parte, Loco Afan ofrece una bio-grafia, una escritura de la
sobrevivencia homosexual ante la emergencia del sida en los afios ochenta. La coleccion
es, en cierta medida, un recetario de resistencias que se trasuntan en el cuerpo y la
palabra, dos aspectos ansiados en el contexto social y politico de silencio ante el
sindrome y la doble discriminacion que acarreaba “Porque ser pobre y maricon es peor /
Hay que ser acido para soportarlo” (83) nos dice en su “Manifiesto” de Loco afan. En
este ya clasico texto, el autor interroga a sus compafieros de lucha cuestionando a la
democracia “;No habra un maricon en alguna esquina / desequilibrando el futuro de su
hombre nuevo?” (85). La resistencia de la palabra se expresa en el humor y la inventiva
recreacion de los nombres: “La Poto Aguja / La Siete Potos / La Poto de Palo / La Poto
Ronco” en esa irrisoria lista en “Los mil nombres de Maria Camaledén” que “excede la

identificacion, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil.”
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(58). Loco Afan, nos presenta una galeria de personajes, dis-astros que aspiran a exceder
sus propias identidades, a ser otros, a ser como las divas de Hollywood o como la
“material girl” pero, que en sus precarios estados, terminan parodiandolas. En De perlasy
cicatrices, las cronicas adquieren la forma de “una discoteca memorial” (Presentacion 5)
en las que se convocan dulces remembranzas y amargas huellas de la memoria. Son
cronicas variadas tematicamente e incluye, por primera vez, material grafico reunido por
el mismo autor.

Desde las mencionadas publicaciones hasta la actualidad, la obra de Pedro
Lemebel ha sido celebrada por el mundo académico nacional e internacional. Ya sea por
su tematica en torno a lo homosexual o, por su estilo neobarroco y el rescate de la cronica
como género narrativo, la presencia de Lemebel significé una voz diferencia radical en el
campo cultural chileno de la post-dictadura. Por otra parte, al momento de ser publicadas,
sus cronicas encontraron un campo cultural receptivo, alimentado en parte por las
categorfas conceptuales de la teorfa queer®®, pero fundamentalmente con un &nimo de
apertura y didlogo que proyectaron a Lemebel en un panorama de “otras genealogias”
(908) como las denomina Brad Epps en su critico ensayo sobre la recepcién y
relaboracion de los conceptos de lo queer en el contexto latinoamericano. En Retos,
riesgos, pautas y promesas de la teoria queer (2008) el autor sefiala la especificidad del
vocablo en inglés y su posible agotamiento dentro del &mbito académico. No obstante,
salva la posibilidad de “rescatar la teoria queer como traduccion incompleta, insuficiente
y parcial; tal vez se podria reivindicar la “hibridez bastarda” del término.” (906).

Aquellas “otras genealogias” incluyen en el estudio de Epps, a un autor clave citado por

%% Recordemos que mientras Chile entraba a la democracia en los afios noventa, se publicaban también los
textos inaugurales de los estudios queer: Gender Trouble (1990) de Judith Butler y The Epistemology of the
Closet (1990) de Eve Kosovsky Sedwick.
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Lemebel en las dedicatorias de sus primeras dos colecciones: Néstor Perlongher. De
mayor importancia quizas, fue la presencia de un campo critico cultural, cuya figura méas
emblemaética es Nelly Richard, que articul6 académicamente el proyecto de Lemebel
junto a otros como los de su compariero de performance Francisco Casas, la fotografa Paz
Errdzuriz, quien ha disefiado las portadas de De perlas y cicatrices y Tengo miedo torero,
la novela que publicé Lemebel en el afio 2000. Digo académicamente porque, esos lazos
de amistad y proyectos de intervencion artistica preceden a las cronicas y exponen todo
un entramado cultural que se tejia al reverso de la dictadura.

Como veremos brevemente en la proxima seccion del presente capitulo, la obra de
Lemebel excede el género de la crénica y encuentra sus antecedentes mas inmediatos, en
las “acciones de arte” o performances que realiz6 en primera instancia junto al
Coordinador Cultural y posteriormente con el artista Francisco Casas cuando formaron el
colectivo Las Yeguas del Apocalipsis. Su legado no ha sido registrado con detalle ni
menos clasificado y ordenado cronoldgicamente; en ambos autores se lee cierta reticencia
a recomponer una instancia némade aunque no por eso menos significativa. En los
ultimos afos, tanto Lemebel como Casas han ido entregando mas pormenores sobre las
performances aunque, el gesto mas decidor, lo podemos apreciar en la novela de Casas
Yo, yegua (2004) donde su autor recrea las ficciones del campo cultural clandestino, su
devenir callejero e improvisado y, un aspecto no menor, los afectos y alianzas que en él
se tejian. La novela es un breve y alargado recuerdo que nace en el momento de un
devastador terremoto y tsunami: “Cuando el mar se replegd unos cuatro kilémetros pudo
distinguir mas claramente los restos de los desaparecidos. Desde lo alto de la colina, Yura

presencio la gigantesca ola que devasto el balneario costero. Luego todo fue silencio.”
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(213). Casas enriquece el texto en los que cita algunas de las performances, con
fotografias en blanco y negro, antes no reunidas en una publicacion masiva.

Quisiera en este capitulo, enmarcar la lectura de las cronicas de Pedro Lemebel en
las dos ultimas décadas; por una parte los primeros afios de la transicion democrética en
1990 y por otra, el afio 2010 inaugurado por el desastroso evento del terremoto.
Retrospectivamente, y esos veinte afios, me pregunto entonces por la vigencia del
proyecto artistico de Lemebel, fundamentalmente en como una relectura de sus crénicas a
partir del evento del desastre y de la figura del dis-astro, nos permiten acercarnos
criticamente al momento del Bicentenario. La clave en cierto sentido, radica
precisamente en su pasado apocaliptico, de su (in) vocacion del desastre, de esa escritura
que se apropia del motivo del terremoto como momento de desestabilizacion del orden
civico y social. Las crénicas de Pedro Lemebel auscultaron un cuerpo nacional en plena
metamorfosis; afectado por terremotos y otros cataclismos naturales, destruido por una
nefasta dictadura, reconquistado por el modelo neoliberal y silenciosamente diezmado
por el sida. Como textos, las cronicas trabajan con el cronos de esos cambios, cuestionan
el ahora y el antes, las nuevas vestiduras de ese cuerpo nacional que se expresé en una
paroxistica arquitectura vertical o que en el cuerpo, se evidencid en deseos estéticos por
parecer otro.

En los textos que revisaré a continuacion, encuentro claves precisas para leer las
contradicciones que al momento del Bicentenario se ponen en juego. Tanto en los
momentos de la transicion como los del Bicentenario, los valores y discursos que circulan
son los del progreso, la libertad, la inclusion y la independencia frente al autoritarismo —

el de la dictadura por una parte y el de la Metropolis por otra. Sabemos, que como
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discursos ideales poco se condicen con la obliterada realidad con la que tienen que lidiar;
los gobiernos de la concertacién por una parte, con la ingente violacion a los derechos
humanos y, el Bicentenario por otra, con la catastrofe del terremoto del 2010 (o también
abreviado 27F). De alguna manera, ambos momentos se miran el uno al otro y se
encuentran en el momento del desastre: el de los saldos de la dictadura y el de las ruinas
del terremoto. Por otra parte, el sismo también pone en entredicho la fortaleza de algunas
construcciones en la ciudad que representan el empuje econémico celebrado en los
noventa y que dieron el ilusorio titulo a Chile de “el jaguar de América Latina®”. En
Tramas del mercado: imaginacion econémica, cultura publica y literatura en el Chile de
fines del siglo veinte (2007), Luis Carcamo-Huechante nos advertia de las retdricas del
neoliberalismo en Chile forjadas desde la dictadura y proyectadas en los noventa en el
terreno de los social y cultural: “El mapa ciudadano comienza a redibujarse en torno a
una serie de lugares pero, sobre todo, a cadenas y circuitos imaginarios de consumo y
circulacion.” (33). La imagen del pais, nos dice Carcamo-Huechante, es exaltada en la
discursiva promocional y las formas retéricas de lo hiper y lo mega que, se concret6 en
espacios como supermercados y malls. A ellos, habria que agregar la Gran Torre de
Santiago (Fig. 1) que con 300 metros se convertira, cuando esté terminada, en el
rascacielos mas grande de América Latina. La monumental construccion se viene
confeccionando desde el afio 2006 y con interrupciones producto de la crisis econdémica
del 2008 y posteriormente en el 2010 a causa del terremoto y sus réplicas. El rascacielos

viene a coronar una utopia — bastante falica por lo demas — que se ha construido en la

%" Este término fue adoptado por el periédico conservador El Mercurio para comparar la pujante fuerza de
la economia chilena con la de los llamados "tigres asiaticos", Corea del Sur, Taiwan, Singapur y Hong
Kong.
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zona oriente de la capital y autodenominandose Sanhattan, viene desde los afios noventa,
erigiendo una tupida textura vertical en la ciudad. Esta se ha descentrado ya que, hasta
Sanhattan se han trasladado los grandes grupos inversionistas, hoteles de cinco estrellas y
toda una densa trama de discursos en torno a lo exclusivo, lo original, lo que esta de

moda solo para algunos.

\ \

T

T

Fig. 1. La Gran Torre de Santiago (2012), Arturo Marquez Gémez.

La foto arriba muestra el inacabado rascacielos que brilla y que supera con creces
las construcciones aledafias. Lo que fue de ladrillo se reviste de fulgurantes espejos que
como faros alumbran el dia en lo que pareciera ser un “travestismo urbanero” segin
Lemebel en su cronica “La ciudad con terno nuevo (o “un extraiio paraiso”)” de la

coleccién De perlas y cicatrices como un:
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gue desecha la ciudad ajada como desperdicio, pretende pavimentar la memoria

con plastico y acrilico para sumirnos en una ciudad sin pasado, eternamente

joven, y siempre al instante. Una ciudad en donde sus peatones se sienten

caminando en Marte, perdidos en el laberinto de espejos y metales que levanta

triunfal el encatrado econémico.

La ciudad se masculiniza con el traje, se cubre y se reinventa a base de obsesiones
y utopias. Hablo de obsesiones porgue, ¢,como podemos concebir una construccion en un
territorio histéricamente sismico y cuyas ciudades del sur, Concepcion, Talcahuano y
localidades como Constitucion aun permanecen devastadas? De esa misma coleccion de
cronicas, Lemebel jugaba con la palabra rascacielos y la recomponia desde el vocabulario
popular. Rasca designa derogativamente a alguien o algo de baja o dudosa calidad;
significado que Lemebel usa como prefijo a rascacielos, sefialando doblemente lo fragil y
enclenque de estas edificaciones. “Los tiritones del temblor (o “afirma la tele nifia”)” es
la crénica donde el terremoto es el protagonista, un evento democratico que afecta a
todos pero que, pone en peligro las jerarquias sociales al hacer tambalear los suefios del
primer mundo. Como vispera del sismo la gente siente el ambiente enrarecido, ese
“apocalipsis violaceo del atardecer” (202) que desata el miedo y una cinica calma y
consuelo: “todos contienen la respiracion con tranquilo terror diciendo: ya va a pasar, ya
va a pasar. No se preocupen” (202). Pero la intensidad es creciente y parece castigar
precisamente a la altura privilegiada de las estilizadas torres: “mirando con horror el
vertigo de la altura que cuncunea el suelo tan abajo, tan lejos, que es inutil pensar en el
ascensor y menos en la escalera, que es lo primero que se desarma en esos rascacielos-

rascas®® esos edificios antisismicos que oscilan como monos porfiados al hacerse mas

cumbianchero el remezon.” (202). Porque el sismo sigue y atin mas fuerte para

2| as italicas son mias.
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convertirse en terremoto y amenazar los bienes de la poblacion asustada:

Entonces, en el climax de los batatazos y la quebradera de vidrios y murallas, la

loca anticuaria agarra las porcelanas, el ejecutivo el computador, una vieja salva

el espejo para que no se cumplan los afios de mala suerte, y en las villas y

condominios, el castillo consumista® baila peligrosamente en los

electrodomésticos que se tambalean al borde de la mesita. ... Pero lo mas
importante, quizas en lo Unico que coincide la preocupacion del salvataje social,

es en sujetar el aparato de television, aunque la casa se venga abajo. (202, 3)

En esta cita cada cual agarra aquello que lo define dentro de un determinado
orden, el sistema de privilegios y bienes se pone en peligro y la identidad tiembla. No
obstante, es la television el lugar comdn, el talisméan que como objeto decisivo en el
censo, separa los estratos medios y altos de la pobreza. “El castillo consumista” viene a
representar una figura en miniatura de ese rascacielos que adorna la ciudad y que se
reproduce al interior de los homogéneos condominios. El “afirma la tele nifia” es un grito
de auxilio y sobrevivencia no tanto ante el terremoto, sino que ante un drama mas
vinculado a la pertenencia a una u otra clase social.

En este flujo de cambios, muchos de ellos aparentes y superficiales, no
necesariamente estructurales, fijar las imagenes se hace complejo. Es probable que una
de las pocas figuras que logra representar ese devenir sea el travesti y sus acciones de
travestismo. Hablaba Lemebel sobre el “travestismo urbanero” pero, detengamonos
brevemente en aquel que opera en el cuerpo y en la hilarante y tragica figura de la
Madonna mapuche uno de los tantos dis-astros que pueblan la coleccion Loco afan. En

“La Muerte de Madonna”, un travesti ansia por parecerse a la diva del pop y a calcar con

detalle gestos, rasgos y un improvisado inglés:

2| as italicas son mias.
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Ella sola se puso Madonna, antes tenia otro nombre. Pero cuando la vio por la tele
se enamord de la gringa, casi se volvié loca imitandola, copiando sus gestos, su
risa, su forma de moverse. La Madonna tenia cara de mapuche, era de Temuco,
por eso nosotros la molestabamos, le deciamos Madonna Pefii, Madonna
Curilaglie, Madonna Pitrufquén. Pero ella no se enojaba, a lo mejor por eso se
tifid el pelo rubio, rubio, casi blanco. Pero ya el misterio le habia debilitado las
mechas. Con el agua oxigenada se le quemaron las raices y el cepillo quedaba

lleno de pelos. Se le caia a mechones. (33)

Remplazo de nombre, de gestos y cuerpo; la “Madonna Pefii” es quizas, uno de
los personajes claves de toda la galeria de travestis que pueblan Loco Afan. “Casi se
volvid loca” por recrear la identidad y el cuerpo en base al modelo importado, expresa la
urgencia y lo impositivo de los modelos que, elocuentemente, Lemebel destrona con sus
dis-astros, con sus unlucky stars. Tenemos por tanto que, mientras los edificios de la
ciudad simulan los skylines de los grandes centros financieros; la Madonna pirata de
Lemebel aspira a brillar en el firmamento Hollywoodense. Es este deseo, esta aspiracion
o loco afan, es el gancho que nos permitira transitar al Gltimo capitulo de este trabajo; en
él analizaremos, bajo la légica del dis-astro, el filme de Pablo Larrain, Tony Manero
(2008). Su protagonista, al igual que la Madonna de Lemebel aspira a parecerse a otro
icono de los afios setenta, el personaje que encarnaba John Travolta en Saturday Night
Fever (1977). Este personaje si se vuelve loco y su afan, se transforma en delirante
obsesion.

Todo fluye en las cronicas de Lemebel; todo es cambio y transformacion. En La
Esquina es la ciudad el blanco de la mirada de cronista que sigue de cerca sus cambios de
“terno.” En medio de esas operaciones, Lemebel trajo de vuelta a la maltratada Manuela

de José Donoso; como si hubiese leido las lineas en las que el viejo travesti se imaginaba

el carnaval eterno en la ciudad. Lemebel la maquillo, le cambio ropa, le puso nuevos
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motes. No obstante y desgraciadamente, sigui6 el mismo derrotero de agresion y muerte
anonima; la critica no ha mencionado la crudeza con la que Lemebel retrata la
desaparicion de sus personajes. En “Anacondas en el parque” por ejemplo, cronica que
abre La Esquina, cuenta la persecucion de la policia a los amantes furtivos cuando uno de
ellos escapa desesperado: “En un salto suicida vuela sobre las barandas y cae al rio
siendo tragado por las aguas. El cadaver amanece dias después ovillado de mugres en la
ribera . . . La foto del diario o muestra como un pellejo de reptil abandonado entre las
piedras.” (27). Més tarde y en la cronica que cierra esa misma coleccion, “Las amapolas
también tienen espinas”, un delincuente seduce a una loca y la termina asesinando en un
erial: “la loca gritaba tanto, se fue de escandalo y tuvo que ensartarla una y otra vez en el
0jo, en la guata, en el costado, donde se cayera para que se callara . . . Atavio de
hemorragia la maja cola menstrua el ruedo, herida de muerte muge gorgojos y carmines
pidiendo tregua” (167, 8). En “Las Amapolas”, Lemebel transforma la muerte de la loca
en un evento espectacular de poses y gestos a la “navaja polaroid” advirtiendo de la
prensa sensacionalista que moraliza y respalda la violencia: “Sustenta el ensanamiento en
el titular del diario que lo vocea como un castigo merecido: “Muri6 en su ley”, “El que
busca la encuentra”, “Lo mataron por atras” y otros tantos clichés con que la homofobia
de la prensa amarilla acentta las pufialadas.” (168). Por otra parte, en Loco Afan la
muerte es mas bien un proceso lento, larvado y progresivo que lo vincula con el
abandono y silencio en torno al sida. Como una mercancia extranjera, similar a los iconos
de la cultura popular: “La plaga nos llegé como una nueva forma de colonizacion por el
contagio. Reemplazd nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la

luna en el sidario.” (Epigrafe). Un producto que el mismo autor fue a devolver a la gran
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tienda del mundo; en el afio 2000, en una entrevista ofrecida a la periodista Tati Penna en
su programa De Vez en Cuando la Vida, el cronista explicaba su gesto de devolucion del
virus. Es 1984 y Lemebel fue invitado a participar de las marchas del Act-Up; ahi
personificd una apocaliptica figura (Fig. 2). Una suerte de Medusa o Cristo coronado de
puntiagudas jeringas y que expone sus deteriorados interiores. Entre la multitud, su gesto
provoco, nos cuenta Lemebel, rechazo o fascinacion de fotografos. Los flash de la fama
se convierten en pinchazos de esa cabeza inquieta que gesticula el amaneramiento de
super-star. En las agujas termina fusionando los sentidos de la vida, del dolor y la falsa

fama.

Fig. 2. Chile return AIDS (1984).
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2.2 Coordenadas de lectura para un autor en fuga.

Pedro Lemebel: Corazon en fuga® (2009) es el titulo del documental dirigido por
la fotdgrafa y documentalista Verdonica Quense. Al situarlo en la fuga, el documental
intenta retratarlo y fijarlo en sus diversas facetas como artista y lo acomparia en distintos
momentos y nos lleva por distintos lugares; sus vinculos politicos con el Partido
Comunista de Chile y en especia, la amista con la fallecida ex-presidenta Gladys Marin,
su cercania con Anita Gonzalez, lider histérica de la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos y su militancia en el movimiento homosexual chileno. La
camara lo acompafia por espacios que han inspirado sus cronicas; los bloques (viviendas
sociales), el Parque Forestal, el balneario, los cementerios y el campo de concentracion
en la localidad nortina de Pisagua. Se retrata también, una faceta mas mediatica al reunir
algunas de las sesiones del programa radial Cancionero de Radio Tierra que inspir6 gran
parte de las cronicas De Perlas y Cicatrices y se seleccionan también algunas escenas de
las adaptaciones teatrales que se han realizado tanto en Chile como en Argentina de Loco
afan y de la novela Tengo miedo torero®'. Brevemente, se citan ademés las imagenes de
lecturas que realiz6 en la Casa de las Américas en noviembre del afio 2006. Me quiero
detener en la Gltima estacién de este viaje documental cuando el cronista visita el ex-
centro de detencion y tortura que operé en la localidad de Pisagua. Ahi, y sobre el techo
de uno de los edificios, el autor realiza una performance titulada Pisagua (Fig. 3): vestido

de negro, en frente de un lienzo blanco, largo y rectangular que se proyecta hacia el

% El documental fue recientemente publicado por la autora en Youtube; consta de cuatro partes:
http://www.youtube.com/watch?v=waYBGJzI8us

%! La compaiiia Teatro La Comedia, llevo a las tablas una adaptacion de “Loco afan”.
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001870363521.
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océano como una pista de despegue. Es el atardecer y Lemebel sostiene en sus manos
izquierda su tacones y en la derecha, un jarro de agua: antes de pararse sobre la pista,
moja el lienzo y posa su pie derecho que al contacto deja una huella roja. La operacion se
repite lentamente siguiendo un compasivo tempo: agua y pisar, de pisar el agua, del agua

al pisar, de Pisagua.

Fig. 3. Pisagua (2007), Pedro Lemebel.

A medida que vemos la performance, la voz en off del mismo autor lee trozos de
la cronica El Informe Rettig (o “recado de amor al oido insobornable de la memoria”)
que pertenece a la coleccion De Perlas y Cicatrices: “Por eso es que aprendimos a
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sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos. Los llevamos a todas
partes como un calido sol de sombra en el corazén.” (103) y si la presencia se manifiesta
como “humedad”, que no se seca y permanece, “porfiada de su recuerdo” las pisadas son
recuerdos marcados por el dolor y el sufrimiento, como llagas andantes que recuerdan la
afliccion del cuerpo torturado y desaparecido. La performance se inspira en otra cronica,
aquella perteneciente a la coleccion Serenata Cafiola (2008) y que lleva el titulo de
“Pisagua en puntas de pie”. En ella se narra la historia de Gaston, un coredgrafo
partidario de la Union Popular que fue llevado al campo de concentracion de Pisagua.
Lemebel lo imagina la mafiana de su detencidn en su casa desparramada de zapatillas de
valet, mallas y maquillajes, indeciso ante que acarrear “era dificil adivinar qué llevar en
el equipaje del destierro” (91) y en un momento de atrevimiento, como si fuese un viaje
de ida y vuelta, Gaston inquiere a un soldado: “;Usted sabe donde nos van a llevar?,
pregunt6 arqueando una ceja depilada” (92). En Pisagua, recibe el rechazo de sus
comparieros que lo aislan de las demasiado masculinas reuniones de partido y, prisionero
de otra carcel — la de la homofobia de la izquierda — toalla en mano y traje de bafio se
broncea-resiste dia a dia ante la risa burlona de los vigilantes: “Era la tinica manera de
huir de alli, aunque fuera bronceandose mariconamente en el mismo territorio que luego
se transformaria en fosas del norte.” (93). Lemebel anota que la superficialidad del
“broncearse mariconamente” es una estrategia que por su mismisima superficialidad
constituye un desacato en medio de la seria cofradia politica que defendia su utopico
género masculino. A modo de escapar de ese lugar de aprisionamiento, la indumentaria
de la toalla se transforma en un “tapiz volador, en una alfombra magica que levitaba

sobre las rejas . . . elevdndose imaginariamente sobre ese campo del horror ” (93) hacia
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un viaje no menos inquietante: el exilio. La toalla es ese largo lienzo blanco que se
despliega en la performance y que se extiende hacia el mar en el despegue. Las pisadas
en “puntillas” son ese gesto marica, que desestabiliza la vigilada heterosexualidad.

Maés all& de la decision de la directora de cerrar su documental con una
performance, quisiera preguntarme por esta vuelta a este modo de representacion en
Lemebel. Hablo de vuelta porque en su més reciente libro Hablame de amores (2012) en
la seccion titulada “La politica del arte relampago ” el autor retne tres breves textos que
recuerdan sus primeras incursiones en las acciones de arte en el grupo Ilamado
Coordinador Cultural. En la cronica homénima, anota las intenciones de estas acciones
que a comienzos de los ochenta intervenian la ciudad a travées de raudos actos: “cuando
éramos tan re pocos los que expresdbamos el descontento en acciones culturales que
produjeran algun despertar en la conciencia medio sondmbula de los chilenos atontados
por las botas.” (127). En la crénica se narra la intervencion de una plazoleta al frente del
Teatro Municipal el dia 11 de septiembre al mediodia. La “la accion reldmpago” se
desencaden6 en menos de tres minutos y rapidamente, se cubrieron los anuncios de la
Opera con carteles alusivos a la dictadura. El autor cuenta que él era el encargado de tefiir
con tierra roja la pileta frente al teatro. “Son pocos los que recuerdan esas experiencias”
(129) se lamenta Lemebel y, no deja de ser curioso que pasen muchos afios-libros hasta
que él mismo autor vuelva a ese momento cuando germinan tematicas e imagenes que
después elaborara en sus cronicas. Federico Galende en Filtraciones Il. Conversaciones
sobre Arte en Chile. (De los 80"s a los 90°s) entrevista a Lemebel y la poeta Carmen
Berenguer. Ahi recuerdan los comienzos de las Yeguas del Apocalipsis, colectivo de

performance que en 1988 formd junto al escritor Francisco Casas: “Nos interesaba
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especialmente que el lenguaje fuera mas juguetdn, mas distraido que riguroso, que nada
quedara completamente finalizado.” (211). Lemebel recuerda las pruebas para ser parte
del colectivo: “Caminar descalzas, desnudos, nos poniamos una sabana blanca, nada mas,
y teniamos que cruzar todas las calles que estaban en el centro de Plaza Italia pero sin
parar, sin contemplar seméaforos, trafico de autos, pasar y pasar y pasar calles como si
fuésemos fantasmas.” (218). Estas acciones de artes improvisadas en medio de la
vigilancia y en el instante de la fuga, “cuando no sabiamos que haciamos performance.”
(215) se vuelven més concertadas, conceptuales y radicales.

Quizas sea bueno, evocar el momento en que la novela de Casas Yo, yegua
reelabora ese “momento fundacional” en que se proclaman como tales. Recordemos que
en su novela las acciones de arte quedan enmarcadas en el clandestino y efervescente
escenario cultural de finales de los afios ochenta. Casas recrea eventos a los que
concurren Diamela Eltit, los poetas Carmen Berenguer, Sergio Parra y la critica cultural
Nelly Richard. Pero ante la veridica presencia de los otros y otras, Casas prefiere usar el
disfraz a la hora de referirse a Lemebel y si mismo con los nombres de dos icdnicas
actrices mexicanas Dolores del Rio y Maria Félix. Y situados en las vagabundas noches

del toque de queda, Dolores recuerda:

durante la segunda noche que las malditas se bautizaron yeguas, Yeguas del
Apocalipsis, pensandose profetas de la pandemia que ya por esa fecha amenazaba
con llevarse sus dignidades. Aterradas con la muerte de Polo Escérate trataban de
averiguar, mientras tiraban los dados a la mesa, cudl de las dos era merecedora del
premio mayor, cual adornaria con sus sarcomas las portadas de los periddicos
matutinos . .. Las penitentes en la conversa solidarizaban con el luto chileno. Se
declararon comunistas, hoz y martillo. Una golpea y la otra corta. (124).
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Los elementos biblicos del Apocalipsis y sus cuatro jinetes, son apropiados y
parodiados a proposito de la coyuntura mortal de sida-dictadura. Hay un componente
Iudico y de constante juego y burla al sida. Casas incluye en sus capitulos algunas
menciones a las performances y material fotografico antes no publicado. Entre las
performances realizadas por las Yeguas se encuentran; La Conquista de América en
1988 llevada a cabo en las dependencias de la Comisién Chilena de Derechos Humanos;
Las dos Fridas en 1990 recreada en una céntrica galeria de arte. También se recuenta La
Fundacion de la Universidad de Chile en la que los artistas montaron desnudos una
yegua e ingresaron a uno de los campus mas concurridos de la casa de estudio. Otra
fotografia, retrata la performance Estrelladas que encuentra a ambos autores vestidos
como “estrellas de cine”, sus cuellos rodeados por boas de plumas y encerrados por
estrellas de fuego dibujadas en el pavimento frente al Museo de Bellas Artes de Santiago.
Concisamente, me gustaria referirme a La Conquista de América (Fig. 4) que como
dijimos, se realiz6 en las dependencias de la Comisién Chilena de Derechos Humanos en
la ciudad de Santiago. Sobre el piso y en una superficie blanca, han dibujado un mapa de
América Latina y en su interior han desparramado esquirlas de vidrios. Casas y Lemebel
tienen adosados a sus pechos desnudos sendos personal estéreos, ubicados justo en la
zona del corazén. Sentados, esperan el medio dia para dar ingreso a un escaso publico.
Estan prontos a bailar un “pie de cueca”, la danza que es decretada como baile nacional
por la dictadura en 1979% y en la que festivamente se representa el cortejo entre un
hombre y una mujer (el huaso y la china) de las zonas rurales de la zona centro del pais.

Este pie de cueca evoca otra danza, aquella que bailaron un grupo de mujeres vestidas de

%2 Este hito de las politicas culturales de la dictadura, queda registrado con mayor detalle en el filme Tony
Manero de Pablo Larrain que revisaremos en el préximo capitulo.
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negro y que portaban la foto de su familiar desaparecido en sus pechos™.

Fig 4. La Conquista de América, 1988.
Accion de Arte por Las Yeguas del Apocalipsis.
Fotografia extraida de la novela de Francisco Casas Yo, yegua (2004)

Las Yeguas parecen seguir este gesto de reapropiacion de la cueca aungue, la
intencion parece distinta y de una manera mas explicita. Mientras la pérdida se comunica
a través del luto en la Cueca Sola, las Yeguas prefieren intervenir y exponer el cuerpo

desnudo, su dolor y el sangramiento. Cada paso — al igual que los pinchazos de las

% Su primera aparicién pablica fue el 8 de marzo de 1978 en el Teatro Caupolicén y en la letra se
reproducian los versos: “En un tiempo fui dichosa / apacible eran mis dias/mas llego6 la desventura/perdi lo
que mas queria” que provocaban una emotividad completamente contraria a la originalmente festiva danza.
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agujas en el arte-facto de las jeringas— se transforma en un corte y en una herida. Por otra
parte, cuando las mujeres cancelaban el ordenamiento de pareja que requiere la cueca a
través de este baile solitario, deslizaban un desobedecimiento a las reglas del baile que
obligan la presencia de dos personas. Lo llevaban también hacia una zona femenina,
contraria a la brutalidad del cortejo que simboliza el baile original. Por su parte, las
Yeguas invirtieron completamente los signos al escenificar una mari-cueca.

El baile nacional se descompone en otros elementos también; la animada mdsica
es ahora una sorda e individual melodia, lo alegre se anula a través del dolor y en
sangramiento y, lo extremadamente nacional que representa, se escenifica en una
geopolitica mayor que es América Latina. Los pasos de los danzantes son cortos y breves,
se retiran en silencio. El cuerpo del artista vehiculiza un dafio generalizado evocando
otros cuerpos torturados, danzando esta maricueca para recordar también a aquellos otros
desaparecidos no nombrados en ninguna comision de Derechos Humanos. De ahi que el
acto de sacrificio y la sangre vengan a representar los efectos del sindrome que, entonces
fatal, diezmé a la comunidad homosexual ya maltratada en todo el continente.

Son el sida, la homosexualidad, su vinculo con lo social y cultural, temas
comunes a los proyectos de Casas y Lemebel. Pero mientras Lemebel eligié la crénica
como género, Casas opto por la poesia y en 1991, evocando una vez mas topicos biblicos
del fin y el exterminio publicé Sodoma mia (1991). La mitica ciudad paradigma de la
transgresion y del castigo se yuxtapone sobre la ciudad sitiada de Santiago que aun desea
en los furtivos espacios parque:

Todo taladrado en la ciudad / no paseo / miro a los nuevos machos / con una

percha en el ojo / sigilo sigilo / maravillosa palabra de arafia / Sibaris lejana /

Pensar que en tus parques fue el tltimo banquete /Y cuantos han pasado desde
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entonces / sin que estas espaldas hablen / ;cuantos? sin rastros / sin llaga / sélo la
exclamacion / ABANDONADA AL AIRE (29)

La herramienta del taladro, esa que se repite como rima del crecimiento urbano,
interfiere la exploracion por la ciudad. Del paseo se pasa al oteo o “percha en el 0jo” y a
la remebranza de las orgias en la oscuridad del Parque Forestal. El ojo pareciera ser el
organo privilegiado en esta nueva era de “nuevos machos” que circulan por la ciudad
ahora democratizada. Nostalgica, desde un mayusculo estado de abandono, la voz poética
recuerda esos “banquetes” y “espaldas”, los excesos del cuerpo de los que ya no hay
rastro. La figura de Francisco Casas también se hizo conocida tras el encendido debate
que generd el guion y el tréiler de su pelicula La pasajera (2001) que retrataba el
polémico y censurado lesbianismo de la Premio Nobel chilena Gabriela Mistral. Mas
recientemente, Casas publicé dos nuevas colecciones de poemas el Romance de la
inmaculada llanura (2008) y el Romance del arcano sin nombre (2009). En resumen,
podemos decir que ambos escritores encuentran en las acciones de arte un primer
momento donde ensayaron actos que, desde una corporalidad intencionada y arte-factica,
se transfirieron luego hacia un texto dinamico, cambiante y que fluye en un lenguaje
artificioso, inquieto y neobarroco. Distintamente elaborados y eventualmente dialogantes,
los proyectos comparten la ansiedad ante el sida y su constante parodia, el ojo atento al
margen y a los derechos humanos y los paseos por la nocturna y cambiante ciudad de
Santiago.

Por otra parte, la carrera narrativa de Pedro Lemebel comienza en una coleccién
de cuentos de 1986, Incontables (1986) que firmd con su nombre real Pedro Mardones.
Posteriormente, realiz6 un transito hacia las crénicas, género gque le permitio vehiculizar
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sus inquietudes artisticas insertas en el complejo escenario politico, cultural y social de la
dictadura y posteriormente de la transicion. “Cronicar,” como sefiala Carlos Monsivais,
es equilibrar la diferencia y se capaz de situarla en un texto dindmico y mutante. Como lo
sefiala Anibal Gonzélez en Journalism and the development of Spanish American
Narrative (1993) con relacion a las cronicas modernistas: “The chronicles became
literary laboratories for the Modernist, places where the tried out new styles and ideas
and made these known to other writers.” (84). Por tanto, es un texto agil, flexible y
moldeable a experimentaciones retdricas y tematicas y, a contextos de cambios sociales y
culturales. En cierta medida, las crénicas sobre la ciudad de Nueva York escritas por José
Marti y las de Lemebel, encuentran un problema similar que es el de fijar la metamorfosis
urbana. Paseantes, mirones, flaneur, ambos cronistas terminan siendo testigos de escenas
urbanas, de transitos y traficos que suceden en la calle y otros espacios que se inauguran,
en el caso de Marti, Coney Island y en el de Lemebel, Sanhattan. Registrar estos
acontecimientos o los detalles de la vida cotidiana, implican el almacenamiento de
memorias y la articulacién de ellas a una narrativa mas amplia que puede estar
representada por la historia nacional. De ahi se deriva que el cronista sea una suerte de
testigo en transito, escribidor de aquello que ha sido condenado al olvido; hay por tanto,
un componente afectivo que también se posibilita como emergencia en el formato de la
cronica. Angeles Mateo en Cronica de fin de siglo en Hispanoamérica (2010) describe la
hibridez de la cronica como un terreno que “posibilitara que los cronistas muestren su
subjetividad, su estilo personal y una mayor variedad tematica.” (29). A este respecto,
valga mencionar el olvido de la critica en torno a la dimension afectiva de las cronicas de

Pedro Lemebel; pareciera que en el animo de buscar y encontrar lo transgresor ha
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menospreciado el explicito intento del autor por recuperar un contacto humano perdido y
tan vigilado por la dictadura. Los roces en el autobus, la furtiva mirada en el parque o un
clandestino encuentro bajo los arbustos de un parque, son formas afectivas que han sido
obliteradas por el ojo pan-erotista de la critica de Lemebel.

El primer libro de crénicas La esquina es mi corazon. Cronica urbana lo publica
en 1995 seguido en 1996 por Loco afan. Crénica de sidario. De 1998 es su tercera
coleccion De perlas y cicatrices, libro que retine los textos nacidos de su experiencia
radial en el programa “Cancionero™** de Radio Tierra. Comenzado el siglo XXI, Lemebel
incursiono en el género de la novela con Tengo miedo torero (2000) ambientada a
mediados de los ochenta y en las visperas del atentado a Pinochet. El personaje de “la
loca del frente” encarna una silenciada pero, arriesgada presencia revolucionaria que
como Mata Hari circula entre el mundo de los militares y en el de la resistencia. Méas
tarde en el 2003, apareci6 una cuarta coleccion de cronicas titulada Zanjon de la aguada
que en su titulo evocaba al contaminado canal que cruza la periferia de la ciudad de
Santiago. En el 2004 aparecié Adios mariquita linda y en 2008, Serenata Cafiola; mas
recientemente, a finales del afio 2012 publicd su mas reciente libro: Hablame de amores.
En esta extensa obra que se complementa con sus performances y el documental ya
citado, Juan Poblete distingue dos momentos en la obra de Pedro Lemebel. En su articulo
De la Loca a la superestrella: cultura local y mediacion nacional en la época de la

neoliberalizacion global (2010) el autor define como primer momento, el grupo de

% En la presentacion del libro, Lemebel dice de “Cancionero”: “un micropograma de diez minutos, dos
veces al dia, de lunes a viernes, donde este pufiado de crénicas se hicieron publicas en el goteo oral de su
musicalizado relato. El espectro melédico que acompafid este deshilvanado collar de temas es amplio y tan
imprevisible como una discoteca memorial pulsada de desde el control técnico de Marcia Farfan, a quien
reitero mis agradecimientos. El producto de esta experiencia no podria contenerlo la documentacion letrada
que en el paralelismo gréfico de este libro se imprime como muda pauta.” (5)
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cronicas sumadas en La esquina y Loco Afan caracterizadas por una lectura urbana a
través de la mirada y presencia de la loca. Una transicion hacia el segundo momento, lo
constituyen las colecciones De perlas y cicatrices y Zanjon de la aguada donde si bien es
cierto, se mantiene el componente urbano, se remplaza paulatinamente la loca como
protagonista por la persona del autor. EI segundo momento, es por tanto, la consagracion
de del autor como cronista y figura del escenario cultural, sus giras, lecturas y andanzas
que plasma en Adiés mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008). La evolucion
segun Poblete se puede apreciar, “desde una cierta autorizacion de su autoria que se
fundaba en la figura de la “la Loca” a otra que gira en torno al autor literario de gran
éxito comercial y reconocimiento nacional e internacional.” (136).

Nosotros, nos centraremos en ese primer momento de la obra de Lemebel ya que,
es en esas colecciones es en donde se expresa con mayor notoriedad su figura profética
de desastres, es decir, se presenta como testigo y sobreviviente a los desastres nacionales.
Es en La esquina y Loco afan donde el autor anuda sismo, sida, dictadura 'y
neoliberalismo como amenazas a la existencia; en ellas se revelan estrategias de
sobrevivencia pero también, resistencias ante los 6rdenes que cada desastre impone. En
una entrevista realizada en 1997 por Juan Gelpi y Fernando Blanco reproducida en el
libro Reinas de otro cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel
(2004) Lemebel nos dice:

Mi crénica surgio6 de esas alambradas, por suerte. Digo que surgid, abortivamente,

como necesidad de decir algunas cosas no dichas o tratadas solamente con la

distancia congelada de la objetividad post-régimen militar. Temas como la
pobreza, la homosexualidad, el SIDA, y otros, fetichizados por el trafico
intelectual, o reducidos a temas de especulacién periodistica por esa
representacion cristiana terrible que una vez mas los expone para su

contemplacion estética y misericordiosa. (155)
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Son por tanto, textos que confrontan versiones homogéneas de la realidad
nacional de la post-dictadura y racionalidades “congeladas” que se implantan en sectores
que dialogan con el arte por ejemplo, las ciencias sociales. Esta “alambrada” era
advertida por Nelly Richard en La insubordinacién de los signos (1994) ya indicaba un
quiebre en el diadlogo de estas disciplinas con un campo de arte distinto y nuevo “cuyas
convulsiones de signos amenazan con trastornar la ordenanza de los saberes constituidos
del pensamiento social.” (69). Es en cierta medida esa convulsion, la que se reproduce en
las primeras colecciones de cronicas, remueven y “corren los tupidos velos™ que se
ciernen sobre la homosexualidad y el sida y, la “contemplacion estética y misericordiosa”
medidtica. Las cronicas emergen como miradas alternativas, criticas e innovadoras;
escritas con una palabra rapida, narradas con el ornamento de la basura, el garabato y el
insulto que, se lo llega a dominar y apropiar. Sus personajes, se alejan de los catalogos
nacionales del nuevo sujeto exitoso y familiar y resisten con fuerza a los duros dictados
del autoritarismo.

Este escenario de batalla del que nos habla Lemebel reproduce los “campos
minados” que Eugenia Brito leia como superficie de los textos del post-golpe. Ahi, la
literatura se reinventa como reservorio de otros signos, simbolos y significados que tejen
una trama inversa y simultanea a la de la dicta-dura, que se aloja en el lugar del
“margen” desde donde “se asegura sus disidencia y garantiza la posibilidad de re-crear en
el espacio de los signos que desocupen el tramado urbano de la codificacion impuesta por
el orden represor.” (16). Y aunque las cronicas se publican a mediados de los noventa,
algunas de ellas ya se habian publicado en medios de prensa de izquierda y heredan la

atencion a lo marginal poniendo en operacion tanto en sus performances como textos, la
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idea del cuerpo-barricada como “escenario de protesta o de accion histrionica.” (Brito
13). El de Lemebel sin embargo, es un cuerpo de cierta especificidad, es el cuerpo
homosexual. Inscrito en ese margen terminal del que nos hablaba Giorgi, el homosexual
de Lemebel no es fijo; es loca, es travesti o “carroza” u homosexuales mayores. El dis-
astro de Lemebel va en cierta medida, al rescate de la Manuela donosiana y le inyecta
“salidas a la ciudad” como las llama Diamela Eltit. No deja de ser interesante, que la
atencion de esta autora hacia los vagabundos de la ciudad que expone en El padre mio
(1989) sea similar a la figura de la loca de Lemebel: “Figuras en abismo vaciadas de
interioridad, la insubordinacion de esos cuerpos demandantes de ciudad tramaban una
libido &vida, regimentada por un simbolismo fracturado que les habia impedido, quizas,
para siempre, cursar su deseo encerrados tras cuatro paredes.” (13). La demanda de
ciudad y la “libido avida”, las torsiones Yy distorsiones del cuerpo en la urbe cambiante,
son ingredientes de toda una produccion cultural de la que Lemebel es s6lo una parte.
Antes de seguir a un analisis méas detallado de las dos primeras colecciones de
cronicas, me gustaria destacar tres compilaciones de articulos criticos que se han
dedicado exclusivamente a la obra de Pedro Lemebel. El primero de ellos, Reinas de otro
cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel (2004) editado por
Fernando Blanco. Un segundo libro, Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacion y
publico en la narrativa de Pedro Lemebel editado por Blanco y Juan Poblete. A estas dos
colecciones quisiera agregar el volumen XXII de la revista Nuevo texto critico (2009)
dirigida por Jorge Ruffinelli en la que se convocaban distintos criticos bajo la pregunta
sobre ¢por qué leer a Lemebel? Las respuestas, como era de esperarse, fueron diversas

aunque, todas coinciden en celebrar la innovacion de su proyecto en el escenario de la
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post-dictadura de Chile y América Latina. Ruffinelli advertia en Lemebel, después de
Lemebel sobre el desafio que enfrenta su proyecto en una era en la que la transgresion ha
sido domesticada: “como podra continuar funcionando con sus espiritu de transgresion,
sin que el sistema consiga coaptarlo, tragarlo, deglutirlo, emascularlo.” (66). En la misma
direccion, Jean Franco en el estudio preliminar que abre Reinas de Otro Cielo titulado
Encajes de acero: la libertad bajo vigilancia, destaca el momento histérico de la
transicién como contexto en el cual leer las crdnicas de Pedro Lemebel y los personajes
“marginales” que ponen en escena:
En veinte afios Chile ha pasado de una sociedad disciplinaria a una sociedad
reglamentada por lo que Foucault llama el biopoder, 0 sea un poder activado
desde el interior de cada individuo y que administra la vida. De alli, Chile ha
pasado de una sociedad en el que el homosexual el travesti, y la lesbiana
desafiaban los modelos fijos de sexualidad y de género, y por lo tanto existian en
formas semiclandestinas, marginadas, a una sociedad en el que los grupos antes
excluidos son acogidos por lo menos a nivel del espectaculo, y cuya forma de
vida es capturada y administrada. (12)
La liberacion de lo homosexual se resuelve en un espacio, el del espectaculo o el
de la cronica roja, pero no se deja salir de ahi en tanto demanda por reconocimiento o
proteccién de derechos. Se le inscribe pues, como una frontera, como un cuerpo que
puede amenazar los pactos sociales de una democracia bastante heteronormativa que en
parte, heredaba la disciplina corporal que se impuso durante la dictadura.
Es un de Carlos Monsivais, el gran cronista de la monumental Ciudad de México,
que entrega claves para integrar a Lemebel en un flujo de letras locas en Latinoamérica.

En su articulo® Lemebel: ‘Yo no concebia cémo se escribia en mundo raro " o: del

barroco declosetado (2009) aparecido en la edicion de Nuevo Texto Critico, el cronista
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mexicano veia en Lemebel una escritura que: “no ha tomado en serio las restricciones el
cléset o el armario, ese ambito de contencion y vergiienza cada vez mas desajustado.”
(27). Monsivais aprecio la subversion de Lemebel como un gesto inscrito en una
produccion literaria y cultural latinoamericana con la cual compartia inquietudes y
temaéticas: la cita a la cultura popular, el tributo a las divas de Hollywood que, en el caso
de Lemebel es mas bien, una pérfida mueca en su Carta a Liz Taylor (o esmeraldas
egipcias para AZT):

Ademas los pelambres® del ambiente, las viboras diciendo que las joyas se te

pierden en las arrugas. Que ya no te queda cuello con tanta zarandaja. Que una

reina debe ser sobria, que a tu edad el esplendor de los rubies compiten con la
celulitis. En fin, habiendo tanto hambriento tu te paseas de alhaja en alhaja. Que

Julio Iglesias quedo turnio con tanto brillo. Que los cheques para la causa AIDS,

que tu regalas con tanta devocion, se quedan enredados en los dedos que trafican

la plaga. (56)

La duda constante hacia los productos culturales que provienen del norte es
complejo en Lemebel ya que, articula y equilibra todo ese firmamento de estrellas y divas
con la llegada del sida como la mercancia malograda. Mas compleja aun, es la relacion
con el campo académico norteamericano, desde donde su obra ha sido estudiada y
criticada con abundancia. Sin detenerme en este aspecto, si me parece que la tension entre
sida y estrellas de cine se resuelve parcialmente en las figuras del dis-astro. Como vimos
con Liz Taylor y con Madonna, Lemebel se aleja un poco del uso que Manuel Puig da a
esas figuras; por ejemplo, en el entrafiable personaje Toto en La traicion de Rita
Hayworth (1968) Hollywood articula la supervivencia en tanto, provee de guiones y

trozos de identidad a una comunidad aislada: el cine es un faro y la mirada del nifio Toto

re-proyecta el drama hollywoodense para recrear una realidad menos amenazante. Por su

% Chismes, comentarios mal intencionados.
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parte, los dis-astros de Lemebel responden a ese universo de representaciones y figuras
en las que se intersectan fantasias privadas con ficciones industriales (Hollywood),
estéticas de elegancia y glamour que se distancian por afios luces (brillos) de las vanas
existencias de sus personajes, en especial, los de Loco afan. Crénicas de sidario. Richard
Dyer, en su iluminador libro Heavenly bodies. Film stars and society (2004) nos sefiala
las dindmicas que se juegan tras la construccion de una estrella de cine y la importancia
que podrian evocar en el contexto mediatico donde surge la obra de Lemebel: “Stars are
also embodiments of the social categories in which people are placed and through which
they have to make sense of their lives, and indeed through which we make our lives —
categories of class, gender, ethnicity, religion sexual orientation, and so on.” (16). Esas
“encarnaciones” no son perfectos calcos, sino que mas bien, muestran el desajuste burlon
en sus maquillajes y poses falsificadas. El vinculo entre estrellas de cine, cultura popular
y homosexualidad en el mundo hispanoamericano, podria ser un tema de exploracién
mucho mas amplio. En lo que respecta a Lemebel y su vinculo con la transicion,
podriamos pensar estrechos vinculos con otro Pedro, que elabord cinematograficamente

los afios de la post-dictadura en Espafia: Pedro Almodovar.
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2.3 De las esquinas al sidadrio: la ciudad, el cuerpo y las cicatrices.

Caminemos ahora, hacia un analisis mas minucioso de La esquina y de Loco afan
considerando algunos aspectos generales de ambas colecciones. Para ello es conveniente
volver a la idea del apocalipsis que relincharon Lemebel y Casas en su colectivo de
acciones de arte. No cabe duda, que su apocalipsis es uno secularizado cuyo objetivo, nos
dice Macolm Bull en On making ends meets (1995), no es el de provocar una
transformacion espiritual sino que, mas bien estd orientado a “influence public opinion in
favour of social or political objectives . . . but in many cases the language of apocalyptic
is deployed simply to shock, alarm or enrage.” (5). En el caso de las acciones de arte,
como vimos anteriormente, el impacto se provocaba a través de la concertada accién y
exposicién del cuerpo. Pero, ¢qué sucede cuando no hay cuerpo de por medio? ;cémo se
exhorta a la comunidad lectora? En el caso de las cronicas que pasamos a revisar, es el
lenguaje enrevesado, la construccion de vividas imagenes — referencias fundamentales al
lector santiaguino — y una reveladora lectura de los dobleces de la historia nacional
reciente. Pero, hablar de apocalipsis en Chile equivale a referirse necesariamente a los
terremotos y otros desastres naturales que frecuentan la biografia nacional. Son eventos
que interrumpen, coartan proyectos de modernizacion, provocan destruccion y amenazan
la vida de la poblacién. Aludir a ellos, es —como lo mencionabamos en la Introduccion —
establecer un inmediato vinculo con la comunidad lectora que ha experienciado este tipo
de eventos. A su vez, al presentarlo de manera simultanea con otros desastres, se
desplaza la atencidn de quien lee, hacia aquellos otros momentos que de otra forma,

serian olvidados o suavizados bajo condescendientes versiones de la historia. Por otra
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parte, la misma idea del apocalipsis encarna una voluntad subversiva ante el orden del
tiempo. Como bien lo sugiere Frank Kermode en Waiting for the End (1995) evocar el fin
puede estar expresando un “common desire to defeat chronicity, the intolerable idea that
we live within an order of events between which there is no relation, pattern, mutuality,
or intelligible progression.” (250). Y es curioso que el fin se encuentre con la nocion del
cronos, del tiempo que se registra acuciosamente por el género de la crénica. Si bien es
cierto, en las cronicas que pasamos a revisar no se apela directamente al apocalipsis,
existe esa sensacion de apuro, de que algo va a acabarse. Como corolario, las existencias
que se retratan son fugaces y urgentes, resueltas en un “loco afan” que circula entre “la
esquina” y “el corazén.”

Mi lectura de La esquina es mi corazon, atiende al notorio componente espacial
desplegado cuyo objetivo, es el de reconfigurar el espacio urbano en base a dos
movimientos. Uno es retrospectivo en tanto es consecuencia del recuerdo nostélgico de la
ciudad que ya no existe: sismos, dictadura o utopias neoliberales han reconfigurado el
espacio urbano. Otro, es prospectivo en la medida que construye un distépico lugar
Ilamado la ciudad anal que invierte y desmonta las arquitecturas que aparecen falsas y
fragiles ante la mirada del cronista. En relacion con Loco afan, el lugar de las
transformaciones es el cuerpo y no Gnicamente la ciudad. Es en lo corporal donde se
proyectan las catastrofes y se producen inquietantes rebeliones contra las disciplinas que

impone el sida y que vienen a reforzar las de la dictadura.
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2.3.1 Mapas del deseo, vortices de fuga: La esquina es mi corazon.

Seix Barral Biblioteca Breve

Pedro Lemebel
La esquina es
mi corazon

Fig. 5. La esquina es mi corazon (1995),
Pedro Marinello 1988.

Quisiera comenzar esta seccion con la fotografia de Pedro Marinello que fue
usada para la tercera edicion de La esquina es mi corazén (Fig. 5). Pienso en esa
fotografia dentro de las tiendas de la inaugurada democracia en Chile, en la nocion del
paratexto y en su funcion de umbral de la que nos habla Gérard Genette en Umbrales
(2001). El paratexto, segun el autor, es el conjunto de aspectos verbales o no verbales que

rodean, exhiben y dan presencia al texto en su forma de libro. Entre esos aspectos se
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encuentran: el nombre del autor, el titulo, el prefacio, las ilustraciones: “aquello por lo
cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al
publico.” (7). Estos elementos no coartan la lectura ni mucho menos la continuidad del
texto, son mas bien umbrales donde ocurren importantes transiciones entre el mundo y el
texto: “Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario autoral o0 mas o menos
legitimado por el autor, constituye, entre texto y extra-texto, una zona no solo de

transicion sino también de transaccion®”

(8) entre el autor y su publico lector.

En la fotografia que se reproduce en la portada, Lemebel —cuyo nombre aparece
en letras rojas— aparece desnudo y tendido, su cabeza coronada con alas, sus 0jos
maquillados profusamente y su boca redibujada con el lapiz labial rojo. La escritura del
cuerpo en la fotografia — como diria Sarduy — contrasta entre fondo negro y la piel
desnuda y viva que, a su vez, difiere de la piel muerta y disecada del reptil que entre sus
piernas sugiere por una parte censuray, por otra, un encuentro sexual que deriva en el
sangramiento de la zona pélvica simbolizado por el pafio rojo. La fotografia sugiere
también, un desnudamiento a medias o apresurado; la pierna derecha del artista esta
cubierta parcialmente por una media calada mientras que la otra esta desnuda y sin
afeitar. Parece hablarnos también de travestismo y taxidermismo, de cuerpos anfibios y
animalizados en el camuflaje. La moneda que transa el paratexto de Lemebel es la de la
ambigledad y la fuga; todos nos indica incertidumbre sexual, genérica; de esta forma,

tensiona otras polaridades: la humana y la animal, lo aprendido e instintivo, el predador y

la presa. A quien se reproduce es Hermafrodito®®, personaje de la mitologia griega que, es

%" La italica es mia.
% De acuerdo con la tradicién de Ovidio, habria sido hijo de Hermes y Afrodita y en su adolescencia se
bafié en las fuentes de Salmakis en donde la ninfa se enamor6 de él y pidio a los dioses que no los
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una forma masculina de Afrodita con un falo como simbolo de fertilidad. Lemebel la
oculta o la camufla bajo la herida animal del reptil y crea una incierta mitologia en torno
a su persona. Hermafrodito es hijo de Hermes, dios mensajero, habitante de fronteras y de
quienes las cruzan: viajeros, pastores, escritores, poetas, ladrones y melindrosos. El
personaje de Lemebel evoca una belleza artificiosa, una fertilidad castrada, un erotismo
exaltado; también la fuga y el viaje, el umbral y la mentira alojada en el cuerpo. El retrato
se desestabiliza con la presencia animal, un punctum barthiano si es que se quiere, que va
a recorrer toda la coleccién de cronicas ya que, es el camuflaje animal el que permite
habitar la selva urbana. El pafio rojo, nuevamente, evocara el dolor y el sacrificio, otra
moneda de transaccion en los textos de Lemebel.

Y, si en la portada se transaba la ambigtiedad, la mascara y el ocultamiento, en su
titulo La esquina es mi corazon se pacta un vinculo fundamental entre ciudad y cuerpo
que enfatiza en el subtitulo: crénica urbana. Es una relacién que se pone a prueba a lo
largo de toda esta coleccidn, transformando la lectura en un paseo textual que va desde y
hacia lugares de confluencia y metafora: la esquina como nucleo de la ciudad y el
corazon como epicentro del cuerpo y los afectos. Como topos del encuentro, la
confluencia, pero también de la fuga y el escape, del dolor y el infarto, ofrecen una
primera aproximacion a los acelerados y fugaces relatos. No obstante, las cronicas son
frecuentemente interrumpidas, coactadas y censuradas por una fatalidad de la que el
mismo Lemebel no puede deshacerse. Los textos describen una trayectoria que va desde
espacios externos como parques, estadios y balnearios hacia espacios mas intimos como

peluguerias, saunas, cines y discotecas. En estos desplazamientos, el cuerpo es mediador

separasen: sus cuerpos quedaron unidos de manera tal que fue imposible distinguir si era hombre o mujer,
porque era ambos.
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de estradas y salidas, de vigiladas libertades y encerradas fantasias. También, el cuerpo es
el lugar que se trafica; ya sea como mercancia travesti prostibular o en el trueque del
afecto. Veamos por ejemplo, en la crénica que abre esta coleccion Anacondas en el
parque donde la voz del cronista se lamenta de la creciente vigilancia en los “Versalles
criollo” que en otra época fueron lugares de placer que se tornaron en cautelados recintos:
“donde se hace cada vez mas dificil deslizar un manoseo, como acoplamiento de los
sujetos, que sujetos a la mirada del ojo publico, buscan el lamido de la oscuridad para re-
generar el contacto humano.” (27). La loca paseante por la ciudad registra sus cambios y
recuerda con extrafiamiento otro espacio en la cronica “Noches de raso blanco™: “La
ciudad se levanta en torres de aluminio y hoteles estrellados para la fantasia del
transelnte, que mira boquiabierto el cielo repartido en los espejos de las habitaciones
vacias.” (129). Las torres y los hoteles son las construcciones que renuevan el perfil de la
ciudad que se verticaliza, hablan de una ciudad que crece en poblacién y en turismo,
expresando cierta apertura. No obstante, la otra cara de la moneda es la clausura o
desaparicion de determinados espacios en los que se reunia una escueta comunidad
homosexual. Es lo que sucede en los cines rotativos de “Baba de caracol en terciopelo
negro” donde se anula el objetivo recreativo de Hollywood y se sustituye por otro tipo de
juergas: “Ciertamente la Columbia Pictures nunca imagin6 que en estos bajos fondos
sudamericanos, la imagen de Bruce Lee sirviera para controlar la explosion demogréafica
a tan bajo costo.” (46,7). También estan los bafios saunas de “Escualos en la bruma”, en
la que se escenifica el retorno de una loca exiliada que vuelve ansiosa por encontrarlos:
“lo primero que hizo bajandose del avion fue correr a los Banos Placer. Y mientras el taxi

serpenteaba por una Alameda desconocida en sus torres de espejos y caracoles
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comerciales, ella rogaba que estuvieran alli; que la modernidad tardia de Chile no le
hubiese derrumbado por lo menos ese recuerdo.” (61). Quisiera atender a los titulos de las
cronicas: anacondas, caracoles, escualos y una lista que se va a aumentar en el resto del
libro; lagartos, tarantulas, coledpteros y leopardos. No son animales de agrado
precisamente; reptan como serpientes en un paraiso neoliberal, cazan a sus presas en el
mar de la oferta y la demanda o se cuelgan tenebrosamente de los pelos de las clientas
que buscan un cambio de estilo. Son las “Tarantulas en el pelo” de Lemebel que juegan
con las manos rapidas y tenebrosas del estilista que posee el poder y el saber de lo
estético, un arquitecto del rostro nacional. La cronica ingresa al mundo de los salones de
belleza —distintos al de Mario Bellatin — para leer los cortes de cabello y los
embellecimientos a los que las y los clientes se someten. La ardcnida mano de la loca es
la que edita el cuerpo del tercer mundo aspirando a conseguir las credenciales del éxito
que se concentran en un particular corte de cabello. Lemebel aprecia en los salones de
belleza, un laboratorio de disciplinas y resistencias, un espacio fundamentalmente en

donde se desea ser otro:

la artesania del pelo disefia un mapa comercial que conecta en trenzas de desecho
los deseos sociales de parecer otro, de querer ser igual a la mufieca Barbie que lee
las noticias por television sin que se le mueva un pelo, aunque estalle por los aires
el golfo Pérsico ... Toda una suerte de estereotipos recoge el estilista en catdlogos
importados y revistas jetseteras, poses hollywoodenses y calcos famosos que
desplaza de su glamour a la cabeza de sus clientas. (103).

Un “mapa comercial”, “catadlogos” que aparecen como reproducciones de un
original que el estilista replica en sus clientes. El estilista esta informado de ese panorama

estético, lo domina y lo ejerce sobre las cabezas deseantes de un nuevo look. Tenemos
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por tanto que la ciudad y el cuerpo cambian y aspiran a ser otras, arquitectura 'y
maquillaje son los medios que hacen posible esa transformacion que a lo Unico que
conllevan es al error y a la equivocacion. En parte de ese error parten las crénicas que
abren con una cita a Néstor Perlongher: “Errar es un sumergimiento en los olores y los
sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra “conoce” en/con su
desplazamiento.” Hay por tanto, otra textura, otra practica y otro cuerpo: el del error, del
sensorio y lo que no se yergue hacia arriba sino que se arrastra en los oscuro, sucio y
himedo. Es éste, un nuevo lugar que adquiere significancia en todas sus crénicas y es, el
de la ciudad-anal. Esta ciudad no se proyecta hacia el futuro sino que se recuerda en su
clandestinidad y en lo que sucede fuera de los focos de vigilancia del parque o en la
indiferencia del vecino temeroso. Lemebel plasma esta idea sobre la ciudad-anal en la
crénica “Las amapolas también tienen espinas. (A Miguel Angel)”: “La ciudad en fin de
semana transforma sus calles en flujos que rebasan la libido, embriagando los cuerpos
jovenes con el deseo de turno; lo que sea, depende la hora, el money o el feroz
aburrimiento que los hace invertir a veces la selva rizada de una doncella por el tanel
mojado de la ciudad-anal.” (161). En la cita, la esquina se hace corazon y éste se hace
parte de todo el flujo de arterias y “deseos de turno”, maleables y cambiantes como la
misma ciudad. En el “depende” estan los pactos signados en la portada del libro como
ambigiiedad y como transaccion de inversiones que se juegan a otro nivel: de la “selva
rizada” o el del “tiinel mojado”. La cronica también ofrece un lugar opuesto a las torres
de espejo verticales; es el lugar horizontal, opaco y oscuro del tinel y, esa dindmica la
gue se pone en juego en La esquina, configurar una ciudad distinta a aquella que se ha

sofiado y ambicionado en el ecléctico y sofiado Manhattan criollo.
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Sin embargo, es en la cronica “Coleodpteros en el parabrisas” donde mejor se
representan los cambios del espacio urbano y la desarticulacion social que estd como
trasfondo en todas estas cronicas. Lemebel logra conducir un texto que reproduce en lo
textual el vigor del “vuelo cumbiado” (139) de los autobuses en la ciudad, reproduciendo
un texto que colinda con lo cinematografico. Las micros, viejos autobuses iconos de los
afios ochenta fueron remplazados por: “Buses aerodindmicos [que] borran su carnaval
ceniciento, trazan nuevas rutas sin riesgo y numeraciones codificadas que remplazan la
poética de los antiguos recorridos.” (146). Los nuevos trazados de la ciudad y el animo de
descontaminarla fueron las causas de su extincion; la cronica es aquel dltimo viaje donde
literalmente desaparecen las micros y sus desafortunados pasajeros. El soundtrack de la
crénica esta a cargo de Daniela Romo y su cancién Todo, todo® (1990) que en su coro
canta: “esos bellos momentos / todo, todo / tus lindos ojos verdes todo, todo / el fuego de
tu cuerpo todo, todo / junto con tu sonrisa / todo, todo, todo, todo” que en su zarandeado
ritmo acompasa los frenazos y aceleraciones de un multiuso chofer. En sus largos
recorridos, las micros convocaban pasajeramente los distintos estratos de la sociedad y
conectaban las periferias del sur poniente de la ciudad con las del noreste, era de cierta
manera una muestra de todo Chile. En la micro que nos retrata Lemebel se diluyen
parcialmente las fronteras de clase y se crea una apretada atmosfera de roces y toqueteos,
de encuentros fugaces y “un pastiche de eructos, flatos y peos” (141) que solo son
posibles en esas capsulas de tiempo y espacio que, como la crénica, se trasladan por la
ciudad.

El titulo alude a los poblados parabrisas de las micros que como gabinete de

maravillas, coleccionaban un centenar de baratos ornamentos: souvenirs, luces de

% Accesible en: http://www.youtube.com/watch?v=Cf44Z0hCZUE
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colores, calcomanias con lemas como “dios es mi copiloto”, calendarios de mujeres
desnudas, fotografias de la familia que convivian como en un “museo itinerante del kitsch
doméstico” (139). Los parabrisas también tenia carteles como el de la figura 6, en los que
se narraba el origen y el destino de la micro y también, se incluia el nombre de los

lugares por donde transitaba. El recorrido 210 por ejemplo, iba desde las faldas de la
cordillera hasta el oeste de la ciudad, cruzandola toda por la Alameda.

En el régimen de entrada y salida de pasajeros, Lemebel dispone un contingente
de personajes que representan los diversos estratos sociales y también los sexuales. Como
foco de atencion de esta cronica-documental esté la figura de una loca que disfruta de
roces, curvas y sobresaltos del camino: “haciéndose la lesa, la que mira la numeracion de
las calles, se agacha cuando un macho pasa a su espalda. Un macho que la puntea fugaz y
ella se queda muy quieta gozando la dureza.” (141); también hay un “fino caballero” que
es asaltado por “un manotazo del punga que le arranca los lentes, dejandole un arafién en
la cara.” (143) cuando con desdén intentaba ventilar el autobus. También viajan, una
gorda ““atascada en el pasillo” (141), una sefiora con sus tres hijos “que, entre meterle la

4055

teta a uno, peinar al otro y aforrarle al tercero” (144), un carabinero y un “péndex ™ con

quien la loca se frotan en la erdtica del transporte pubico.

“0 péndex se refiere a una abreviacion de la palabra “pendejo,” que en Chile no tiene connotaciones
negativas como en México y se refiere a los adolescentes 0 menores de edad.
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Fig. 6. Letrero de Micro, Recorrido 210.

Movil y diversa, la cronica discurre acelerada, como si acompasase con el
acelerador y los frenos del chofer multiuso: “que se traviste de disjockey, piloto formula
uno, o cobrador implacable” (140). Se puede leer y experienciar ese viaje

cinematogréafico que filma la ciudad en un travelling desde las ventanas del autobus:

Asi pasan y pasan las calles en una filmografia que recorta la ciudad cuadro a
cuadro, reproduciendo en su reverso de cristal empafiado el rostro laboral repetido
en un bostezo de agotamiento. El regreso a casa de los cuerpos, que colgando de

los fierros, dormitan acunados por el vaivén gelatinoso de la rutina vehicular.”
(141).

Apreciamos dos imagenes simultaneas, la de la ciudad que queda atras en la

velocidad recortada y la del cuadro social de cuerpos “colgando de los fierros” como
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reses ateridas después de la jornada de trabajo. Alna a este cuerpo itinerante, la melodia
del Todo, todo como himno de esa comunidad provisoria: “como si la micro fuera un
wurtlitzer rodante que libera su pulso resentido en la fiebre del canto, que todos (menos el
caballero) acompanan moviendo los pies bajos los asientos.” (144). La melodia suaviza la
experiencia bruta de la ciudad, un viaje anestesiado que “rebasa las penas de los obreros,
que se permiten apoyar la cabeza en el vidrio para sofiar a la Daniela Romo™ (144). Sin
embargo, la melodia también entusiasma el acelerador del chofer. Y mientras algunos
duermen o hipnotizados miran por la ventana, la loca y su “cuerpo plural, que se entrega
al roce . .. Como si la friccion de esa huella erecta en el cachete se prolongara en una fila
de tulas** que saludan su ano con un beso de debut y despedida. Como si pasara revista
en un abrir y cerrar de gluteos, llevandose el tacto punzante en su memoria flagelada.”
(142).” Ahi en plena micro, la loca mediatiza los contactos entre 10S pasajeros, hace de
médium entre el cuerpo y la maquina mientras se soba con el péndex: “Y asi mano y
nervio, fierro y carne, loca y péndex, van agarrados de la misma fiebre, sujetos del mismo
deseo clandestino que nadie ve.” (143). Clandestino y todo el toqueteo del cuerpo laboral
en la micro es el foreplay del encuentro en casa: “Un guante lascivo siempre es necesario
en la ciudad, porque remece la frigidez y deja caliente el agua para el mate que se tomara
en casa.” (142). Sin embargo, el acelerado conductor asume su identidad de piloto de
férmula uno y sobrepasa el rojo del seméaforo y estallando el Todo, todo:
Todo es charco en la violencia del impacto. Todo es chispazo y ardor de huesos
astillados. Todo es gritadera de auxilio; que saquen a los nifios por la puerta de
escape que se incendia. Todo es alarido y combustion cuando estalla la bencina y
la puerta trancada no cede y entre los fierros retorcidos se asoma una mano

despidiéndose. Como si en un momento el “Todo, todo” se hubiera hecho real en
un todo de tragedia que revento a la gorda como un zepelin sangriento. Una

! Penes.
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cachetada metalica que al caballero le vol6 el sombrero con la masa encefélica.

Un todo de dolor que comprimio para siempre a la loca y al péndex en un abrazo

de tripas al aire, justo cuando al chico le venia el chorro de perlas. (145)

El cronista se vale del adverbio para configurar las escenas finales del
documental. Zoom-escritura nos guia por la escena del accidente, rapidas escenas de
agonia y desesperacion que remplazan el todo por la nada, escenificando el coito
interrumpido e imaginario de la loca y el péndex. Maquina y cuerpo se deshacen en el
ritmo alocado de la ciudad-anal; en el ultimo viaje de la micro se extingue a través de la
figura del coledptero que adosado al parabrisas como chiche kitsch pareciera observar
todo. La violencia del impacto, las imagenes de cuerpos fragmentados y dispersos tras el
accidente, figuran la agresion de los cambios en la ciudad y vertiginoso progreso: “La
ciudad estalla en una megapolis apresurada para el sopor de estos paquidermos, que se
alejan de la urbe tosiendo sus vapores mortiferos, reflejando en los vidrios parchados las
cintas doradas de la modernidad.” (146). Con la extincion de las micros se extingue
también las largas travesias de un extremo a otro por los “viaductos de la ciudad” (139)
que, por poco funcionales que parezcan, conectaban barrios y cuerpos. Las maquinas
nuevas remplazan con sus colores uniformes el kitsch cromatico desobediente y
caprichoso; el “barroco picante de los fetiches familiares” (139). Desaparecen también

los juegos de roces y ese “guante lascivo” del “cuerpo plural” de la loca.
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2.3.2 Re- imaginado los exterminios: Loco afén. Cronica de sidario.

Una vez mas la lectura del paratexto de Loco afan. Crénica de sidario nos inicia
como lectores en un ineludible ejercicio de remembranza: una larga dedicatoria a
familiares, amigos, vivos y muertos y “A la bendita suerte. / A la bendita pasion.” abren
el texto. Luego, en lineas que ya hemos citado anteriormente, el autor nos advierte de la
llegada de la “plaga” como una mercancia desde el extranjero que vino a desplazar las
“plumas por jeringas”. Un cambio de era que se reproduce en la sustitucion de las plumas
como simbolos de celebracion, disfraz y travestismo, por las jeringas, objetos médico-
punzantes potenciales instrumentos de vida y muerte. Filosas, las agujas se conectan con
otro objeto en una fotografia tomada por Paz Errdzuriz para la edicion de De perlas y
cicatrices (1998), un collar de rasuradoras desechables cuyos filos tocan la piel (Fig. 7).
La operacion es similar; las rasuradoras — los cortes del cabello, el orden y el ornato del
cuerpo —suplantan a las perlas por las cicatrices, buenos y amargos recuerdos que se
relinen en esa tercera coleccion.

Loco aféan, habla también de esas suplantaciones de plumas por jeringas y de
perlas por cicatrices, evocando siempre el corte y la interrupcion, la piel y el dolor, la

sangre y la sutura.

131



PEDRO LEMEBEL

De perlas y cicatrices
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Fig. 7. De perlas y cicatrices (1998)

Las cronicas de Loco afan, son oscuras y nocturnas, suceden en su mayoria en
lugares clandestinos, en una ciudad cerrada y normada por el toque de queda como en la
cronica “La Regine de aluminios el mono”: “A toda hora, a media noche, al alba, cuando
el toque de queda era una campana de vidrio sobre la ciudad, cuando algun grito trizaba
esa campana y llovian balas sobre los habitantes.” (27). Los sentimientos de
extrafiamiento ante la ciudad que cambia, son més bien los de una cierta claustrofobia, de
un incierto luto y de una comunidad amenazada por el silencio que se mantiene en la
palabra. Es el corazon y no la esquina el lugar de Loco afan. Este es vértice de la vida y
de las pasiones, un latir que se agota ante el silencio que encubre al sida bajo velos y

fobias en plena dictadura. Loco afan responde a la pregunta que David France se hace en
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su reciente documental How to survive a plague? (2012). Este muestra la lucha contra las
autoridades y su dejadez ante el sida en Estados Unidos y fue nominado al Oscar por
Mejor Documental. La respuesta de Lemebel es otra; sus textos estan llenos de sarcasmo
y humor negro, “conchazos” e inventivos sobrenombres con los que se combate a una
sigla incomprendida e indescifrable: sida. En Los diamantes son eternos (Frivolas,
cadavéricas y ambulantes) muestra el como el humor sirve para mitigar los efectos del
sindrome:

i Te queda regio el sarcoma linda! Asi los enfermos se confunden con los sanos y

el estigma sidatico pasa por una cotidianeidad de club, por una familiaridad

compinche que frivoliza el drama. Y esta forma de enfrentar la epidemia,
pareciera ser el mejor antidoto para la depresion y la soledad, que en Gltima

instancia es lo que termina por destruir al infectado. (69)

Las crénicas que componen esta coleccion se revelan como usos subversivos del
lenguaje y del cuerpo, como un recetario tercer mundista que responde con la palabra y la
alteracion del cuerpo a las terapias y 6rdenes higiénicos que colonizan el cuerpo ya
afectado por la dictadura. Los primeros casos de SIDA se conocieron en Chile en 1981,
Oscar Contardo en Raro. Una historia gay de Chile (2011) anota las primeras reacciones
ante lo que en periddicos como La Tercera se denominaba “mal de los homosexuales™:
“El sida despert6 una reaccion mas alla de lo meramente médico. Provocd un estallido de
miedo, fobias y prejuicios relacionados con aspectos culturales de la sociedad, sobre todo
respecto de las conductas sexuales de las personas.” (351). Lo distintivo del caso de
Chile, es la coincidencia con los afios en los que vida estaba también amenazada por el
recrudecimiento de desapariciones y torturas. En otro plano, la sodomia era penalizada

por el articulo 365 del Codigo Penal que vino a ser derogado recién en 1998. Lemebel
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escribe sobre la ciudad-anal y sobre el sida durante esos afos, escribe contra un cuerpo
legal y militar que hace valer ley.

Loco afén va a desarrollar una crénica que recupera luces y sombras de esos afios;
es una narracion desesperada, proxima a la de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca
con subes y baja, bipolar entre el erdtico-afectivo y lo violento-aislado. Las crénicas que
componen esta coleccidn trabajan con documentos del recuerdo: fotografias borrosas y
descoloridas, personajes de la escena popular de los setenta y ochenta (Cecilia, Joan
Manuel Serrat, Lucho Gatica, Ney Matogrosso, Bee Gees). En palabras del mismo autor
en la entrevista con Blanco y Gelpi en 1997, nos dice sobre Loco afan:

un libro que trata el tema del SIDA cruzado con la historia homosexual y politica

de Chile de los ultimos veinte afios. Es un libro que quiero mucho como embarazo

largamente esperado, quizas el libro mas ligado a la tardia militancia que
conocimos solo en los ochentas. Al final del continente todo llega atrasado, hasta
el SIDA, gue hizo su estreno a comienzos de los ochentas, como una antigua
pelicula extranjera que nos conquisté nuevamente con los vidrios technicolor de
su tréfico letal. [...] son crénicas que resucité de los escombros. Tal vez la ironia
metafdrica de esos escritos detone en humor sobre la forma cristiana y piadosa

como se transa la plaga; la risa sube las defensas.” (Reinas de otro cielo, 159)

Un primer aspecto que salta a la vista, es el vinculo entre el mundo politico y la
demanda homosexual que se expresa en “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”’, un
poema que gira en torno a la pregunta por el lugar de lo homosexual en las politicas de
liberacion y lucha por una sospechosa democracia:

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia
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Y sospecho de esta cueca democratica

Pero no me hable de proletariado

Porque ser pobre y maricon es peor (83)

Recordemos que “Manifiesto”, fue leido en un acto del Partido Comunista en
1986 y que se ha transformado en un texto iconico de la lucha homosexual en Chile. Es
también el texto que abre la antologia de literatura homosexual de Juan Pablo Sutherland
que revisamos en el capitulo anterior. El poema entrecruza la biografia dafiada de la
homosexualidad con su lugar en la defensa por los derechos humanos y la concepcion
misma de democracia. Desde ese lado mas biografico “El miedo se me fue pasando / De
atajar cuchillos” (86) el director Pablo Larrain, cuya obra revisaremos en el préximo
capitulo, se inspira para recrear el texto en un dialogo entre dos de sus personajes en el
filme Fuga (2006)

No obstante, la forma en la que Lemebel plantea el problema del sida es
interesante ya que, lo inserta en un flujo de indole comercial y unidireccional que va
desde norte a sur. El sida parece colarse entre las ideales escenas de Hollywood como una
“antigua pelicula extranjera” que llega con retraso y que conquista el cuerpo con un
“trafico letal.” Esta es, en esencia la concepcion de lo extranjero en Lemebel.
Simultdneamente se dan dos conquistas del cuerpo; una a traves de la higiene sexual y
exterminio que impone el sida y otra, por medio de las penetrativas identidades con las
que Hollywood aterriza en la escena gobernada por las disciplinas identitarias tan o mas
imponentes de la dictadura. De ahi que la reflexion post-colonial en Lemebel se exprese
en la coyuntura sida-Hollywood-dictadura y que se resuelva, parcialmente, en sus
alocados y afanosos dis-astros. Veiamos al comienzo del capitulo la hilarante crénica La
muerte de Madonna en la que la diva pop se calcaba en su version travesti y afectada por
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el sindrome. Los dis-astros de Lemebel articulan lo que Homi Bhabha sefiala en El lugar
de la cultura (1994, edicion en espaiiol 2002) lugares de “interpretacion y malversacion”
(123) en ddonde a través de la mimica sabotean lo iconos de la Metrdpolis que, en el caso
de Lemebel, estés representados por la cultura popular de Estados Unidos. Los dis-astros
son de alguna manera, “deslizamientos” de ese proceso de identificacion, estrellas
fallidas que exponen la incompletitud y la imperfeccion de esos procesos de
identificacion.

Loco afan. Cronica de sidario describe una trayectoria circular, recorre veinte
afios de la historia nacional. Comenzando con un relato de la Noche Viejaen 1972 y el
Ano Nuevo del 73 en la cronica “La noche de los visones. (O la ultima fiesta de la
Unidad Popular)” y terminando en la primera Navidad de la Democracia en la crénica
“La loca del pino”. Como suerte de refugio en medio de tantas amenazas a la vida,
Lemebel imagina el espacio del sidario como un lugar en el que se alojan los sentidos del
aislamiento, la enfermedad controlada en leprosarios y manicomios, instituciones totales
de las que nos habla Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision (2006) con
su “aparato disciplinario exhaustivo” (238). Contrario a esa totalidad y disciplina, el
sidario de Lemebel muestra lo incompleto y la negacién de la disciplina que le muestra la
salud “Parecen campos de concentracion para leprosos.” (43) nos dice a través de uno de
sus personajes en “El ultimo beso de Loba Lamar”. La disciplina por otra parte, se anula
a traveés de los inventivos juegos de nombres y palabras que nacen en esta comunidad
afectiva que bromea y tira “conchazos” como estrategias de sobrevivencia. Sabemos que
el humor como ingrediente tiene importancia central en esta coleccion ya que,

reconfigura realidades insoportables y catastroficas a través de la sustitucion fantaseada y
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burlesca de iméagenes que operan como antidotos frente al avance del virus. En la burlona
cronica “Los mil nombres de Maria Camaledn” el autor usa la sigla del sida como un
sufijo que ridiculiza palabras y causa gracia en lo que llama una “triple inventiva del
nombre” como version lingiiistica de la triterapia que por entonces, era el tratamiento en
contra del sindrome:

para mantener el antidoto del humor, el eterno buen animo, la talla sobre la

marcha que no permite al virus opacar su siempre viva sonrisa. De esta forma, el

fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro moribundo, porque existen mil

nombres para escamotear la piedad de la ficha clinica. Existen mil formas de

hacer reir a la amiga cero positiva* expuesta a la baja de defensas si es que cae en
depresidn. Existen mil ocurrencias para conseguir que se ria de si misma, que se

burle de su drama. Empezando por el nombre. (58)

Esas mil formas, mil nombres, sugieren a Las mil y una noches y su cautiva
protagonista Sherezade que, a través de las palabras y la narracion salva su vida.
También, recrea en a Molina, la loca cautiva de El beso de la mujer arafia (1976) que teje
historias para liberarse del encierro carcelario. Narrando, recolectando y registrando las
historias del sidario, las cronicas de Lemebel conforman una terapia alternativa para
hacer frente a las calamidades.

Ir6nicamente, es el sida y la campafia internacional por mitigarlo, uno de los
aspectos que conecta a Chile con una preocupacion global. Los rostros de las campafias y
los eventos de la beneficencia a favor de la lucha contra el sindrome son vistos bajo la
sospecha por las cronicas de Loco afan. En la I6gica post-colonial en la que todo llega
tarde al sur del mundo, las intenciones de las estrellas de cine que “trafican con la plaga”

no son bien vistas por el cronista. Uno de los blancos de Lemebel fue la fallecida

Elizabeth Taylor quien fuera una de las primeras celebridades que hizo visible y efectiva

%2 Seropositiva.
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su contribucién a la recaudacion de fondos para lucha contra el sindrome. Sin embargo, al
cronista le inquieta la disonancia que crean las cifras de dolares; las fortunas de
Hollywood y la opulencia de las super-stars lo alertan y, en la cronica “Carta a Liz
Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)” ensaya una amarga misiva (escrita en italicas
para simular el trazo manual), le comenta: “me permito sumarme a la gran cantidad de
sidosos que te escriben para solicitarte algo” (55) y este fan seropositivo no pide ni
autografos ni fotografias quiere una esmeralda, aquellas reales que la actriz uso en el
filme Cleopatra (1963): “Tan auténticas, que una sola podria alargarme la vida por unos
afios mas, a puro AZT*.” (55). Al presentar la valiosa joya frente a la vida de un
homosexual seropositivo, Lemebel impone ante el lector una reflexion vital en torno a la
caridad y beneficencia, apela desde ese “me permito” a cuestionar la dialéctica entre el
sida y las super-star. La carta adquiere tonos de ironia y sutil agresion, no contra Taylor,
pero si contra “los dedos que trafican la plaga” (56) y que erigen simbolos inicos de
adhesion: “Esa cintita roja que los maricas pobres las usan del plastico, seguro que
fabricadas en Taiwan. Y las ricas de oro con rubies, que mas parece una horca el lacito
€se.” (56). Aquello creado para simbolizar la lucha por la vida, Lemebel lo ve como
como un gesto que reduce todo a una cuestién monetaria y se despliega Unicamente como
pose Hollywoodense.

A las poses y galas que defienden la vida y que ocurren en el norte, la crénica
“Esas largas pestafas del SIDA local” ofrece un retrato del momento de un funeral que
segiin Lemebel, se han transformado en un evento social: “Una exhibicion de modelos

Calvin AIDS” (75). La dinamica del funeral, va representar las diferencias entre el modo

*% Primer antiretroviral usado en el tratamiento del VVIH-sida el cual, retardaba los procesos infecciosos que
desencadenaba el virus.
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de enterrar a un amigo en los ochenta bajo la dictadura y, el de hacerlo durante la

democracia. Antes, la sola mencién del sindrome:

hacia huir como ratas a las amigas, negando mil veces haber conocido a la occisa.

Esa virulencia homofébica que entonces mostraba cortejos de cuatro pelagatos

acompafando un atadd huacho. ... Ahora es otra cosa mariposa. En los noventa,

es el acontecimiento que concentra la atencion de un publico atento, esperando
paciente el deseo para ponerse el modelito guardado especialmente para la

premier luctuosa. (75).

Las marcas del tiempo, un antes y un después, definen las reacciones de una
comunidad hacia el funeral y el sindrome mismo pero, también comienzan a mostrar una
suerte de espectacularizacion de la vida cotidiana donde: “las locas engalanadas con el
drama han hecho de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de la moda que se burla
del sordido ritual funerario. Mas bien, revierten la compasion que pesa como un juicio
pecaminoso sobre el SIDA homosexual, lo transforman en alegoria.” (76).

Asi como la crénica “Coledpteros en el parabrisas” resumia con elocuencia los
distintos temas sobre los que reflexiona Lemebel en La esquina es mi corazén, en Loco
afan es “La noche de los visones (o la ltima fiesta de la Unidad Popular)” el texto que
mejor resume el espiritu de la coleccién. Al convocar los aspectos més significativos de
la primera parte de su obra, ha sido uno de los textos mas citados del autor. “La noche de
los visones” es un texto que narra los recuerdos que nacen a partir de una ajada y
amarillenta foto: “La fotografia no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de
locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rapida y el “loco afan” por

saltar al futuro.” (18). A lo largo del texto, nos enteramos de los distintos eventos que

diezmaron a todas esas locas que posaban felices en la fiesta de Afio Nuevo que despedia
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1972. La voz que narra por tanto, se transforma en la de un sobreviviente a los distintos
desastres que Lemebel anuda con especial maestria en el texto. Es por decirlo, un texto
barthiano, una écfrasis que se sostiene parte en el documento fotografico y més aun, en
una afectiva remembranza. Es posible distinguir tres momentos en esta crénica que
coinciden con eventos percibidos como desastres; el golpe de estado, el sida y el
neoliberalismo. La primera cuenta los entretelones de la fiesta de Afio Nuevo donde fue
tomada la fotografia que evoca esta cronica-recuerdo; la segunda, indaga en el tragico
destino de los invitados de esa noche mientras que la tercera, es una profunda reflexion
en torno al fin de siglo y la homosexualidad. Estos tres momentos, se encadenan
mediante IUgubres presagios que a lo largo de la narracion, dan continuidad a una
situacion vital imposible y de la que la voz narrativa, ha logrado zafarse y sobrevivir.

La crdénica comienza con un temblor cuyas réplicas se hacen sentir en el espacio de
la politica: “Santiago se bamboleaba con los temblores de la tierra y los vaivenes
politicos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular.” (11). La agitada
atmosfera de diciembre de 1972 esta representada en las visiones opuestas del proyecto
nacional: el mundo de la burguesia que clamaba con el golpe de cacerolas la intervencion
militar versus, el mundo obrero y popular que disfrutaba del reconocimiento y la
asistencia estatal. Esta unién y posterior division, se recrea en la crénica a partir de dos
grupos de locas que llegan a la celebracién organizada por la Palma, una comerciante:
“esa loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega” (12). La Palma habia prometido un
banquete a sus invitadas; aquellas locas populares comandadas por la Chumilou y el
grupo de las locas pijas dirigidos por la Pilola Alessandri. Esta lleva a la fiesta el lujo y

opulencia de dos visones; uno blanco y otro negro, que polares en su cromatismo,
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representan un antes y un incierto después: “El blanco para despedir el 72 que ha sido una
fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto
hueveo de cacerolas, se me ocurre que viene pesado.” (12). No obstante, a la llegada de
las locas pijas, el banquete ha sido devorado por las “locas rotas” que “se lo comieron
todo. Como si viniera una guerra.” (13). Mientras el temblor augura el movido escenario
politico del afio 1973, los visones dan un valor positivo al pasado de la Union Popular y
una incierta y negativa valoracion al futuro que se vaticina como una guerra. En medio de
la algarabia de la fiesta y las bromas por el banquete fantasma, los visones desaparecen.
Su duefia, indignada amenaza con llamar a la policia pero desiste al notar que travestida
avergonzaria a su distinguida familia**. Luego de limar las asperezas y en medio de la
musica y el alcohol, “los matices sociales se confundieron en brindis, abrazos y
calenturas . . . Alianzas de guetto, seducciones comunes, agarrones de nalgas y apretones
de los vecinos obreros que llegaban a saludar” (14). No obstante, los signos de la muerte
se vuelven a reproducir en una “siniestra escultura” (14) que alguien confecciona con los
huesos sobrantes del banquete y sobre la cual ponen una banderita de Chile. La imagen
de la fosa comun, se reproduce en esta piramide de restos y huesos que conforman la
escena funesta del cambio de afio. Esa loca unidad popular de la fiesta se va
desmoronando poco a poco Y, a la mafiana siguiente, el primer dia del afio 1973 es

retratado como un momento fanebre y agénico:

Y esa luz hueca entrando por las ventanas, esa luz de humo flotando a través de la
puerta abierta de par en par. Como si la casa hubiera sido una calavera iluminada
desde el exterior. Como si las locas durmieran a raja suelta en ese hotel de cinco
calaveras. Como si el huesario velado, erigido ain en medio de la mesa, fuera el

* Alessandri es el apellido de uno de los presidentes de Chile, Arturo Alessandri Palma que goberné dos
periodo; el primero entre 1920-1925 y el segundo, entre 1932-1938.
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altar de un devenir futuro, un prondéstico, un horéscopo anual que pestafieaba
lagrimas negras en la cera de las velas, a punto de apagarse, a punto de extinguir la
ultima chispa social en la banderita de papel que coronaba la escena (15)
Luz de humo, calaveras, lagrimas negras y velas, componen el funerario
acontecer de los hechos que se desarrollaran en el mes de septiembre con el golpe de
estado. Este aparece como una larga y fatidica interrupcion que causa el exilio y

pronostica a su vez, la venida de otros desastres. Mientras, la comunidad homosexual se

repliega en la clandestinidad de las discotecas:

Desde ahi, los afios se despefiaron como derrumbe de troncos que sepultaron la

fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazon de balas provocé la estampida de las

locas que nunca mas volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD.

Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos recién inaugurados de la

dictadura. Siguieron las fiestas, mas privadas, mas silenciosas, con menos gente

educada por la cripta del toque de queda. (15)

En la segunda parte de la cronica, la voz narrativa hace un recuento de los
destinos de las asistentes. La vida homosexual se privatiza y esconde, se adecua al
habitus del toque de queda y sus restricciones horarias. Entre la “nevazon de balas” y “el
estampido”, la voz narrativa se vuelve en la voz del sobreviviente; del tnico de esa
agitada noche. En el repliegue de la sociabilidad hacia los espacios privados, el “gran
encierro” de lo homosexual coincide con el lugar del sidario como una comunidad
imaginada ya que, el golpe de estado vaticina con su “tufo mortuorio” el estreno del sida
como lo menciona el cronista.

La cronica intensifica su tonalidad melancélica al referirse a las amigas fallecidas
cuyo recuerdo parece brillar con mas incandescencia que el “carton deslavado” de la

fotografia: “La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la
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compone. . ... La foto es borrosa, quizas porque el tul estropeado del SIDA, entela la
doble desaparicién de casi todas las locas. (16). La “doble desaparicion” del homosexual
a la que se refiere opera en distintos niveles: un exilio del que nunca se hablo, una
militancia politica inadvertida y poco valorada, la represion politica y homofoébica y, la
muerte debido al avance del virus. Al narrar la muerte de sus amigas, la voz narrativa
mezcla la melancolia con un tono socarron que conecta el modo de vida de las occisas
con las formas de su muerte. La rica Alessandri adquirio el virus como quien compra un
vison en la ciudad de Nueva York y de ahi, la export6 al suelo nacional: “la trajo en
exclusiva, la més auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. ... EI SIDA le
estrujé el cuerpo y muri6 tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la economia
aristocrata de su mezquina muerte.” (16) la clase social juega mas bien en contra; la
acumulacién y avaricia se representan en la austera y apretada muerte. Por el contrario, la
dadivosa y fiestera Palma, se exili6 en Rio de Janeiro y en sus playas adquiere el virus en
medio de la samba callejera de la ciudad maravillosa: “Ardiendo en fiebre, volvia a la
arena, repartiendo la serpentina contagiosa de los vagos, mendigos y leprosos que
encontraba a la sombra de su Orfeo Negro. Un SIDA ebrio de samba y partusa la fue
hinchando como un globo descolorido, como un condén inflado por los resoplidos de su
ano piadoso. (17). Su entrega corporal por tanto, sin diferencias sociales y su erotica
caridad se traducen en un cadaver pletorico y lleno, opuesto al de la tacafia Pilola. La
ultima de la lista es la brava Chumilou que después de la dictadura se quedo trabajando
como travesti en las vigiladas calles de Santiago: “Ella era la preferida, la més buscada, el
unico consuelo de los maridos aburridos que se empotaban con su olor de maricon

ardiente.” (18). Su arriesgado oficio es sostén de toda una fragil economia familiar que,
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en tiempos de crisis, tiene cara de hereje y se deja seducir por “un gringo” que la tienta
con un “abanico de ddlares”: “Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podia llevar a su
casa. Eran tantos suefios apretados en el manojo de ddlares. . . . Eran tantas deudas,
tantas matriculas de colegio, tanto por pagar.” (19); no es el sida que realmente se lleva a
Chumilou, es la tentadora oferta del extranjero que la embelesa con el abanico verde.

La muerte y funeral de este personaje marcan el transito a la tercera y ultima parte
de la cronica. Es el 5 de octubre de 1988, dia del Plebiscito nacional en el que triunfo el
NO* y que significé, el fin de la dictadura de Pinochet y la celebracién de elecciones de
presidente. Muerte de loca y la llegada de la democracia se cruzan fatidicamente como
presagio del otro mal que se impuso en el cuerpo homosexual: “Y por un momento se
confundié duelo con alegria, tristeza y carnaval. Como si la muerte hiciera un alto en el
camino y se bajara de la carroza a bailar un ultimo pie de cueca.” (21). En la escena del
funeral, los manifestantes toman la carroza flnebre y la pintan con grafiti maldiciendo al
dictador: el cuerpo sacrificado de la loca marca el transito hacia una nueva era en la
historia nacional, no ausente de complicaciones ni calamidades.

En una ultima mirada a la fotografia, la voz narrativa iguala el borrado de la
fotografia con el socavamiento de la participacion politica de la comunidad homosexual.
Las manchas del tiempo que cubren la imagen, son leidas como cicatrices dejadas por el
sarcoma que parecen interrumpir el gesto de despedida: “El amarillo palido del papel, es
un sol destefiido como desahucio de las pieles que enfiestan el daguerrotipo. . . . Todas
las caras aparecen moteadas de esa llovizna purulenta. Todas las risas que pajarean en el

balcon de la foto, son pafiuelos que se despiden en una proa invisible.” (21). La escena en

** Momento de la historia reciente que Pablo Larrain llevé al cine en su pelicula No (2012), nominada al
Oscar a la mejor Pelicula Extranjera.
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el balcén, alzando pafiuelos como diciendo adiés mariquita linda, figura un viaje de esta
nave de la locas con incierto destino, que solo el vestigio fotogréafico parece detener
momentaneamente en la memoria. La fotografia de las locas recuenta una época de
luchas y utopias sociales que anteceden a las garantias de la democracia y a la
popularizacion del uso del vocablo en inglés gay:

Antes que el barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la

legalidad del homosexualismo chileno, antes de la militancia gay que en los

noventa reunio a los homosexuales, antes que esa moda masculina se impusiera
como uniforme del ejército de salvacion, antes que el neoliberalismo en

democracia diera permiso para aparearse. (21)

Lemebel homenajea a ese mundo militante previo a la dictadura y la democracia,
sospecha de la militancia que se articula en los afios noventa, sobre todo, a partir de la
uniformidad y legalidad que persiguen. No cabe duda, que el autor valora los logros
parciales, no obstante, parece dudar de ese constante pedir “permiso para aparearse.”
Contrastando con el presente “uniforme”, la foto del pasado expone la diversidad de locas
hippies con las elegantes, de las obreras y clase media. Las nuevas estéticas que
domestican el cuerpo de la loca siguen el mismo derrotero de los clientes que se someten
a las manos tarantulas del estilista. La fotografia es por tanto, un documento histérico
que testimonia las homosexualidades y cuestiona las versiones de la democracia por ser
tan disciplinadas como las de la dictadura:

AUn, en la imagen ajada, se puede medir la gran distancia, los afios de la dictadura

que educaron virilmente los gestos. Se puede constatar la metamorfosis de las

homosexualidades en el fin de siglo; la defuncién de la loca sarcomida por el

SIDA, pero principalmente diezmada por el modelo importado del estatus gay, tan

de moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la nova masculinidad
homosexual. (22).
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La “educacion viril de los gestos” producto de la dictadura queda vinculada a esa
nueva masculinidad homosexual que, mas parece un modelo impuesto y reproducido en
serie que se lee bajo la l6gica de una nueva colonizacion: “Una nueva conquista de la
imagen rubia que fue prendiendo en el arribismo malinche de las locas mas viajadas, las
regias que copiaron el modelito en New York y lo transportaron a este fin de mundo.”
(22). La cronica se cierra con una reflexion en torno a lo que concibe como “un mapa
ultracontrolado del modernismo” (23), un disciplinamiento continuo y solapado bajo
musculosas imagenes de salud y vitalidad. Desvestir las biopoliticas y travestir los
cuerpos, desestructurar lo homogéneo y desbalancear lo concertado; hacer primar el loco
afan por sobre, el “uniforme del ejéreito”.

En el disciplinamiento del cuerpo y, particularmente en el modelo gay
norteamericano, Lemebel lee una disciplina demasiado cercana al cuerpo militar afeitado,
viril y musculoso; de ahi que cuestione con tanta insistencia esa aspiracion a parecerse al
“imberbe marmol ” proveniente del norte. Esta idea replica en un sentido critico, las
ilustraciones y dibujos del artista finlandés conocido como Tom of Finland que, en esa
musculatura caricaturizada en el excedente del cuerpo que se abultado en la genitalidad y
en los biceps, evocaba precisamente el cuerpo militar y policial, serial y repetido con
ciertas variaciones raciales. Es el cuerpo del masculo, una urgida alegoria de la vida que
nace en cierta manera, como reaccion ante el sida en los ochenta, de modo que en ese
tiempo, el envoltorio alojaba un pasajero que “llegd a Chile de paso, y el vino dulce de
nuestra sangre lo hizo quedarse.” (23).

Para cerrar este capitulo, quiero volver al espacio del cine y recuperar el de la

discoteca, como dos lugares criticos en las cronicas de Lemebel. En los dos lugares, se
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experimenta con la identidad y el cuerpo; ambos son lugares pasajeros donde se producen
encuentros y desencuentros como nos dice en “Baba de caracol en terciopelo negro” al
momento que acaba el filme: “el relampago de las luces quema todo rastro, evaporando
los espermios que nadie hace suyos, porque cada quien esta solo y no reconoce a nadie de
regreso a la calle, a los tajos de nedn que lo trafican en el careo de la ciudad.” (50). La
discoteca por otra parte, es un espacio citado en muchas crénicas como lugar de trueque y
miradas, de espejos en los que se ensayan gestos, poses e identidades. Por ejemplo, en la
cronica “Nalgas lycra, Sodoma disco” inspirada en una discoteca céntrica de la capital

Nos narra:

Alli la maricada desciende la amplia escalera de medio lado, como diosas de un
Olimpo Mapuche. Altaneras en la quebrada del paso que parece no tocar la
hilachenta alfombra. Soberbias, en el gesto displicente de acomodarse las pinzas
del pantaldn recién planchado. Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de

la basta apurada. Casi estrellas, de no ser por la marca falsa del jean’s tatuada a

media nalga. (51)

Ese “casi” que marca la imperfeccion en la cronica, expone la falla o
incongruencia de las forzadas modas extranjeras; gestos mal educados de la altaneria y la
falsedad. La “apurada” confeccion de esa piel artificial que es la ropa y la pasosa
atmosfera de perfume encienden la sospecha del cronista: “demasiada limpieza, como
dando disculpas por ser asi, explicando la homosexualidad en el borlado aroma que
enmarca los gestos.” (52). Hay una suerte de pirateo del cuerpo en la discoteca, lugar que
nace en parte, producto del repliegue de la dictadura y el toque de queda. Es de alguna

manera un refugio obligado y provisorio, uno de los pocos lugares en los que se

actualizaban los modelos foraneos que presentaba Hollywood en el cine: “aunque la disco
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gay existe en Chile desde los setenta, y solamente en los ochenta se institucionaliza como
escenario de la causa gay que reproduce el modelo Travolta s6lo para hombres.” (53). En
plena dictadura y en los afios méas crudos, se estrena en Chile Saturday Night Fever
(1977) que represento al sujeto de la clase media a través del joven Tony Manero. Su
imagen, imprime una notoria influencia en la estética masculina en afios donde el cuerpo
ya habia sido disciplinado por la estética militar. Como resultado de ello, aparece un dis-
astro en el que confluyen los disciplinamientos de la dictadura y los de Hollywood. A
este problema que plantean las cronicas de la discoteca en Lemebel, me gustaria agregar
un comentario que el escritor realiza en una entrevista ofrecida al programa De vez en

cuando la vida (2000) y en el que se refiere a la misica como inspiracion de su obra:

yo ocupo la musica como escenografia de época, cada musica ha escenografiado
las época. Asi por ejemplo, la musica disco que les gusta tanto a los gays, tanto . .
. tiene que ver con esa gimnasia, con esa aerdbica del cuerpo con ese narcisismo
de poner el cuerpo en escena. La musica disco escenifico los peores afios de la
historia chilena: los afios de la dictadura . . . eso es Chile (mueve las manos como
indicando las contradiccion bésica)” (“Pedro Lemebel”)
Es con esta cita que enfatizo en la palabra tanto, nos permite transitar al analisis
del filme que duplica el nombre de la estrella encarnada por Travolta, Tony Manero
(2008). El filme, imagina a ese inquietante sujeto, hibrido de dictadura y Hollywood

como dis-astro que expresa el fracaso en la colonizacion del cuerpo.
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CAPITULO 3

Imégenes paganas: Tony Manero, el des-iluminado.

Whether you're a brother

Or whether you're a mother,

You're stayin' alive, stayin' alive.
Feel the city breakin’

And everybody shakin'

And we're stayin' alive, stayin' alive.
Ah, ha, ha, ha,

Stayin' alive.

Bee Gees, Staying alive (1977)

3.1 ¢Sobreviviendo? Ciudad, sujeto y danza.

Parece extrafio referirnos a la sobrevivencia cuando hablamos de la onda disco,
sobre todo si pensamos en sus enérgicas y sensuales canciones que animaron la danza y
la fantasia en el espacio de la discoteca. “Staying Alive” de los Bee Gees y “I will
survive” interpretada por Gloria Gaynor —cancion emblemaética del movimiento
homosexual- son melodias que nos transportan a aquel momento de los afios setenta y nos
conectan con la estética que con fuerza impuso el filme Saturday Night Fever (John

Badham, 1997) a través de su protagonista, Tony Manero. Tony es un joven italo-
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americano de Brooklyn que acude, junto a su pandilla, como un feligrés al templo del
baile (la extinta discoteca 2001 Odyssey*®), vestido con trajes de poliéster y de sofisticado
corte. En la disco, Tony conduce todo un repertorio de pasos y coreografias en medio de
una iluminada y efervescente atmosfera. Y es asi como lo recordamos: joven, fervoroso,
agil y tan bien parecido que pareciera volar en su impoluto traje blanco por la hipnética

pista multicolor, disponiendo su cuerpo como si fuese una estrella, un astro (Fig. 1).

JOHN TRAVOLTA

\arurony nNiGHT
041431,

Fig. 1. Saturday Night Fever, caratula de la edicion del 30 Aniversario.

Configurado y consolidado por la industria cinematogréafica de Hollywood, el
personaje de Tony Manero es una estrella que nace de un reportaje realizado por Nik

Cohn para la revista New York Magazine en junio de 1976. En el articulo, Cohn indagd

% Comenz6 a funcionar en 1975 y estaba emplazada en el nimero 802 de la calle 64 en Brooklyn, NY.
Gloria Gaynor cuenta entre los artistas que actuaron en el local.
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en la escena nocturna de Brooklyn encontrandose con una amplia oferta de lo que
catalogd como un “monstrous urban limbo, filled with everyone who is no one” (s/p), un
lugar de transito poblado por jovenes “full of energy, urgency and hunger” (s/p). Entre
ellos, distingue un joven a quien bautizé como Vincent, una figura que captaba todas las
miradas cuando ingresaba al recinto de la discoteca junto con su pandilla. Dentro, la
multitud parecia abrirle paso en la pista de baile. Vincent, inspiraba el personaje de Tony
Manero; desde sus origenes en una familia italo-americana de Brooklyn hasta su vida
afectiva y utilitaria con las mujeres. Cohn, logro ingresar a su mundo y averiguar de la
estudiada rutina del dia sdbado que, tenia como aderezo una importante dosis de violencia
en contra de los grupos puertorriquefios o afroamericanos con quienes se disputaban los
territorios del barrio. Las agresiones que reporta Cohn se va trasuntando en el texto del
reportaje, a través de un vocabulario bélico que comienza a invadir un espacio que es en
principio ajeno a la guerra: la pista de baile. Asimismo, la danza se transmuta en un
enfrentamiento, en un gallardo encuentro mas que, una expresion de libertad y diversion.
Pero, lo que fascina a Cohn, no es la violencia que invade la discoteca sino que, el
carisma de Vincent y su despliegue corporal en la pista de baile. En Vincent se va
configurando una coreografia que se impone con la fuerza de un mandato y bajo la
vigilante mirada de este dictador de coreografias, Vincent: “set formations, dictated every
mode. If a pattern grew ragged and disorder threatened, it was he who set things straight.
... They were like so many guardsmen on parade; a small battalion, uniformed in floral
shirts and tight flared pants. No one smiled or showed the least expression ... like a

general reviewing a battlefield” (s/p).
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Vincent proveyé de un modelo inicial de inspiracién en el que el guionista de
Saturday Night Fever, Norman Wexler, configur6 a su réplica Tony Manero, interpretado
por el entonces ya famoso John Travolta. Tony Manero devino rapidamente en icono de
la onda disco pero también, retratd el perfil de un sujeto marginal al ajetreo de Manhattan
y en una constante lucha con su entorno. Aquella confrontacion con el medio, expresaba
su ansiedad por deshacer la rigida estratificacion social que lo ubicaba en los bordes y no
el centro de la Gran Manzana. Pero mientras que Cohn vio en la danza una disciplina casi
castrense, Wexler la transformé para el guidn de la pelicula, en un medio de ascenso
social; es decir, mas que un arma, el baile de Manero se transformo en un escape al
limitado porvenir que le ofrecia la periferia. No obstante, tanto Vincent como el
imaginario Tony, parecen coincidir en el deseo expresado por el primero: “I want to be a
star” (s/p). No cabe duda de que Hollywood respondio a ese deseo y vio en Vincent la
encarnacion de toda una sociedad. Para eso estan las estrellas, nos dice Richard Dyer en
Heavenly Bodies. Films, Stars and Society (2004): “Stars represent typical ways of
behaving, feeling and thinking in contemporary society, ways that have been socially,
culturally, historically constructed.” (Introduction, 16). Dyer nos advierte del fendmeno
de las estrellas de cine en tanto productos de toda una industria que son, por lo tanto,
mercancias que representan y perpettan ideales y valores de una determinada sociedad.
En Tony Manero por ejemplo, se confirman los valores de la persistencia, la juventud, la
exploracion y la auto-superacion tan comunes en las narrativas del cine norteamericano,
en especial, aquellas que retratan el perfeccionamiento del yo a través de destrezas como

la danza o los deportes.
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Otro aspecto comun entre Vincent y Tony es el sentimiento de la ciudad como un
lugar donde ambos depositan las expectativas y los suefios. Las luces de Manhattan que
iluminan el cielo, son una atraccion que desde lejos encandece y tienta sus deseos de
triunfo y de alcanzar ese brillo. A su vez, el vinculo que mantienen con la ciudad es
conflictivo, ya que ésta, en sus supuestas ilimitadas oportunidades, se les cierra hermética
ante sus propios 0jos. Recordemos que en el film, y bajo condiciones poco claras, el
unico personaje que logra mudarse a Manhattan es Stephanie, la pareja de baile de
Manero, mientras que él y su pandilla sélo simulan los cruces del puente en afiebradas
carreras y jugarretas. Es en los bordes del Puente Verrazano, que conecta Staten Island y
Brooklyn, donde los jovenes se equilibran macabramente hasta que uno de ellos cae al
vacio y muere. La fiebre deviene en delirio y los puentes en ilusorios senderos para llegar
a la grandiosa y omnipresente silueta de Manhattan que, a lo lejos, se yergue como una
infranqueable fortaleza. La toma que abre Saturday Night Fever (Fig. 2) nos impacta con
lo imponente de la ciudad y desde una vista aérea, la cAmara bordea los puentes para
dirigirse a las afueras de Manhattan y encontrar a Tony Manero caminando al ritmo del
breaking y shaking de Staying Alive de los Bee Gees.

Desde el gran centro urbano a Brooklyn y de ahi al cuerpo danzante que
ritmicamente camina en direccion a su trabajo, Saturday Night Fever se vuelve ain mas
compleja. Nos vemos simultaneamente fascinados por la sensual mezcla de luces, masica
y una simple historia de amor y enfrentados a la segregacion urbana y a una verdadera

batalla callejera®’.

*"Vale recordar que s6lo en la secuela de Saturday, Staying alive (1983) dirigida por Silvester Stallone,
Tony recién logra acceder a su suefio de vivir en la ciudad. En el filme, Tony se ha transformado en un
popular coreografo que educa a otros bailarines.
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Fig. 2. Saturday Night Fever (1977), primera escena.

Las agresiones no se expresan sélo en los fisico y hacia otras personas, se trata
también de una violencia instalada en los intercambios de palabra entre de sus personajes,
a las relaciones familiares — como la discusion durante la cena en la casa de los Manero
en que la cena termina siendo un amargo bocado — y a escenas que impactaron
profundamente a los espectadores por ejemplo, cuando Anette es violada en el carro o las
violentas grescas y palizas contra los puertorriquefios.

Al comenzar el tercer capitulo con un epigrafe de “Staying Alive”, el
protagonismo que se ha perpetuado en el icono de Tony Manero y la conflictiva relacion
entre sujeto y ciudad, quisiera pensar en el flujo de esas imagenes y melodias en
audiencias extranjeras cuyos contextos politicos y sociales eran bien otros. Quisiera
referirme e imaginarme como se aprecié Saturday Night Fever en el Chile de la
dictadura; como se miraron las escenas de desenfreno nocturno y danza festiva en la
ciudad del toque de queda y coercitiva vigilancia de la dictadura militar. Mi ejercicio, por

tanto, es intentar pensar el filme protagonizado por Travolta en medio de la experiencia
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publica y traumatica de la dictadura en que, como dice Elizabeth Lira, “la propia patria,
se habia transformado para muchos en un lugar ajeno, hostil y amenazador. Los espacios
interiores de las familias habian sido espiados e invadidos. Los espacios intimos de los
afectos y lealtades habian sido arrasados y destruidos por la traicidon y por la muerte.”
(351). En su articulo “La vida como sobreviviente: Las secuelas de la dictadura en sus
victimas,” Lira, destacada psicologa e investigadora de las consecuencias psicosociales
del trauma de la dictadura, analiza con detalle la experiencia de los sobrevivientes
durante el contexto totalitario de la dictadura. Es en la sobrevivencia sobre la que habla
Lira que, leo una extrafia coincidencia con el titulo de la cancion emblemaética de la onda
disco “Staying alive”. Me pregunto entonces, por el espectador de la dictadura y el modo
en que comprendio, 0 mas bien, elabora las imagenes de un film tan discordante con su
realidad. Algunas de las respuestas, las podemos encontrar en el filme chileno Tony
Manero (2008) de Pablo Larrain, pelicula que imagina el flujo de aquellas imagenes
foraneas en el contexto de la dictadura chilena. En titulo podemos ver el modo en que el
director se apropia del nombre del protagonista a modo de un juego parodico que se lleva
a extremos insospechados. La pelicula de Larrain logra situar a un sujeto marginal en
medio de un contexto politico amenazante donde, es la vida misma lo que se defiende a
diario. Su filme sin embargo, no propone ni soluciones ni enmiendas a las herencias de
ese momento histdrico sino que, su gesto politico es mas bien tangencial aunque, no
menos subversivo. Su intervencion politica, si es que queremos incorporar el filme dentro
de la tradicion critica del cine latinoamericano, se redefine en el cine y a través de él. El
cine de Larrain, pertenece a una generacion de directores que, como afirma Deborah

Shaw, han perdido la fe en las clases politicas y los procesos politicos. De ahi, que el
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filme de Larrain mire al sujeto, a la elaboracién que hace éste de los dictados del régimen
y los desacatos que provisoriamente lo desautorizan.

Con el tel6n de fondo y el ritmo discotequero de los falsettos de los hermanos
Gibbs, la pegajosa “Staying alive” reza en espafiol: “siente la ciudad quebrarse / y todos
estremeciéndose / y sobreviviendo." Me pregunto sin embargo, por el nivel de
comprension del publico de habla hispana: ¢Se dan cuenta de que hay una ciudad que se
quiebra? Y si lo hacen, ¢se preguntan cudl es la ciudad que se quiebra? ¢Cual es el
cuerpo que se estremece? ;Es el que baila o es el que es o esta siendo violentado,
torturado y/o desaparecido? Y la sobrevivencia, ¢es meramente figurativa, relacionada
con el éxito, como en la pelicula norteamericana, o cobra matices mas literales? ¢Como
se habita y sobrevive, por ejemplo, en una ciudad marcada no por la fiebre discotequera
sino por el toque de queda? En el capitulo anterior vimos el modo en que a través de las
cronicas urbanas, Pedro Lemebel, con maestria escritural, narra las incursiones
clandestinas en la ciudad sitiada, las comunidades vedadas como el imaginado espacio
del sidario o los juegos de disfraz y travestismo en una galeria de personajes que se
enamoran y también desean ser estrellas de cine. En su cronica “Biblia rosa y sin estrellas
(La balada del rock homosexual),” Lemebel nos habla del impacto de Saturday Night
Fever: “[m]uchas locas nacionales preferian el look Travolta del trajecito y los vuelos, y
bailaban el disco dance de los Bee Gees por el amariconamiento de las voces.” (101).
Con sus dis-astros, como hemos visto, Lemebel desordena las identidades que el régimen
y el neoliberalismo intentaban normalizar a partir de disciplinarios modelos de género
que evocaban la heterosexualidad, la familia y el trabajo para la nacion. A la rigidez de

los modelos, Lemebel respondia con ambiguas e imperfectas réplicas que mas bien
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desautorizaban aquello que se habia impuesto como original, puro e ideal. Por ese mismo
carril avanza Tony Manero y podriamos decir, también, todo el proyecto de Pablo
Larrain.

Antes de presentar otros argumentos que nos permitiran analizar Tony Manero,
quisiera detenerme en la compleja relacion entre el sujeto marginal y la ciudad. Propongo
que en Saturday Night Fever la resolucién temporal de la segregacion de los jovenes se
negocia en el espacio de la discoteca, aquel lugar evocado por The Trammps en la
cancion “Disco Inferno” y su melddico estribillo: “Burn baby burn” que cantaban en la
bullente pista de baile. Si la ciudad pese a su cercania, aparece todavia lejana en sus
promesas de éxito, generando ansiedades y sentimientos de frustracion para Tony y sus
amigos, el lugar sucedaneo que provee de una temporal experiencia urbana y que
reproduce el intenso ajetreo del centro de Nueva York los sabados por la noche, es: la

discoteca (Fig. 3).

Fig. 3. Saturday Night Fever, la disco-inferno: 2001 Odyssey.
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Como un carnaval encapsulado en la noche, la disco sustituye semaforos y farolas
fluorescentes por coloridos neones y juegos cromaticos; las coreografias, por su parte,
armonizan y erotizan la mecénica estampida de los peatones; su pelota de espejos se
transforma en un mezquino sol que ilumina fragmentariamente los cuerpos de los
danzantes. La 2001 Odyssey, lugar donde originalmente se filmé Saturday Night Fever,
se ubicaba en Brooklyn y no envidiaba mucho a las discotecas de alta categoria de
Manhattan como el Studio 54 o el club Xenon, y en su interior vehementemente parecia
reunir y convocar toda la ciudad. La discoteca se podria pensar entonces, de acuerdo al
concepto de heterotopia elaborado por Michel Foucault en Of Other Spaces (1967) y que
ya citdbamos a proposito del prostibulo de El lugar sin limites, en el primer capitulo de
este trabajo. Quiero sin embargo, rescatar la idea de ser un contra-lugar en el que se
representa y simultaneamente se invierten los drdenes presentes en la cultura. De acuerdo
aello, la disco espejea en el suburbio lo que acontece en la ciudad, alterando el orden
cotidiano de marginalidad el sdbado por la noche: durante los dias de semana Tony no es
nadie —“everyone who is no one” como nos dice Cohn — pero, los sabados adquiere un
protagonismo central en la pista de baile. Mas que aspirar a ser como los clubes de
Manhattan, la 2001 Odyssey parodia a la ciudad toda y a la vez restituye transitoriamente
la luz perdida a Tony y su pandilla.

Otro aspecto que vale la pena destacar respecto de la onda disco, es su caracter
experimental y de fusion de estilos, géneros y temas que se evidencian con claridad en el
campo de la produccion musical. TOmese por ejemplo, la banda sonora de Saturday Night
Fever compuesta en su mayoria por canciones de los Bee Gees y complementada con

obras heterogéneas y experimentales como Salsation de David Shire en la que se advierte
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el ingreso latino al circuito musical. También se puede citar el contrafactum de Walter
Murphy en “A fifth of Bethoven”, un clasico que fue metamorfoseado para los ritmos de
la discoteca. Ensamblajes, patchwork, montajes y parodias, la onda disco y sus productos
pertenecen al universo del pastiche y se revelan como deliberadas imitaciones y
referencias de unas obras a otras. Y si el guion de Saturday Night Fever encuentra en el
reportaje de Cohn un punto de partida, cinematograficamente es West Side Story (1961)
— un musical de Broadway adaptado y dirigido en el cine por Robert Wise y Jerome
Robbins — la narrativa que estructura la fervorosa cinta de Badham. Con la musica de
Leonard Bernstein, la version cinematografica de West Side Story también comienza con
una toma aérea de la ciudad, parecida a la que Michel de Certeau nos entrega en el
capitulo Walking the City en su libro The Practice of Everyday Life (1988): “The gigantic
mass is immobilized before the eyes. It is transformed into a texturology in which
extremes coincide — extremes of ambition and degradation, brutal oppositions of races
and styles, contrasts between yesterday’s buildings, already transformed into trash cans,
and today’s urban irruptions that block out its space.” (91). La camara aérea sin embargo,
va lenta y perpendicular, explorando las diferentes texturas desde el centro de la ciudad
hasta la periferia. Nuevamente, la cdmara nos lleva desde el centro de la selva de
concreto al cuerpo del sujeto colectivo de las pandillas pendencieras de los sharks de

origen puertorriquefio y los jets, de origen irlandés (Fig. 4).
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Fig. 4. West Side Story (1961); los sharks y los jets.

Tanto West Side Story como Saturday Night Fever, abordaron de cierta manera
conflictos sociales prevalentes en la sociedad norteamericana de aquel entonces, son
filmes que han sido vistos como producciones superfluas y que, mas que el conflicto, han
puesto énfasis en el despliegue de una estética del poliéster o de fatuas noches de baile.
No obstante, como sefiala Alice Echols en Hot Stuff: Disco and the Remaking of
American Culture (2010), la onda disco reflejaba en las modas, musica y practicas
urbanas muchos de los cambios sociales que ocurrian en la sociedad. La discoteca, segun
la autora, se convirtié en un espacio en el que se podia negociar la identidad y poner en
orbita las reivindicaciones de la década anterior: el movimiento feminista, el movimiento
homosexual y la movilizacion de los derechos de los inmigrantes. Estos aspectos se
deslizaron en una porosa y abierta cultura popular que se aventuro a la experimentacion y
al pastiche, y en cuyo extremo podemos ubicar al grupo Village People que no sélo traia
al frente las cuestiones referentes a la nueva masculinidad del macho man, sino que

aludia a la diversidad racial y sexual en su ya clasica YMCA. La musica fue por tanto un
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lugar en el que se proyectaron estos ensamblajes y experimentaciones; a ese propdsito,

Echols observa:
Promiscuous and omnivorous, disco absorbed rounds and styles from all over, and
in the process accelerated the transnational flow of musical ideas and idioms.
Disco’s influence extended beyond the realm of popular music. The 1970’s are
associated with identity politics, but they were also a time when numbers of gay
men, African Americans, and women ditched predictable social scripts. Disco
played a central role in this process, which broadened the contours of blackness,
femininity, and male homosexuality. (Echols 24, 5)

Staying Alive y la 2001 Odyssey no constituyeron Gnicamente expresiones
afiebradas de hedonismo sino también, como vemos en el personaje de Tony Manero,
oportunidades para camalednicamente trocar la situacion periférica hacia el centro de la
pista de baile. Tony es un hombre que se ensaya su personaje de coredgrafo estrella frente
a los espejos de su cuarto y en los estudios donde se prepara corporalmente para enfrentar
la noche. Estos lugares son como gimnasios de una masculinidad que no se resuelve en el
mausculo, sino que en la danza impecable. Los cambios que sufre Tony Manero, ocurren
como dice Judith Butler en El género en disputa “en la superficie del cuerpo” y son por
tanto, acciones performativas: “en el sentido de que la esencia o la identidad que
pretenden expresar son inventos fabricados y mantenidos mediante signos corpéreos y
otros medios discursivos.” (167). El traje blanco, el peinado y los pasos, constituyen

modulaciones del cuerpo que Hollywood contribuy6 a comercializar e imponer como

estética a nivel internacional.
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Saturday Night Fever llego a ser un filme que definio el zeitgeist de los afios
setenta; cinematograficamente, contribuy6 a cultivar un género de peliculas que sin
necesariamente ser musicales, retrataban en sus tramas personajes que debatian sus
destinos en torno a la danza. EI mismo Travolta protagonizd Grease (1978) donde las
pandillas juveniles se confrontaban en la imaginada ciudad de Los Angeles de los afios
50. En Fame (1980), de Alan Parker, se seguia a los estudiantes de una escuela
secundaria de artes desde su audicién hasta la exitosa graduacion o la frustrada despedida
de otros y constituye un claro antecedente del més reciente show televisivo Glee (2009).
En A Chorus line (1985), la actuacion perfecta era crucial si el bailarin iba a ser parte del
espectaculo final. No obstante, Hollywood también plasmo trayectorias méas personales
como la de Flashdance (1983) que iba de las faenas de soldadora y bailarina de un
cabaret, al limpido, casto y sofisticado mundo del conservatorio de ballet, o como la de
Footloose (1984), que cuestionaba las rigidas normativas religiosas de un pequefio pueblo
en Oklahoma, o la de Dirty dancing (1987) donde el baile “se ensuciaba” —con el amor de
una adolescente y su instructor de danza. En todas estas peliculas, los protagonistas —
muchas veces elevados a la categorias de estrellas— representaban algun grado de
trasgresion pero siempre triunfaban en domefiar los pasos de baile y/o conseguir el amor
que les habia sido prohibido. Diferente es el caso de Summer of Sam (1999) de Spike Lee
que ocurre durante el verano de 1977 cuando tres eventos histéricos se sucedian
simultaneos en la ciudad de Nueva York: el apagon que la oscurecio por completo —y los
saqueos que le sucedieron—, el sofocante calor y los numerosos asesinatos del llamado
Hijo de Sam. La infernal ciudad era celada por la inquietante presencia del serial killer,

mientras su protagonista, Vinny (John Leguizamo), incursionaba en las alocadas fiestas
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de la onda disco. La lista de peliculas, secuelas y remakes es casi interminable, sin
embargo, quisiera quedarme con la idea del baile como una performance de liberacién
que desafia las normas sociales existentes. No obstante, de manera simultanea a esa
liberacion, estas producciones cinematogréaficas enfatizan y valorizan el proceso a través
del cual sus estrellas llegan a dominar los pasos de la estricta coreografia. Escenas de
ensayo, faltas, frustraciones que llevan al éxito final que confirma la conveniencia del
viaje que va desde la imperfeccion a la excelencia, del paso torpe al movimiento preciso
que refleje el dominio —y obediencia— a la coreografia original.

He en listado esta serie de peliculas s6lo con el objetivo de apreciar un volumen de
imagenes que fluyen desde Hollywood hacia audiencias latinoamericanas y en especial, a
la chilena que imagina Pablo Larrain. Uso el verbo imaginar, porque Larrain apenas nacia
cuando se estrenaba el film de Badham y porque ademas, en este filme reina la
elaboracion subjetiva de un producto cultural en otro idioma, en un lenguaje del sujeto
“yoico,” que por medio de ensayos y errores es capaz de superar las exigencias del
medio. Larrain trabaja precisamente sobre la discordancia de esas festivas melodias y
excitantes noches de sabado con el gris escenario de la dictadura. “Staying Alive” y su
desesperado grito: “I’m going nowhere / somebody help me / somebody help yeah?” pasa
a representar la busqueda de este sujeto de la dictadura.

Tony Manero (2008) no tiene tapujos en retratar crudamente la escena de la onda
disco en el Chile de la dictadura. Compuesto como un tremendista retrato de la sociedad
chilena de finales de los afios setenta, el segundo largometraje de Pablo Larrain es una
mirada despiadada a la dafiada vida privada — y publica, si consideramos la relacion entre

los espectadores y la television — resultante de los procesos de autoritarismo y violencia
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desplegados por el Estado. Para acercarse a esa intimidad, Larrain imagina un
protagonista —presagiado por Claudio, personaje de su primer largometraje Fuga (2006) —
abducido por su fascinacion por la musica, el baile y los espectaculos. En ese “loco
afan,” como diria Lemebel se observa el enganche entre la esfera privada e intima y la
esfera publica, representada mayormente por los medios de comunicacion. Recordemos
que durante la primera década de la dictadura, 1973 a 1983, el control de los medios de
comunicacion fue completo y se expres6 con una fuerte presencia de la censura en la
television.

Tony Manero se ambienta en esa época y retrata parcialmente el efecto de la
invasion de la vida privada por los medios de comunicacion. Ahi emerge Raul Peralta
Paredes de 52 afios, quien vive en una pension venida a menos que durante los fines de
semana monta espectaculos de danza. Un lugar en donde extrafiamente se combinan dos
espacios; el del cabaret-discoteca y el de las pefias, que por ese tiempo funcionaban de
manera clandestina. Raul esta obsesionado con la idea de ganar un concurso televisivo en
el que se buscaba semanalmente al igualito a alguna estrella de cine. El concurso existio
en realidad y era parte de un programa que se replica en la pelicula, el llamado Festival
de la una, conducido por Enrique Maluenda (quien también participa en la pelicula). Esa
seccion del programa, reproducia en cierto sentido, una cultura mimética que no sélo
miraba hacia el extranjero como fuente de identidades sino que, activamente configurd
simbolos nacionales para incrementar la adoracion y el respeto a la patria. Raul por tanto,
se ve enfrentado ante estos dos mundos representacionales discordantes de dificil sintesis,
de ahi que la resolucidon de esta discordancia lo arroje a la psicopatia. A mediados de la

segunda semana de septiembre de 1979, El Festival de la una buscaba al “igualito a”
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Tony Manero, personaje encarnado por John Travolta en Saturday Night Fever. Raul est4
desempleado y no hace mas que encargarse de los nimeros de baile para los dias sabados
en la pension. Ahi, también viven la amante ocasional de Raul, Cony (Amparo Noguera);
la hija de ésta, Pauli (Paola Lattus); Goyo (Héctor Morales), un joven que distribuye
panfletos clandestinos en contra de la dictadura; Wilma (Elsa Poblete) la duefia y
administradora de la pensién y su pequefio hijo Tomas (Nicolas Mosso) (Fig.5). Radl, se
haya entre el amor esporadico de Cony y las desganadas propuestas de amor de Wilma;
por otra parte, Raul desarrolla a medida que avanza el filme, un tenso antagonismo con
Goyo quien también busca con participar del concurso televisivo. La rivalidad entre Radl
y Goyo tiene su parangdn en los celos de Wilma hacia Cony y de ésta hacia su hija, celos
que al final del filme desembocaran en la traicion y destruccion de toda la comunidad. La
atmosfera de vigilancia, control y arbitrarias muestras de autoridad transforman la
pension en una enclaustrada alegoria del Chile bajo la dictadura, cuya figura autoritaria y

punitiva se representa en el despiadado coredgrafo.

Fig. 5. Tony Manero (2008), Raul observa a Pauli, Goyo y Cony.
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En la pension, se ha conformado una tensa red de alianzas y cautelados afectos
que explotan a veces en violentos dialogos que agreden y desmerecen a los vecinos. Sin
embargo, el show del sdbado los convoca y es el inico momento en donde se encuentran
como grupo. Bajo la estricta direccion de Raul, la coreografia no acepta ningdn tipo de
innovaciones o cambios; determinado y rigido, el coredgrafo justifica sus decisiones por
el hecho de sus repetidas visitas al cine lugar donde ha aprendido los pasos y gestos de la
estrella de cine. Sin embargo, la ambicion por ganar el concurso, mina ese breve
momento de encuentro y la preparacién para tener éxito personal, supera la del bienestar
comunal. Raul se va aislando de los ensayos grupales y comienza sesiones mas solitarias
en su cuarto y junto a la radio baila y ensaya con erraticos movimientos. Recrear la figura
de Tony Manero requiere reproducir el personaje in toto: traje, corte de cabello, juventud,
gestos y pasos. El traje de-sastre es un talisman y viaja con el personaje desde el

comienzo del filme hasta su final; para pagar la confeccion, Wilma le ha prestado dinero.

El retablo de violencia y autoritarismo se va pareciendo mas a las descripciones
de Cohn en su reportaje sobre la figura de Vincent; efectivamente con la musica de los
Bee Gees de fondo se ensaya una y otra vez la coreografia y Radl rechaza cualquier
improvisacion que Goyo o Pauli agreguen. Después de todo, el poder de Raul radica en
sus repetidas visitas al cine en cuya penumbra se alimenta su larvada obsesion vy, si la
pensién alegoriza lo que sucede a nivel nacional, Raul viene a simbolizar un pequefio
dictador que ejerce su flaco poder en el improvisado escenario de la pension. Su carisma
es extrafio ya que, no es ni su apariencia, ni menos su condicion social los que atraen a
sus vecinos. Uno se interroga por el lugar poder que detenta esta apagada estrella del

barrio marginal pero, también por esa fragil comunidad que sostiene sus esperanzas en él.
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Su obsesion, en medio de la crisis econdémica provocada por la dictadura, es aln
mas patética y siniestra sobre todo, si consideramos que los medios para conseguir las
sefias de identidad seran las mentiras, traiciones y asesinatos. Estos quedan
invisibilizados e impunes en el contexto de violencia y las cotidianas desapariciones
durante aquellos afios. De su obsesion, Raul pasa rapido hacia la psicopatia y deviene en
un autoritario coreografo y lacdnico asesino en serie; dos de las caracteristicas del
régimen militar. Como tirano verdugo, Raul encarna una lucha individual por su propio
éxito, olvidandose del todo de sus compafieros de la pension. Su modus operandis es
simple y de una ejemplar cobardia: entre las victimas que mata a golpes — ¢golpe de
estado?— se encuentra la anciana (Marta Fernandez) a quien le roba su televisor a color
(escasos por esa época) que después usara para pagar al Rumano (Alfredo Alonso). Este,
luego de engafiar a Radl, es golpeado hasta la muerte mientras duerme. Otra de sus
victimas es el proyector del cine; indignado porque han cambiado la programacion
(Saturday Night Fever es remplazada por Grease), penetra en la sala de proyeccion y
golpea al proyeccionista hasta matarlo. Esta escena, es un momento central de la pelicula,
sobre todo porque evidencia el problema de la literalidad con la que Raudl lee su realidad,
como si todo su entorno fuese un guién al cual seguir a rajatabla. Una vez que mata al
proyeccionista, se roba la pelicula®® para luego verla fotograma por fotograma en su
cuarto de la pension. Estas escenas desbordan la racionalidad y es posible, leerlas méas
bien en un plano metacinematogréfico, vale decir, en reflexiones sobre como se elabora
escena por escena, cuadro por cuadro, las escenas de las peliculas. Sin duda, es también

un gesto que nos recuerda los albores del cine: a la imagen estatica que luego se da

“® Robarse la pelicula, alude en el lenguaje coloquial de Chile, al hecho de que una persona sobresalga por
alguna caracteristica 0 comportamiento en una situacién particular.
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movimiento. En el mismisimo concepto del kine se aluden al mismo tiempo, los
esfuerzos del protagonista por configurar una escena lo mas parecido posible a la de la
pelicula; paso por paso en la coreografia, vidrio por vidrio para su escenario. Pero no es
uno, sino dos los que construye; el primero y oficial para la pension, ya que las tablas
podridas no han soportado la dureza del ensayo y otra rustica copia personal en su cuarto,
donde se desata su erdtica narcisista.

Més que seguir las convenciones de las peliculas de Hollywood en donde la
practica lleva a la destreza, Tony Manero realiza un camino inverso: mientras mas quiere
acercarse al modelo de Hollywood, més se aleja en sus indeterminaciones e ineludibles
discordancias. Por mas que vea unay otra vez el filme, por mas que se tifia el pelo y
pegue el boton que falta a su traje, su performance es imperfecta e irregular, solitaria y
delirante, alejada de todo juicio de realidad. Y ésta lo confronta al final del film cuando
en el concurso es sometido a la deliberacion de un publico que elige a su contrincante,
mas joven y del mismo nombre que el animador. Este fracaso, que ha sido presagiado
durante toda la pelicula, se conecta directamente con el trabajo que hemos ido delineando
en torno a la figura del dis-astro, en tanto su performance discrepa sustantivamente con el
modelo que aparece como original.

En este tercer capitulo, me gustaria reflexionar con mas detalle sobre dos aspectos
por los que discurre la obsesion de Raul: como se articula el contexto social y politico en
el que se ambienta la pelicula y como se fragua la vacua obsesion por parecerse al
personaje de Saturday Night Fever. Para combinar ambos aspectos, Larrain se vale del
terreno de la television y el cine como agentes importantes en la mediatizacion entre el

sujeto y su contexto. En el filme coinciden dos eventos mediaticos y normativos: por una
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parte, la promulgacion del decreto que declara la cueca como danza nacional y, por otra,
el estreno de Saturday Night Fever. Es en ese cruce de politicas identitarias impuestas
por la dictadura y por Hollywood, donde Larrain ubica a Radl y su obcecacion que, no
obedece a ninguno de las dos fuentes. Por lo tanto, lo que puede pensarse como un pasivo
proceso de acatamiento, también puede ser leido como una coreografia de desobediencia
y desautorizacién. Sabemos que Raul no va a obedecer el decreto que le instiga a bailar la
danza nacional; sus practicas y gustos reniegan de la cueca y de la imagen folclérica con
la que la dictadura pretende fundar un nuevo sujeto nacional: el huaso y la china®,
hombre y mujer en un baile que sugiere el cortejo y evoca el mundo rural de la hacienda
(la propiedad de la tierra y también la préctica del llamado derecho de pernada). Alejado
de la cueca y delirante en su carrera por ser Tony Manero. Raul se muestra en sucesivos y
torpes ensayos que, segun él, lo acercan al triunfo que le promete Hollywood. Des-
iluminado, se construye mas bien como una copia pirata en la que las fallas e
imperfecciones pasan a formar parte de su performance; mientras méas intenta acercarse a
la estrella de cine mas se aleja. Méas que construirse como el astro de cine, Raul se
transforma en un dis-astro que va a expresar el fallo de la normatividad impuesta sobre el
sujeto desde ambos, la dictadura y las representaciones foraneas de Hollywood.

A continuacion localizaremos Tony Manero entre la mé&s reciente produccion
cinematogréfica chilena y en la tercera seccion, me en el andlisis del filme propiamente
dicho. Para ello, diseccionaré la pelicula en dos grandes momentos; el primero de ellos es
el momento autoritario, que en el filme interpela al sujeto desde los ordenamientos de la
dictadura y los ideales presentados por Hollywood. El segundo, se deriva del primero y lo

Ilamaremos el momento del doble, en el que reconoceremos el mortal camino a la fama

* Asi se le conoce a la pareja mujer en el baile de la cueca.
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que lleva a Raul a convertirse en el gran dis-astro. Como tal, en él se entretejen los signos
de la catéstrofe y la locura; el suyo es un yo inundado de autocultivo cuya obcecacion

oblitera el otro gran desastre que dia a dia se desata en las calles de la ciudad sitiada.

3.2 Subversidon, desmontaje y réplicas en el cine de Pablo Larrain.

En esta seccidn pretendo localizar y caracterizar la filmografia de Pablo Larrain
en el escenario cinematografico nacional. Este ha sido denominado por los criticos
Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza como el “novisimo cine chileno”, en el que reconocen
ciertas tendencias y tematicas particulares que lo diferencia de la cinematografia
producida en los afios noventa. Desde el afio dos mil en adelante, dicen los autores, las
peliculas y sus directores han expresado “una preocupacion por el espacio intimo como
territorio de conflicto.” (Introduccion, 15). Agregaria a lo anterior una especial atencién
al sujeto y los modos en los que se conforman y trastornan los afectos, a los espacios y
lugares donde éstos se negocian, niegan o proliferan. No es casual, por tanto, que sea un
cine que atienda a las pequefias épicas y cotidianas luchas, a las vagas busquedas y a sus
no siempre satisfactorias respuestas. Las atmdésferas de la familia y la pareja son una
plaza por donde transitan estas narrativas, espacios también ampliamente vigilados y
controlados por las politicas identitarias del neoconservadurismo en Chile. En los cuatro
filmes de Pablo Larrain — Fuga (2006), Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) y No
(2012) — ese interés por la intimidad toma mas bien un cariz subjetivo que es sordido,

perverso e irracional. No es de sorprender entonces, que sean las figuras marginales del
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loco, la loca o los psicopatas, los que pueblen sus tres primeros filmes.

A diferencia de sus coetaneos directores, Larrain no abandona del todo la
vocacion politica que ha caracterizado la produccién nacional y latinoamericana, sino
que, como nos dice Deborah Shaw, la ha inscrito de una manera diferente y desde una
mirada completamente nueva. Su vision es polémica no solo por el modo en que re-
encuadra la lectura de la historia reciente de Chile sino que, por el hecho de ser él, hijo de
una familia profundamente marcada por la politica conservadora. Su afiliacién familiar,
ha despertado dudas respecto al modo en que el director ha imaginado los afios de la
dictadura, a ese marcado énfasis en degradar al sujeto marginal y no representar del todo,
al sujeto hegemonico de esa época. No obstante, su obra cinematogréfica, ha sido
difundida extensamente por festivales internacionales llegando incluso con No (2012) su
cuarto largometraje a ser candidata al premio Oscar Mejor Pelicula Extranjera. La
estrategia de Larrain por tanto, se enmarca dentro de cambios importantes en la industria
de cine latinoamericano. En su libro The Contemporary Latin American Cinema:
Breaking into the Global Market (2007), la autora indica la exitosa presencia del cine
producido en América Latina en el mercado internacional de las Gltimas dos décadas,
llegando incluso a cuestionar el mismisimo término de “cine latinoamericano.”
Argumenta que, lo que vemos a escala internacional es s6lo una pequefia seleccion de
ciertos paises y que han quedado fuera una serie de producciones nacionales que no
alcanzan a llegar a los circuitos de distribucion. Shaw incluye en esta situacion de
marginacion aquellos formatos como el documental que, no concitan la atencion masiva
ni tampoco se distribuyen adecuadamente. No obstante, esta suerte de boom del cine

Latino Americano, provocado en parte por la etiqueta publicitaria del foreign film,
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también tiene una explicacién mas técnica. ;De qué modo fluye en el mercado global el
cine que tradicionalmente ha tenido una consistente agenda socio-politica sin aparecer
como localista o regional? en otras palabras, ;como se da forma o se presenta a escala
internacional y nacional esa agenda de critica social y politica? En su articulo sobre el
filme de Fabian Bielinsky Nueve Reinas (2000), Shaw analiza las estrategias de
composicion del filme a modo de un scam movie (pelicula de estafa), género
convencional de filmes cuya trama gira en torno a ladrones y embusteros que son
convocados por un gran robo. Al tomar prestadas las convenciones de género
hollywoodense, la pelicula es capaz de presentar la realidad local, econémica y social de
la Argentina pre-corralito. Es, por tanto, a través de la apropiacién y el uso de elementos
hollywoodenses que un tema local se inserta en el mercado global cinematogréfico. Shaw
concluye que: “film can be rooted in a national culture while falling within generic
conventions associated with Hollywood.” (80). Esto lo podemos apreciar parcialmente en
Tony Manero.

Del panorama del boom del cine latinoamericano, Chile no esta ajeno. Una serie
de factores han contribuido a una creciente produccién y distribucién de filmes chilenos a
nivel mundial, principalmente en los festivales de cine internacional. Un hito
fundamental fue la promulgacién de la Ilamada Ley de Cine (Ley n° 19.981) en el afio
2004 en la que quedaba explicito el rol del Estado en el apoyo y el fomento a la
produccién audiovisual. Con ella, se creo el Consejo del Arte y la Industria Audiovisual
cuya tarea fundamental es la de distribuir las producciones a nivel nacional e instancias
de recreacion, como festivales de cine. Por otra parte, se conformé el Fondo de Cultura

Audiovisual, una instancia de financiacion de proyectos y distribucion. A ese escenario
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favorable, se sumd la apertura en los afios noventa de carreras de cine o estudios
audiovisuales en instituciones de educacion superior. De ahi que el denominado novisimo
cine chileno disfrute de un contexto favorable a la produccion cuya autonomia creativa ha
quedado manifiesta. Cavallo y Maza apuntan también a reconocer en estos directores,
directoras y sus respectivos proyectos un profundo arraigo en la produccion del Nuevo
Cine Chileno, cuyos representantes fueron Sergio Bravo (No era nadie, 1981), Miguel
Litin (El Chacal de Nahueltoro, 1969; Acta General de Chile, 1986), Pedro Chaskel
(Aborto, 1965; Somos +, 1985), el connotado Patricio Guzmaén (La batalla de Chile,
1973-79; Chile, La memoria obstinada, 1997; El caso Pinochet, 2001 y Nostalgia de la
luz, 2010) y la figura siempre presente de Radl Ruiz, recientemente fallecido (Tres tristes
tigres, 1968; Dialogos de exiliados, 1974; La telenovela errante,1990; La noche de
enfrente, 2012). ElI Nuevo Cine Chileno se funda en un contexto social y politico que
motiva una parte importante de su produccion. EI ejemplo mas concreto es el de Patricio
Guzman y su celebrada La batalla de Chile, la lucha de un pueblo sin armas, filmada
entre 1973 y 1979 y dividida en tres partes, la primera La insurreccién de la burguesia, la
segunda, El golpe de estado y El poder popular. El formato de la trilogia le permite al
director una exploracién temporal, fracturada por el tiempo pero, con la ventaja de poder
distinguir proyecciones, regresiones y estancamientos y de dar a conocer también nuevos
actores sociales asi como también la perseverancia de otros. La trilogia ha ofrecido una
oportunidad a los mas jovenes directores del novisimo cine chileno de simultaneamente
presentar una vision de conjunto y panoramica, y a la vez, de escarbar con detalle en cada
film un aspecto en particular. Los casos méas patentes son los de Matias Bize y Pablo

Larrain, aunque los filmes de Sebastian Silva y Sebastian Lelio también pueden ser vistos
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desde ese punto de vista.

En el caso de Matias Bize y sus tres filmes Sabado (2003), En la cama (2005) y
La vida de los peces (2010), la intimidad se recorre en tres momentos actuados siempre
por la actriz Blanca Lewin. La presencia de la actriz refuerza la idea de Cavallo sobre la
intercambiabilidad de los personajes en los filmes de Bize. En Matias Bize. La
insoportable levedad de la pareja (2010): “Bize ha construido su filmografia de modo tal
que sus personajes podrian pasar de una pelicula a otra o continuarse en una posterior.”
(17). La tematica de la pareja —heterosexual- recorre todas sus producciones y se
comunica con la presencia de la ya mencionada actriz, ampliamente conocida por el
publico televisivo chileno que la ha visto en telenovelas. Junto a Bize, cabe destacar el
proyecto de Sebastian Lelio y Sebastian Silva. En ambos directores el tema principal que
se asoma en todas sus peliculas es la familia y sus problematicos lazos afectivos. Lelio en
La sagrada familia (2005) us6 el nombre del iconico e inconcluso proyecto de Gaudi
para desenmascarar celos y rivalidades entre padre e hijo, mientras que en Navidad
(2009) retrat6 a jovenes personajes rechazados por sus familias que terminan
enredandose en un sugerente menage a trois. Mas recientemente en El afio del tigre®
(2011), Lelio se consagra con la historia que imagina la accidentada liberacion de un reo
en la madrugada del 27 de febrero del 2010, dia del horrendo terremoto y maremoto en la
Octava Region. El desastre que libera al protagonista (Luis Dubd) se transforma en un
ominoso encuentro con la desolacion de su pueblo y la muerte de su esposa e hija.
Comienza asi un vagabundeo entre las ruinas —el set de rodaje son los restos y la basura

dejados por el maremoto- hasta que se encuentra con un tigre enjaulado que ha sido

%0 Recientemente estrenada su sitio web promocional entrega elocuentes imagenes: http://xn--elaodeltigre-
chb.cl/
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abandonado en medio de la catdstrofe. Una vez que lo libera y que se aleja en su calidad
de préfugo, se entera que su protector ha dado muerte al felino. El afio del tigre ironiza
las predicciones del hordscopo que anunciaban un afio fructifero y lleva al espectador a
un emotivo viaje por la calamidad, pero més que nada a una supuesta liberacion que
deviene en condena. En este filme, Lelio vuelve al lugar del desastre inaugurado en 1991
por la pelicula La frontera (1991) dirigida en los primeros afios de la democracia por
Ricardo Larrain. En ella, un relegado politico —exiliado dentro de su propio pais- es
trasladado a una localidad tradicionalmente afectada por desastres naturales donde una
vigilada comunidad gira en torno a los secretos del pasado. Ahi conoce a una galeria de
peregrinos personajes: un buzo que busca el gran origen de los maremotos en un supuesto
orificio que conecta las aguas del océano, Maite una solitaria y decidida mujer que cuida
de su padre, un inmigrante espafol llegado en el Winnipeg que dia a dia se sienta sobre
su maleta a mirar el horizonte. En La frontera se alinean los eventos de la Guerra Civil
Espafiola con los de la dictadura militar en Chile y se enmarcan en la omnipresente
catastrofe del maremoto. El desastre en Lelio es un momento de clausura y condena
mientras que en la pelicula de Ricardo Larrain, el maremoto que azota a sus personajes es
mas bien catartico y purgativo. Por otra parte, el proyecto de Sebastian Silva ve en la
familia un campo de batalla, cruzado por afectos, poderes y jerarquias, aunque también
habitado por la subversion. Al igual que Bize, Silva ha elegido a la actriz Catalina
Saavedra para protagonizar sus peliculas: La vida me mata (2007), La Nana (2009) y
Gatos viejos (2010). En particular, La nana nos ubica en medio del espacio domestico y
la historia de su criada, Raquel. Perturbada por la posibilidad de que alguien la remplace

y viole su imaginario rol de garante del orden y la limpieza familiar, Raquel comienza a
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comportarse extrafiamente hasta que se enferma. Sus correrias por la casa, sus secretas
acciones, omisiones, y su obsesiva labor de limpieza van socavando la autoridad de la
duefia de casa, revelando viejas tensiones y animosidades con otros miembros de la
familia. Como las criadas de Donoso —y ciertamente las de Jean Genet — Raquel va
desembrollando la trenzada neurosis familiar, mostrando sus fracturas y delatando los
delicados hilos que la cruzan y la sostienen.

Si en Bize es la pareja la que se desnuda para exponer la conflictiva intimidad y si
la familia es deconstruida y destruida por las cinematografias de Lelio y Silva, en Pablo
Larrain asistimos a un cine mas extremo, un proyecto compuesto por fragmentos, los
escombros y el fracaso del sujeto. A diferencia de sus comparieros generacionales,
Larrain no abandona del todo la referencia politica y social que ha caracterizado al cine
chileno. Mas bien se acerca desde las bambalinas, desde una mirada a la vida privada
que se vio invadida de violencia y represion durante la dictadura militar.
Consecuentemente, los personajes que retrata son seres marginales y perturbados que
exponen claramente la desviacion social a la que ya hemos hecho referencia. La locura,
los delirios y una encapsulada antisociabilidad no aparecen como traumas del contexto
social en el que se ubican, sino que mas bien son éstos los que favorecen su
manifestacion. En Pablo Larrain. Una habitacion cerrada, Christian Ramirez caracteriza
el proyecto cinematografico del director como un rompecabezas inconcluso, una continua

busqueda imposible:

sentidos de clausura y frustracion. Aunque se encuentran en el centro de sus
respectivas historias, apenas dejan huellas dentro de estas: unas partituras
extraviadas, unos cuantos minutos para la tele, meticulosos partes medicos
pasados a maquina. Escombros. Fragmentos de demolicion que van siendo
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esparcidos en la trama. Partes de un rompecabezas que, en cada ocasion, Larrain y
su equipo han renunciado conscientemente a armar, usando cada vez menos
piezas en la pelicula siguiente, como si ante la alternativa de reconstruir algo —una
vida, una era-, estuvieran optando por la posibilidad contraria. Por desmontar>*.

(74)

Del fragmento y de las ruinas, de lo perdido y la obsesion por recuperarlo hablan
todos los filmes de Larrain. En Fuga (2006), por ejemplo, una composicién musical
olvidada es el motor de la obcecacion de uno de los personajes. En este primer filme
queda clara la referencia al mundo de la locura: en su ambientacion en un manicomio en
cuya fotografia se cita el trabajo de Paz Errazuriz y Diamela Eltit en El infarto del alma
(1994) y en las escenas finales de la balsa abandonada en el mar que nos recuerdan las
obras pictdricas Das Narrenschiff de Sebastian Brant, la que Michel Foucault citaba al
comienzo de Historia de la locura en la época clasica (1964): ““naves” cuya tripulacion
de héroes imaginarios, de modelos éticos o de tipos sociales se embarca para un gran
viaje simbdlico, que les proporciona, si no la fortuna, al menos la forma de su destino o
de su verdad.” (21). Es parece esta cita a Foucault la que ilumina —u oscurece— parte
importante de los filmes del cineasta. Ademas de la pieza de Brant, la escena conversa
con otra gran obra pictdrica; La balsa de la Medusa (Le Radeau de la Méduse, 1818-9)

del pintor romantico Théodore Géricault (Fig. 6) en la que exhaustos y hambrientos, los

naufragos se pierden en la inmensidad del mar.

51 | as italicas son mias.
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Fig. 6. Fuga (2006) escena en alta mar.

El naufragio de los musicos no es fortuito, ya que ha sido planeado por Ricardo
Coppa (Gastdn Pauls) quien por afios ha intentado recuperar una pieza musical perdida en
la perturbada mente de su compositor, Eliseo Montalban (Benjamin Vicufia). La llamada
Rapsodia macabra fue compuesta por Montalban luego de haber presenciado la violacion
y asesinato de su hermana. Las gotas de sangre repartidas sobre el pentagrama a modo de
notas musicales son la inspiracion de la pieza perdida que obsesiona a Coppa. Tras la
escena traumatica y una serie de fallidos intentos por componer y dirigir, Montalban es
internado en una institucion psiquiatrica. En el hospicio, Eliseo es sometido a terapia de
electroshock y vigilado en un cuarto dentro cuyas paredes intenta completar la rapsodia.
Pero el protagonismo de Montalban en el filme queda claramente amenazado cuando
aparece en escena un personaje que, al igual que en Bize, se va a repetir y presagia los
personajes de las otras peliculas. Claudio (Alfredo Castro) fue encerrado por otras

razones: “lo mio si que fue un accidente de la naturaleza, no ves que yo andaba con
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voces... y hacia cosas violentas, violentas, entonces mi familia decidio internarme para
ver si se me pasaba la enfermedad y también para ver si se me pasaba un poco lo

miéchica™. .. pero, estoy cada dia mas maricon.”

Fig. 7. Fuga, Claudio (Alfredo Castro) en el cuarto de Eliseo.

En la figura 7, podemos ver a Castro caracterizado como Evelyn, el travesti de La
manzana de Adan que revisamos en el capitulo 1: el pafiuelo en el cuello, maquillado y
hablandole tierna y suavemente al pianista. Recordemos que es Alfredo Castro el que
también en 1990 protagonizo la adaptacion teatral del libro. No es casual, por tanto, que
Larrain haya convocado a este destacado artista nacional a actuar en su primer filme y
tampoco lo es que se valga de una serie de textos ya consagrados que revisitan la locura y
la homosexualidad. Son textos y performances que desde su elocuencia han impactado

profundamente el contexto de produccion nacional y fueron notablemente resefiados,

%2 Forma despectiva para llamar a los homosexuales.
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criticados y analizados en la década de los noventa, cuando tras la censura pudieron ver la
luz. Larrain y su equipo realizan este cruce de textos que habitan subterraneamente todo
el film. No obstante, con la figura de Claudio, se cita personalmente la historia de alguien
cuya obra ya hemos revisado en el capitulo anterior: Pedro Lemebel. En la escena en la
que Claudio logra infiltrarse y llegar al cuarto de Eliseo sucede un importante dialogo en
el que la locura de Claudio emerge como una cita concreta al texto de Lemebel,
Manifiesto. Hablo por mi diferencia® (1986) que recorre toda la escena. Manifiesto es el
texto-eje que problematiza y provee los elementos narrativos que permiten construir a

Claudio:

CLAUDIO: Te dejaron clarito... y esto ;qué vendria siendo? (Montalban usa las
paredes de su habitacién como pentagrama)

ELISEO: Nada...

CLAUDIO: ¢Sabes todo lo que he tenido que hacer para llegar hasta aca?
ELISEO: No me interesa, yo no te he pedido nada... no te conozco... Sal, no sé
quién eres, sal, sal...

CLAUDIO: Y vos, quién soy vos ja ver?... musico parece... O un mino
disfrazado de trompeta o una marica fondeada como todos los boxeadores, los
politicos o los curaos chuchasumadres... ;con quién te crees que estas hablando
cuico culiado? [Se cachetean y dan manotazos] Yo no pongo la otra mejilla, ni
cagando... me importa una raja que no sepas quien soy yo, yo si sé quien soy y
no me revuelco en mi mierda como vos.

ELISEO: Mirate... mirate, jmirate! (mientras le rasga la ropa).

CLAUDIO: jAy!, iElla! la santa patrona del sufrimiento, el acorazado Potemkin
del dolor, el culo mas trajinado del puerto, la huevona mas buena para sufrir de la
Region Metropolitana... estas mas perdido que el hueso del pico... [vuelven a
darse manotazos]... Ella poh... Ay el nifio terrible que no entiende el mundo y se
vuelve loco componiendo sinfonias, chuuuucha... Estds como para escribir una
novela... pero mala... ;Y esa hueva del piano asesino huevén?... Me das
verglienza ajena huevon... (se rie y burla de Montalban) Con esa hueva si que la
cagaste...

>3 Recordemos que en Manifiesto, Lemebel interpela a la ideologia revolucionaria de la izquierda desde el
lugar de la homosexualidad. En el texto, el autor queda patente la trayectoria del cronista como miembro
del Partido Comunista —y su estrecha relacion a quien fuera su presidenta, Gladys Marin (1941-2005)- y la
experiencia de discriminacion que sufrio en ese &mbito. Manifiesto confronta a la izquierda en la misma
definicién de lo que entienden como revolucion cuestionando el casto y homofobico discurso.
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ELISEOQ: ... Tt no has perdido a nadie...

CLAUDIO: Yo he perdido mas hermanos de lo que vos has sofiado tener... he
pasado mi vida gritando como una fiera, atajando cuchillos con la luz
apagada®... yo naci asi carifio, con una alita rota y me cai... tantas veces me
cai, que me encerraron aqui y me cagaron... me cagaron... me cagaron por loca,
por comunista, por pilla y buena moza. (Acercandose al piano cubierto por una
manta) Alooo, yujuuuu... esta hueva, es una caja con cuerdas carifio... la muisica
vale callampa®... (Comienza a tocar el piano desaforadamente)

ELISEQ: jPara! (gritando y acercandose al piano)

CLAUDIO: Entonces, acércate poh... [Montalban se acerca y comienza a tocar la
melodia]

CLAUDIO: ¢ Qué estai tocando?

ELISEO: Una fuga...

CLAUDIO: ;Te quieres fugarte...?

ELISEO: No, una fuga es otra cosa, Bach componia fugas...

CLAUDIO: Aaaah... una fuga...

He destacado aquellos momentos donde la cita se hace explicita para mostrar
como la discriminacion y la dafiada biografia narrada en el “Manifiesto” ofrecen un
personaje mas profundo, dando una dimensién social y politica, una locura embebida no
solo por el trauma de la discriminacion sino que también por ese retablo de desastres a
los que la loca ha sobrevivido. En su texto, Lemebel nos dice: “El miedo se me fue
pasando / De atajar cuchillos / En los sotanos sexuales donde anduve... Tengo cicatrices
de risas en la espalda” (86,7). Gritar como una fiera, atajar cuchillos y las alitas rotas son
todas imagenes que circulan en este tragico recorrido del cronista; desde su participacion
y rechazo en el Partido Comunista de Chile hasta la pérdida de seres queridos a causa del
SIDA. Claudio es asi una suerte de réplica del mismo Lemebel, pero méas bien, una
rearticulacion del testimonio de sus locas y sus accidentadas biografias. Aunque Fuga
sucede principalmente dentro del hospital psiquiatrico, sus personajes se escapan hacia

las otras producciones de Larrain. Claudio, por ejemplo, es un claro antecedente del

% E| énfasis es mio.
% No vale nada.
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perturbado Raul Peralta de Tony Manero y éste, del siniestro Mario Cornejo, protagonista
del tercer largometraje Post Mortem (2010). Esta proyeccion de personajes que son
protagonizados por el mismo actor, que también veiamos en el caso de Bize y Silva,
provocan la sensacion de ser una desordenada trilogia en la que Post Mortem seria la
primera de la serie seguida por Tony Manero y finalmente Fuga. Mario, Raul y Claudio
no solo estan conectados por su enajenacion sino también por una hitchcockiana
fascinacion por el mundo del espectaculo: Mario se deleita con las performances en el
cabaret Bim Bam Bum; el show de Eliseo y Claudio es la excusa perfecta para programar
la fuga del manicomio, y, en un extremo, el mismo Raul se obsesiona con Hollywood.
Locura y espectaculo son, pues, dos ejes por los que el cine de Larrain transita. No
obstante, en Tony Manero y Post Mortem se inaugura una mirada mas compleja en la que
la perturbacion de sus personajes se entreteje con el contexto social y politico de la
dictadura militar. En esos filmes, los personajes son situados en transitos historicos que
radicalmente alteran la vida nacional y, en particular, la vida privada.

En Post mortem (2010), tercer largometraje de Larrain, la accion se emplaza en
las visperas y primeros dias del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, cuyos
fatidicos sucesos se ven bajo la torcida mirada de Mario Cornejo (Alfredo Castro),
transcriptor de informes forenses en la morgue de Santiago. Ahi trabaja al mando del
doctor Castillo (Jaime Vadell) y su ayudante Sandra (Amparo Noguera); por las tardes,
Mario acude regularmente al show del Bim Bam Bum, clasico cabaret en la ciudad donde
su vecina, Nancy Puelma (Antonia Zegers), trabaja como bailarina. El padre y el hermano
de Nancy participan activamente de la politica dando apoyo al gobierno de Salvador

Allende mientras que su hermano menor ayuda a Mario en la transcripcion de los
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informes forenses. A diferencia de Radl en Tony Manero, Mario ha logrado amarrar su
locura a una estricta rutina de trabajo y a una severa y austera apariencia (Fig. 8). Atraido
por su vecina, Mario complementa sus visitas al cabaret con un nocturno voyerismo que

se opone completamente a su diurna apariencia de buen vecino.

Fig. 8. Post mortem (2010), Mario mirando hacia la casa de enfrente,
una escena que recuerda a Rear Window (1954) de Alfred Hitchcock.
Desde el escenario del cabaret hasta el oteo por la ventana, Mario se transforma

en una intranquila presencia desde cuya perspectiva vemos todo el filme. De hecho, nos
enteramos del golpe de estado, no a través de las iconicas imagenes del bombardeo a la
Moneda sino mientras el protagonista se ducha para un dia més de trabajo. El golpe ha
interrumpido también la plana relacion que ha establecido con Nancy, también
obsesionada con su peso y figura, mientras en Chile escasean los alimentos. Como
espectadores asistimos a esta seca relacion sexual que sucede a una escueta y comun cena
que acaba en un incomprensible llanto de los comensales. Durante el golpe de estado, la

casa de Nancy es saqueada por los militares que “desaparecen” a su padre y hermano;
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Nancy logra escapar y se esconde en una guarida en el patio. No obstante, el golpe no
impide que el empleado publico acuda a sus obligaciones y, montado en el auto de su
vecino, Mario conduce por la ciudad destruida como si hubiese habido un terremoto (Fig.

9).

Fig. 9. Post mortem, Mario desciende del automovil tras el ataque militar.

Aqui por ejemplo, vemos a Mario saliendo del auto y en el fondo se aprecia el
Palacio de la Moneda y el detritus nos conecta con el inusual comienzo del filme cuando
la cdmara se encuentra bajo un tanque que recorre las calles recién golpeadas. Pero el
acopio de basura nos presagia el ingente amontonamiento de cadaveres que esperan ser
catalogados e inventariados por las agiles manos de Mario. El filme muestra con crudeza
y cierta morbosidad, la carga y descarga de cuerpos desde camiones militares en los
pasillos de Servicio Médico Legal (Fig. 10), institucion encargada de registrar causas de

muerte y confirmacion de la identidad de los fallecidos.
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Fig. 10. Post mortem, el protagonista supervisa la descarga de cadaveres.

La pelicula avanza en un circulo infernal en el que Mario ingresa al edificio
atestado de cadaveres sin identificar. No obstante, para Mario es fundamental proveer de
ayuda al perrito de Nancy, que ha sido herido en el ataque a la casa y al cual cose
desgarradamente con hilo y aguja. ¢ Ternura, compasion? No, lo de Mario es més bien
indiferencia por sus obligaciones laborales que se ven extremadas durante ese dia. La
trama hace un giro, agregando suspenso al ya macabro proceso. En medio del mortuorio
paisaje, el equipo médico y su redactor son trasladados al hospital militar donde se
encuentra el cadaver del Presidente Salvador Allende. Vemos ahi la reaccion atonita del
personal forense, es una escena larga y silenciosa donde “de golpe” se enteran de la
identidad del difunto. Como representante de la nacion, el cuerpo de Salvador Allende es
el ultimo que registra el personal, en lo que parece ser una serialidad cadavérica.

Con estas escenas, Larrain tensiona las polémicas suscitadas en afios recientes en

torno a las verdaderas causas de la muerte de Allende; mientras la derecha insiste en el
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suicidio, la izquierda asegura que se debi0 a una ejecucion. Esa discrepancia esta referida
en parte, a las nociones tradicionales de heroismo y cobardia, una nocion que se lleva a
los extremos y que expresa una de las grandes polémicas entre la izquierda y derecha
chilena. La escena de la autopsia es patética no solo por la ineptitud de Mario con la
maquina de escribir eléctrica, sino que por los instrumentos que se pretenden usar:
cuchillos carniceros, un cucharén que, mas que ser instrumentos quirargicos, aluden a
una macabra gastronomia. La arsenalera queda petrificada y en un ataque de llanto se
declara incompetente para llevar a cabo los cortes. Larrain pareciera poner en tela de
juicio la legitimidad de los sucesos que rodearon la muerte y los informes forenses de la
muerte del presidente Allende. El director se aventura a representar un momento antes no
evocado en el cine nacional, rompe por tanto, un tabd a través de una escena macabra y
parddica al mismo tiempo. Esto, se agudiza con la torpeza de Mario, quien de alguna
forma esté escribiendo la oficialidad de la historia, una tarea que claramente se le va de
las manos. El cadaver, los rigidos militares que testifican la autopsia y la crudeza del
procedimiento nos recuerdan otra violenta autopsia, la de Cronica de una muerte
anunciada de Gabriel Garcia Méarquez en la que el cuerpo de Santiago Nasar se vuelve a

repetir con lo rastico el procedimiento (Fig. 11).
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Fig. 11. Post mortem, la autopsia vigilada al Presidente Salvador Allende.

Mientras Mario ha sido designado honorificamente por el ejército como un
servidor en sus gestiones de transcriptor/traidor, Nancy ha permanecido oculta en un
escondite en el patio de su casa. La profuga le ruega a Mario que busque a su hermano y
su padre, y mientras, comparte el refugio con Victor, otro préfugo amigo de la familia.
Nancy y Victor intiman dentro del escondite, lo que desata los celos e irracionalidad de
Mario. Hasta ahora y pese a haber sido testigo de un genocidio, se ha mantenido
aparentemente entero, pero la posibilidad de perder a su novia, gatillan una macabra
reaccién. Tras alimentarlos, los vuelve a encerrar tras el armario, pero esta vez en una
larga secuencia sin palabras (mas de cinco minutos) comienza a amontonar muebles y
restos de la casa desvalijada para evitar que Nancy y Victor puedan salir: es decir, los

sepulta vivos en el patio de la casa (Fig. 12).
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Fig. 12. Post mortem, Mario “sepulta” a Nancy y Victor.

Mientras Mario construye esta tumba doméstica, hecha de restos y escombros,
una fosa comun en el patio de la casa. El espectador se pregunta por el destino de esos
dos seres, relacionandolos con los cuerpos que se amontonan en las escaleras de la
morgue o con el detritus de la ciudad después del golpe. Al igual que en Tony Manero, el
crimen de Mario quedara impune y ensordecido por la muerte que transita por las calles
en tanques y aviones, vestida de uniformes. La violencia se ha trasladado a los espacios
domésticos e impregnado los vinculos comunitarios mas basicos que en el filme se
problematizan en la irnica vecindad de los protagonistas. Post mortem es de una lenta
cadencia —violenta, graduada e impasible— que se escurre llenandolo todo y dejando a
los espectadores, tras la montafia de escombros que acarrea el cataclismo de la dictadura,
en un estado de estupor y desconcierto.

No (2012), el altimo largometraje de Larrain explora los entretelones de la
campafia del “No” que, en 1989 publicitd el plebiscito en contra de la dictadura. La
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pelicula, desatd una gran polémica entre los verdaderos protagonistas de la camparia del
“No”; éstos, alegaban que el momento histérico del plebiscito contra Pinochet no fue
Unicamente una cuestion publicitaria, sino que basada en un proceso de concientizacion y
descontento social que no paso6 Unicamente por la campafia. La trama del filme,
acompafia la confeccion de la campafia a través de su personaje René Saavedra (Gael
Garcia Bernal), publicista e hijo de exiliados que originalmente trabajaba en la campafia
del “Si.” René debe equilibrar un bajo presupuesto y la inteligencia militar que vigila 'y
amenaza con echar el proyecto abajo. Las escenas de la pelicula, convocan a verdaderos
personeros politicos de la época; el primer presidente de la Concertacion Democratica,
Patrio Aylwin y otros personajes claves como el animador, Patricio Bafiados, rostro y voz
de la campafia. No cabe duda que la pelicula es, junto con los documentales de Guzman
como La memoria obstinada (1998), un acercamiento a un momento fundamental de la
historia nacional y es por eso que, los criticos deberian prestar atencion a esa dimension
parcial e intencionada del filme. Larrain, creo, no pretende dar ni una visién total ni Gnica
del proceso; mas bien y como en todo su cine, se inmiscuye en las bambalinas o pliegues
de los momentos del golpe en Post- Mortem, de la dictadura en Tony Manero y de los
primeros pasos a democracia en No. Con este filme, se ha dicho que Larrain cierra una
trilogia que aborda estos tres momentos histéricos; sin embargo, creo que Fuga, su
primer largometraje, es fundamental para comprender la particular mirada que el director
ofrece, sobre todo a partir de sus personajes, de las historias oficiales y sobre el olvidado

sujeto del desastre.
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3.3 Bailando en la oscuridad: la danza macabra de Tony Manero.

Quizés sea propicio comenzar esta tercera seccion con una de las vividas
imagenes que Pedro Lemebel nos entrega en su cronica “Baba de caracol sobre terciopelo
negro.” En ella el cronista recuerda las desaparecidas salas de cine rotativo que
funcionaban en el centro de la ciudad de Santiago. Nos entrega asi un punto de partida
para analizar mas detenidamente Tony Manero: la imagen del espectador en la penumbra
del cine, iluminado sélo por la proyeccion y refugiado de la agitacion y el terror urbano.
Si bien es cierto que en la cronica de Lemebel, la sala de cine es principalmente un lugar
de encuentros homoeroticos donde de manera simultanea a las viriles escenas de
violencia se desarrollan otras escenas—“un desagiic de tensiones” y encuentros fugaces
entre hombres solo permitidos en esa penumbra, una “desesperada antropofagia, que

deglute su terror al fogonazo de la calle®®”

(48)—, en la pelicula de Larrain, el cine es un
refugio pero también un espacio afectivo, una grafia del movimiento cuyas iméagenes han
sido cuidadosamente elaboradas para seducir y emocionar al que mira (Fig. 13).

En esta Ultima seccion deseo ocuparme con mas detalles de Tony Manero y
reflexionar sobre el filme mas alla de la idea del asesino en serie y de la aparente
superficialidad de la obsesion por parecerse al protagonista de Saturday Night Fever.
Para ello pretendo analizar las condiciones sociales y politicas en las que emerge dicha
obsesion, atendiendo principalmente a las politicas identitarias y su interpelacion al

sujeto. Esto se expresa en el filme, en lo que llamaremos momentos, es decir, un conjunto

de imagenes que se articulan en torno a un tema particular.

% | as italicas son mias.
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Fig.13. Tony Manero (2008) Radl en el cine.

Distinguiremos dos momentos, uno autoritario y otro del doble. En el caso del
primero, descifraremos las politicas de identidad emanadas del proyecto estético-cultural
de la dictadura militar en Chile, elementos que segun Luis Hernan Errdzuriz en su
articulo Dictadura Militar en Chile. Antecedentes del Golpe Estético Cultural (2009) y su
libro El golpe estético. Dictadura militar en Chile 1973-1989 (2012) potenciaron
simbdlicamente el poder y hegemonia del régimen, normando la vida privada y la
disciplina corporal. Por su parte, el momento del doble corresponde a la ciega obsesion
que consume a Raul y a los desesperados intentos por parecerse al personaje de
Hollywood. El viaje de Raul por tanto, es inverso al de las peliculas que ven en la danza
la liberacién y el mejoramiento del yo. En Tony Manero hay precisamente lo contrario;
una desesperada busqueda, llena de criminalidad, traicion y poblada de errores y el
fracaso. En ese sentido, Larrain se acerca mas a dos filmes norteamericanos que
denuncian el perturbador efecto de los medios en sus fanaticos espectadores: Fade to
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Black (Zimmerman, 1980) y Videodrome (Cronenberg, 1983). Sefialar estos dos
momentos, el autoritario y el del doble, nos ayudaré apreciar los travestismos de este
personaje, que es exhortado a calzar su subjetividad en modelos artificiales y normativos,
los de la nacién y los de Hollywood. Su precaria transformacidn termina siendo, una clara
desautorizacion de ambas normativas que nos sefiala no sélo su desviacion social sino
que también, el artificio y confeccion que hay detras de esos mandatos que se presentan

como naturales y originales.

3.3.1 “You should be dancing”: el momento autoritario.

El dia 18 de septiembre se celebra en Chile el dia de la Independencia.
Septiembre es por tanto, conmemorado como el “Mes de la Patria” y en €l tienen ocasion
solemnes festividades y ceremonias que encomian el espiritu nacional con sus simbolos y
emblemas. El que se despliegue toda esta parafernalia de desfiles y discursos se debe en
parte a que la dictadura fomentd a través de distintos decretos de ley el espiritu nacional,
definido entonces en oposicion al proyecto de la Unidad Popular que representaba el
Presidente Allende. Fue asi como, por ejemplo, se normé el izamiento de la bandera y se
hicieron comunes los desfiles militares de las Fuerzas Armadas. A la celebracién militar
se le suman una serie de eventos populares, fiestas donde se toca musica folclorica y en
las que en su mayoria se celebra con el baile de la cueca. Habiamos anteriormente, citado
el baile nacional, como uno de los simbolos patrios que se ha naturalizado como

expresion cultural de Chile. No obstante, como veremos a continuacion, esto se debio a
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un orguestado plan de politicas culturales durante la dictadura.

Septiembre también se transformé a partir del afio 1973 en un momento que
divide al pais entre los que lamentan la intervencion militar del 11 de septiembre y los
que la conmemoran. Este mes, deviene en un probleméatico momento en el que, por una
parte, se celebran la libertad y la autonomia del yugo colonial y, por otra, se lamentan
otros momentos de sometimiento, destruccion y autoritarismo. Ya hemos visto que Post
Mortem ocurre en las visperas y primeros dias del golpe militar, No en la antesala del
plebiscito del 5 octubre de 1988 y Tony Manero que comienza el dia 18 de ese mismo
mes. La precision de fechas en Tony Manero se deduce de la primera escena de crimen
del filme. Despueés de su primera visita a los estudios de television, vemos a Raul
corriendo inexplicablemente por la ciudad: lleva el porta traje a cuestas y se detiene
abruptamente como preguntadndose a donde ir ¢a casa o al cine? Lo vemos luego
ingresando al solitario cine justo en el momento en que John Travolta baila sobre el
iluminado escenario al ritmo de “You should be dancing”; sentado y en la oscuridad,
Raul ensaya gestos y poses de la estrella de cine. De vuelta en la pensién y mientras fuma
un cigarrillo en su cuarto, escucha los forcejeos y quejidos de una anciana que esta siendo
asaltada en la calle. Rapidamente, baja y la ayuda a incorporarse y mientras la conduce a
casa, la mujer disgustada se queja: “Es la raza la mala... Menos mal que hay gente
decente como usted sefior” mientras lo invita a pasar a su casa. En el salon, la anciana
que es viuda de un funcionario militar, le entrega como recompensa una lata de atin
vencido, algo que, segun ella, no tiene importancia. Sin embargo, lo que capta la atencion
de Raul no es su premio por ser una persona decente, sino el televisor a color que la

anciana ha comprado con su pension del ejército. Ambos se sientan a ver la television y
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mientras Radl juguetea con el gato, se escuchan las noticias que trasmiten y celebran la

promulgacion de la cueca como danza nacional: “jViva Chile, viva la cueca!”

Fig. 14. Tony Manero: el momento autoritario.

Como podemos ver en la figura 13, la interaccion entre la anciana y Raul se da en
un espacio poblado de simbolos y objetos que representan a los discursos hegemonicos
de lo nacional (lo bélico) y lo religioso (estatuas y figuras de virgenes y santos) que se
celebran en el mes de septiembre. El barrio, es probablemente un sector del Santiago
viejo, de una cuestionada tradicion ya que las familias mas adineradas que lo habitaron en
un momento, ya se habian desplazado a los barrios nuevos de Las Condes o Vitacura.
Pero, préstese atencion a la figura 14; al lado izquierdo y sobre Radl hay una espada que
cuelga junto con cuadros y retratos que se riegan en las mesitas y estantes del salon; la
camara nos mostrara con mas detalle que quien posa en esas fotografias junto a la anciana
no es nada menos que la primera dama, Maria Lucia Hiriat de Pinochet. Podemos ver

también que detras de la anciana, se dispone una suerte de altar con estatuilla religiosa y
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colgada en la pared una reproduccion de La Ultima Cena. Entre las figuras del altar
destaca la Virgen del Carmen, patrona del Ejército de Chile a quien el libertador
Bernardo O’ Higgins —el padre de la patria— dirigio sus votos en la batalla de Maip.
Esta sirve como figura que enlaza ambos discursos en la tarea del resguardo nacional.
Enmarcados en esta escenografia, el didlogo que sostienen o, mejor dicho, el mondlogo
de la anciana necesariamente cae dentro de un registro violento que suma al carécter legal
que adquiere la cueca — aquella muestra espontanea de la cultura popular — para devenir
en el momento autoritario. Recreando una atmoésfera de imposicion y violencia
simbolica, la escena autoritaria fluye entre lo militar y lo religioso y se corona con la
noticia de la cueca. Armas, credo y danza quedan alineados en esta escena atiborrada de
normatividad y cuya carga agrede a un sujeto que también recientemente ha sido
bombardeado con las imagenes cinematograficas de Saturday Night Fever. Y es en este

momento es en donde se produce el primer crimen de Radul tras un extrafio dialogo:

LA ANCIANA: ¢ Usted sabia que el general Pinochet tiene ojos azules?

RAUL: No, no sabia...

LA ANCIANA: Raro... con tanto mapuche que hay... raro...

No sabemos como espectadores que es lo que causa la reacciéon de Raul cuando se
abalanza sobre la anciana y la mata con golpes secos y duros hasta derribarla sobre el
sofa. Como espectadores, s6lo vemos al asesino levantar su brazo una y otra vez, oimos
los golpes y la television que aun trasmite las noticias de las fiestas patrias. Esta reaccion
se dificil de descifrar es, en cierta medida, un acto sobredeterminado porque no sabemos
cudl es la causa del enojo de Raul: (Es la insistencia de la vieja en la rareza y en las

cuestiones raciales?, ¢es el televisor que quiere conseguir como botin? El asesino
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abandona la escena del crimen, pero no sin antes abrir la lata de atin y compartirla con el
gato mientras el cuerpo de la anciana yace sobre el sillon. Luego, con el televisor a
cuestas y eludiendo un camién militar que se le aproxima (Fig. 15), el asesino se escurre

en las calles vigiladas por el toque de queda.

Fig. 15. Tony Manero, Raul se esconde de los militares.

Es importante consignar aqui que el toque de queda fue una medida de seguridad
instalada el mismo dia del régimen y que su horario fue variando con el tiempo. Jorge y
Gonzalo Rojas registran: “Al comienzo se iniciaba a las nueve de la noche y concluia a
las seis de la madrugada, pero ya en 1975 comenzaba justo a la medianoche.” (407).
Segun estos autores, el impacto en la vida nocturna derivo no solo en el cierre de locales
de diversion sino también en el desarrollo de “modalidades diurnas del negocio sexual”
(408). Con esto no estoy asegurando que la pensién donde mora Raul sea un prostibulo,

pero no cabe duda que este show que dirige Radl semana a semana es en parte una suerte
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de cabaret o pefia despolitizada. Segun lo consignan Cristian Gonzélez y Gabriela Bravo
en Ecos del tiempo subterréneo: Las pefias en Santiago durante el réegimen militar
(1973-1983), las pefias pasaron de ser un lugar de abierto intercambio musical y
participacién comunitaria a un lugar vigilado y denostado por las politicas culturales de la
dictadura. Estas socavaron la representacion de las pefias, enfatizando el cultivo de la
Ilamada alta cultura y de una concepcion comercial de ésta. Durante la dictadura y en
medio del silencio impuesto del toque de queda las pefias se transformaron en espacios
clandestinos amenazados por el constante soplonaje o denuncia. Muchos espacios se
disfrazaron de restaurantes, como parece ser el caso de la pension que administra Wilma.
Esta, mantiene a raya cualquier comentario politico, de modo que su local no despierte
sospecha sobre actividades clandestinas.

Quiero detenerme en el mensaje que trasmite la television sobre la cueca. La
cueca es un baile adoptado desde la zamacueca, ritmo bailado en la ciudad de Lima
durante la colonia que posteriormente fue trasladado a la zona central de Chile. Pese a sus
variaciones regionales, es un baile que requiere de una pareja: un hombre y una mujer
que actlian una situacién de cortejo. Veiamos en el capitulo anterior como las Yeguas del
Apocalipsis en sus performances desarticulaban esta danza y la transformaban en una
mari-cueca, un baile silencioso y funebre entre dos hombres. En Radl, la cueca es mas
bien remplazada por los pasos de la onda disco, también bastante ajena a la intencion
nacionalista que la dictadura habia impreso en el baile nacional. Lo que anuncia la
television es la promulgacion del Decreto 23 titulado Declara a la cueca como danza
nacional de Chile por la Secretaria General de Gobierno. El documento publicado el 11

de Junio de 1979 y promulgado el 18 de Septiembre de ese mismo afo registraba la
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supremacia y autenticidad de la cueca por sobre otras manifestaciones culturales, por
ejemplo aquellas de origen indigena:

1°.- Que la cueca constituye en cuanto a masica y danza la mas genuina expresion

del alma nacional.

2°.- Que en sus letras alberga la picardia propia del ingenio popular chileno, asi

como también acoge el entusiasmo y la melancolia;

3°.- Que se ha identificado con el pueblo chileno desde los albores de la

Independencia y celebrado con él sus gestas mas gloriosas, y

4° - Que la multiplicidad de sentimientos que en ella se conjugan reflejan, no

obstante la variedad de danzas, con mayor propiedad que ninguna otra el ser

nacional en una expresién de auténtica unidad®’. (s/p)

Como expresién del alma nacional y representacion de lo popular e histérico, la
cueca contrasta fuertemente con las formas coreograficas y escenas que se ponen en
juego en Saturday Night Fever: mientras la cueca celebra el mundo rural y pone en juego
el cortejo entre el huaso o el patron del fundo (hombre) y la china o empleada del campo
(mujer), las imagenes de Hollywood estan saturadas de lo urbano —la ciudad confinada de
la disco— y de coreografias en las que predomina un performance mas bien individual. El
decreto 23 agrega en sus articulos que es el Estado la institucion encargada de divulgar la
cueca, ensefiarla, promoverla como manifestacion cultural del pueblo chileno e instalarla
en los valores musicales y coreogréaficos. La Secretaria General de Gobierno junto con la
Secretaria de Relaciones Culturales fueron las instituciones garantes de la norma,
mientras que al Ministerio de Educacion Publica le correspondia la organizacién anual de
un certamen de cueca en los establecimientos escolares. El decreto formo parte de una
serie de medidas de intervencion en el &mbito cultural que el gobierno militar explicit en

una improvisada publicacion, Politica cultural del gobierno de Chile (1975). El

documento expresaba una concepcion de la cultura como “tnico medio eficaz para

5 _as italicas son mias.
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mantener ciertos valores, sostener principios y conservar puros los habitos y sentimientos
colectivos, que son los que posibilitan que un pais mantenga su unidad” (37). En su
funcion aglutinadora, la definicion de cultura no especificaba la figura del artista o la
mencion de un campo cultural generador de practicas culturales. Mas bien, la cultura era
un campo inalterado y fijo en la temporalidad cuando se referia a la supuestamente
continua presencia de la cueca “desde los albores de la Independencia y celebrado con él
sus gestas mas gloriosas.” La Politica cultural del gobierno de Chile desarrolla en
escuetas y rebuscadas reflexiones los fundamentos esencialistas de la cultura chilena. Esta
es vista como endémica, como “aquella disposicion esencial” (19) que la politica ha de
encauzar y definir como deber ser del sujeto nacional. Se sefiala en el documento
también que este deber ser ha sido desviado y corrompido a partir del siglo XXy, en
especial, en el trienio del gobierno de la Unidad Popular, “en que el marxismo intervino,
orientd y manejo la creacion cultural chilena ajustandola estrictamente a los canones que
estuvieran de acuerdo con sus objetivos politicos” (9). Aquellos afios (1970-1973) se
narran como un hiato de decadencia nacional y como un momento de extranjerismo o
“exagerada dependencia al pensamiento politico foraneo y a costumbres importadas...
que fueron dividiendo a los chilenos en posiciones excluyentes” (29). La avalancha
extranjerizante, como la llama el documento, habria hecho desaparecer:
por completo el “ser nacional; las tradiciones chilenas se consideraron como algo
fuera de vigencia y hasta vergonzantes, en la medida que chocaban con las modas
del momento; nuestra historia y sus héroes fueron postergados ... las aspiraciones
colectivas se encauzaron en la imitacion a aquellas que se agitaban en otras

latitudes, olvidandose que cada pueblo tiene sus propias metas, que las
condicionan a su realidad, su historia y la idiosincrasia de sus habitantes. (30)
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De acuerdo con esta Idgica nacionalista, la imitacion de lo extranjero, en la forma
de un hombre que baila solitariamente con un traje tan cefiido, que se peina en frente del
espejo y que tiene posters en su cuarto de otros hombres, es una amenaza a la escena
originaria que se representa en la cueca. Raul, por tanto, elude el mandato de la cueca y
se acerca —aunque no del todo, como lo veremos a continuacién— al modelo de éxito
individual que le propone Tony Manero.

Problematizar la cueca como un ejemplo de la intervencion cultural de la
dictadura, nos lleva a lo que Luis Hernan Errazuriz analiza méas ampliamente bajo el
concepto de golpe estético cultural. En el articulo, “Dictadura militar en Chile:
Antecedentes del golpe estético-cultural”, Errazuriz sefiala el espacio cultural como un
terreno apto para la persuasion de la poblacién. La investigacion de Errdzuriz cubre un
corpus de articulos de prensa, fundamentalmente de El Mercurio®® (medio de
comunicacion adherente a la dictadura y de corte conservador), en los que se distinguen
estas intervenciones en las que se tendia a “eliminar expresiones culturales de Unidad
Popular, provocando la destruccion y suplantacion de imagenes en muros e impresos,
cambiando el nombre de las calles, irrumpiendo con nuevos estimulos sonoros y
movimientos escénicos propios de las operaciones militares.” (137). Este proceso incluye
dos activos movimientos, uno de borramiento de la herencia del gobierno anterior y otro
de implantacion de estéticas y simbolos que justifiquen y confirmen las acciones de la
dictadura. La erradicacion del llamado cancer marxista se llevo a cabo a través de lo que
Errazuriz denomina como operacion de limpieza que incluyo desde el afeitado y corte de

cabello en los varones hasta medidas radicales y terroristas como la desaparicion y

%8 El documental de Ignacio Agiiero, El diario de Agustin (2008) retrata con detalle el rol jugado por el
periodico durante la dictadura militar.
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muerte de personas®®. A esa operacion de limpieza se le sumé una enérgica instauracion
de simbolos patrios: la alteracion de la toponimia de la ciudad en la que se remplazo el
nombre comun de calles por nombres de héroes militares. Corte, borradura y remplazo
fueron operaciones—ya denunciadas por Lemebel en La esquina es mi corazén- que
tendieron a implantar un orden homogeneo que sirviera a los propdsitos del régimen. No
deja de ser dramético que la legalidad de la dictadura haya investido energia en estos
avatares mientras el sujeto se hallaba completamente despojado desnudo de derechos
civiles. Despojado de la proteccion estatal, la vigilancia que el estado autoritario
depositaba en el sujeto de la dictadura era mas bien un revestimiento de decretos
tendientes a normar su experiencia mas cotidiana. Nos dice Elizabeth Lira: “La ineficacia
de los resguardos juridicos establecidos, las detenciones sin orden judicial, la aplicacion
de la ley marcial, las ejecuciones sumarias, la irracionalidad de las acusaciones de guerra,
extendieron y ampliaron la vulnerabilidad. Todos podian ser sospechosos y victimas
potenciales” (352).

En la escena autoritaria, por tanto, se resumen las ansiedades nacionalistas de la
dictadura que vio en la imitacion de modelos foraneos una amenaza a su proyecto
normativo y, a la vez, una afrenta a los valores que consideraba propios de todo
ciudadano. Como parte de esa vision de la cultura 'y como expresion de una politica de
rescate, la cueca fue una respuesta ajustada a las necesidades del régimen. No obstante y
pese al valor legal del decreto, no despierta el interés de Raul que mas bien parece

indiferente y preocupado por seguir detalladamente los pardmetros que le dicta la estrella

% Recordemos que Lemebel también hace alusion a los cambios estéticos en los jévenes en su crénica
“Tarantulas en el pelo” en la que narra las metamorfosis estéticas que tienen lugar en los salones de belleza:
“Pareciera que estas peluquerias calvas develaran la memoria de suefios chascones y utopias despelucadas
por el temporal neoliberalista.” (108)
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de cine. Las danzas, nacionales o foraneas, fundan y al mismo tiempo “desfundan” al
sujeto, configuran y deshacen précticas, siendo ambas igualmente normativas al
establecer estrictos parametros para su correcta performance. Cueca y onda disco dictan
unas sefias de identidad y proponen modelos opuestos y excluyentes que conviven dentro
de una sola torcida subjetividad. (Cémo se puede responder a la interpelacion de estos
dos discursos dominantes? ¢;Cémo desde la precaria vida, como la sefiala Judith Butler, se
responde a esa politica de la identidad? Querer ser una estrella en sus condiciones de
existencia nos lleva necesariamente al momento de la discrepancia y el error, un continuo
orden de deslices y equivocaciones que derivan en una torpe réplica del original. Al
conformarse como un dis-astro, Raul en sus equivocaciones y precarias estrategias de
transformacion terminan por desautorizar a las estrellas de Hollywood que brillan en un
firmamento de supuesta originalidad y pureza. Es el momento, de explorar con mayor
detalle el momento del doble o el viaje de Radl, lleno de contrariedades y fracasos que
terminan por transformar la danza de una instancia de liberacion a, una luciférica

busqueda de la luz de la discoteca.

3.3.2 Eligualito a: el momento del doble y la performance del fracaso.

Toda la accion de Tony Manero se enmarca en las dos visitas que Raul hace a los
estudios de Television Nacional de Chile donde se filma “El Festival de la Una.” En su
semanal concurso el igualito a se convocaba a aquellas personas que se parecieran a un

determinado personaje famoso. Sin embargo, esa semana se busca al igualito a Chuck
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Norris y no a Tony Manero; desorientado y con su traje confeccionado —una réplica
igualita al de Travolta— es abordado por la productora del programa (Antonia Zegers)
quien con un vistazo le sefiala la falta de un boton en el pantalon. Luego de advertirles a
los concursantes sobre las reglas de comportamiento en el estudio de TV: “vamos a entrar
por este costado del escenario, muy calladitos, no se puede hacer chistes cochinos, no se
puede hablar del gobierno, ni decir groserias, cosas basicas, elementales”, la productora
aprovecha la ocasion para tomar los datos de este naufragado concursante: Raul Peralta,
52 afios, ocupacion: “el espectaculo.” La pelicula se abre con dos equivocaciones: la
fecha del concurso y el detalle del boton que servird como motivo de debate entre Raul y
Goyo, quien también va a participar del concurso. Comienza entonces la oscura travesia
para conseguir los emblemas de la identidad de la estrella, un proceso gque en la escena
del doble se da por medio de una transformacion personal y espacial. La personal incluye
todas las modificaciones que se cursan en la superficie del cuerpo e incluyen los afeites y
tinturas de pelo hasta el debatido traje. Estas metamorfosis incluyen en mayor o menor
grado los ensayos Y repeticiones que progresivamente Raul traslada desde el escenario de
la pension hasta un pequefio escenario que ha instalado en su cuarto. La metamorfosis
espacial ocurre en el escenario de la pension y evoca dos grandes momentos: la
reconstruccion del escenario con ladrillos de vidrio y luces fluorescentes y la parodica
pelota de espejos conformada con esquirlas de un espejo roto y una pelota de fatbol.
Detengamonos en el aspecto espacial y en particular en el escenario de la pension
donde conviven estos personajes. Sobre él tienen lugar los ensayos que Raul vigila y
controla pero también, es el Unico espacio de encuentro entre todo. El escenario es

pequeno y al ritmo de “You Should be Dancing” todos bailan y observan a Raul ensayar

203



torpemente uno de los pasos. En eso esta cuando cae sobre las tablas podridas del
escenario. Esto causa la rabiosa reaccion de Radl, quien termina por destruirlo. Sin
embargo, esto le da pie para imaginar un nuevo escenario tal como el de la pelicula:
transparente, luminoso y colorido. Pero como conseguir esos materiales en plena crisis
econdmica y politica cuando un metro cuadrado de vidrio “high density” equivale a un
sueldo completo. La respuesta la encuentra en las ruinas donde vive y trabaja el Rumano
(Alfredo Alonso), un usurero que vende restos de construcciones demolidas y que por
una suma menor le ofrece ladrillos de vidrio aptos para su proposito. Recordemos que el
tiempo apremia y Raul debe conseguir todo lo necesario para el espectaculo y el concurso
que progresivamente van acaparando su dedicacion. Durante los ensayos, conocemos a
los demaés integrantes de este grupo humano y las lealtades que los vinculan; Wilma, la
administradora es la que ha dado el dinero a Raul para comprar el traje y esta enamorada
de Raul pese a que éste tiene una relacion con Cony. Esta es la que mas siente y advierte
el poco interés sexual que manifiesta su compafiero:

CONY: Usted esta apagado Raul, ya ni se le para, se le hincha un poco no mas,

pero no se le para... Esta caliente con esa cuestion del piso, pero nada mas... Mas

tonto usted, si el otro es gringo... En cambio usted no, usted es de acad no mas pos,
como nosotros... De la misma comuna, somos todos de la misma comuna®.

RAUL: Ya no pos, ya no mas.

La comunidad, y en especial Cony, resienten el aislamiento de Raul, advierten lo
obligatorio de su obsesion e intentan por diferentes medios, mostrarle la discordancia,
recordandole que “el otro es gringo” y que pertenece a otra esfera social: “usted es de
aca, de la misma comuna.” Lo que los demas no comprenden, es la satisfaccion

imaginaria que le provee la posibilidad del concurso de television; ese estar apagado en

80 | as italicas son mias.
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lo sexual, se enciende como ilusion en Raul, quien amasa con solitario placer, una
busqueda individual de éxito y bienestar en contraste con un proyecto mas comunitario
como lo es el show del sabado por la noche en la pension. Al ver que Raul se distancia,
Goyo gana el protagonismo y junto a Pauli, comienzan a innovar e idear nuevos pasos
para la coreografia. Ambos jovenes aparecen desatados del modelo que apresa a Raul, de
ahi que més que imitar, ellos reforman las coreografias y creativamente, construyen otra.
Entre ellos se establece ademés una amistad complice en la entrega y distribucion de
panfletos en contra de la dictadura que, recordemos, registra su etapa mas violenta por
esos afos (1977-1983). Goyo y Coty, se arriesgan a salir de lo establecido, tanto en el
escenario de la pension como en el escenario clandestino. Del escenario de la pension
lugar donde ocurre lo comunitario, Radl se encierra en su cuarto para bailar y ensayar los
pasos que aprende en las reiteradas visitas al cine. En su cuarto, invadido por la
normatividad hollywoodense, ha dispuesto una versién a escala del escenario luminoso y
en una de las escenas mas logradas de la pelicula, lo vemos bailando “Qué¢ clase de
hombre eres” de Frecuencia Mod, parte de la banda sonora del filme (Fig. 16). La
agrupacion musical, destaco por la elaboracion de melodias muy cercanas a los de la
onda disco. Canciones bailables pero también baladas, eran entonadas por las hermanas
Garcia que a su vez, parecian espejear o ser las dobles de los hermanos Gibbs en los Bee

Gees.
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Fig 16. Tony Manero, el escenario personal.

Esta es una secuencia de escenas rapidas y fragmentadas por los destellos de la
luz que iluminan la figura semidesnuda de Raul bailando: el contraluz de la escena y el
efecto estroboscopico de los tubos fluorescentes que parpadean arritmicamente provocan
un efecto de tenebrosa intimidad, un baile que sucede en el fuero interno del personaje. El
final de la secuencia nos muestra a Raul embriagado por la luz, bajo un inquietante efecto
(¢afecto?) solitario y desnudo, mientras apoya su rostro sobre el vidrio iluminado como
absorbiendo toda esa luz que le falta (Fig. 17). Raul esta apagado, Raul esta des-
iluminado. ¢Como no pensar entonces en la escena que abre Lumpérica de Diamela Eltit
y su nomade protagonista L.Iluminada?: “la luz eléctrica la maquilla fraccionando sus
angulos, esos bordes en que se topa hasta los cables que le llevan luz, languideciéndola
hasta la acabada de todo el cuerpo: pero el rostro a pedazos.” (15). Desde el baile solitario
y todo ese cuerpo fraccionado por la luz intermitente, Larrain nos da una inquietante

tregua antes del show del sdbado por la noche.
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Fig. 17. Tony Manero, Raul sobre su escenario absorbiendo la luz.

Pese a los malos presagios, la esperada performance del sdbado por la noche sera
todo un éxito de publico; la gente los aclama y todos parecen disfrutar del espectaculo:
Raul —sin usar el traje de Manero — se luce ante la audiencia y sus comparieros de baile.
Pero anterior a esa secuencia, vemos la ingeniosa idea de Radl para instalar una pelota de
espejos y completar asi el igualito escenario. Nuestro personaje soluciona este detalle al

quebrar un espejo y recubrir con los trozos la pelota de futbol de Tomas (Fig. 18).
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Fig. 18. Tony Manero, la improvisada pelota de espejos.

La supersticidn que se deriva del espejo roto presagiara un final de noche casi tan
terrible como el de Saturday Night Fever. Como ya queda dicho, el show de esa noche es
uno de los pocos momentos en el que los personajes se re-encuentran y temporalmente
disfrutan de su mutua compafiia. Pero Larrain no da tregua a esta comunidad cruzada por
el fracaso y la clandestinidad. Mientras Wilma echa a los Gltimos parroquianos antes de
la hora del toque de queda, Goyo, Cony y Pauli ordenan y recogen las mesas. Mas tarde y
mientras cuenta las recaudaciones de la noche, Wilma nota que Raul la mira
extranamente ante lo que ella le advierte: “péajaro que caga en el nido, pajaro de mal
agiiero”, y como una maldicién que se suma a la del espejo, la noche comienza a adquirir
un tenebroso cariz. Es cuando todos comienzan a cantar la cancién de “Frecuencia
Mod”, “Callate, ya no me mientas”: “Es muy tarde ya para sofiar / muchas veces te lo
repeti / calla por favor, nos sigas no, no / que nuestra barca naufragé / comparti mi lecho

junto a ti / entregué mi cuerpo juvenil / al que yo que tanto yo cuide / tenias que
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destruirlo t4.” Mientras la balada que entreteje el desamor y la destruccion del cuerpo,
Raul se pone de pie e invita a bailar a Pauli mientras Cony, entre la impotencia y la
indiferencia, ve cdmo Raul se va con su hija al cuarto. Lo que ahi sucede es un nuevo
desencuentro sexual donde cada uno se masturba y no se tocan. Lo que resulta de eso es
la iracunda traicion de la madre, pero no hacia Raul o los demés que no lo detuvieron,
sino que contra su propia hija.

El filme llega al momento méas esperado; es el dia del concurso, cuando toda esta
insana carrera parece concluir. Para la ocasion, Raul se ha tefiido el pelo para ocultar sus
canas y esté listo para por fin estrenar el debatido traje de-sastre. Es cuando recuerda que
bajo el mismo techo tiene a un contrincante: Goyo. Para impedir que éste vaya al
programa y aprovechando que no esta en casa, Raul recuerda la literal advertencia de
Wilma —“pajaro que caga en su nido”—, poniendo el traje de su compafiero en el suelo y
cagando sobre él. Una vez vestido para matar y mientras baja la escalera, se encuentra
con que la policia ha llegado parar interrogar a Pauli, Cony y Wilma, preguntandoles por
Goyo. Al escucharlos, Raul se guarece en un hueco bajo la escala y discretamente se
escurre por el tejado mientras escucha que Goyo ha llegado y que la policia ha
comenzado a agredirlos. Entre gritos de amenaza, llantos y golpes, Raul se desliza como
un gato y logra escapar hacia su tan esperado estreno televisivo.

Como un déja vu de su primera visita, Raul se encuentra ahora rodeado de otras
cinco réplicas de Tony Manero; unos mas bajos, otros mas gordos y otros mas jovenes
que él. Es el instante en que se pone a prueba el momento del doble y queda en manos del
publico la decision de quien sera el ganador. Esta es la gran escena de la performance con

que las peliculas reconfirman la persistencia de sus personajes: Flashdance maravillando

209



a los jueces del conservatorio; Footloose con una coreografia grupal autorizada por el
reverendo; en breve, los ensayos y sufrimientos tienen como resultado el éxito. No
obstante, en Tony Manero esta Gltima escena ha sido desprovista de cualquier
entusiasmo, ya que intuimos desde el mismo comienzo que sera un fracaso. Como sastre
de su fantasia, Raul confecciona un traje incompleto, que siempre revela sus costuras,
pliegues y arrugas: el pelo tefiido, los movimientos y gestos torpemente aprendidos. Pero,
hay algo del brillo de Travolta que se extrafia en Raul. El de él, es un rostro de 52 afios,

opaco no por la edad, sino que por un rigido rictus, una disciplinada pose de la que se

puede deshacer (Fig.19)

. _J

Fig. 19. Tony Manero, Raul en el concurso de la television.

Su performance en el concurso mas que carismatica, es una continuacién de sus
ensayos solitarios que hemos visto a lo largo del filme. Nos preguntamos por tanto, ¢para

quién o quiénes baila Raul?, ;quién es el ojo a quien quiere impresionar? Y ahi viene el
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abismo, de encontrarnos a nosotros espectadores —igual que él- sometidos a las imagenes
y obsesiones que Larrain nos presenta en la gran pantalla. No obstante, el director ha roto
el vinculo de identificacion que se establece entre la audiencia y la pelicula; en modo
alguno queremos ser réplicas de este personaje. Por tanto, se nos interpela a través de este
parodico reflejo de Hollywood, como consumidores de imagenes. La parodia de Raul se
convierte asi, en un movimiento recursivo que, en principio, nos conduce a revisar los
efectos del cine en nosotros mismos.
La escena del concurso de la televisién nos lleva al comienzo del filme, cuando

Raul detentaba el poder de la coreografia. En el set de television, el poder esta depositado
en la audiencia y, a modo de plebiscito, decide con aplausos al concursante mas joven y
carismatico. Esto, en una escala nacional, es lo que se refleja en la pelicula No, el
dictador en el banquillo, sometido a la voz del pueblo. Después de su fracaso, vemos a
Raul frustrado y llorando en un paradero de locomocion colectiva; cuando ve acercarse al
ganador y su pareja que abordan el bus. Se sube con ellos y se sienta en el Gltimo asiento
desde donde los mira con una su asesina mirada y asi se pierde en la ciudad. La pelicula
se termina abruptamente con esa mirada que se pierde en la fantasia de una nueva
victima. Visualizamos la imagen de la muerte rondando las calles de la ciudad sitiada de
Santiago, sorda 0 mas bien, ensordecida, ante la muerte de miles de personas. ;Fue la
onda disco la véalvula por donde escapd el terror de esos afios?

Como producto cinematografico, Larrain es consciente del poder del cine y del
potencial transgresor y estético de sus imagenes. Nos arroja a una experiencia subjetiva
desprovista de limites y mesuras pero a la vez vigilada por las normativas de la dictadura

y el cine, distintas claramente pero complices en la construccion subjetiva. Desde y con el
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cine Larrain arremete contra la hegemonia de Hollywood, atentando contra sus
convenciones, invirtiendo sus narrativas y corrompiendo sus cuerpos celestes, es decir,
embadurnando el impoluto traje de la estrella con una rabiosa agresion fecal. Alejado de
los astros del cine, Raul se convierte en su negacion o dis-astro, inscribiendo en su
subjetividad la marca del error, la divergencia y el desvio. Encuadrados en el abismo de
juegos escopicos reflejados en la pelota de espejos rotos, perdemos la nocion de lo que se
representa. Larrain ha confeccionado un Chacal de Nahueltoro; ha desprovisto a su
personaje de toda moral y lo ha ubicado en uno de los momentos de la historia mas
amenazantes para la sobrevivencia. El breaking y el shaking de la cancion de los Bee
Gees resuenan ahora con angustia y desesperacion: ¢Es la ciudad que se quiebra en el
toque de queda? ¢Es el cuerpo que se sacude en la violencia militar y la tortura? Sin duda,
la de Larrain ha ofrecido una mirada novedosa al nuevo panorama del cine chileno en

tanto se imagina los entretelones y bambalinas de la vida privada de la dictadura en Chile.
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CONCLUSIONES.

La (mala) educacion de los gestos.

A lo largo de este trabajo hemos aventurado una nueva lectura del desastre.
Nos hemos distanciado de la evidente destruccion del paradigmaético terremoto, hacia
una zona menos notoria y mas borrosa, que es la de la subjetividad. Este movimiento
hacia el sujeto, lo proveyo el vocablo mismo del desastre. Descompusimos la palabra,
para poder acercarnos no s6lo a eventos tragicos, sino que a sujetos ubicados en el
universo de lo imperfecto o lo fracasado. Con eso en mente, pudimos apreciar la
manera en la que los personajes de las obras de José Donoso, Pedro Lemebel y Pablo
Larrain, encarnaban aquella imperfeccion y subversidn que evocaba la palabra
desastre. Usamos entonces, la categoria del dis-astro, para conceptualizar la
dimension subjetiva de las catastrofes. Por tanto, si el desastre del terremoto operaba
en los textos como un presagio de otras calamidades o como momento de revelacion
de condiciones precarias de existencia; los dis-astros derrumbaban desde sus poses y

maquillajes, todas aquellas identidades que se presentaban como originales (y
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originarias) y monoliticas. Desastres y dis-astros, servian para dejar ver determinados
contextos politicos, sociales y culturales donde las identidades se fraguan.

Comenzamos nuestro analisis de los desastres y dis-astros con Manuela,
protagonista de la novela El lugar sin limites. Nos alejamos de las lecturas alegoricas
del texto para ofrecer una lectura de la misma Manuela como lugar sin limites.
Donoso conformo en ella/él, un cuerpo fragmentado y registrado dentro de lo
incompleto e imperfecto, de modo de reflejar la ruina y la decadencia de la estacion
El Olivo. La maniobra de Donoso nos resultd particularmente sugerente para este
trabajo ya que, el autor invirtié personifico el espacio de la estacion y cosific6 como
ruinas el cuerpo de Manuela; ella/él es por tanto, el lugar donde se anudan el desastre
y el desvio. La indeterminacion genérica del protagonista, la fluente conciencia de la
“mufieca mentida” que va desde el rol de padre al de bailadora de flamenco, nos llevo
a considerarlo como un personaje que desborda los limites del género. De ahi,
deduciamos que es un personaje sin limites, donde todo se puede imaginar y todo
puede acontecer. Tomabamos prestado entonces, el titulo de una breve narracion de la
critica y escritora Sylvia Molloy, Varia imaginacién, para pensar como el desborde de
Manuela opera hacia dos direcciones. La primera que es creativa, se refiere al modo
en que Manuela como lugar o locus, inaugura una suerte de linaje —bastardo por
cierto— que inspira una serie de otros proyectos artisticos que, no necesariamente, se
agotan en el texto escrito. Vimos por ejemplo, el libro de fotografias y testimonios La
Manzana de Adan de la fotografa Paz Errazuriz y la periodista Claudia Donoso. Bajo
el sugerente titulo, se citaba la intencidn por ocultar el signo del dimorfismo sexual

(la manzana de Adan) que no podia ser maquillada; ese altimo resquicio de virilidad
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que debia ser simulado, fajado u oculto. El libro de Errazuriz, suple las zonas grises
con la foto y los silencios con la grafia, convirtiéndose en un espacio testimonial y un
retrato méas completo pero, no menos dramatico, que la fragmentada imagen que nos
entregaba Donoso en su novela.

Un segundo aspecto de la varia imaginacion, tenia que ver con los tragicos
finales que los autores imaginaban para sus personajes. Para ello, incorpordbamos la
lectura de Gabriel Giorgi, quien proponia que el homosexual se crea para
simultdneamente eliminarlo. Teniamos por tanto que, desde la veta creativa, el cuerpo
del travesti-homosexual quedaba expuesto como retrato en la fotografia; mientras que
desde la imaginacién por eliminarlo, quedaba expuesto al dafio y el exterminio. Esto
quedo ejemplificado en el breve anélisis de La Manzana de Adan, cuando las autoras
exponian los testimonios y violentados cuerpos de los travestis, como sujetos de una
doble desaparicién. Por un lado, las muertes provocadas por la violencia militar
solapada de control policial e higiénico y, la silenciada emergencia del sida en los
afios ochenta.

Replicando en parte a Manuela, mirando hacia y desde los rostros
fotografiados por Errazuriz y atendiendo a las maniobras linguisticas de Néstor
Perlongher, las performances del grupo Las Yeguas del Apocalipsis volvieron a traer
la loca al centro del campo cultural clandestino de la dictadura. Sus dos miembros,
Pedro Lemebel y Francisco Casas, experimentaron en ellas, un primer acercamiento a
las tematicas de la homosexualidad y el sida bajo los contextos de la dictaduray la
transicion a la democracia. En el capitulo 2, nos detuvimos en las crénicas de

Lemebel como dindmicos y novedosos textos que irrumpieron en la década de los
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noventa con la tematica homosexual que, por entonces, tensoé la prevaleciente
problematica de la memoria. El afdn de Lemebel era triple ya que, entre los
escombros del desastre de la dictadura, el sida y el neoliberalismo, intentaba rescatar
a la golpeada y desaparecida loca. El anélisis de sus cronicas urbanas, nos llevé por
un alucinante viaje por la ciudad de Santiago que en los noventa, paroxisticamente
cambiaba su fisonomia y, se elevaba para simular copias de los edenes del primer
mundo. A medida que veia los cambios en la ciudad, el escritor se fijo también en los
modos en los que las estéticas, cuerpos y rostros de los chilenos cambiaban en su
superficie. Un cambio de piel o camuflajes que, iban desde la uniforme apariencia
gestada por la dictadura hacia otra impuesta por los modelos foraneos que fluian
como mercancias del nuevo modelo econémico neoliberal. Cambiar para sobrevivir,
parecia ser el lema de los personajes que merodeaban las crénicas de Lemebel,
quienes como dis-astros (des) orientaban sus precarias existencias a imitar a las
estrellas de cine o las divas de la cultura popular norteamericana. Sus manuelas
urbanas en el “loco afan” por asimilarse a esos iconos, terminaban parodiandolos y se
transformaban en sus copias piratas. Madonna y John Travolta son estrellas miradas
con sospecha por Lemebel, sobre todo por lo “penetrativo” de esos iconos, por lo
obligatorio que se volvieron en su insistente reproduccion en las tierras entonces
regidas por el totalitarismo.

Este Gltimo aspecto fue el ntcleo que, seglin proponiamos en el capitulo 3, el
director Pablo Larrain elaboré en su filme, Tony Manero. Su protagonista, Raul
Peralta, lleva a los extremos su “loco afan” por ser otro e igualarse al personaje de

Saturday Night Fever. Su busqueda es una representacion de la desesperada busqueda
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por una identidad en medio de los discursos del autoritarismo. El personaje es ubicado
en una coyuntura historica, donde se ve expuesto a las politicas identitarias de la
dictadura y las seductoras imagenes de Hollywood. Su fracaso en cumplir cualquiera
de esos requerimientos, lo convierten en el gran dis-astro de este trabajo ya que,
expresa la futilidad de dichas politicas. Este desengafio que vemos en el film de
Larrain, tiene un aspecto subversivo que Larrain no deja asomar y lo apaga en el
momento que retrata a Raul como un asesino. De otra forma, sus gestos hubiesen sido
de una elocuente insubordinacion.

Atender a la dimensién subjetiva del desastre, no es menospreciar los fatidicos
efectos del terremoto en la sociedad chilena. Adn hoy, podemos observar las
incompletas tareas de reconstruccion en las ciudades y localidades costeras del sur de
Chile. Pero, lo que parece aun mas inquietante, como lo menciondbamos en el
capitulo sobre Pedro Lemebel, es el hecho de que en la capital se construya el
rascacielos “mas grande” de América Latina. Este radical contraste entre 10S vestigios
y ruinas con las utopias neoliberales representadas en el rascacielos, dan vigencia a
las crénicas del autor. Sobre todo, si pensamos en la vivacidad con la que retrat6 los
cambios en la ciudad; recordemos que todo ese conjunto de altos edificios cubiertos
de espejos, bajo la mirada de Lemebel, resultaban ser mas bien, ruinas y escombros de
la catéstrofe neoliberal.

Las imagenes que circularon del terremoto mostraron el horror de la
destruccion y del vandalismo que se aprovecho del rio revuelto del maremoto.
También revel6 el deficiente manejo institucional que hasta hoy se encausa en los

tribunales de justicia. En toda la confusa argamasa de destruccion, pillaje e
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inoperancia, la fotografia de Roberto Candia que veiamos en la introduccién, expone
la soledad y la resignacion del sujeto del desastre. ;A quién se acude ante el desastre
después del 27F?, ;quién defiende esa sociedad? Como se preguntaria Foucault. A
mas de tres afios de sucedida la tragedia, la serie de fotografias de Candia titulada
Residuos de la memoria en 8.8, muestra la inconclusa tarea de rescate y supuesta
reconstruccion. En una de las fotografias, leemos un grafiti que dice “Ya estan bien
los 33 y los del 8.8 siguen esperando”; la cifra numérica alude a dos catastrofes; la de
los mineros y el terremoto respectivamente. Mientras la primera fue literalmente
cubierta por los medios de comunicacion, la permanece en el abandono. El 27F sigue
siendo evidencia de las desigualdades mas brutales en Chile.

Vuelvo al sujeto y a su situacion de indefension ante la amenaza de la
naturaleza. Imagino a Donoso caminando entre las ruinas que vio tras el Gran
Terremoto de Chile en 1960, veo a Lemebel asombrandose de los cambios en la
ciudad de Santiago en la década de los noventa o a Larrain recreando las escenas del
11 de septiembre de 1973 en su pelicula Post-Mortem. Fue, en el capitulo 3, que
adelantamos el modo en que Sebastian Lelio filmd El afio del tigre (2011) sin
mayores efectismos y usando la escena del desastre como set de filmacion. Muchas de
las tomas de la pelicula, fueron registradas a pocos dias de haber ocurrido el desastre,
que sirvié para localizar el drama de Manuel (Luis Dubd), un presidiario de una
carcel del sur que presumimos, esta cerca del mar. Su personaje es un hombre cautivo
por un crimen, vigilado y sujeto a la disciplina total en el espacio del presidio.
Producto del terremoto, la carcel se derrumba y provoca un gran escape de reos que se

pierden en la noche mientras intentan escapar de las olas del mar. El terror del sonido
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del sismo y los gritos de las personas nos desorientan como espectadores, no hay
ningun punto donde fijar la mirada. Tampoco lo hay en las proximas escenas, que
retratan a Manuel caminando hacia la costa y encontrdndose con la devastacion total

dejada por el maremoto (Fig. 1).

Fig. 1. El afio del tigre (2011): Manuel camina entre las ruinas.

Esta escena, nos hace dudar de manera inmediata de la supuesta y ansiada
libertad de Manuel. Lo abierto deviene en abismal y el caos entorpece la busqueda de
su esposa e hija. Cuando llega al sitio, se encuentra con que su hogar ha sido
completamente arrasado, lo que presumiblemente significé la muerte de su familia.
Por error, cree ver un cuerpo flotando en la playa pero, es una mufieca que flota torpe
en el agua. La desolacion de Manuel encuentra un unico reflejo en el paisaje por el

que camina dificultosamente tratando de encontrar alguna pista. Es en esa

219



exploracion, que hace un inusual hallazgo; entre los desechos se encuentra con un
tigre abandonado en una jaula (Fig. 2). Al principio, lo da por muerto y luego,
cuando se da cuenta de que esté vivo, lo libera. Hombre y animal se redimen de las
fuerzas represoras pero, al mismo tiempo, se ven expuestos a un total abandono.
Mientras el tigre ruge y se pasea entre los escombros, Manuel se esconde y se interna

en el campo en busqueda de resguardo.

Fig. 2. El afio del tigre: Manuel frente al tigre.

Merodeando y ocultandose de la policia Manuel Ilega a una casa en ruinas y ve
que en su interior, hay un cadaver de una anciana. Manuel la amortaja y la lleva a un
bosque, donde después de cavar una tumba, la entierra. Su errancia continla y tras
beber agua de un rio, distingue entre los pastizales, el cadaver del tigre herido por un

disparo de escopeta. Esto causa un gran dolor en Manuel ya que, de cierta manera la
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condena del tigre es la suya también. Manuel tiene hambre y sed, no ha comido en
dias y desesperado, entra en un terreno privado y comienza a comer unos choclos que
han sido dejados para secar al sol. Ahi es sorprendido por el capataz (Sergio
Hernandez) que lo apunta con la escopeta y violentamente le pregunta por qué se esta
comiendo la comida de los cerdos. Manuel le explica y él hombre accede a darle techo
y comida a cambio de su ayuda con las tareas de reconstruccion del campo. Entre los
dos personajes se van desarrollando una serie de didlogos sobre sus respectivas
familias y sus soledades, y entre borracheras y fogatas los dos hombres se cuentan sus
vidas. Esto hasta que, el capataz le cuenta que fue él el que mato al tigre cuando lo
vio comerse al ganado de su patron: “Ese huevdn me tiene que haber comido los
animales” le dice mientras notamos la ira silenciosa de Manuel. El fuego ilumina el
luciferino rostro del capataz, que beodo proclama el fin del mundo: “jSenor, ti que
me dejaste solo!” y clama su perdon por lo violento que fue contra su mujer y su hijo.
Sus violentas historias se reflejan en las pérdidas de sus familias que aparecen como
fantasmas en la noche. Al amanecer y mientras el capataz duerme, Manuel lo asesina
con un pedazo de vidrio que entierra en la base del esternén y luego, cogiendo trozo
de pared, lo pone sobre su pecho. Tras su asesinato, Manuel vuelve a la costa a
rencontrarse con la devastacion. Ahi, advierte de la presencia militar y policial en las
calles que controlan el toque de queda; paraddjicamente, es en ese momento de
vigilancia total —la ciudad es una carcel y las casas celdas— en el que Manuel
encuentra la oportunidad para ser apresado nuevamente y comienza a golpear fierros y

a gritar desaforadamente hasta que es detenido y llevado al presidio.
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El filme de Lelio es desolado y se ha convertido en uno de los testimonios mas
crudos del abandono después del 27F. Ofrece, un rostro bastante amargo para mirar al
Chile del Bicentenario. Lelio sin duda alguna, dialoga con La frontera (1991), otro
filme que veinte afios antes confrontaba los saldos de la dictadura. También resefiado
brevemente en el capitulo 3, la pelicula de Ricardo Larrain acompafia en su exilio a
Ramiro Orellana un profesor de matematicas relegado politico de la dictadura. En una
localidad aislada y vigilada por ineficaces burdcratas, Ramiro conoce a Maite, hija de
otro exiliado vasco que escap6 de la Guerra Civil Espafiola. Entre los personajes se
van tejiendo afecto y rechazos pero también, escapes como el del hombre de la
escafandra, que dice que en el fondo del mar hay un hoyo que conecta con el otro lado
del planeta, de ahi que ansie el momento del maremoto. La pelicula, también uso la
escénica localidad de Puerto Saavedra, donde sucedié el maremoto en 1960 para

filmar los desilusionados didlogos entre sus personajes (Fig. 3).

Fig. 3. La frontera (1991), Ramiro y Maite frente a una ruina en el mar.
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No es mi intencion resefiar ni analizar ambos filmes que en un futuro seria
conveniente hacer dialogar; si me gustaria volver a marcar este poder liberador que el
terremoto adquiere en ambos filmes producidos ante contextos histdricos criticos
como el Bicentenario y la transicién democratica.

Como dispositivo narrativo, el terremoto, vaticina, revela y despierta un
momento de reflexidn en torno al pasado y la memoria. En la narrativa, esto queda
claro en la novela de Alberto Fuguet Las peliculas de mi vida (2002) que sugeria a
través de su personaje, el sismologo Borja Beltran:

No creo que sea casual que en los sitios donde mas tiembla surgen

comunidades olvidadizas, con mala memoria. Un terremoto remece de tal

manera a la gente que, en forma inconsciente, olvidan el terror que vivieron. Si

no lo hicieran, no podrian continuar viviendo ahi; es un simple mecanismo de
supervivencia. (30)

El autor de Mala onda (1996) propone aqui una idea que no concuerda con las
de Lemebel por ejemplo. Para el personaje de Fuguet, el terremoto mas bien, sutura la
memoria, la esconde y oculta como mecanismo de sobrevivencia. Sin embargo, es
curioso que en ambos autores recurran a Hollywood y sus peliculas, para imaginar
espacios de articulacion biografica desde los que emergen personajes tan distintos
como Matias Vicufia en Mala onda y la anonima loca. Sera interesante cotejar las
visiones contrarias de estos autores ya que, ambos sitdan la accion en la ciudad sitiada
de la dictadura, los efectos de la cocaina en la sociedad chilena y el trafico por la
ciudad.

Quisiera detenerme ahora, en el titulo de estas conclusiones: la (mala)
educacidn de los gestos. En él, hago una clara alusién al filme de Pedro Almoddvar
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La mala educacién (2004) que reflexiona sobre el fracaso de la educacién casta y
catélica a traves del crimen de la pedofilia cometido por algunos sacerdotes. Quisiera,
s6lo a modo de ensayo, trazar algunos de los tantos puntos en comun, que podriamos
apreciar entre el director espafiol y el escritor Pedro Lemebel. Seria interesante
figurarse la idea de una loca trasatlantica de un sujeto en fuga que vay viene,
desafiando el encierro del cléset o el prostibulo. Ambos autores coinciden en retratar
a sus personajes queer, en contextos de dictadura y sida; pienso por ejemplo, en Todo
sobre mi madre (1999) y su protagonista Manuela (Cecilia Roth) que en una carta a
sus amigas Huma Rojo (Marisa Paredes) y Agrado (Antonia San Juan) les cuenta de
los avances de salud de Esteban, quien en tiempo record ha negativizado el vih.
Recordemos que el bebé es fruto de la union sexual de la hermana Rosa y Lola, entre
una monja y un travesti, y que su caso prueba que el virus “puede desaparecer.” La
carta, también dice que al mismo tiempo en Argentina, ha comenzado el juicio contra
el dictador Videla. Vemos por tanto, una nueva forma de representar la relacién entre
dictadura y sida que también veiamos representada en Lemebel. No obstante,
Almoddvar es mucho mas optimista que el escritor chileno ya que, anula ambos
desastres a través de figurar nuevas generaciones.

Por otra parte, tanto en Almoddévar como Lemebel se representa la disimetria
del travesti —como lo sefialaba Nelly Richard— en el juego y busqueda de la identidad.
Mientras en Loco afan, las locas insistian en “parecerse a,” las de Almodovar no
pierden la oportunidad para declarar su “autenticidad,” pese a sus innumerables
cirugias plasticas y falsos trajes Chanel. El monélogo de Agrado, quedara registrado

en el cine de habla hispana, como un momento en que descompone completamente el

224



cuerpo; una anatomia completamente alterable. Disputar la identidad y resistir los
ordenes del género; las locas de ambos artistas miran a sus estrellas; Betty Davis en
Almodévar o mas amargamente Liz Taylor en Lemebel. Este es mas bien iconoclasta,
duda del lujo y de las joyas que luchan por el sida pero, mas aln, duda del modo en
que los astros se replican y duplican en la poblacidn chilena de los afios de la
dictadura. Lemebel observo este pirateo con especial atencidn, en la comunidad
homosexual que se fascinaba en los setenta con Tony Manero o en los ochenta con
Madonna. Se deduce de las cronicas y entrevistas a Lemebel, que el personaje
encarnado por Travolta prometia una nueva forma de cultivar el yo masculino sin
despertar las sospechas de la homosexualidad. En pocas palabras, proveia una
pantalla o estrategia de camuflaje para disimular el juego narcicista, lo que se sugiere
en el filme de Larrain. Por otra parte, Madonna ofrecia el desatamiento de las
convenciones sexuales y a la vez, un cuerpo en constante metamorfosis. Fue por
tanto, en el pirateo de esas imagenes, en los gestos que se repetian una y otra vez, que
Lemebel revivié un segundo momento de colonizacién del cuerpo que ya habia sido
normado y uniformado por la dictadura. Lo veiamos en el capitulo 2 cuando en la
cronica “La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)” el autor
hablaba de un proceso simultaneo de, educacién viril de los gestos por la dictadura,
“la defuncion de la loca sarcomida por el SIDA” y “diezmada por el modelo
importado del estatus gay, tan de moda” (22). Al educar los gestos e imponer sobre
ellos disciplinas masculinas castrenses o hollywoodenses, se suprimia a la loca que se
ha definido, como hemos visto desde Donoso, por su desborde. La inexactitud del

género es castigada por la historia violenta que fija, recorta y modela los cuerpos
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como una mala educacién gestual. Las “homosexualidades del fin de siglo,” (22)
como las llama, son resultado de borramientos, sustituciones y violentas ediciones del
cuerpo cuyos testimonios, descansan en el registro fotografico de Paz Errazuriz.

Para finalizar, quisiera volver a unir los proyectos de Almoddvar y Lemebel,
esta vez como espectadores de dos productos visuales que circularon en la década de
los setenta y posteriormente en los afios noventa. Cuando pesamos en lo grotesco de
la Madonna de Lemebel o en el transformado cuerpo de la Agrado, no podemos dejar
de lado a un dis-astro que se transformé en icono en el cine de John Waters. Me
refiero a Divine (Glenn Milstead) en sus extravagantes personajes y en especial,
personificando a Dawn Davenport en Female trouble (1974), esa desastrosa
adolescente que termina en la silla eléctrica por sus crimenes. No cabe duda que
Waters marca una desviada senda para muchos artistas cuyo objetivo es desafiar las
convenciones de la sociedad burguesa. Sabemos que el titulo del filme, inspird junto
al libro de Esther Newton Mother Camp. Female impersonators in America (1972), el
titulo del libro de la tedrica queer, Judith Butler Gender trouble de 1990. En el film
de Waters y los resultados de la investigacion de Newton, la autora observo una
muestra de lo que después, elabord con més detalle sobre el caracter performativo de
los géneros. Waters llevd al extremo las provocaciones e impacto a su audiencia con
una galeria de extrafios personajes que invertian todos los 6rdenes y en distintos
niveles. Pienso por ejemplo, en el personaje de aunt Aida (Edith Massey) quien viste
como dominatrix, se pintarrajea la cara e insistentemente incita a su sobrino (novio de
Dawn Davenport) a que se vuelva homosexual: “El mundo heterosexual es una vida

enferma y aburrida.” (Fig. 4). La sismica sentencia de la tia, contribuye a conformar
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una subversiva atmdsfera que termina por derrumbar cualquier intencion de presentar

una verdad en torno al sexo y al cuerpo.

The world oflheterosexual
is a sickiand boring! life:

Fig. 4. Female trouble (1974): Aida comenta la vida heterosexual.

Un segundo proyecto es el documental Paris is burning (1990) de Jenny
Livingston. El controversial documental, filmado por una mujer lesbiana, blanca y
judia, retrat6 la escena marginal de los “Balls” en la ciudad de Nueva York en los
afios ochenta. Los “Balls,” consistian en elaboradas fiestas y ceremonias en que los
que los concursantes, en distintas categorias, desfilaban (“walk™) y eran juzgados por:
la fidelidad de sus encarnaciones, la maestria de sus bailes o la espectacularidad de
sus prendas de vestir. Livingston representaba una comunidad a la que era
completamente ajena, de ahi que se haya generado la controversia, ya que esta
estudiante de Yale retrataba a una comunidad marginal y mayormente afro-americana
y latina, con un prop6sito poco claro que, se ley6 primariamente como entretencion.

La homofobia y el sida son el telon de fondo de los relatos y la causa de la muerte de
227



una de las entrevistadas, Venus Xtravaganza. Lo festivo que presentaba Livingston no
daba mucho espacio a esa atmdsfera de violencia que rodeaba a estos personajes. La
critica bell hooks gener6 una fuerte controversia en el capitulo 9 “Is Paris burning?”
de su libro Black looks. Race and representation (1992) donde cuestiona el rol de la

documentalista:

Here, the supposedly “outsider” position is primarily located in the experience
of whiteness. Livingston appears unwilling to interrogate the way assuming
the possition of outsider looking in, as well as interpreter, can, and often does,
pervert and distort one’s perspective. Her ability to assume such a position
without rigorous interrogation of intent is rooted in the politics of race and
racism. (152,3)

Mas que la polémica que propone hooks que, podriamos trasladar a la
representacion de las clases sociales en el cine de Pablo Larrain, me quiero centrar en
las préacticas reportadas por los entrevistados del documental. En especial, aquellas
que operan en el lenguaje, por ser una zona comun con alguna de las escenas que
evoca Lemebel en sus cronicas. En la figura 5, vemos por ejemplo a Pepper LaBeija,
“madre” de la “Casa LaBeija” quien tiene a su cargo un grupo de jovenes que se
inician en el mundo del drag queen y de los Balls. Las “casas,” emulan las casas de
alta costura y se desarrollan, al igual que en Lemebel, juegos de poses y lenguaje que
desestabilizan cualquier intento por monopolizar una identidad.

El documental se detiene y explora estos ansiados concursos en los que sus
contendientes habian configurado una serie de cddigos para derrocar o descalificar al

otro a través de la palabra. El “voguing” o posar glamurosamente consiste en

gestualizar como las estrellas; el “reading” y “shading” son filosas armas para
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desencajar al adversario. Son, en pocas palabras, lecturas que uno hace de otro
poniendo atencion a defectos o fallas con las que se desmorona el armatoste del
disfraz: “I don’t tell you ugly, because you know that you are ugly” nos dice Dorian

Corey, uno de los entrevistados.

Fig. 5. Paris is burning (1990): Peper LaBeija ingresa en el “Ball”.

Similares modos y estrategias imagina Lemebel, sin embargo, con una
intencion diferente; la de levantar el &nimo de aquellas que estan enfermas. En la
crénica Los mil nombres de Maria Camaledn de Loco afén, el autor plantea este
travestismo y maquillaje de palabras: “El apodo hace de ese lunar de pelos, una duna
de felpa. De esa jodida joroba, un Sahara de odalisca. De esos 0jos miopes, un suefio
de geisha. . . . De esa boca de buzon, un beso empapado de tormenta. En fin, para

todo existe una metafora que ridiculiza embelleciendo la falla, la hace propia, unica.”
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(59). Cuando veo Paris is burning, las crénicas de Lemebel y en especial las de Loco
afén, adquieren un rostro y animacion provisorios. En ambas obras, hay un intento
por dar cabida y representacion a comunidades discriminadas, violentadas y
amenazadas por el sida.

Convertirse, transformarse, alterar un orden para desbaratar otro:
transformacion constante. Esa parece ser la ley que rige a los dis-astros, estrellas
desorbitadas que desbordan lo homogéneo. Habria que explorar su persistencia en el
tiempo, sobre todo, a la luz de los radicales cambios de la legalidad en torno a la
homosexualidad y sus lazos civiles en paises de habla hispana como Argentina,
Espafia, la ciudad de México y recientemente Uruguay. ¢Cuales son los nuevos
érdenes que rigen las subjetividades y los cuerpos diferentes? ;De qué modo podemos
conceptualizar y reflexionar sobre aquella diferencia?, finalmente, ¢ habra espacio
para la resistencia en la sociedad global?

En la sociedad chilena actual, dominada por la obsesion en la productividad, la
irrupcion de los sujetos sociales se ha producido desde los margenes de una cultura
economicista. Incluso los estudiantes que protestan para que la educacién publica sea
gratuita, actan desde los margenes, en la calle y contra la violencia policial que los
reprime. Pero ellos vuelven. Como los travestis de Lemebel y las mujeres que toman los
pueblos marginales en las novelas de Diamela Eltit, estos jévenes encarnan la rebeldia de
quienes no solo resisten el modelo dominante del sujeto socializado por la television, sino
que postulan un sujeto irdnico y mas libre, contradictorio y teatral, capaz de crear
espacios alternos de juego y critica, de protesta y alteridad. Frente a la domesticacion del

desastre social, ellos producen la rebeldia que apuesta por el sujeto de la contradiccion.
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