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INTRODUCTION

Lire l’Atlantique francophone à partir de la Révolution haïtienne

Homme libre, toujours tu chériras la mer !
– Charles Baudelaire, « L’homme et la mer »  

[…] cet océan Atlantique, véritable complice de la Traite, 
et tracée indélébile de ce chemin de souffrances.

– Édouard Glissant (Nouvelle 192)

Autour d’un point de départ

Tout voyage suppose un départ. Parfois, une destination se fait aussi point de départ.

L’objet  de  cette  thèse  est  l’étude  d’un  phénomène,  ou  plutôt  d’un  ensemble  de 

phénomènes que l’on peut nommer le transatlantisme littéraire. Il s’agira plus particulièrement 

de conceptualiser et d’examiner des « traversées textuelles » de l’espace transatlantique telles 

qu’elles se manifestent diversement entre la Révolution haïtienne (1791-1804) et l’occupation 

d’Haïti  par les États-Unis (1915-1934). L’enquête sera menée à partir de trois terrains qui  

constitueront trois volets distincts de ce projet : un corpus français de la première moitié du 

XIXe siècle ;  un corpus d’œuvres  de la  Louisiane francophone,  composées  entre  1850 et 

1890 ; et les premiers écrits romanesques de deux auteurs haïtiens des premières décennies du 

XXe siècle, soit jusqu’à l’aube de la révolution idéologique et esthétique de la Négritude. Les 

points de départs seront multiples, de même que les destinations.

La destination que je me suis proposée pour composer ces toutes premières lignes est 

un volcan de l’archipel des Petites Antilles. Il est situé sur l’île de Basse-Terre en Guadeloupe,  

Département et région d’outre-mer français. En partant à pied du village de Saint-Claude,  

accroché aux contreforts du massif  des monts Caraïbes, on arrive au bout d’une heure à 

l’entrée du Parc national de la Guadeloupe. La route monte, ici et là en serpentant. Plus loin, à  
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côté d’un petit  stationnement,  touristes et  gens de l’île se baignent dans un  grand  bassin 

rectangulaire s’étalant à l’ombre de la forêt, et rempli d’une eau imprégnée des émanations  

gazeuses dont le volcan tire son nom : la Soufrière. 

L’ascension de la montagne mène le randonneur aux hauteurs d’un dôme hérissé de 

pitons et, tout le long de son flanc nord, clivé par une fente profonde, véritable gouffre béant.  

La lente danse des fumerolles s’échappant par endroits rappelle qu’il  est toujours actif,  le  

volcan, et que sa dernière éruption, qui remonte à 1976-77, est encore affaire de mémoire  

vivante1.  Depuis  le  plateau  sommital,  aucune  vue  majestueuse  du  paysage  guadeloupéen, 

aucun tableau de l’étincelante mer des Caraïbes ne récompensera la montée. Car la Soufrière 

est voilée, neuf  jours sur dix, par une épaisse couverture nuageuse résultant du choc de la 

chaleur antillaise et d’un vent d’est « chargé d’humidité, après sa traversée océanique » (Feuillard 

72). Alors le promeneur erre un temps entre les cratères d’un sol accidenté, presque lunaire, à 

la  végétation éparse.  Au milieu  d’un brouillard  refroidi  n’ayant  rien à  voir  avec  le  climat  

tropical des autres zones de la Basse-Terre, le temps se suspend – et puis on redescend. 

Pourquoi avoir choisi ce lieu parmi tant d’autres comme destination afin qu’il serve de 

point de départ ? Il y a d’abord une réponse simple. Le volcan de la Soufrière sera évoqué 

dans deux œuvres à l’étude : Atar-Gull (1831) d’Eugène Sue (1804-1857), romancier populaire 

connu surtout pour la saga sentimentale des Mystères de Paris (1842-43), et Le Vieux Salomon :  

ou,  une  famille  d’esclaves  au  XIXe siècle  (1871/72)  de  Charles  Testut  (c.1819-1892),  Français 

installé en Louisiane dès 1843, après un séjour à Pointe-à-Pitre. À l’époque où se déroulent 

leurs histoires respectives, la Guadeloupe était une colonie française depuis deux siècles. Île à  

sucre après avoir été île à tabac, c’était une société esclavagiste  comme presque toutes les 

colonies européennes des Antilles. Les romans de Sue et de Testut mettent en scène, dans des 

1 L’évacuation de cette zone de l’île en 1976 forme le cadre du roman Soufrières (1987) de Daniel Maximin. Pour 
un récit de l’épisode d’un point de vue scientifique, voir Feuillard 119-166. 
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passages clés de leurs intrigues, la vie d’esclaves marrons ou fugitifs qui pratiquaient « l’une des 

formes  de  résistance  active  la  plus  importante »  (Fallope  207)  contre  l’ordre  colonial  en 

quittant les plantations pour se fixer dans les forêts des environs de la Soufrière2.

Ce site se trouve ainsi impliqué et imbriqué dans une vaste histoire, celle  du « monde 

atlantique », qui met en contact l’Europe des colons, l’Afrique d’où furent transportés de force 

des millions d’êtres humains et les Amériques habitées depuis des milliers d’années par de 

nombreux peuples autochtones. Aux dires d’un des gardiens du volcan, le géophysicien Michel 

Feuillard, la Soufrière s’est ancrée dans l’imaginaire guadeloupéen comme « le roc symbolique 

d’enracinement d’un peuple mélangé, parti de rien, sauf  de souvenirs confus » (220). (C’est 

plein de cette conscience historique qu’il affirme : « L’escalade du dôme ne peut être un acte 

banal. ») Mais ici, je l’ai dit, ce coin de la Caraïbe aura été avant tout point de départ. 

L’une des prémisses de cette thèse est que la Révolution haïtienne, celle menée par les 

esclaves  de  Saint-Domingue,  la  colonie  française  la  plus  prospère  au  XVIIIe siècle,  pour 

détruire  le  système colonial  afin  de fonder  le  pays  nouveau d’Haïti, peut  être  considérée 

comme l’événement fondateur  d’un « Atlantique francophone » qui  dessine l’horizon géo-

historique des pratiques de transatlantisme littéraire au cœur de ma recherche.  Même s’il y 

aurait  bien  entendu  d’autres  façons  d’envisager  un  espace  francophone  issu  du  premier 

empire français, par exemple en incluant le Canada ou l’île Maurice, Haïti et la Louisiane ont  

été retenus, avec l’ancienne métropole, pour les raisons qui seront exposées dans la suite. Or,  

en même temps que sa singularité doit être reconnue, la Révolution haïtienne est également à 

comprendre  dans  le  contexte  de  la  Révolution  française  aux  Antilles.  À  cet  égard ,  la 

Guadeloupe peut à son tour être considérée comme un lieu originaire – un point de départ.  

2 En 1842, un journaliste français écrit à propos de la Soufrière :  « Ces hautes montagnes de la Guadeloupe 
sont toutes couvertes de forêts [...] que connaissent seulement les nègres marrons qui les habitent », à part 
« quelques  chasseurs »  et  un  seul  scientifique  (Granier  de  Cassagnac  82).  Les  communautés  de  marrons 
remontent aux premiers temps de la colonisation, comme en témoigne L’Histoire générale des Antilles habitées par  
les François (1667-1671) de Du Tertre (II : 534-37). Voir Debien, « Le marronnage », et Dubois, Colony 38-40.
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Ce qui  nous amène à  une seconde réponse à  la  question posée  plus  haut  :  pourquoi  un 

premier point de départ plutôt qu’un autre ?

Reportons-nous au tout début du XIXe siècle,  à  un moment critique de l’Ère des 

révolutions,  dans  cette  Caraïbe  profondément  transformée  par  l’idéologie  des  droits  de 

l’Homme proclamés  en  1789.  Après  que  la  Révolution  française  eut  bouleversé  l’ancien 

régime colonial sans pour autant supprimer la servitude involontaire, les esclaves de Saint-

Domingue prirent leur destin en main : la Révolution haïtienne éclatait en août 1791. Dans 

cette insurrection, formidable et protéiforme, l’humanité venait de faire un bond en avant. La 

Première République française finira par reconnaître l’émancipation de tous ses esclaves, le 4 

février 1794. Un nouveau jour se levait dans les territoires qui étaient restés sous domination 

française3.  À  Saint-Domingue,  le  général  Toussaint  Louverture,  né  esclave  puis  affranchi, 

deviendra l’autorité suprême dans l’île, qu’il dotera en 1801 d’une constitution autonomiste, 

quoiqu’en principe sous l’égide de Napoléon Bonaparte.  Au fait, ce dernier ne voyait guère 

tout  cela  d’un œil  favorable ;  en décembre  1801,  une  force expéditionnaire  de cinquante 

navires  transportant plus  de 40 000 soldats et  marins,  commandée par  Victor-Emmanuel  

Leclerc, le beau-frère de Bonaparte, partait pour Saint-Domingue. 

L’ordre  du  Premier  Consul :  « Défaites-nous  de  ces  Africains  dorés »  (Bonaparte, 

Correspondance 504). 

Son but ultime : rétablir l’esclavage.

Parallèlement à la résistance acharnée que Leclerc rencontrera à Saint-Domingue, la 

situation en Guadeloupe est en train d’évoluer rapidement. Depuis quelque temps, la réforme 

jacobine entreprise à partir de 1794,  dont l’abolition de l’esclavage était la mesure la plus 

radicale, avait  perdu  du terrain ;  les  planteurs  faisaient  valoir  leurs  intérêts. Craignant  un 

retour à l’ordre ancien,  un groupe d’officiers  de couleur fidèles à Magloire Pélage  (1766-

3 Avec l’assentiment des planteurs, la Martinique passera sous le contrôle des Britanniques qui maintiendront  
l’esclavagisme (Butel, Antilles 235-236). Les îles voisines de la Dominique et de Sainte-Lucie, qui appartiennent 
à l’Angleterre depuis la guerre de Sept Ans (1756-1763), seront durement disputées à cette dernière.
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1810), chef  de brigade originaire de la Martinique, chassa l’agent de la métropole. « Vus de 

Paris, explique un historien, les événements de la Guadeloupe avaient été interprétés comme 

une réédition de Saint-Domingue » (Adélaïde-Merland 113).  La réaction fut similaire :  des 

troupes  sous  les  ordres  du  général  Antoine  Richepanse  sont  chargées  de  reprendre  l’île. 

Pélage  se  soumet  mais  d’autres  soupçonnent  les  vraies  intentions  des  autorités  de  la 

métropole. En Basse-Terre, un certain nombre de soldats et de cultivateurs se rallient autour 

du colonel Louis Delgrès, né lui aussi à la Martinique (1766). Leur cause est désespérée mais 

leur volonté de « vivre libre ou mourir » est indomptable. Traqués et repliés sur les hauteurs 

du Matouba, tout près de la Soufrière, les insurgés – 300 âmes : hommes, femmes et enfants – 

se  suicident  à  l’explosif  en  jetant  un dernier  cri  de  révolte :  « À bas  l’esclavage !  vive  la 

mort ! » (Dubois, Colony 400). 

La Guadeloupe restera dans le giron de la France et l’esclavage persistera jusqu’à son 

abolition définitive en 1848. Mais le cri de Delgrès allait retentir loin.

À Saint-Domingue, le général Leclerc fera état de son effet fracassant dans une lettre à 

Bonaparte  en date  du 29 fructidor  an X (16  septembre  1802) :  « Aussitôt  l’arrivée  de la 

nouvelle  du  rétablissement  de  l’esclavage  à  la  Guadeloupe,  l’insurrection  qui  jusqu’alors 

n’avait  été  que  partielle,  est  devenue  générale  […] »  (Bénot  et  Dorigny  567).  Certes, 

Louverture déposera les armes et, arrêté par Leclerc, mourra en France, dans sa cellule froide 

d’une prison du Jura. Cependant, ses lieutenants ressaisiront le flambeau de la révolution.  

Celui  qui  aura  achevé  la  défaite  des  Français,  Jean-Jacques  Dessalines,  proclamera 

l’indépendance d’Haïti le 1er janvier 1804 : la « Première République noire » est née. Peu après, 

le  nouveau  chef  d’État  rappellera  au  peuple  haïtien  le  sacrifice  du  « brave  et  immortel 

Delgresse  [sic] »  (Recueil  général 23),  qui,  à  en  croire  Dessalines,  aura  donné  l’exemple  au 

révolutionnaires d’Haïti. C’est aussi bien à « la Guadeloupe saccagée et détruite » (22) qu’aux 

victimes  de  la  violence  coloniale  à  Saint-Domingue  que  pense  Dessalines  en  lançant  sa  

5



célèbre déclaration : « Oui, j’ai sauvé mon pays, j’ai vengé l’Amérique ». 

Or, cette vengeance aura encore eu des répercussions bien au-delà des Antilles.  Si 

Saint-Domingue avait été la plus prospère des colonies françaises, la Louisiane était la plus  

vaste,  s’étendant du golfe  du Mexique jusqu’au Canada actuel.  Administrée par l’Espagne 

depuis 1763, elle avait été secrètement rétrocédée à la France en 1800, dans le cadre d’un 

projet de restauration d’un empire français en Amérique du Nord. Un ancien intendant de 

Saint-Domingue, François Barbé-Marbois, ministre de Napoléon en 1803, décrirait plus tard 

ce plan d’envergure : « Il consistait à soumettre d’abord la colonie rebelle [Saint-Domingue] 

[...].  Après  la  réduction  des  révoltés,  une  partie  de  l’armée  devait  être  transportée  à  la 

Louisiane » (200-201). Le sort de la Louisiane était donc lié à celui de Saint-Domingue, car, 

celle-ci perdue, Napoléon se résigna à vendre l’ensemble du territoire louisianais aux États-

Unis : marché conclu le 30 avril 1803. Comme le fait remarquer Laurent Dubois, le Président  

Jefferson pouvait être redevable à Jean-Jacques Dessalines (« Haitian » 113) et, j’ajouterais, aux 

insurgés de la Guadeloupe. 

Quelque hasardeux qu’il soit d’avancer une telle chaîne de causalité, deux raisons me 

conduisent  à  mettre  de  l’avant  ces  faits  historiques  au  début  d’un  parcours  qui  sera 

essentiellement d’intérêt littéraire, fait d’analyses principalement littéraires. En premier lieu, 

les événements de 1802-1804 qui auront mis fin au premier empire colonial français (déjà 

compromis par la perte du Canada et d’autres territoires dès 1762), auront du même coup 

suscité la  création  d’espaces  francophones,  non  français :  Haïti,  nation  indépendante,  et  la 

Louisiane, État de l’Union américaine (1812), où se développeront des littératures en français à 

l’époque où « Paris est […] devenu la capitale de l’univers littéraire »  international (Casanova 

41).  Deuxièmement,  en  insistant  sur  les  liens  entre  plusieurs  régions,  j’ai  voulu  mettre  en 

évidence  les  types  d’interconnexions  transocéaniques  caractérisant  ce  qu’il  est  convenu 
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d’appeler le monde atlantique, concept au centre des questions abordées dans cette thèse.

La notion d’un « monde atlantique »  renvoie  à  un vaste  ensemble  intercontinental 

bordant l’océan Atlantique,  aux zones  diversement  reliées  qui  sont celles  des  sociétés  du 

« Nouveau Monde » issu de la colonisation des Amériques. Le terme s’applique à l’origine à 

une  version  « impériale »  de  l’histoire  maritime  et  économique  de  l’Atlantique  nord4. 

Cependant, c’est le sociologue Paul Gilroy qui a actualisé sa formulation dans un livre qui fait 

date, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993) :

À  l’encontre  [des] approches  nationalistes  ou  ethniquement  absolutistes,  je 
souhaite  montrer  que  les  historiens  de  la  culture  […]  devraient  considérer 
l’Atlantique comme un objet un et complexe [one single, complex unit of  analysis], 
et  développer sur cette base une perspective explicitement interculturelle  et 
transnationale5 (34).

Bien  que  les  contours  qu’il  donne  à  l’Atlantique  noir  en  tant  qu’espace  d’une  diaspora 

d’intellectuels d’origine africaine, aient pu être remis en question, Gilroy aura quand même 

impulsé un renouveau des études culturelles et ce modèle du monde atlantique s’est imposé 

comme un paradigme majeur dans plusieurs disciplines6.

Les réflexions sur le monde atlantique auront notamment contribué à redonner toute 

son importance à la Révolution haïtienne, longtemps méconnue, voire dépréciée à l’extérieur 

d’Haïti.  On  connaît  bien  cette  phrase  de  l’anthropologue  Michel-Rolph  Trouillot  selon 

laquelle  la  Révolution haïtienne aurait  été  « impensable  alors  même qu’elle  se  déroulait7 » 

(Silencing 73) ; incomprise par les élites d’Europe et d’Amérique, voire épistémologiquement 

irrecevable, la lutte des Haïtiens contre l’esclavage colonialiste se serait vue ravalée à un non-

événement, gommée à coups de « formules d’effacement » et de « formules de banalisation » 

(98).  Les ouvrages marquants de C.L.R. James,  The Black Jacobins  (1938) et d’Aimé Césaire, 

4 Voir, par exemple, Godechot,  Histoire de l’Atlantique (1947), dans la lignée de laquelle s’inscrit l’ouvrage plus 
récent de Butel, ou l’approche braudélienne d’une « économie-monde » chez Chaunu et Chaunu.
5 Je cite la traduction française de Charlotte Nordmann, parue en 2010.
6 Vidal  retrace et  résume  l’évolution  historiographique  de  la  notion  de  monde  atlantique  dans  un  article  
magistral de 2009 ; elle a également déploré le retard de la « nouvelle histoire atlantique » en France (2008). 
7 Sauf  indication contraire, les traductions d’extraits de textes en anglais sont de moi.
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Toussaint Louverture : la Révolution française et le problème colonial  (1960), faisaient exception à la 

règle. Plus  récemment, les travaux sur la Révolution haïtienne se sont multipliés et  elle est 

pour ainsi dire sortie de l’ombre8. 

Les analyses développées dans cette thèse se présenteront, à des niveaux divers, comme 

autant de tentatives de mesurer autrement son impact sur l’imagination littéraire. Dans plusieurs 

textes à l’étude, « la Révolution haïtienne forme la matière première de ces œuvres dont elle est 

une source majeure – en d’autres  mots,  leur  hypotexte le  plus  profond,  au sens  genettien » 

(Jonassaint,  “Toward”  201). Pour  ne  prendre  qu’un  exemple  de  chaque  volet,  c’est 

particulièrement le cas de la pièce Toussaint Louverture (1850) d’Alphonse de Lamartine (1790-

1869), dramatisation explicite de la Révolution  (Ch. 3) ;  de la nouvelle « Monsieur Paul » de 

Joanni Questy (1817-1869) (Ch. 6), Noir louisianais, qui invoque les idéaux égalitaires d’Haïti 

dans le contexte de la Guerre civile américaine ; et de Séna (1905) de Fernand Hibbert (1873-

1928) (Ch. 7), critique romanesque de l’élite haïtienne un siècle après l’indépendance d’Haïti. 

Dans d’autres œuvres, la référence haïtienne (ou l’hypotexte) sera moins immédiate, quoique 

toujours pertinente. Plus largement, donc, cette thèse porte sur des imaginaires géographiques d’un  

monde atlantique transformé par la Révolution haïtienne et la tradition révolutionnaire des Antilles, mais encore  

aux  prises  avec  l’héritage  du  colonialisme  français.  Cette  contradiction  installe  une  situation 

« post/coloniale » entre l’Ère des révolutions et la généralisation d’un sentiment anticolonial 

aux années 1920-1940, grâce en grande partie à la Négritude, qui constitue la limite de mon 

étude. 

Cette recherche s’inscrit dans le champ des études transatlantiques, variante des études 

transnationales,  et  se  rattache  plus  précisément  aux  études  transatlantiques  littéraires,  

auxquelles Manning et Taylor donne cette définition quelque peu didactique : tandis que « les 

études transatlantiques  mettent en relief  les différentes manières dont […]  les notions de 

8 Cette remise à l’honneur de la Révolution haïtienne s’est manifestée par la parution de plusieurs ouvrages 
collectifs consacrés à son héritage idéologique et culturel ; voir notamment ceux de Geggus et de Garraway, en 
anglais, et, du côté francophone, ceux de Hoffmann, Gewecke et Fleischmann, et de Bonacci et al.
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traversée et de connectivité ont  aidé à repenser la conception des identités nationales », les 

études  transatlantiques  littéraires « s’occupent  directement de  textes  transatlantiques et  de 

comparaisons dans cette optique » (4). Dans le domaine des études francophones, l’ouvrage 

de Christopher L. Miller,  The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of  the Slave Trade  

(2008) aura apporté une contribution décisive. Dans ce livre magistral, Miller montre jusqu’à 

quel  point  la  logique  économique  du  commerce  triangulaire  de  la  traite  négrière 

(Europe/Afrique/Antilles) est devenue une structure de l’imagination littéraire, même, voire 

surtout, lorsqu’il est question de dénoncer le système esclavagiste. Son étude, à laquelle je 

ferai appel à plusieurs reprises, aura été un important point de départ pour la mienne, qui vise 

toutefois  à  élargir  cette  perspective  tout  en  l’enrichissant  des  littératures  francophones 

émergentes que Miller laisse de côté, à savoir la louisianaise et l’haïtienne. 

Plus exactement, D’un Atlantique à l’autre interroge les (dis)continuités entre le système 

colonial  et  les  rapports  transnationaux qui  ont  pu surgir  par  la  suite,  dans  le  passage  de 

l’Atlantique  français  à  l’Atlantique  francophone  des  ex-colonies.  Bien  que  les  traces  du 

triangle demeurent lisibles dans la plupart des œuvres à l’étude, ces liens génèrent d’autres 

figures,  d’autres  réseaux,  dont  certains  sont  triangulaires  (France/Louisiane/Haïti,  ou 

Louisiane/Afrique/Saint-Domingue) et d’autres plus proliférants, à l’échelle de la Caraïbe ou 

du pourtour de l’Atlantique, en fonction d’autres dynamiques et d’autres solidarités. Dans ce 

cadre  transnational,  toutes  les  œuvres  qui  ont  été  choisies  relèvent  d’un  imaginaire 

transatlantique,  que Paul  Giles  définit  comme « une intériorisation d’un monde atlantique 

littéral ou métaphorique, dans toutes ses dimensions extensibles » (1).  La thèse centrale, qui 

sera problématisée diversement, est que les géographies littéraires du monde atlantique sont 

l’expression  de  problèmes  de  représentation  littéraire  liés  à  des  réalités  géoculturelles  

façonnées par la Révolution haïtienne. Autrement dit, non seulement le monde atlantique à 

représenter aurait-il changé en profondeur, mais l’œuvre littéraire serait de ce fait amenée à 
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signifier différemment ; c’est donc, d’un contexte à l’autre, le statut même du littéraire qui se 

trouve mis en cause.

Parce que je m’intéresse aux liens que l’imagination littéraire aura tissés entre diverses 

régions du monde atlantique, le thème de la traversée s’est imposé en fil conducteur de cette  

étude. Un tel choix relève sans doute de l’évidence ; néanmoins, les significations multiples de 

cette figure ne s’en révéleront pas moins complexes, d’autant plus que la traversée sera traitée 

sous plusieurs angles. Il s’agira bien sûr de déterminer comment des géographies du monde 

atlantique organisent et structurent les récits (car, à l’exception du Toussaint de Lamartine, ce 

sont toutes des œuvres en prose).  C’est la  traversée au sens propre (voyages et  passages,  

départs et arrivées) en tant que monde représenté et en tant que dispositif  narratif. C’est à cet 

égard que les fonctions de la mer et de la maritimité ressortiront souvent au premier plan. À 

un deuxième niveau il y a des faits de transtextualité au sein de l’espace littéraire transnational 

qui  nous  apparaîtront  d’une  grande  pertinence  dans  la  mesure  où  d’autres  textes,  venus 

d’autres  zones  de  l’Atlantique,  s’en  trouvent  resignifiés  au  regard  du  contexte 

« post/colonial »  de  l’après-1804.  Enfin,  j’explorerai  des  phénomènes  de  narrativité  

transatlantique – c’est-à-dire, des stratégies de mise en narration du monde atlantique – qui  

indiqueront  en dernière instance un rapport  le  plus  souvent  problématique  entre  l’œuvre 

littéraire  et  son contexte  géohistorique  et/ou  géoculturel.  Pour  cette  raison,  une  certaine 

importance sera accordée aux expériences transatlantiques des écrivains et aux conditions de 

création des œuvres.

Dans la suite de cette introduction, il sera moins question de fixer un cadre théorique 

défini que de poser quelques bases essentielles en vue des analyses qui suivront. Dans un 

premier temps, je présenterai des éléments conceptuels et contextuels relatifs à des enjeux 

géoculturels  pertinents ;  ensuite,  j’exposerai  la  démarche  globale  qui  sera  adoptée  dans 

l’examen des œuvres littéraires à l’étude. 
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Une francophonie post/coloniale, d’un Atlantique à l’autre

« D’un Atlantique à l’autre » est une expression que l’on entend parfois au Québec. 

Elle est teintée de dérision, provenant d’une interprétation erronée de la devise nationale du  

Canada :  A mari usque ad mare, c’est-à-dire, « de la mer jusqu’à la mer » ou « d’un océan à 

l’autre ». « D’un Atlantique à l’autre » connote un supposé provincialisme canadien-français, 

comme si l’Atlantique, l’océan connu, était le seul qui puisse servir de cadre de référence9. Je 

récupère ce détournement de la langue pour souligner que l’écriture de l’Atlantique est le fait  

d’une variété de points de départ et d’une diversité de points de vue. Autrefois contesté par 

les  grandes  puissances  coloniales,  l’espace  transatlantique  fait  l’objet  d’appropriations 

multiples dans l’imagination littéraire.

Qu’est-ce que le transtlantique, en effet ? Dans son acception la plus générale, c’est 

tout  ce  qui  peut  relier  les  diverses  région  du  monde  atlantique,  notion  qu’il  convient 

d’approfondir davantage. Selon l’historien David Armitage, c’est « l’une des rares catégories 

historiques dotées d’une géographie intrinsèque » (11). Inspiré par le concept d’économie-monde 

du  géographe-historien  Fernand  Braudel10,  le  monde  atlantique  s’est  révélé  être,  dans  le 

domaine de l’histoire coloniale et bien au-delà,

une unité d’analyse valable au moyen de laquelle nous pouvons comprendre la 
destruction  et  la  naissance  des  empires,  le  mouvement  des  peuples,  le 
développement  de  nouvelles  formes  culturelles  et  la  circulation  des  idées 
(Games 747-748).  

9 Une recherche sur Internet montre que cette expression a été attribuée à des personnalités réputées pour une 
truculence malhabile : l’ancien premier ministre Jean Chrétien et surtout l’entraîneur de hockey Jean Perron, 
connu pour ses « peronnismes ». En littérature, « d’un Atlantique à l’autre » se retrouve chez des personnages 
populaires parlant de la situation des Canadiens francophones ; on lit chez Roch Carrier : « Dans le pays, c’est 
comme ça d’un Atlantique à l’autre : l’homme qui s’assied en arrière, dans les grosses voitures, c’est un Anglais ; 
celui qui est assis en avant, avec sa casquette, c’est un Nègre ou ben un petit Canadien français » (52).
10 Une économie-monde est définie par Braudel comme « l’économie d’une portion seulement de notre planète, 
dans la mesure où elle forme un tout économique » (85).
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Bien  que  de  très  nombreux  peuples  aient  participé à  ce  « Nouveau  Monde »  inter-

hémisphérique, l’Atlantique  comme tel  fut d’abord une « invention européenne »  (Armitage 

12) car les Européens auraient été les premiers à « relier ses quatre bords pour en faire une 

seule entité ». Le modèle désigne à la base un « système atlantique » intégré. Dans l’optique 

des  études  coloniales,  il  devient  toutefois  souhaitable  d’opérer  un  découpage  heuristique 

« [d’]un  réseau  de  relations,  [d’]une  configuration  particulière  d’échanges  et 

d’interconnections » (Vidal « Introduction » 12) : un Atlantique britannique, espagnol, etc. Au 

sein  du  monde  atlantique,  différents  Atlantiques  se  chevauchent  et  s’entrecroisent,  qu’ils  

soient nationaux-impérialistes ou diasporiques. Les mécanismes du système esclavagiste font 

qu’en seuls termes de sa démographie, « l’Amérique était un prolongement de l’Afrique plutôt 

que de l’Europe, jusqu’à relativement tard dans le XIXe siècle » (Eltis,  “Free and Coerced” 

255) ; cet Atlantique de la diaspora africaine traverse les Atlantiques coloniaux. 

Du temps  où Saint-Domingue  et  la  Louisiane  étaient  des  colonies  françaises,  ces 

territoires faisaient partie d’un Atlantique français que Sylvia Marzagalli caractérise comme 

une aire historique regroupant, sur les littoraux de la France et du Nouveau 
Monde, des régions reliées entre elles, lesquelles présentent des similarités dans 
leur  développement  économique,  politique  et  institutionnel,  et  ont  quelque 
importance pour les deux partenaires (71).

Avec les établissements dans l’océan Indien, cet Atlantique français a formé le premier empire 

colonial  de  la  France.  En  conséquence  de  l’impératif  privilégiant  l’enrichissement  de  la 

métropole, les échanges  entre les régions de l’Atlantique français étaient régis, dès le XVIe 

siècle, par un ensemble de lois connues sous le nom de l’Exclusif.  Le modèle classique du 

commerce triangulaire de la traite négrière reflète ce principe mercantile. Cependant, c’est la 

porosité même des réseaux d’échange, non pas leur étanchéité, qui garantit le fonctionnement 

du  système  atlantique  européen,  avant  et  après  l’ère des  révolutions11. Des  relations 
11 Selon  Bailyn,  « ce  qui  donnait  une  cohésion  au  monde  commercial  de  l’Atlantique,  très  étendu  et  
extrêmement compétitif,  était  la  masse du commerce illégal qui contournait  les contraintes nationalistes en 
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clandestines trament  un  univers transcolonial suivant  le  terme  par  lequel Sara  Johnson 

désigne  « les conflits et les collaborations qui ont eu cours entre les résidents de territoires 

américains gouvernés par des entités politiques différentes » (2).  Les corsaires mis en scène 

par Eugène Sue et Michel Séligny (1807-1867) (Ch. 4) sont des avatars littéraires des agents 

historiques d’une transcolonialité illicite.  Ces circuits s’établissaient tout naturellement entre 

des colonies françaises. Ainsi, Pierre-Clément de Laussat (1756-1835), dernier gouverneur de la 

Louisiane  française,  écrivait  vers  la  fin  de  la  Révolution  haïtienne :  « J’imagine  que  Saint-

Domingue est, de nos colonies des Antilles, celle dont la Louisianne  [sic] a le plus emprunté 

l’esprit et les usages » (91).  C’est ce qui va renforcer une créolité commune dans ce coin de 

l’Atlantique  français  dont  le  déclin  s’amorce  dès  la  perte  de  la  Nouvelle-France  et  de  la 

Louisiane pour s’achever avec la Révolution haïtienne.

Il  reste  une  question  d’envergure,  soulevée  par  Cécile  Vidal :  « À  quoi  renvoie 

l’adjectif  ‘français’ »  dès  lors  que  l’Atlantique  français  « n’est  pas  confondu avec  l’empire 

français » (« Introduction » 18) ? et qu’il existe un fait linguistique regroupant des individus 

« de  langue  et/ou  de  culture  française,  quelques  soient  leur  lieu  de  naissance  et  leur 

nationalité ? » C’est la situation géolinguistique que connaissent les écrivains dont les œuvres 

seront étudiées dans une même perspective transatlantique. Le terme « francophone » peut 

répondre à ce besoin, mais, du fait de son anachronie12, il est nécessaire de le préciser, en 

ajoutant que, par l’imaginaire transatlantique qui se manifeste dans les œuvres au programme, 

de France, de Louisiane et d’Haïti, celles-ci manifestent toutes la conscience d’appartenir à un 

monde atlantique qui peut être qualifié de post/colonial.

vigueur » (88).  Pour fonder ses analyses littéraires, Miller tient compte du caractère « mythique » du triangle 
classique en soulignant justement que ce triangle représente « une figure de la dominance » (5).
12 Avant sa réactivation à l’époque des décolonisations du XXe siècle, ce néologisme avait été forgé en 1880 par 
le géographe Onésime Reclus, qui le dote d’une vocation décidément (néo)coloniale : « nous acceptons comme 
francophones tous ceux qui sont ou semblent destinés à rester ou à devenir participants de notre langue  : 
Bretons et Basques de France, Arabes et Berbères du Tell dont nous sommes déjà les maîtres » (203). 
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Cette  « post/colonialité »  correspond  à  la  contemporanéité,  grâce  à  la  Révolution 

haïtienne,  de  réalités  après-coloniales  et  d’un  colonialisme  encore  en  pleine  expansion, 

idéologique et territoriale. La barre oblique est une innovation de Chris Bongie, proposée  

dans  Islands  and  Exiles:  The  Creole  Identities  of  Post/Colonial  Literature  (1998)13.  Dans  le 

post/colonial, « deux mots et deux mondes apparaissent inconfortablement [uneasily] comme 

un seul, réunis mais aussi séparés dans une relation de (dis)continuité » (13). Bongie déploie 

ce concept comme approche de lecture, pour juxtaposer des textes du XIXe siècle et du XXe 

siècle.  Ce  post/colonial  signifierait,  à  l’ère  de  la  modernité  globalisée,  « la  (dé)connexion 

intime du colonial et du post-colonial » eu égard aux « énergies (con)fondantes [(con)fusing] de 

la créolisation » (12). Au risque d’aplatir des nuances développées par lui, je retiendrai cette 

« (dé)connexion intime du colonial et du post-colonial » pour en faire une catégorie historico-

idéologique. 

Le  plus  concrètement,  le  post/colonial  renvoie  aux  transformations  géopolitiques 

évoquées en introduction : là où il y avait des colonies dépendant d’une métropole, il y a dès 

1804 une nation indépendante, Haïti,  et la population francophone d’un État américain, en 

même temps que subsistent des colonies françaises. Mais cette conjoncture est en même temps 

marquée par le « rôle central de Saint-Domingue dans le développement et l’expansion des 

idéologies de l’émancipation dans l’espace atlantique » (Dessens, « Saint-Domingue » 69). Ces 

idéologies se sont manifestées de plusieurs façons. La Révolution d’Haïti, née dans la tourmente 

de la Révolution française aux Caraïbes,  aura stimulé les  résistances actives à l’esclavage,  y 

compris un grand nombre de révoltes, favorisé l’émancipation générale dans les pays naissants 

de l’Amérique latine, et  contribué à une résurgence du mouvement abolitionniste à partir de 

13 Bongie suggère de réserver à la forme postcolonial le sens de simple division historique – c’est-à-dire, entre une 
période coloniale et sa postériorité – et à la forme post-colonial « l’hypothèse (purement idéologique) d’un avenir 
qui serait complètement détaché du colonialisme » (13). Vidal fait état de « la nécessité [d’]intégrer le XIXe siècle 
dans une perspective postcoloniale » étant donné que « l’achèvement d’un premier âge des empires ne mit pas 
fin immédiatement à un premier âge colonial » (« Introduction » 15-16). 
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1804  (Geggus  “Haiti” 116). Son  universalisme  radical  a  donné  lieu  à  un  nationalisme 

anticolonial, discours qui se développera dans les proclamations révolutionnaires et dans les 

essais  des  premiers  intellectuels  haïtiens  avant  de  trouver  un écho dans  « l’impressionnant 

corpus [littéraire] haïtien du dix-neuvième siècle qui préfigure les discours anticolonialistes et 

anti-impérialistes ou nationalistes francophones des années 1960 » (Jonassaint, “Toward” 201). 

Le  transatlantisme  de  ce  corpus  post/colonial  porte  l’empreinte  plus  ou moins  visible  de 

l’apparition au monde de ces « idéologies de l’émancipation »,  sans pour autant qu’elles aient pu  

engendrer  une  conscience  anticoloniale  généralisée.  Cela ne se produira pas avant l’avènement de la 

Négritude  dans  les  années  1920-1940.  D’ailleurs  on  ne  sait  que  trop  bien  à  quel  point 

l’humanitarisme anti-esclavagiste ait pu cautionner le rêve d’une « utopie coloniale », selon le 

mot de Françoise Vergès14. C’est plutôt que ces œuvres post/coloniales se montrent en lutte 

avec les contradictions de cet héritage, et ce en fonction de conditions locales que j’éclaircirai 

dans un premier temps, avant d’y revenir dans les introductions de chaque partie.

Bien que désarçonnée par la Révolution haïtienne et déclassée en tant que puissance 

maritime, la France ne sera pas complètement évincée de l’Atlantique après 1804 et la chute 

de Napoléon dix ans plus tard. La Restauration des Bourbon se voulant un retour à l’ancien 

ordre des choses, l’article 8 du Traité de Paris de 1814 stipule la restitution des 

établissemens de tout genre que la France possédait au 1er janvier 1792, dans 
les  mers  et  sur  les  continens  de  l’Amérique,  de  l’Afrique  et  de  l’Asie,  à 
l’exception toutefois des îles de Tabago et de Sainte-Lucie, et de l’Île de France 
et de ses dépendances […] (Recueil des traités 12).

Seront conservés dans l’Atlantique : la Martinique et la Guadeloupe (qui comprend alors la 

partie  française  de  Saint-Martin),  aux  Antilles ;  la  Guyane ;  Saint-Pierre-et-Miquelon, 

minuscule  archipel  de  l’Atlantique  nord ;  et  les  comptoirs  au  Sénégal.  « Ces  vestiges  du 

premier empire colonial vont constituer les modestes prémices du second » (Bouche 11) ; les 

14 Voir surtout Abolir l’esclavage 59-78.
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théâtres de la nouvelle poussée coloniale seront l’Afrique, l’Asie du Sud-Est et le Pacifique,  

plutôt que l’Atlantique.  Cependant,  le dossier  antillais  persistera pour un temps parmi les 

préoccupations politiques,  en raison de la question de  la  traite  négrière  et  de l’esclavage, 

jusqu’à  son  abolition  en  1848. Les  textes  de  Desbordes-Valmore  (1821),  de  Sue  et  de 

Lamartine reflètent trois moments distincts de cette période. Par ailleurs le rêve d’un grand 

empire américain refleurira de temps à autre, notamment dans la tentative de Napoléon III de 

conquérir le Mexique – et éventuellement la Louisiane – dans les années 1861-1867, pendant  

la Guerre civile américaine.

Devenue le dix-huitième État des États-Unis en 1812, la Louisiane du XIXe siècle se 

situe « à l’intersection des mondes français,  antillais  et américain » (Zitomersky 283);  c’est 

particulièrement vrai de la Nouvelle-Orléans, la ville créole où fleurira dès les années 1840 

une littérature qui, d’après Auguste Viatte, « précocement mûrie, distance celles du Canada et 

d’Haïti, qui naissent à peine » (243). Car l’entrée de la Louisiane dans l’Union n’entraîne guère 

son américanisation immédiate.  Tout au contraire,  à  la  population créole,  parlant  français 

et/ou le créole louisianais, qui y habite s’ajoutera une vague massive de réfugiés de Saint-

Domingue qui s’étaient installés à Cuba avant  l’expulsion des  citoyens français en 1809 en 

représailles de l’agression bonapartiste en Europe :  en l’espace de quelques  semaines,  une 

dizaine de milliers  de déplacés débarquent dans la capitale louisianaise –  blancs,  libres de 

couleur  et  esclaves15.  En  plus  de  renforcer  le  poids  des  francophones  face  à  l’arrivée 

d’Américains  de  langue anglaise  et  d’immigrés  d’autres  pays  d’Europe,  la  présence  saint-

dominguoise amplifiera des  analogies  structurelles  que  présentaient  les  sociétés  Saint-

Domingue et  la  Louisiane,  la  plus  considérable étant leur  hiérarchie  raciale  ternaire,  leur 

société à trois étages. L’influence de ces immigrés, qui se fait sentir dans tous les domaines de 

15 Les effectifs de ces groupes se chiffrent respectivement à 2 731 pour les Blancs, 3 102 libres de couleur et 
3 226 esclaves (Lachance, “1809” 247). Tout compte fait, environ 15 000 anciens résidents de Saint-Domingue, 
de toutes les classes, se fixèrent dans la basse Louisiane à cette époque.
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la vie publique16,  est capitale pour la littérature. Alors que, chez la plupart des Blancs « le 

spectre  de Saint-Domingue pesait  lourd dans l’esprit  des Sudistes »  des États-Unis (Hunt 

130), les liens passés avec Saint-Domingue vont se pérenniser grâce une vive solidarité envers 

Haïti chez une élite de couleur louisianaise qui compte des écrivains comme Joanni Questy. 

En  outre,  les  liens  avec  la  France  demeureront  très  importants.  Pendant  toute  la 

première  moitié  du  XIXe siècle,  jusqu’à  la  guerre  de  Sécession,  au  vrai,  l’immigration 

transatlantique depuis la France assurera « une ligne de sauvetage culturelle et linguistique 

entre la Louisiane française et la France métropolitaine » (Brasseaux, Foreign II : vii)17. Charles 

Testut sera de leur nombre, ainsi que le père de George Dessommes (1855-1929), l’auteur de 

Tante Cydette (1888). En sens inverse, beaucoup de Créoles louisianais iront faire leurs études 

en France, dont, parmi les auteurs figurant dans la deuxième partie : Séligny, Dessommes et 

Alfred Mercier, ardent défenseur de la langue française en Louisiane dans les années 1870-

1890, à l’époque où l’assimilation linguistique des Créoles est en train de s’accélérer.

Quant  à  Haïti,  la  géopolitique  de  l’Atlantique  sera  un  facteur  déterminant  dans 

l’évolution  de  la  nouvelle  République  noire.  Précisons  que  sa  période  révolutionnaire 

haïtienne se prolonge en réalité jusqu’en 1820, lors de son unification sous Boyer (Trouillot,  

Ti difé  15 ; Jonassaint,  “Toward” 202). Suite à l’assassinat de Dessalines en 1806, Haïti s’est 

divisé en deux états rivaux, un royaume du Nord fondé par Henri Christophe (1767-1820) et 

une république au Sud, gouvernée par Alexandre Pétion (1770-1818) de 1807 à 1818 ; le pays 

sera  de  nouveau réuni  en  1820.  Or,  si  son  indépendance  est  devenue un  état  de  fait  en 

1803/1804, Haïti  devra  néanmoins  endurer  un  pénible  isolement  diplomatique jusqu’à  la 

reconnaissance de sa souveraineté en vertu d’une ordonnance royale proclamée par Charles X 

16 Nathalie Dessens, spécialiste française de civilisation américaine, a consacré un ouvrage très riche,  jusqu’à 
présent la meilleure synthèse sur le sujet, à l’influence saint-dominguoise en Louisiane francophone, bien trop 
multidimensionnelle pour y rendre justice en quelques phrases.
17 En 1860, les Français étrangers ou Français de dehors sont plus de dix mille (Lachance, “Foreign” 114).
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en avril 1825 – geste paradoxal vu l’humiliante défaite militaire de la France18. Les conditions de 

la reconnaissance diplomatique sont onéreuses : l’ordonnance obligea le peuple haïtien à verser 

une indemnité de 90 millions, la fameuse « dette de l’indépendance ». Ce fardeau fiscal est porté 

essentiellement par les paysans, producteurs de café (Trouillot, Racines 96-97). Cela n’entraîne 

toutefois pas une intégration complète d’Haïti dans l’arène internationale. Ce n’est qu’en 1860 

que le Concordat normalisera les relations avec le Vatican, alors que les États-Unis refuseront 

d’emboîter le pas jusqu’à leur guerre de Sécession. 

Les rapports d’Haïti avec la France en particulier sont complexes et contradictoires. 

D’un côté, la France exercera une prépondérance de type néocolonialiste avant de perdre de 

son influence vers le tournant du XXe siècle au profit de l’Allemagne, d’abord, puis des États-

Unis ; on assiste à une mise sous tutelle des institutions qui ne dit pas son nom, tandis que les 

exigences des gouvernements étrangers sont appuyées par la politique de la canonnière – très  

littéralement19.  De  l’autre  côté,  l’élite  haïtienne  est  francophile  à  l’extrême20.  Tout  en 

défendant  la  « race  noire »,  on  se  réclame  des  principes  universalistes  de  la  Révolution 

française  car  ils  impliquent  un  antiracisme  au  cœur  du  projet  haïtien,  et,  par  affinité 

linguistique, du rayonnement de la France dans le monde. L’éducation en Haïti en est un 

vecteur privilégie et, qui plus est, « [l]’élite s’empressa d’envoyer ses enfants poursuivre leurs 

études en France » (Hoffmann, Haïti 22). C’est ce qui creuse le fossé social séparant les élites, 

maniant le français  et pétries de culture européenne, des masses urbaines et  de  la majorité 

paysanne, créolophone unilingue.  Ce n’est que pendant la longue occupation d’Haïti par les 

États-Unis (1915-1934) que plusieurs voudront opérer un réalignement (transatlantique) des 

18 Le décret prétend accorder « aux habitants de la partie française de Saint-Domingue, l’indépendance pleine et 
entière de leur gouvernement ». Brière décrit l’accueil de la mission diplomatique de 1825 et livre une analyse 
pénétrante du décret (121-125).
19 Voir Blancpain, Un siècle de relations financières entre la France et Haïti : 1815-1922.  
20 Après l’ordonnance de 1825, « [l]a France allait désormais pouvoir être considérée comme une alliée possible 
aussi bien comme un modèle culturel, comme une bienveillante sœur aînée et non plus comme une marâtre  
rancunière » (Hoffmann, Haïti 21-22).
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valeurs  haïtiennes,  vers  leurs  sources  africaines. C’est  la  naissance  du  mouvement  dit 

indigéniste, auquel contribueront les œuvres de Jacques Roumain.

Voilà  quelques  contours  du  monde  post/colonial  dans  lequel  se  développeront  – 

précisons  d’emblée  que  ceci  s’applique  surtout  aux  auteurs  haïtiens  et  louisianais  –  des  

modalités d’affiliation transnationale à travers la langue française, le transnational renvoyant à 

une combinaison d’appartenances civiques et politiques, à des engagements 
économiques, à des réseaux sociaux et à des identités culturelles qui relient les 
peuples et les institutions de deux ou plusieurs États-nations, selon des 
modalités et des niveaux divers (Morawska 1)21.

La littérature est une pratique doublement transnationale : il y a bien sûr les « combinaisons 

d’appartenances » et « d’engagements » auxquelles s’adonnent les auteurs eux-mêmes et il y a 

le  transnationalisme  opérant  au  niveau  des  textes  –  à  travers  les  représentations  de  ces 

appartenances, engagements, identités et réseaux – et de sa diffusion à l’intérieur d’un plus 

grand champ internationalisé  (dont  le  centre  est  Paris22).  Tout  cela  signifie  que,  dans  une 

conjoncture bien distincte de celle d’aujourd’hui, les « francophones » en question se trouvent 

devant le défi d’une langue chargée de l’idéologie très particulière de son « universalité » tout en 

voulant  écrire  des  Lieux  divers  (cette  majuscule  renvoie  à une  conception  de  Glissant : 

l’endroit à partir duquel l’on aborde le Divers du monde) à partir de Lieux divers, soumis dans 

bien des cas à des temporalités non universalisables. Les géo-graphies des œuvres, c’est-à-dire la 

mise en récit d’imaginaires géographiques, révèlent cette tension, entre autres.  

Ayant  donc  besoin  d’outils  conceptuels  pour  décrire  les  types  d’interconnexions 

transatlantiques  et,  pour  ce que  nous verrons par  la  suite,  de leurs  représentations,  nous 

pouvons mettre à contribution une proposition d’Armitage de distinguer le transatlantique 

proprement  dit  du  circum-atlantique et  du  cis-atlantique  (dans  “Three  Concepts  of  Atlantic 

21 Cité et traduit par Labelle, Rocher et Field 46.
22 Je fais bien sûr référence au modèle, nuancé et très riche pour ce qu’il permet, d’une « république mondiale 
des lettres » élaboré par Pascale Casanova.
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History”). Le circum-atlantique est une notion empruntée à David Roach, auteur de Cities of  

the Dead: Circum-Atlantic  Performance (1996),  une étude marquante des pratiques de mise en 

spectacle  de  la  mémoire  historique  des  peuples  afro-descendants  comme  exemples  de 

« productions culturelles locales [qui] ont été systématiquement hybridisées par  la circulation 

hémisphérique  de  formes  créées  collectivement »  (xii).  Dans  cet  esprit,  le  terme désigne 

« l’histoire transnationale du monde atlantique » (Armitage 15); « elle est mobile et connective, 

retraçant des circulations autour du monde atlantique » (16). L’histoire cis-atlantique « étudie 

des  endroits  spécifiques  comme des  lieux  uniques  à  l’intérieur  d’un  monde  atlantique  et 

cherche à définir leur unicité en tant que résultante de l’interaction entre des particularités  

locales  et  un  réseau  plus  vaste  d’interconnexions  (et  de  comparaisons) »  (21).  Quant  à 

l’histoire  transatlantique,  celle-là  concerne « l’histoire  internationale  du monde atlantique » 

(15) à travers des comparaisons rendues possibles justement grâce au « système circulatoire » 

des liens circum-atlantiques » (18). Cependant l’espace circum-atlantique francophone (dans 

sa  version  restreinte  formulée  ici  ou  en  comprenant  aussi  le  Canada,  d’autres  « colonies 

perdues »  et  des  communautés  diasporiques)  n’a  rien d’un système clos.  Par  exemple,  les 

recherches  d’Anna Brickhouse ont  mis  en lumière une « renaissance  transaméricaine »  du 

XIXe siècle, « période de traversées transfrontalières littéraires, d’échanges intercontinentaux 

et de complexes implications politiques » (8).

En elle-même, l’œuvre littéraire se présente typiquement comme un phénomène cis-

atlantique  –  elle  est  affiliée  à  un  point  donné  du  monde  atlantique  (mais  ça  peut  se  

compliquer) – alors que l’intrigue d’un récit peut revêtir un caractère circum-atlantique, par  

exemple.  Par  rapport  au  circum-atlantique  et  au  cis-atlantique,  je  confère  au  terme 

« transatlantique », à l’instar de Manning et Taylor, une qualité englobante, pour désigner « des 

éléments  de  ces  trois  catégories,  par  référence  spéciale  au  fait  littéraire »  (4).  Le  trans-
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atlantique  servira parfois  à  différencier du  circum-atlantique  pour  spécifier  le  lien  trans-

océanique entre l’Europe (ou l’Afrique) et une région des Amériques.

L’univers géoculturel dans lequel nous allons nous replonger dépend des transports 

maritimes. Au cours de la période concernée, ceux-ci vont évoluer, certes : le paquebot qui 

traverse  l’Atlantique  de  Séna (1905)  ressemble  fort  peu  aux  trois-mâts  des  corsaires  qui 

sillonnent l’océan imaginé par Sue. Toutefois, pour le meilleur et pour le pire, cet Atlantique, 

ces Atlantiques sont faits de traversées qui seront les instances d’autant d’interrogations sur le 

sens d’une Histoire contestée – et de la capacité de la littérature à en rendre compte et peut-

être de la changer. 

Lectures de la traversée

Où commence la traversée ?

« J’arrivai  à  Belisle,  le  vingt  huitième jour  de mon départ  de la  Guadeloupe ;  M. le  mareschal  

d’Estrées n’avoit pas esté si heureux à sa traversée ; il y avoit mis soixante sept jours » (Villette 59-60). 

Avec cette phrase de Philippe Le Valois, marquis de Villette-Mursay (1632-1707), officier de la 

marine française, le substantif  « traversée » fit en 1678 son entrée dans la langue écrite. Les 

deux  voyages  de  retour  auxquels le  marquis  consacre  cette  mention  sommaire  dans  ses 

Mémoires étaient la dernière étape d’une expédition dans la mer des Caraïbes, à la toute fin de 

la guerre de Hollande. Partis de Lisbonne, les cinq vaisseaux de la petite escadre commandée 

par  Jean  II  d’Estrées,  futur  maréchal  de  France,  mouillèrent  l’ancre  tour  à  tour  à  la  

Martinique ; en rade de Carthagène ; à Comana, également sur le littoral sud-américain ; près 

de l’île de la Trinité ;  et enfin à Saint-Domingue. D’Estrées rentra directement en France, 

alors que Villette fit un séjour aux Petites Antilles avant de mettre le cap sur l’Europe. 

Le Littré  dit :  « Terme de marine.  Voyage outre mer ;  temps employé pour faire ce 
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voyage ». Avec sa distance, la traversée compte son temps – voire deux temps (28 jours versus 

67 jours).

Le  Littré  indique  aussi :  « Sorte  de  toile  fine,  mais  commune ».  Texere,  textum. 

S’écrivant, la traversée tisse son texte, géo-graphié, où tant de fils se croisent.

Il a fallu imaginer l’Atlantique en même temps qu’il se réalisait en tant que système 

maritime, ce à quoi la littérature a certainement contribué. Ce processus d’invention ne s’est 

pas produit du jour au lendemain : une mappemonde de 1520 de Pietro Coppo (1470-1555) 

indique deux océans  distincts, correspondant à notre Atlantique nord et à l’Atlantique sud, 

divisés par « la ligne23 ». Même si cette construction est depuis longtemps achevée à l’époque 

des œuvres à l’étude ici, celles qui ont une thématique explicitement maritime auront hérité de 

cet imaginaire, qu’elles renouvellent à leur tour dans la foulée de la Révolution haïtienne.

Qui traverse alors ?

Pour une certaine pensée occidentale, « le contact avec la mer constitue un élément de 

civilisation », étroitement lié au mouvement de l’Histoire. G.W.F. Hegel poursuit : « Toutes les 

grandes nations qui sont animées par un élan, sont poussées vers la mer24 » (Principes 253). 

Dans la mesure où le roman de type réaliste a incarné en récit la modernité colonialiste (Said, 

Culture 71),  cette  modernité  serait  née d’une  transposition  vers  l’Atlantique  de  la  quête 

médiévale. « [L]a mer est au héros moderne ce qu’est la forêt pour le chevalier » du roman en 

vers, fait observer Yves Ansel (14). Dans The Novel and the Sea (2010), Margaret Cohen retrace 

les origines maritimes – origines méconnues – de la forme romanesque. Le point d’ancrage de 

ses analyses est le « craft », proche de la technè, qui peut se traduire par « savoir-faire ». À la fois 

qualité des personnages et principe de narration, le craft cumule plusieurs attributs – hardiesse, 

23 Ils sont nommés l’Oceanus occidentalis et l’Oceanus meridionalis, dans son ouvrage De toto orbe, disponible sur le site 
de la Biblioteca dell’Archiginnasio à Bologne : http://badigit.comune.bologna.it/books/coppo/scorri.asp.
24 Le philosophe expulse de l’Histoire « les nations qui ont renoncé à la navigation et qui, comme les Égyptiens et les 
Hindous, se sont repliées sur elles-mêmes et ont sombré dans la plus effroyable et la plus infamante superstition » 
(Principes 253).
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force  physique,  jugement  et  connaissances –  et  institue  une  poétique  de  l’aventure.  La 

traversée est épreuve qualifiante. C’est le héros qui traverse, ou le méchant. 

Édouard  Glissant,  lui  qui  a  tant  repensé  les  pensées  dominantes  de  l’Histoire,  se 

souvient d’autres traversées dans Poétique de la Relation (1990), soit les milliers de transbords du 

« Passage du milieu », subis à bord du bateau négrier. Glissant explore le terrifiant de cette 

expérience,  réimaginée comme « gouffre,  trois  fois  noué à l’inconnu » (18)  – à savoir :  le 

gouffre du bateau,  où se disloque l’être et se brouillent les signes d’appartenance ; celui de 

« l’abîme marin » ; et celui, mémoriel, du « continu-discontinu » culturel. Le voyage de traite 

est inassimilable au vécu préalable à telle enseigne que la langue fait défaut : « Quel est donc 

ce fleuve qui n’a pas de mitan ? », se serait demandé l’Africain arraché au pays natal (19). Il se 

noue entre la cale et l’océan une complicité scellée par les morts, suicidés ou jetés par-dessus 

bord, qu’engloutit la houle – « passés directement du ventre du négrier au ventre violent des 

fonds de mer » (19). Le dernier avatar du gouffre, selon Glissant, projette « à la parallèle de la 

masse d’eau l’image renversée de tout cela qui a été abandonné » de l’histoire personnelle et 

de la mémoire collective (19). Épreuve collective, la traversée transatlantique qu’est le Passage 

du milieu occasionne non pas le surpassement de soi des romans d’aventures, mais les traces  

laissées par l’ethnogenèse des peuples noirs de la Caraïbe, sortis du « gouffre-matrice ».

Ce  que  Glissant  décrit  comme  « la  panique  du  pays  nouveau,  la  hantise  du  pays 

d’avant »,  ce  déchirement  qui  précède « l’alliance  enfin  avec  la  terre  imposée,  soufferte, 

rédimée » (19), je nomme di-stance : se tenir (stare) à part (dis-) ou peut-être même en deux lieux 

(di-) simultanément. La di-stance peut se manifester sous des formes moins traumatisantes.

Les expériences de la traversée au fil de cette époque se modifieront de sorte que 

l’océan  apparaîtra de moins en moins comme cette « [b]arrière fatale, éternelle, qui sépare 

irrémédiablement les deux mondes »  (3) qu’évoquait Jules Michelet, méditatif, dans un essai 
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consacré  à  La Mer en 1861.  Au rythme de l’évolution des  technologies,  ce  qui  était  une 

« civilisation atlantique de la transgression » dont les frontières se déplaçaient incessamment, 

se  change  « en  un  réseau  mondial  d’interconnexions ;  tout  cela  est  devenu  trafic  et 

communication »  (Kinzel  44,  34).  La  banalisation  des  transports  maritimes  neutralisent 

l’épreuve en  renforçant,  par  contre,  les  rapports  centre/périphérie  et  en  facilitant la 

domination culturelle :  « Le steamer. Pour aller plus vite. Le transatlantique, le Latécoère, le 

Boeing : les infinies variétés du cordon ombilical »,  déplore Glissant (Discours  73). C’est ce 

dont témoigne la littérature haïtienne du début du XXe siècle.

Comment lire la traversée ?  

La recherche entreprise dans cette thèse s’est organisée autour d’une problématique et 

d’une série de questions y afférentes. Cette problématique est celle de la traversée comme 

figure narrative, au sens très étendu de ce terme, d’un imaginaire transatlantique aux prises, de 

près ou loin, avec l’héritage du colonialisme esclavagiste, après que la Révolution haïtienne eut 

infligé un démenti cinglant à ce système. Il s’agit donc de déterminer comment l’espace du 

monde atlantique est représenté différemment à cause de cette post/colonialité. Les questions 

qui en découlent ont à voir avec des géographies narratives. Ce sont les suivantes :

(1) Quelle cartographie du monde atlantique se dessine dans une œuvre donnée ? Il y a là une étape 

préliminaire  qui  éclaire  à  la  fois  les  dimensions  symboliques  du  texte  et  les  repères 

géographiques de l’univers représenté, soit les lieux concernés par la question suivante. 

(2) Quels types de traversées sont représentés et comment le récit s’organise-t-il autour d’elles? C’est 

un premier aspect de la narrativité transatlantique, pour laquelle plusieurs outils théoriques se 

proposent,  certains  « classiques »,  provenant  de  la  narratologie,  et  d’autres  conçus  pour 

combler à certaines lacunes d’une approche purement structuraliste. Par exemple, le premier 

chapitre  examine  les  « géographies  sentimentales »  de  quatre  nouvelles  d’un  recueil  de 

24



Marceline  Desbordes-Valmore  (1786-1859) ;  je  mets  en  relief,  entre  autres,  leur  tension 

narrative, concept de Raphaël Baroni, auteur d’un ouvrage de ce titre (2007). Pour Baroni, les 

phénomènes  de  « suspense,  curiosité  et  surprise »  sont  caractérisés  « par  une  anticipation 

teintée d’incertitude qui confère des traits passionnels à l’acte de réception » (18). Les « effets 

poétiques »  qui  en  découlent  ressortissent  à  la  fonction  thymique –  du  grec  θύμος,  « cœur, 

affectivité » – du discours narratif  (19). L’éventualité d’un départ ou d’une arrivée contribue 

aux  procédés  par  lesquels  un  récit  tient  le  lecteur  en  haleine.  Par  ailleurs,  la  notion  du 

chronotope de Mikhaïl  Bakhtine,  renvoyant au nouage « temps-espace »  du récit,  soit « la 

fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret » (Esthétique 237) a 

servi  à Cohen à identifier  une série de « chronotopes de la mer » dont il  sera question à 

quelques reprises.

(3)  Quelles traversées s’effectuent entre des textes et comment celles-ci conditionnent-elles le sens de  

l’œuvre ? La démarche transatlantique se doit également d’opérer au niveau des traversées entre  

des textes, d’un Atlantique textuel à l’autre. Gérard Genette définit la  transtextualité  du texte 

comme  « tout  ce  qui  le  met  en  relation,  manifeste  ou  secrète,  avec  d’autres  textes » 

(Palimpsestes 7) ; des rapports d’intertextualité, c’est-à-dire « la présence effective d’un texte dans 

un  autre  texte »  (8).  Alors  que  l’examen  des  traversées  de  l’intrigue  tient  d’une  lecture 

immanente, « la lecture transtextuelle constitue un enrichissement par rapport à une lecture 

purement immanente […] parce qu’elle réinsère le texte individuel dans le réseau textuel dans  

lequel il est pris et duquel la lecture immanente l’isole artificiellement » (Schaeffer 194). La 

lecture transtextuelle se fait transatlantique dès lors que ces réseaux s’inscrivent dans les jeux 

de forces géoculturelles dont j’ai esquissé quelques contours dans la partie précédente. Or, je 

ne recours pas systématiquement, ou même régulièrement, au modèle genettien, bien qu’il 

intervienne par-ci, par-là. À quelques reprises, je ferai intervenir la notion de genres voyageurs, 
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poétiques romanesques « voyageant d’un contexte national à un autre, non seulement traduits 

mais aussi adaptés […] aux attentes de la société d’accueil et aux traditions littéraires de celle-

ci »  (Novel  167).  En  raison  de  la  transportabilité  de  la  poétique  du  craft,  cela  est 

particulièrement vrai en ce qui concerne les récits maritimes, comme nous le verrons dans les 

chapitres 2 et 4, alors que pour les « voyages » du roman réaliste (Ch. 7 surtout), d’autres 

modèles seront employés. La traversée des genres, réappropriés en fonction de dynamiques 

locales, est une forme majeure du transnationalisme littéraire au sein du monde atlantique.

(4) Quelles sont les modes de narration/mise en récit et dans quelle mesure instituent-ils un rapport  

entre  l’œuvre  et  son contexte ?  C’est  la  deuxième dimension de la  narrativité  translantique,  au 

niveau du discours narratif  et de ses implications pour le statut de l’œuvre elle-même vis-à-vis 

du monde atlantique. Les voix qui se font entendre dans la polyphonie romanesque, étant géo-

graphiées, représentent des positions relatives eu égard à des expériences historiques diverses. 

Cela soulève en même temps le problème de la temporalité et des visions de l’Histoire dans  

lesquelles les œuvres s’insèrent. S’il est vrai que « tout écrivain nourrit son œuvre du caractère 

radicalement  problématique  de  sa  propre  appartenance  au  champ  littéraire  et  sa  société » 

(Maingueneau,  Contexte  27),  les  diverses  figures  de  la  traversée  transatlantique  révèlent  et 

traduisent  des  problèmes  au  niveau  de  la  représentation  elle-même  et,  d’un  contexte 

post/colonial à l’autre, ces difficultés tendent à mettre en cause le statut et le devenir de l’œuvre, 

voire du fait littéraire.

En tâchant de répondre à ces questions, je n’ai pas opté pour une démarche théorique 

toute faite.  J’ai  considéré que tous les moyens étaient bons pour cerner la  problématique 

d’ensemble ;  des  apports  théoriques  postcoloniaux  et  post-structuralistes  seront  mis  à 

contribution là  où un problème spécifique les  appelle. Il  n’en est  pas  moins  crucial d’en 

arriver à une conception du texte qui permettra ces lectures  transversales – d’un Atlantique à 
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l’autre. Dans “English  Romanticism,  American  Romanticism:  What’s  the  Difference?”, J. 

Hillis Miller met en  garde contre les  généralisations à l’endroit des mouvements littéraires 

(trans)nationaux.  À l’encontre des  traditionnelles  assertions  de différences constitutives, il 

suggère de procéder au cas par cas, considérant que 

chaque poème, essai ou œuvre de fiction […], chaque passage isolable d’un 
texte,  constitue  un  nœud  ou  un  point  d’intersection  dans  un  réseau 
surdéterminé  d’associations,  d’influences  et  contraintes  et  de  liens,  lesquels 
dépassent souvent toute contiguïté chronologique ou géographique (95).

Cette proposition nous met sur le terrain de la discursivité et des relations littéraires  lisibles. 

Les traversées géo-graphient de tels « noeuds » sur le plan symbolique, tandis que les « points 

d’intersection » transtexuels se présentent métaphoriquement à nous comme des traversées, 

d’un texte à l’autre. On peut repenser à la Soufrière. Par un temps clair, on verrait depuis son  

sommet l’Atlantique d’un côté, la mer des Caraïbes de l’autre ; mais normalement, par temps 

de brouillard, il est tout à fait possible d’ignorer que l’on se trouve au point de contact de 

deux plans d’eau, de deux mers. Toujours est-il que ce brouillard en est le résultat.  

Dans mon effort de dissiper ce brouillard, j’explorerai  des questions qui  n’ont été 

qu’affleurées dans cette introduction et, pour cette raison, il me semble utile de fournir une 

vue d’ensemble de la  thèse,  divisée en trois  parties  ou « traversées » correspondant à une 

tradition  littéraire  ainsi  qu’à  une  sous-problématique.  Chacune  de  celles-ci  est  rattachée 

davantage  à  son  contexte  particulier  (France,  Louisiane  ou  Haïti)  dans  une  introduction 

précédant chaque partie. 

La première partie, « Les géographies déplacées de la mémoire française », soulève le 

paradoxe du refoulé  de l’histoire  coloniale  à  travers  les  géographies  imaginées  dans  trois 

œuvres proposant des représentations critiques du colonialisme esclavagiste. Ces géographies 

ont  en  commun  d’être  affectées  « d’anatopismes »  ou  de  confusions  de  lieux ;  ces 

déformations géographiques peuvent consister en des inversions (un lieu pour un autre), des 
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superpositions ou encore des rapprochements invraisemblables. Ce sont en soi des types de 

traversées (d’un lieu à l’autre), le plus souvent rattachées à des traversées maritimes. Je mettrai  

en évidence les diverses stratégies textuelles par lesquelles la figure de l’anatopisme sert à  

évoquer indirectement certains aspects de l’histoire coloniale – ou bien à en dissimuler. 

Le premier chapitre porte sur  Les Veillées des Antilles  (1821) de Desbordes-Valmore. 

C’est un recueil de quatre nouvelles ; les deux premières se déroulent dans un décor pastoral 

alors que celles de la seconde moitié se passent dans l’île de Saint-Barthélémy, dans les Petites 

Antilles. L’auteure avait séjourné brièvement aux Caraïbes à l’âge de seize ans, en 1802, au 

moment  exact  des  turbulences  en  Guadeloupe ;  c’est  un  voyage  d’autant  plus  marquant 

qu’elle y a perdu sa mère. Depuis sa réédition par Aimée Boutin en 2006, l’œuvre a attiré un 

regain intérêt parce que l’expérience antillaise de Desbordes-Valmore lui aura inspiré un fort 

sentiment anti-esclavagiste, à l’avant-garde du mouvement abolitionniste de la Restauration. 

Les  travaux récents ont privilégié la nouvelle « Sarah » en raison de sa représentation d’un 

personnage esclave qui est le protecteur de la petite Sarah, une blanche orpheline. Mon analyse 

cherche à situer « Sarah » dans une « géographie sentimentale » de l’ensemble ; cette structure 

repose sur un double anatopisme : une relation analogique entre l’univers pastoral et l’espace 

colonial, afin d’expliquer le choix de Saint-Barthélémy plutôt que de la Guadeloupe. 

Le deuxième chapitre, « Un regard oblique sur l’Atlantique colonial », est consacré à 

Atar-Gull  d’Eugène  Sue,  l’un  des  premiers  romans  maritimes  français.  C’est  un  récit 

« triangulaire » qui raconte la vengeance d’un esclave d’Afrique contre son maître, un colon 

anglais, qu’il assassine à Paris avoir l’avoir servi en Jamaïque. Prolongeant un axe de la lecture 

de  Miller  dans  The  French  Atlantic  Triangle,  la  mienne tâche  de  rendre  compte  de  l’ironie 

omniprésente du texte, laquelle rend difficile d’y attribuer une « position » sur l’esclavage. Je 

me sers d’un modèle de l’ironie littéraire élaboré par Philippe Hamon, qui la conçoit comme 

28



un « regard oblique » : le récit ne « regarderait » pas là où il feindrait de « regarder ». Mon 

approche du transatlantique révèle  que « l’obliquité »  du roman touche non seulement au 

discours narratif  mais également aux décors nommés, atteints de confusions toponymiques,  

ainsi qu’à sa transtextualité qui complique davantage cette confusion géographique. L’effet du 

croisement de ces multiples « regards obliques » semblent être de récuser toute possibilité de 

tenir un discours vrai sur l’Atlantique colonial. 

Le « poème dramatique »  Toussaint  Louverture  de Lamartine,  traité  dans le troisième 

chapitre,  est la seule œuvre mettant en scène la Révolution haïtienne, et la  seule de mon 

corpus qui  ne soit  pas un récit  en prose.  Composée vers 1840 pour avancer la  cause de 

l’abolition,  la  pièce  ne  fut  jouée  qu’en  1850  –  après  l’émancipation de  1848  et  la  chute 

politique de l’écrivain. J’interprète sa glorification de la Révolution haïtienne et de son héros 

éponyme comme le site d’élaboration d’un idéal de la nation auquel la France aurait manqué  ; 

cette image d’Haïti est ainsi une critique virtualisée de la France, selon une conception élaborée 

par Paul Giles dans Virtual Americas: Transnational Fictions and the Transatlantic Imaginary (2002). 

Pour  Giles,  « le  transnationalisme  se  situe  à  un  point  d’intersection  […]  où  les  aspects 

coercitifs des communautés imaginées sont retournés sur eux-mêmes, inversés ou confrontés 

les uns aux autres comme dans un jeu de miroirs » (17). Or, la virtualisation de la nation 

lamartinienne, qui repose sur un chiasme France/Haïti, s’autorise d’une cartographie antillaise 

qui tente d’effacer Jean-Jacques Dessalines, figure « impensable » (pour reprendre le mot de 

Trouillot) de la Révolution haïtienne.

Dans la deuxième partie, « Regards croisés sur la Louisiane créole », je problématise 

l’identité  de l’œuvre littéraire  – et  non seulement dans l’œuvre – eu égard aux rapports  et 

tensions entre identité raciale et identité linguistique dans la société louisianaise. Ces tensions, 

résultent de la confluence de l’héritage de la société coloniale et de l’américanisation progressive 
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de  la  Louisiane,  alors  que,  pour  beaucoup  de  Louisianais  progressistes,  dont  les  écrivains 

figurant dans cette thèse, c’est de France et/ou d’Haïti qu’émanent les principes d’une société à 

créer. Les susdites tensions se résument dans l’ethnonyme « créole », lequel renvoie à la fois (1) 

à une  expérience d’enracinement, celle de populations venues d’ailleurs dans une région du 

Nouveau Monde ; (2) aux résultats de la créolisation culturelle et linguistique au cours de cet 

enracinement ; (3) à une identité distinctive par rapport aux nouveaux venus, Américains et 

immigrés. C’est tout cela qui complexifie la narrativité transatlantique des textes louisianais.

Le  quatrième  chapitre  étudie  la  nouvelle  « Un  pirate »  (1853)  de  Michel  Séligny, 

homme  de  couleur  de  la  Nouvelle-Orléans.  Paru  en  feuilleton,  ce  court  récit  maritime 

rappelle les funestes exploits d’un corsaire du golfe du Mexique qui avait autrefois semé la  

terreur  avant  de disparaître  sans  laisser  de traces.  La découverte  que ce personnage était 

devenu marchand d’esclaves à Cuba paraît livrer une dénonciation d’autant plus audacieuse 

du système esclavagiste que la loi louisianaise d’avant la Guerre civile interdisait tout écrit  

risquant de « produire du mécontentement parmi la population de couleur libre » (Justice 28). 

Or,  des  éléments  extratextuals  –  les  véritables  histoires  des  pirates  de  la  région  –  et  

transtextuels – la libre adaptation d’une nouvelle d’Eugène Sue – viennent amplifier cette 

critique ; qui plus est, la localisation géographique du narrateur, qui se trouve à Cuba, semble 

faire appel au souvenir collectif  de la Révolution haïtienne. Je considère que ces stratégies de 

transposition  et  de  réécriture  constituent  un  exemple  d’un  transatlantisme  mineur,  une 

appropriation transculturelle par une écriture mineure (ou minoritaire), susceptible de miner 

une vision hégémonique du monde atlantique (post)colonial. 

Le  chapitre  5,  « Géographies  de  l’énonciation  et  temporalités  de  l’universel  chez 

Charles Testut et Alfred Mercier », compare deux romans anti-esclavagistes, Le Vieux Salomon  

de ce premier, Français immigré, et  L’Habitation Saint-Ybars (1881) de ce dernier, Créole de 
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Louisiane. Mon analyse part de la question suivante :  d’où parle l’œuvre littéraire ? Il  s’agit 

donc de  « localiser »  l’instance narrative vis-à-vis  du monde atlantique  et  d’en  sonder  les 

effets. Ce problème est d’une grande pertinence dans la mesure où, même chez deux auteurs 

pénétrés  des  « idéologies  de  l’émancipation »,  l’enracinement  narratif  peut  impliquer  des 

discours  presque  divergents  sur  les  milieux  sociaux  représentés.  Ce  problème  introduit 

formellement les notions d’énonciation, instance de production de l’énoncé, et de scénographie, 

concept  de  Dominique  Maingueneau  renvoyant  au  dispositif  de  mise  en  scène  de 

l’énonciation.  La  scénographie  fait  converger  une  topographie et  une  chronographie  en 

programmant de l’intérieur de l’œuvre le lien entre celle-ci et son contexte (d’énonciation). 

Nous verrons que l’énonciation circum-atlantique chez Testut et l’énonciation cis-atlantique 

de Mercier,  fortement investie dans le Lieu créole de la Louisiane, engagent des rapports 

singuliers à une temporalité universelle de la marche de l’Histoire. 

Le  chapitre  6,  « Identité  créole  et  désir(s)  transatlantique(s) »,  se  penche  sur  les 

significations de l’identité créole, racialement ambiguë, à une époque de recrudescence du 

racisme par suite de la  Guerre civile qui  avait  mis fin à l’esclavage. Il  s’agit  encore d’une 

comparaison, cette fois-ci entre une nouvelle écrite par un Créole de couleur, «  Monsieur 

Paul » (1867) de Joanni Questy, et  Tante Cydette : nouvelle louisianaise de George Dessommes, 

Créole  blanc.  Tous les  deux mettent en scène une relation de désir  entre  un personnage 

louisianais et un personnage français étranger. Dans l’un et l’autre cas, l’identification créole  

semble être dévalorisée en faveur de « désirs transatlantiques » qui se heurtent au bout du 

compte à une fin tragique. Pour mieux cerner ces enjeux identitaires, j’applique à l’ethnonyme 

« créole » le concept de « signe idéologique » de Valentin Volochinov. Ce linguiste soviétique 

soutient que,  puisque « des classes sociales différentes usent d’une seule et même langue », 

« des indices de valeur contradictoires » peuvent s’affronter à travers un même signe (44) en temps 
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de crise sociale. Tenant compte d’un contexte politique qui obligeait les Créoles louisianais à  

se  déclarer  noirs  ou  blancs,  je  soutiens  à  mon  tour  que  le  besoin  de  liberté  dont  se  

revendiquent ces deux œuvres ne saurait s’accommoder d’un signe dont on voulait expulser 

tout jeu de signification.  

La  troisième  partie,  intitulée  « Haïti,  ou :  comment  traverser  l’océan »,  explore  le 

thème de la traversée transatlantique et du « retour au pays natal » avant le célèbre poème de 

Césaire et sa renégociation du triangle de l’Atlantique. En tenant compte de la tension entre la 

thématique nationale des textes haïtiens et le cosmopolitisme de leurs auteurs, j’interroge plus 

spécifiquement  la  relation  entre  le  « dit  de  désertion »  du  pays  identifié  par  Jean-Claude 

Fignolé dans son essai Vœu de voyage et intention romanesque (1978) et le tragique véhiculé par les 

récits haïtiens, mis en lumière par Jonassaint dans son ouvrage de 2002. Il en ressortira que la  

traversée sert à problématiser le statut du littéraire en Haïti. 

Le septième chapitre propose une étude de Séna (1905), roman satirique de Fernand 

Hibbert,  écrivain  réaliste  du début  du XXe siècle.  Récit  d’un voyage  en  France,  Séna est 

organisé selon une logique chiasmatique qui comprend en fait deux chiasmes inégaux. Le 

premier est celui de la traversée vers la France : le personnage principal, un sénateur haïtien, 

quitte Port-au-Prince pour rendre visite à sa maîtresse séjournant en France ; une fois à Paris, 

il connaîtra une métamorphose morale et voudra se dévouer à la réforme de son pays. Après 

les principaux volets du récit (Haïti/Atlantique/France), Séna retournera en Haïti et mourra 

en prison pour ses convictions ; ce retour dessine un second chiasme. Je prétends que c’est la 

tragique incommensurabilité entre l’aller et le retour qui nécessite une interrogation sur la 

prétention  à  signifier  le  réel  en  contexte  häitien. Le  lieu  de  cette  mise  en  cause  de  la 

représentation est le mi-lieu de l’océan et la traversée transatlantique, dont j’explorerai ce que 

Lawrence Schehr appelle les points d’irreprésentabilité du texte réaliste.
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Le  chapitre  final  porte  sur  les  premières  œuvres  en  prose  de  Jacques  Roumain, 

écrivain indigéniste connu surtout pour Gouverneurs de la rosée (1944). La Proie et l’Ombre (1930), 

recueil de nouvelles, et Les Fantoches (1931), court roman, furent tous les deux écrits dans les 

dernières  années  de  l’occupation  américaine.  Leurs  personnages  sont  des  révoltés 

impuissants,  de  jeunes  bourgeois  haïtiens  qui  rêvent  de  rompre  avec  l’hypocrisie  de  leur 

milieu ;  faute  de  courage,  la  plupart  d’entre  eux se  laissent  ronger  par  le  désespoir.  Mes 

lectures mettront en valeur une nouvelle en particulier, « Préface à la vie d’un bureaucrate », 

dans La Proie et l’Ombre. Revisitant le problème de la mise en scène de l’énonciation du recueil, 

je considère que la scène du retour d’Europe du personnage de Michel Rey, qui  aimerait  

épouser  la  foule  mais  doit  suivre  sa  famille,  fait  figure  de  mise  en  scène  de  l’écriture  

indigéniste : entre l’élite et le peuple. La notion vodouiste du carrefour/kalfou, lieu dangereux 

de la convergences des forces cosmiques, contribuera à une relecture de ces récits urbains et,  

en conclusion, à une comparaison avec le retour en Haïti du paysan Manuel dans Gouverneurs 

après avoir travaillé dans les champs de canne à Cuba.

En  fin  de  parcours,  un  bref  épilogue  reviendra  sur  quelques  problèmes  d’ordre 

linguistique, notamment le fait que cette « francophonie » transatlantique aux prises avec les 

idéologies de l’émancipation issues de la Révolution haïtienne, est aussi une créolophonie.   
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TRAVERSÉE I
Les géographies déplacées de la mémoire française

INTRODUCTION

Les trois œuvres regroupées dans cette première traversée littéraire furent écrites entre 

la fin du Premier Empire qui avait rétabli l’esclavage et la chute de la Deuxième République 

qui l’aura aboli de manière définitive25. Cette période, sur laquelle la position de la France sur 

la  scène  internationale  aura  beaucoup  évolué,  voit  deux  développements  en  apparence 

contradictoires : la progression du mouvement abolitionniste et la relance du projet colonial  

ailleurs qu’aux Amériques26. Les discours entourant ces deux entreprises sont conditionnés en 

grande partie par le souvenir de la Révolution haïtienne ; un rapport trouble à la mémoire 

coloniale  va  façonner  à  son  tour  les  géographies  imaginaires  du  monde  Atlantique 

« post/colonial ».    

Pendant les premières années de la Restauration, moment conservateur si jamais il en 

fut, contester l’esclavage n’est guère de bon ton. L’heure est à la reprise de possessions des 

colonies  esclavagistes.  Vis-à-vis  de  la  Révolution haïtienne,  beaucoup de  Français  avaient 

adopté une posture victimaire (!) vis-à-vis de la violence anticolonialiste, et nombreux furent 

les anciens colons qui rêvent alors de reconquérir « Saint-Domingue » pour y faire revivre leur 

ancien régime (Bouche 13). Plusieurs devinent un complot anglais derrière l’abolitionnisme 

dont,  en  France,  l’abbé  Grégoire,  « lien  historique »  avec  les  luttes  du  siècle  précédent 

(Schmidt, Abolitionnistes 56), est à peu près l’unique héraut. La parution des Veillées des Antilles 

de Desbordes-Valmore en 1821 va participer des débuts d’un examen de conscience collectif  

25 Pour un aperçu de ces développements, voir Régent, France 263-289.
26 Vergès propose une critique incisive de la doctrine anti-esclavagiste en tant que discours colonialiste dans 
Abolir l’esclavage 59-78.
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qui passe notamment par les représentations littéraires de la traite et, plus généralement, des  

Noirs27 ; c’est d’ailleurs cette année-là que voit le jour une première association abolitionniste, 

la Société de la morale chrétienne. Bien que celle-ci n’envisage au départ que la répression de  

la traite,  et  non  la  disparition  immédiate  de  l’esclavage  (Jennings  13),  le  sentiment  anti-

esclavagiste fera son chemin, favorisé par l’esprit de libéralisation de la Révolution de 1830 et 

par l’abolition britannique en 1833/34. Il se généralisera progressivement au cours des années 

1830 et 184028, grâce à l’action de militants comme Cyrille Bissette (1895-1858), Martiniquais 

de couleur ; l’infatigable Victor Schœlcher (1804-1893) et aussi Lamartine, dont le  Toussaint  

Louverture fut entrepris vers 1839, dira-t-il,  dans une visée de sensibilisation à la  cause de 

l’émancipation (Ch. 3).

Si l’exemple haïtien sert d’argument aux deux camps adverses – aux défenseurs de 

l’esclavage qui prétendent que les Noirs ne savent pas se gouverner et à ses détracteurs qui  

jugent inévitables les révolutions serviles –, les deux interprétations convergent dans un sens : 

« La Révolution haïtienne, sa violence et ses excès, permettent à l’Europe de justifier son rôle 

de dirigeant du monde » (Vergès,  Abolir 116).  Après la  reconnaissance de la  souveraineté 

d’Haïti en 1825, moyennant la fameuse « dette de l’indépendance », la France veut s’occuper à 

la  fois  de mieux gérer ses anciennes colonies restantes et,  de plus en plus,  d’étendre son 

influence en Afrique, dans le Pacifique et en Asie du Sud-Est. À ces fins, elle entreprend 

d’augmenter sa marine (Bouche 35), effort accompagné d’un engouement nouveau pour le 

fait maritime au tournant des années 1830 ; le roman de la mer, dont  Atar-Gull  de Sue fait 

figure d’œuvre pionnière, en sera la principale expression littéraire. Vers la même époque, les  

27 Au  sujet  des  personnages  noirs  à  cette  époque,  voir  Hoffmann,  Le  Nègre  romantique.  Quant  aux 
représentations de la traite, voir l’article de Debbasch ainsi que l’ouvrage de N. Schmidt  99-122. Pour une 
considération  de  l’abolitionnisme  à  l’épreuve  de  « l’idée  nationale »  française,  voir  Pétré-Grenouilleau, 
« Abolitionnisme ».
28 Voir les ouvrages respectifs de Jennings et de N. Schmidt.   
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forces  navales  françaises  vont  sévir  de  plein  fouet contre  la  traite  illégale29;  1830  en  est 

l’apogée : soit, au même moment où est lancée l’invasion de l’Algérie. Dans Atar-Gull, l’ironie 

impitoyable à l’endroit de toute bien-pensance humanitariste, n’est sans doute pas étrangère à 

la nature contradictoire du rôle de la France à l’étranger.

Jusque-là il s’était agi de neutraliser « l’impensable » des potentialités de la Révolution 

haïtienne ;  ainsi  le  célèbre  Bug-Jargal  (1818/1826)  de  Hugo  la  vide  de  son  contenu  en 

imaginant à sa façon un « nègre romantique », un prince africain dépourvu de solidarité pour 

les siens (Hoffman, Nègre 213) et essentiellement soumis aux intérêts d’une femme blanche. À 

partir  de 1825, il  apparaîtra préférable de tourner la  page sur Haïti,  et  plus encore  :  « La 

France a tenté de composer avec la Révolution haïtienne, encore longtemps après sa fin, au 

moyen d’un plan délibéré pour l’oublier » (Miller, French 246). Miller démontre, par exemple, à 

quel point  Kélédor : Histoire africaine  du baron Jacques-François Roger (1787-1849), préconise 

« d’oublier  Haïti »  afin  de  développer  la  colonisation du Sénégal30.  Dans  ce  contexte,  les 

publications sur  Haïti  s’estompent (Miller 247 ;  Geggus,  « Haiti »  128) – ce qui  rendra la 

thématique  de  la  pièce  de  Lamartine  assez  exceptionnelle  en  1850.  Néanmoins,  des 

réminiscences du refoulé colonial affleurent çà et là, parfois là où on s’y attendrait le moins, et 

qui  apparaissent comme autant de symptômes d’une « mnemopsychose »  (Miller  247) qui 

n’est pas une amnésie mais plutôt l’expression d’un rapport trouble à « l’impensable » d’Haïti.

Un exemple saisissant surgit  dans  Le Rouge  et  le  noir  (1830) de Stendhal,  référence 

pertinente puisque des échos transtextuels de ce classique du XIXe siècle transparaîtront dans 

Atar-Gull d’Eugène Sue. Le passage en question est une scène cruciale du roman de Stendhal.  

La nuit de son premier rendez-vous secret avec Mathilde de la Mole, Julien Sorel, l’ambitieux 

protagoniste, passé par la fenêtre pour entrer dans la chambre de la fille du marquis, se sert  

29 Voir Daget, La Répression de la traite des Noirs au XIXe siècle.
30 Voir “Forget Haiti: Baron Roger and the New Africa” dans The French Atlantic Triangle, 246-273. 
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d’une corde pour descendre l’échelle que son amante a mise à sa disposition. Évaluant les  

risques de la situation, Julien veut s’assurer une sortie facile : 

— Et comment moi m’en aller  ?  dit  Julien d’un ton plaisant,  et  en 
affectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison était 
née à Saint-Domingue.)

— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.
Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! Pensa-t-elle. (655)

L’irruption du créole haïtien – ou, à vrai dire, d’un petit-nègre au mieux approximatif  – ne  

peut  manquer  de  frapper :  au  moment  même  où  Julien,  fils  d’un  menuisier  de  village, 

entreprend de séduire « l’héritière la plus enviée du Faubourg Saint-Germain » (628), le héros 

stendhalien qui a pris a tâche de maîtriser « la langue dont on se sert à Paris », échange une 

imposture linguistique pour une autre en mimant le parler d’une subalterne originaire d’une 

colonie perdue. Derrière cette interaction badine, et sous-jacent au jeu mimétique consistant à 

faire  « comme  si »  leur  liaison  illicite  s’apparentait  aux  rendez-vous  secrets  d’esclaves 

amoureux, tout un passé colonial se profile ; toute une série de questions aussi : dans quelles 

circonstances la servante créole avait-elle quitté les Antilles ? avant ou pendant la Révolution ? 

a-t-elle des origines africaines ? comment a-t-elle fini chez le marquis de la Mole ? Nous n’en 

saurons rien ; cette femme de chambre, anonymisée, est reléguée à une parenthèse décelant 

tout  de  son  vécu  sauf  le  strict  minimum  nécessaire  pour  autoriser  la  plaisanterie  des 

personnages européens.

Autant  ce  phénomène  de  refoulement  mnemopsychotique  procède  d’un  moment 

particulier  de  l’histoire  post/coloniale,  autant  il  reflète  un  malaise  persistant  vis-à-vis  de  

l’identité nationale française,  diagnostiqué par Vergès dans son essai,  La mémoire enchaînée :  

questions sur l’esclavage (2006). En ce qui concerne son héritage colonial, Vergès signale que la 

France n’a pas, jusqu’à très récemment, tenu compte d’« une altérité qui existait déjà depuis 

bien longtemps en son sein, mais qu’elle avait choisi d’ignorer, oubliant, voire occultant son 
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histoire »  (39).  C’est  sans  doute  parce  que  l’idéologie  raciste,  support  du  colonialisme, 

« produit des discours et des représentations qui contaminent la construction de l’identité 

française » (71) en tant que celle-ci s’est basée sur l’universalisme des droits de l’Homme et du 

citoyen. Avant de devenir le socle du récit national sous la Troisième République, l’idéologie 

républicaine était encore très contestée pendant la première moitié du siècle. Les œuvres de 

Desbordes-Valmore,  de  Sue  et  de  Lamartine  peuvent  être  dites  « contestataires »  dans  la 

mesure où elles problématisent l’universalisme européen en le mettant en face de l’Atlantique  

post/colonial. Que ces textes eux-mêmes aient longtemps été tenus dans un relatif  oubli n’est 

qu’un  signe  d’une  séculaire  complicité  disciplinaire  de  la  part  de  l’histoire  littéraire  dans 

« l’étrange conspiration du silence » – c’est le mot du lamartinien Charles Joatton à propos de 

Toussaint  Louverture (« Lamartine »  94)  – autour  de ces  œuvres  et  d’autres dont la  critique 

postcoloniale s’est attachée à illustrer l’importance.

L’approche transatlantique peut s’avérer  particulièrement apte à complexifier  notre 

compréhension  des  imaginaires  transnationaux ;  sensible  aux  interconnexions  du  monde 

atlantique, sensible aussi aux résonances transtextuelles d’un Atlantique à l’autre, sa démarche 

consiste  à  montrer  comment  l’espace  « d’ici »  est  relié  à  des  ailleurs  multiples.  Miller  en 

montre la voie en dégageant la textualisation du triangle de la traite. L’étude de mon corpus 

français appelle un élargissement de cette problématique. 

Bien  que Les  Veillées  des  Antilles et  surtout  Atar-Gull s’appuient  sur  le  système 

triangulaire, à la différence de Toussaint Louverture, ce qui apparente les trois univers littéraires 

sur le plan géographique, c’est plutôt leur topographie insulaire. (En cela ils sont, à des degrés  

variables, les héritiers de  Paul et Virginie  de Bernardin de Saint-Pierre.) L’île, affirme Bongie 

(d’après  Glissant),  est  donc « le  lieu  d’une  double  identité :  fermée et  ouverte » ;  elle  est 

« fragment d’un plus grand ensemble dont elle est exilée et  auquel  elle doit  être mise en  
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relation ».  Plus  encore  que  « l’identité  traditionnellement  conçue,  unifiée  et  unitaire » 

généralement associée à l’insularité, la figure de l’île suppose « les rapports complexes entre 

une identité  donnée et  une distance  [« estrangement »]  par  rapport  à  cette  identité »  (Bongie, 

Islands 18). Tout au long de ces trois chapitres, la mise en relation des espaces insulaires avec 

d’autres lieux va permettre d’interroger idéologies et identités.

Mais quelles îles ? Répondre à cette question n’est pas aussi simple que de se reporter 

aux toponymes donnés. Selon Vergès, l’une des conséquences du refoulement colonial est que 

l’outre-mer français  « n’est pas un espace d’imaginaire cinématographique ou littéraire,  un 

terrain qui peut questionner des présupposés sur la société française » (Mémoire 163). Or, sans 

tomber tout à fait dans ce cas de figure,  Les Veillées des Antilles,  Atar-Gull et  Lamartine  ont 

quand même en commun non seulement de représenter l’Atlantique post/colonial, mais de 

« questionner  des  présupposés »  au  moyen  d’interversions,  voire  de  confusions 

topographiques : leur imaginaires géographiques sont ainsi faits d’anatopismes. 

Comme sa forme le suggère, le concept d’anatopisme, employé infréquemment dans 

la théorie littéraire, est le complément spatialisant de l’anachronisme31. Est anatopique toute 

attribution de lieu qui  peut être dite  déplacée  dans un sens ou un autre.  Comme point de 

départ,  nos  trois  auteurs  mettent  en  scène  des  îles  qui  ne  sont  pas  celles  auxquelles  on 

pourrait s’attendre – et qui n’étaient pas ou qui n’étaient plus des territoires français mais qui  

renvoient néanmoins, par divers procédés d’association, à la situation des colonies françaises. 

Il n’est pas sans pertinence, je crois, qu’une des principales définitions de l’anatopisme 

est psychiatrique : « Processus social de dépaysement des personnes pouvant comporter des 

troubles psychiques, notamment dépressifs, dans des populations étrangères immigrées et/ou 

31 Plus courant en anglais qu’en français, où il renvoie à un psychotraumatisme, le terme serait du poète anglais  
Samuel Taylor Coleridge qui aurait écrit en 1812 que les bibliothécaires doivent parfois, en rangeant les livres,  
« admettre  un  anachronisme  afin  d’éviter  un  anatopisme »  (Chandler  108).  Par  la  suite,  plusieurs  croiront 
l’inventer.
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transplantées »  (dictionnaire.academie-medecine.fr). Dans certaines analyses critiques, l’anatopisme 

paraît en effet lié à souffrance collective. Dans La Terreur spectacle : terrorisme et télévision, Daniel 

Dayan  mesure  les  effets  anatopiques  de  la  diffusion  des  images  de  New York  lors  des 

attentats  du 11 septembre.  « La  scène  de la  souffrance  [...]  évoque un nouveau contexte 

spatial de la représentation de la souffrance, celle du centre : ce pourrait être toute métropole 

occidentale », fait observer Dayan, en concluant : « L’effet d’anatopisme conduit à établir une 

équivalence entre des lieux divers » (133). Dans  Les Veillées des Antilles, il y a quelque chose 

d’apparenté  dans  les  analogies  qui  s’instituent  entre  le  décor  pastoral,  européen,  et  l’île 

antillaise. D’autres effets résulteront des géographies déformées dans  Atar-Gull  et  Toussaint  

Louverture, soit pour évoquer un lieu en faisant sembler d’en détourner notre attention, soit 

pour évoquer une pluralité de lieux en un seul  ou encore pour transformer un lieu pour 

modifier  sa signification symbolique.  Autant de « déplacements »  dont se  compliquent les 

traversées de l’Atlantique. 
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CHAPITRE I

La géographie sentimentale desVeillées des Antilles 
de Marceline Desbordes-Valmore

Du sort la folle envie
Vers de lointaines mers
Repousse de ma vie
Les flots toujours amers.

– Marceline Desbordes-Valmore, 
« À M. A. de L… » (1830) (Œuvres I : 227) 

Introduction : « Sur un océan incertain »

Commençons par une bagatelle littéraire – fruit d’une méprise, histoire d’une erreur 

sur la personne. Fin janvier 1831, soit une dizaine d’années après la parution de l’œuvre qui 

fera l’objet de ce premier chapitre, l’hommage poétique cité  ci-dessus en exergue tombait 

sous les yeux d’Alphonse de Lamartine. L’auteure de ces vers, Marceline Desbordes-Valmore, 

assimile leur destinataire à une « [n]acelle  abandonnée / [e]rrante comme moi » – à cette 

différence près que ce « M. A. de L… », fort de son insouciance, braverait sans crainte l’orage 

qui gronde. Sans se douter, en raison des initiales équivoques du titre, que cette dédicace était 

en réalité  adressée au poète  lyonnais  Aimé de Loy (1798-1834),  Lamartine s’empressa de 

composer une  réponse  à  sa  consœur  élégiaque,  réputée  comme  lui  pour  un  lyrisme 

sentimental empreint de tragique32. 

Renchérissant  sur  l’image  centrale  du  poème  d’hommage, « À  Mme  Desbordes-

Valmore »  repose  sur  une  métaphore  filée.  Sous  la  fière  proue  d’un  vaisseau  chargé  de 

32 « À M. A. de L. » fut publié pour la première fois dans  le  Mercure  du XIXe siècle  en 1830 et la lettre de 
Lamartine à Desbordes-Valmore date du 25 janvier 1831 ; de Loy, lui, avait déjà signé des strophes « À Mme 
Desbordes-Valmore ». À la réception du texte de l’auteur des  Méditations, Desbordes-Valmore lui envoya un 
poème, « À M. de La Martine » (recueilli dans Les Pleurs [1833]). Pour les détails de cet échange, voir les notes 
de Bertrand (Desbordes-Valmore, Œuvres I : 356-359) et celles de Guyard (Lamartine, Œuvres 1866-1867).  
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matelots et fendant les flots d’une mer houleuse, un fragile esquif  de pêcheur lutte contre la 

tempête. C’est le sort de toute une famille qui se joue : le père et le fils manœuvrent tant bien 

que mal pendant que la fille rapièce une voile, laissant à la mère le soin de protéger ses plus 

jeunes  enfants,  jusqu’au nourrisson suspendu à son sein.  Ces  braves  malheureux,  écrit  le 

poète, « n’ont pour fortune et pour joie / [q]ue les refrains de leurs couplets » (Œuvres 526). 

Après treize strophes consacrées à cette scène pathétique, le sens de celle-ci est explicité :

Cette pauvre barque, ô Valmore !
Est l’image de ton destin.
La vague, d’aurore en aurore,
Comme elle te ballotte encore
Sur un océan incertain !

Une telle  comparaison correspondait  aussi  bien à  la  personnalité  littéraire  de Desbordes-

Valmore  qu’aux  réels  malheurs  dont  était  semée  son  existence.  Née  en  1786,  actrice  de 

profession, celle qu’un biographe surnommmera « Notre-Dame-des-Pleurs » (Descaves viii) 

s’était penchée depuis son entrée dans les lettres, vers 1819, sur la souffrance morale  : l’amour 

déçu, la perte et l’abandon, le sort des pauvres, bref, les « flots amers » de la vie – autant de 

thèmes traités avec une originalité qui lui vaudra d’être comptée, bien plus tard, parmi les  

« poètes maudits » de Paul Verlaine. 

Il est probable que le topos des périls de la mer n’ait été pour Lamartine qu’un poncif  

tiré du répertoire romantique (cf. notamment Childe Harold’s Pilgrimage de Byron). Néanmoins, 

ce texte touche de près, par son pathétique même, à une préoccupation fondamentale de cette 

thèse, c’est-à-dire le rapport entre des modes d’énonciation littéraire et la traversée maritime.  

Dans le cas de Desbordes-Valmore, cette association était ancrée dans son expérience vécue. 

Parmi  les  revers qui  auront  façonné  la  sensibilité  de  l’écrivaine,  dont  de  cruels  déboires 

amoureux et le décès de plusieurs de ses enfants, une traversée de l’océan avait bel et bien  

marqué  la vie de l’écrivaine33 : toute jeune, en 1801-1802, elle avait voyagé aux Antilles en 

33 Les  renseignements  biographiques  qui  figurent  dans  ce  chapitre  sont  principalement  tirés  de  l’ouvrage 
monumental de Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore : Marceline Desbordes-Valmore et les siens (1987), qui, contre 
plus d’un siècle d’erreurs accumulées sur la vie de la poète, dissipe la majeure partie de celles-ci grâce à une  
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seule compagnie de sa mère, actrice elle aussi, qui succomba à la fièvre jaune, au plus fort de  

l’embrasement révolutionnaire contre l’ordre colonial.  C’est à cette épreuve,  formatrice et 

tragique, que fait  allusion le titre du recueil  de nouvelles qui paraîtra deux décennies plus 

tard : Les Veillées des Antilles (1821). Longtemps négligées, du moins jusqu’à leur réédition en 

2006 à l’initiative d’Aimée Boutin,  Les Veillées des Antilles sont composées de quatre récits, 

intitulés « Marie », « Lucette », « Sarah » et « Adrienne » d’après leurs principaux personnages 

féminins34.

Le  présent  chapitre  se  propose  de  rendre  compte  de  l’imaginaire  géographique  à 

l’œuvre dans les quatre nouvelles des Veillées. Mais ce qu’il faut reconnaître d’entrée de jeu, 

c’est  que  cette  lecture  transatlantique,  attentive  aux  représentations  des  structures  de 

l’Atlantique post/colonial, devra s’accommoder d’un espace tout autre. C’est que, si les deux 

dernières nouvelles, regroupées dans le deuxième tome, se déroulent en effet aux Antilles, en 

l’occurrence à Saint-Barthélémy,  île d’à peine 25 km2  située au nord des Petites Antilles,  où 

Catherine  et  Marceline  Desbordes  avaient  séjourné  deux  mois  avant  de  gagner  la 

Guadeloupe, celles de la première partie, « Marie » et « Lucette » appartiennent à l’idylle néo-

pastorale, genre hérité de l’Antiquité et fort en vogue aux XVII e et XVIIIe siècles. Sur fond de 

décor  champêtre,  les  personnages,  jeunes  bergers  et  bergères,  cherchent  le  bonheur  dans 

l’amour entre des concours de poésie et des fêtes villageoises ; ainsi, ces deux récits n’ont à 

proprement parler rien d’antillais. 

Quel pont jeter entre ces deux univers ? Dans un bref  « Avertissement » aux lecteurs, 

l’auteure élucide ainsi le choix d’« un titre qui leur fût commun à toutes [les nouvelles] » : 

J’ai donné à ces esquisses le nom même du lieu où elles ont été tracées  : c’est 

minutie documentaire jointe à un flair digne du commissaire Maigret.
34 Après leur parution en 1821, Les Veillées ont l’honneur d’une contrefaçon belge imprimée en 1825, chez P. M. 
de Vroom à Bruxelles. Une vingtaine d’années plus tard, « Sarah » et « Adrienne » ont refait surface, dans des 
versions légèrement retouchées, dans Huit femmes, paru en 1845 et réédité par Marc Bertrand en 1999. Dans sa 
note technique au sujet de l’édition de 1821, Boutin constate que, « entre 1821 et 1845, les modifications au 
texte de ‘Sarah’ suggèrent une nouvelle vision plus radicale du discours racial (xxxiii) ». C’est cette version que 
Jenson et Kadish ont choisi de rééditer et de traduire dans le cadre de la collection Texts & Translations de la 
Modern Language Association, en 2008. 
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en traversant la mer, c’est en revenant de l’Amérique en France, que j’ai, bien 
jeune encore, senti le besoin d’adoucir de profonds chagrins (I : vii).

C’est en évoquant ce premier deuil – deuil terrible de sa mère décédée – que Desbordes-

Valmore « demande grâce pour le sentiment de tristesse qui dominera trop dans ces futiles 

pages », en précisant : « j’étais orpheline ; j’étais assaillie de souffrances et d’orages entre la terre 

qui avait recueilli ma mère, et celle qui portait le nom de ma patrie ! » (viii). Ce liminaire établit 

donc un parallèle entre la situation de l’auteure-narratrice, ballottée, dirait Lamartine, « sur un 

océan incertain », et celles des personnages qui viendront peupler des histoires teintées d’un 

« sentiment de tristesse ». L’analyse qui suit concernera moins l’unité de l’œuvre, que l’on peut 

soutenir ou nier35, que les diverses manières dont le géographique s’articule au sentimental. 

C’est ce nouage, l’un des principes organisateurs des récits, présent à des degrés variés 

mais partout opérant, qui constitue leur géographie sentimentale. Compte tenu de la portée de ma 

recherche, « Sarah », seule nouvelle des  Veillées à prendre l’esclavage pour thème dominant, 

s’imposera prioritairement à l’analyse. Ce récit a en effet bénéficié d’un renouveau d’intérêt 

dans les dernières années36 et, tirant profit de ces acquis critiques, je considérerai l’ensemble 

des  Veillées du point de vue des problèmes historiques de l’Atlantique colonial.  Mon souci 

constant  sera  de  rattacher  les  manifestations  de  ce  rapport  particulier  à  l’espace,  à 

l’interrogation  sur  la  liberté,  donnée  fondamentale  de  l’œuvre  –  et  aussi  source  de 

contradictions, peut-être inéluctables.  

Repères pour une géographie sentimentale

Comparer  les  quatre  récits  des Veillées  des  Antilles implique  d’éclaircir  la  structure 

narrative complexe qui caractérise le recueil. Il sera sans doute utile de donner un résumé très 

35 D’autant plus que « Marie » avait précédemment paru dans un premier livre, Marie, Élégies et romances (1819), 
dans lequel, estime Ambrière, la nouvelle « n’était là que pour gonfler le volume » (269). 
36 En 2007, un numéro spécial de la revue L’Esprit créateur consacré au thème « Engendering Race: Romantic-Era  
Women and French Colonial Memory », propose quatre articles sur « Sarah » ; ces études novatrices ont mis en 
évidence la teneur antiraciste et anti-esclavagiste de la nouvelle.
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sommaire de chaque nouvelle, afin d’éviter que le lecteur ne s’égare dans la foule de leurs 

personnages,  confrontés  les  uns  et  les  autres  à  des  situations  souvent  similaires.  Ce  qui  

permettra  dans  un  premier  temps  de  dégager  certains  aspects  saillants  de  la  géographie 

sentimentale valmorienne, avant d’en esquisser les contours proprement théoriques.

Les nouvelles pastorales, « Marie » et de « Lucette », finissent toutes les deux par des 

noces. La première met en scène le pâtre Olivier, orphelin errant qui se présente un jour 

« dans un village de Provence » (3). Son arrivée coïncide avec un mariage à l’occasion duquel 

le nouveau venu rencontre Marie, riche bergère ; Olivier tombe amoureux d’elle, mais, s’en 

estimant indigne parce que pauvre, il quitte le hameau. Il n’y revient qu’après avoir été adopté 

par  un vieil  ami  de son défunt  père,  lequel  confère sa  bénédiction au couple  amoureux. 

« Lucette » raconte les prémices de l’amour entre la bergère éponyme, fille de Marguerite,  

bientôt dans la fleur de la jeunesse, et le bel Alexis. Après quelques hésitations de la part de 

Marguerite, le jeune couple se fiancera alors que la sœur d’Alexis, Rose, acceptera la main 

d’Isidore,  autre orphelin sans famille ni soutien. Le mariage double sur lequel  s’achève la 

nouvelle n’est précédé que par des péripéties mineures, dont la plus intéressante est un récit  

enchâssé raconté par un vieillard du village; c’est l’histoire de Claire, jeune fille enlevée par un  

méchant seigneur. Ma lecture de « Lucette » se focalisera sur cette séquence.

Les nouvelles de la deuxième partie se réfèrent explicitement au voyage de Desbordes-

Valmore aux Antilles  de par  la  mise  en scène de  l’énonciation narrative,  les  histoires  de  

« Sarah » et d’« Adrienne » étant rapportées à « Marceline » par une Créole nommée Eugénie, 

habitante de Saint-Barthélémy ;  la présence de « l’auteure » aux Antilles constitue ainsi un 

récit-cadre partiel.  Dans « Sarah », une jeune blanche de ce nom, orpheline,  est amenée à 

Saint-Barthélémy par son protecteur, un noir libre nommé Arsène. Les deux sont reçus par 

M. Primrose, riche planteur de l’île. Les choses se compliqueront lorsque le fils du colon, 

Edwin, tombera amoureux de Sarah, au grand dam de M. Primrose, qui a déjà promis Edwin 
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en  mariage,  et  du  cruel  régisseur  Silvain,  désireux  d’épouser  Sarah.  « Adrienne »  raconte 

l’amour  impossible  entre  le  personnage  éponyme,  Créole  de  Saint-Barthélémy,  et  Arthur, 

jeune Écossais ; celui-ci mourra en mer en laissant son petit frère Andréa seul dans l’île, et  

Adrienne en proie à une affliction qui ne tardera pas à lui enlever la vie. Dans l’une et l’autre  

nouvelle, les « liens et flux » (Reynaud 25-26 ; links and flows chez des théoriciens de langue 

anglaise) du monde Atlantique constituent des facteurs déterminants au sein de l’intrigue. 

 Déjà à première vue la situation sociale des principaux personnages peut fournir une 

base de comparaison, car ceux-ci presque tous des orphelins, dont plusieurs sont arrachés de 

leur terre d’origine – à l’image de l’auteure, faudrait-il souligner. Or, la prépondérance de la 

figure de l’orphelin, partant du déshérité, reflète une attitude généralisée dans les écrits de 

Desbordes-Valmore,  à  savoir  la  défense  des  exclus  et  des  plus  vulnérables.  « Elle  était 

irrésistiblement du côté du peuple et des peuples », insistera son ami Sainte-Beuve (Nouveaux 

lundis 164). Si elle ne saurait être prise pour un écrivain militant (Bertrand,  Une Femme 117), 

Desbordes-Valmore  manifeste  une posture  qui  s’appellerait  conscience  sociale  en langage 

politique  d’aujourd’hui37.  Parmi  les  préoccupations  de  l’écrivaine38,  plusieurs  textes 

témoignent d’un rejet du préjugé de couleur, conviction que Bertrand n’hésite pas à qualifier 

d’« antiracisme » chez elle (99) et dont « Sarah » fait preuve de par l’importance accordée au 

personnage d’Arsène39. Autant dire que nombre de ses écrits véhiculent une dimension de 

critique sociale. La liberté est fortement valorisée, ce qui constitue un autre trait d’union entre 

les  quatre  Veillées,  toutes  marquées,  selon  Boutin,  par  « la  tension  entre  les  passions 

37 Sur la base d’une rencontre avec l’ecclésiastique libéral Félicité de Lamennais, Bertrand en conclut que « si 
l’on  voulait  à  toute  force  affubler  la  poétesse  d’une  étiquette  politique,  la  moins  mauvaise  –  quoique  
anachronique – serait certainement celle de ‘chrétien progressiste’ » (Une Femme 117).
38 En plus de la situation des femmes, on a noté que la répression sanglante de l’insurrection des ouvriers de la 
soie, dits Canuts, de Lyon en 1834 (alors qu’elle réside dans cette ville) lui inspire un dégoût exprimé dans 
plusieurs poèmes de Pauvres Fleurs (1839).
39 Outre « L’Esclave », complainte entonnée par Arsène dans « Sarah » et reprise dans le Chansonnier des grâces de 
1828 (Bertrand,  Œuvres  775), il y a « Chant d’un jeune esclave » (1821), « La Veillée du nègre » (1824), « La 
Jeune Esclave » (1828) et « L’Esclave et l’oiseau » (1860). « La Jambe de Damis », conte pour enfants de 1840, 
dépeint la cruauté d’un petit blanc créole qui pousse son despotisme en herbe jusqu’à jeter son camarade noir 
par la fenêtre (Livre 171-174). Tous ces textes figurent en annexe de l’édition des Veillées de Boutin.   

46



individuelles et les contraintes sociales » (« Introduction » xxix). 

C’est sous ce rapport que le sentimental se noue au géographique. Disons un mot sur 

ces  deux  termes.  D’abord  que  l’écriture  sentimentale,  liée  à  l’humanisme  des  Lumières, 

conteste l’ordre social, selon David Denby. Dans  Sentimental Narrative and the Social Order in  

France, 1760-1820, il affirme que « le malheur et la souffrance sont les conditions premières de 

la sentimentalisation » (95). En privilégiant la figure de la victime, le récit sentimental place 

« sur  le  devant  de  la  scène  des  catégories  sociales  précédemment  exclues  de  la 

représentation » ; en ce sens, il viserait à élargir le cercle de l’humanité – geste qui impliquerait 

« un déni plus ou moins explicite de l’importance de la hiérarchie sociale  » (96). Éminemment 

hiérarchique,  l’espace  colonial  l’est  à  double titre,  l’asservissement  d’humains  par  d’autres 

humains (l’esclavage) étant la résultante de la domination des lieux périphériques (les colonies, 

l’Afrique) au profit des lieux de pouvoir (les métropoles). À l’instar de Paul et Virginie (1788) 

d’Henri  Bernardin  de  Saint-Pierre40,  où  l’île  Bourbon,  patrie  idyllique  des  protagonistes, 

s’oppose à l’Europe et à sa société dégradée, le récit valmorien remet en cause les conceptions 

dominantes de la géographie politique en même temps qu’il se focalise sur des personnages 

issus de « catégories sociales précédemment exclues » ; ces deux  gestes vont de pair. Dans 

cette perspective, il  est moins question de « décrire » la géographie de l’Atlantique  que de 

l’écrire,  en d’autres mots de  signifier  une géographie à la mesure de l’univers du texte. Mieux 

vaudrait alors parler d’une géo-graphie, d’une écriture du monde, autrement dit des procédés de 

production  textuelle  de  l’espace  à  travers  la  mise  en  récit.  On  pourrait  aussi  parler  de 

cartographie ou de  topo-graphie (écriture des lieux), surtout en étendant cette problématique à 

l’univers  pastoral,  où  la  référence  au  « réel »  se  fait  ténue.  C’est  donc  à des  éléments 

fondamentaux du récit, liés de manière intime au questionnement sur la liberté, plutôt qu’à  

une  simple  association  d’un  état  d’esprit  à  un  décor  donné,  que  renvoie  la  notion  de 

40 Desbordes-Valmore devait connaître cette œuvre comme le fond de sa poche pour avoir incarné son héroïne  
sur les planches en 1805 (Pougin 75). Sainte-Beuve prétendra toutefois qu’« elle avait commencé Paul et Virginie, 
sans oser le finir » (« Notice » v). 
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géographie sentimentale, prise ici dans cette acception spécifique41. 

Dans  Les Veillées  des  Antilles,  la géographie sentimentale valmorienne se décline sur 

trois axes, tous tributaires de la problématique de la traversée.  Il  y a celui de la structure  

narrative, dont les différents niveaux sont rattachés à une diversité de lieux et de subjectivités 

issues de l’Atlantique colonial ; il y a les déplacements qui forment les nœuds des intrigues et 

par là contribuent, par exemple, à la tension narrative théorisée par Baroni. Et il y a la traversée  

analogique de l’espace pastoral de la première partie à l’univers colonial de la seconde.   

Pour des raisons déjà évoquées, la majeure partie de ce chapitre se concentrera sur  

les  dynamiques  transatlantiques  –  transocéaniques  et  inter-insulaires  –  dans  « Sarah »  et 

« Adrienne ». Un coup d’œil sur « Marie » et « Lucette » servira avant tout à une comparaison de 

l’univers pastoral avec celui de Saint-Barthélémy, île dont les caractères spécifiques ont été  

négligés dans les  travaux antérieurs sur  Les Veillées.  Je montrerai également qu’à travers le 

dispositif  narratif  des nouvelles « Sarah » et « Adrienne », le texte s’affilie à la biographie de 

l’auteure – structure absente de la première partie, quoique implicite. Cette mise en scène de la 

narrativité  revêt  une  grande importance  dans  la  mesure  où  elle  institue  un lien  avec  un 

contexte d’énonciation transatlantique – lien direct au vu de l’aventure antillaise vécue par 

l’auteure, et indirect vis-à-vis de l’histoire révolutionnaire de la Caraïbe. 

Compte tenu de cette complexité multiple, ma lecture des Veillées se déroulera comme 

suit. Dans un premier temps, un exposé des circonstances de la genèse de l’œuvre permettra 

d’éclaircir  l’enchevêtrement de l’histoire et de la  mémoire qui  rattache l’œuvre à l’histoire 

révolutionnaire des Caraïbes. Quant à l’analyse textuelle proprement dite, elle prendra pour 

point  de  départ  la  géographie  sentimentale  telle  qu’elle  s’implante  dans  les  nouvelles 

pastorales.  Ensuite,  j’examinerai  la  structure  narrative  de  « Sarah »  avant  de  procéder  à 

l’examen  des  réseaux  transatlantiques  et  inter-insulaires  dans  « Sarah »  et  puis  dans 

41 Ce terme a été employé au XXe siècle par les romanciers Julien Gracq (« Pour une géographie sentimentale 
pour la France », essai de 1966) et Henri Queffélec (dans Portrait de la Suède, 1948), par exemple. 
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« Adrienne ». Bien que cette dernière nouvelle ait été en quelque sorte écartée par la critique 

au profit de « Sarah », ma contribution à la critique des Veillées sera de montrer que le tragique 

transatlantique d’« Adrienne » remet en question l’universalité de la  logique sentimentale, et 

c’est ce problème qui fera l’objet de ma conclusion.  

Les Antilles de Desbordes-Valmore, entre histoire et mémoire

Les Veillées des Antilles ont une indéniable valeur historique dans la mesure où, d’après 

Deborah Jenson, leur auteure « pourrait bel et bien être le seul témoin littéraire direct de 

l’histoire révolutionnaire de la Caraïbe que tant d’autres romantiques ont voulu mettre en 

scène » (« Myth » 82). (Il n’est que de penser à Hugo ou à Lamartine.) Qui plus est, l’aventure 

antillaise vécue par la jeune Marceline Desbordes, âgée alors de quinze ans, aura nimbé la 

future écrivaine d’une auréole d’exotisme, voire d’héroïsme, la parfumant d’« un souffle des 

tropiques, [d’]un arome [sic] des savanes » (Sainte-Beuve, Portraits 376) . Et pourtant, pour qui 

veut savoir davantage sur son périple transatlantique, Les Veillées des Antilles apportent peu de 

renseignements ;  Descaves  en  concluait  que cette  « source  vers  laquelle  on  se  porte 

naturellement [...] est un trompe-l’œil, est en verre filé » (42). Tout au plus peut-on affirmer 

avec  Boutin  que  « Les  Veillées constituent  un  curieux  document  sur  cette  dialectique  du 

souvenir et de la négation » (xvi) entourant l’histoire révolutionnaire de la Caraïbe.

Soucieuse  de  son  image  publique,  Desbordes-Valmore  a  livré  au  cours  de  sa  vie 

différentes versions de son séjour aux Antilles. La plus connue, devenue en quelque sorte  

« officielle », fut communiquée à Sainte-Beuve, dans une lettre reproduite dans ses  Portraits  

contemporains. Selon l’écrivaine, le projet de voyage aurait été conçu dans l’espoir de remédier 

aux infortunes financières qui se serait abattues sur son père, peintre en armoiries, pendant la  

Révolution. En voici l’essentiel : 

Ma  mère,  imprudente  et  courageuse,  se  laissa  envahir  par  l’espérance  de 
rétablir sa maison, en allant en Amérique trouver une parente qui était devenue 
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riche. De ses quatre enfants qui tremblaient de ce voyage, elle n’emmena que 
moi. […] Arrivées en Amérique, elle trouva sa cousine veuve, chassée par les  
Nègres de son habitation ; — la colonie révoltée, la fièvre jaune dans toute son 
horreur. Elle ne porta pas ce coup. — Son réveil, ce fut de mourir à quarante  
et un ans ! Moi j’expirais auprès d’elle, on m’emmena en deuil hors de cette île 
dépeuplée à demi par la mort, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée au 
milieu de mes parents devenus tout à fait pauvres. (353)   

D’autres détails, plus ou moins vagues et quelquefois contradictoires, transpercent dans sa 

correspondance ou affleurent dans ses écrits42.  Un récit  relativement circonstancié de son 

départ de Guadeloupe, titré « Mon retour en Europe », figure en tête de Huit femmes (1845). 

Elle y raconte son embarquement à bord d’un bateau marchand en partance pour Brest, 

chassée par la terreur « de cette île mouvante » qui venait d’être frappée par un séisme, et la 

sollicitude d’une veuve (la cousine de sa mère ?) qui l’avait accompagnée de Pointe-à-Pitre 

jusqu’à Basse-Terre, où commencèrent « les longs jours d’une traversée tantôt ardente, tantôt 

brumeuse », remplie de rêveries et de « nouveaux fantômes » (19). 

Cette « légende » antillaise a longtemps fait l’objet d’une récupération idéologique en 

faveur  d’une  vision  colonialiste  des  événements  de  1801-1802.  D’une  part,  Desbordes-

Valmore  a  souvent  été  posée  en  victime  rescapée  de  la  « Terreur  noire »,  d’une  violence 

aveugle contre les Blancs (Paliyenko 72) ; dès son retour en France, l’annonce d’un spectacle-

bénéfice  à  Lille  donnait  déjà  dans  le  sensationnalisme,  présentant  la  jeune  comédienne 

comme : « Échappée aux massacres de la Guadeloupe » (Boutin, « Introduction » xii). Plus 

d’un siècle après, André Beaunier a pu prétendre dans Visages de femmes, au sujet de Marceline 

et  de  sa  mère,  « que  le  pigment  noir  était  un  objet  d’effroi »  (266)  et,  à  propos  de 

l’insurrection,  que « les nègres » avait déchaîné « une rancune meurtrière ». Selon Paliyenko, 

42 Un  passage  de  son  roman  autofictionnel  L’Atelier  d’un  peintre (1833)  évoque  manifestement  ce  départ 
traumatisant :  « Peu de temps après,  je  naviguais  avec ma mère,  seulement  ma mère !  vers  l’Amérique,  où 
personne ne nous attendait. Elle était muette, cette mère si charmante ! elle était loin de vous tous, avec moi, 
son plus jeune et son plus frêle enfant […] ». Quant au voyage de retour, la version donnée dans Huit femmes 
tranche avec une autre affirmation qu’elle se serait fait attacher au mât du vaisseau pour affronter une tempête  ; 
on peut y voir, sans doute, de la volonté de fonder une persona littéraire – n’est-ce pas le même exploit prêté à  
Chateaubriand, par imitation d’Ulysse, de même qu’au peintre Joseph Vernet, désireux d’observer la mer en  
furie (Ambrière 108) ? Les valmoriens se sont également servis de témoignages de son mari, l’acteur Prosper  
Valmore, et de son fils, Hippolyte.
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ces escamotages successifs ont fait que « le récit de l’histoire coloniale en vient à supplanter 

les  traces  littéraires  de  ce  voyage  laissées  par  Desbordes-Valmore »  (72),  c’est-à-dire  Les 

Veillées des Antilles.

Les  véritables  circonstances  de  son voyage,  élucidées  grâce  à  Ambrière,  ne 

corroborent  qu’en  partie  la  légende  valmorienne,  et  encore  moins  son  interprétation 

colonialiste. Nous savons que, Catherine ayant quitté son mari pour rejoindre un amant, mère 

et fille  auraient gagné leur pain quelque temps sur les  planches de théâtre,  à  Lille puis  à 

Bordeaux, avant de s’embarquer sur le brick Le Mars, qui mit à la voile le 15 janvier 1802. À ce 

moment-là,  le  premier  consul  Bonaparte  préparait  la  réintroduction  de  l’esclavage,  aboli 

depuis 1794, dans les  colonies françaises ;  les  forces expéditionnaires commandées par  le 

général  Victor-Emmanuel  Leclerc,  chargées de soumettre Toussaint Louverture, étaient en 

route pour Saint-Domingue, alors que l’amiral Jean-Baptiste Raymond de Lacrosse tentait de 

maîtriser la Guadeloupe, où l’officier mulâtre Magloire Pélage avait formé un gouvernement 

autonome. C’est sur ces entrefaites que le  Mars  entra dans la mer des Caraïbes, vers le 20 

février : en raison d’un blocus imposé par Lacrosse, le navire dut gagner Saint-Barthélémy, île 

neutre administrée par la Suède pendant près d’un siècle, entre 1784 et 1878. Les passagères y 

auraient passé environ deux mois avant de débarquer à la Guadeloupe. Une fois l’île reprise  

par les forces bonapartistes, elles purent se rendre à Pointe-à-Pitre vers le 6 mai. 

Marceline allait être, dans un seul moment, doublement éprouvée : par la mort subite 

de sa mère, vers le 24 mai (Ambrière 103), et par le «  carnage horrible » (Saint-Ruf  124) de la 

répression de la révolte anti-esclavagiste les 23-25 du même43. À coup sûr, elle aurait appris le 

suicide à l’explosif  des insurgés fidèles à Louis Delgrès. L’adolescente n’était pas au bout de 

ses peines, ni de son voyage. Quant à son retour, semé d’incertitudes, Ambrière se croit en  

43 L’historien Frédéric Régent note bien que les chefs de file du mouvement insurrectionnel, Louis Delgrès et, à 
Pointe-à-Pitre, Joseph Ignace « ne parviennent pas à soulever la masse des cultivateurs » (Esclavage 434), que 
cette révolte était surtout le fait des soldats de couleur. Ce qui contredit nettement l’idée reçue d’un massacre  
aveugle perpétré contre les Blancs.  
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mesure d’avancer qu’un des vaisseaux aurait fait escale à Saint-Domingue, tout juste après la 

déportation de Louverture. En plus, ces événements bouleversants auraient été la toile de 

fond de son éveil sentimental, à en croire Ambrière, car Marceline aurait connu ses premières  

amours dans les  bras d’un marin créole,  Louis Lacour (107-108).  Quoi qu’il  en soit,  rien 

n’indique que ces expériences, pour pénibles qu’elles fussent, engendrèrent des sympathies 

pour l’ordre colonial ; c’est même tout le contraire.

Eu égard à ces problèmes, spécifiquement au besoin de revisiter l’épisode antillais de 

la  jeunesse  de  Desbordes-Valmore,  il  est  normal  que  « Sarah »,  la  troisième  nouvelle  des 

Veillées, ait reçu une attention particulière de la part des critiques qui ont redécouvert cette 

œuvre dans les années 2000. Dans son article « Sarah and Antislavery », Doris Kadish expose 

les multiples facettes du caractère antiesclavagiste du récit, parmi lesquelles : « son association 

avec  l’écriture  sentimentale,  ses  structures  narratives  et  onomastiques,  et  sa  critique  des 

fondements  patriarcaux  du  système  de  l’esclavage »  (93).  Cela  est  d’autant  plus 

impressionnant  que  la  nouvelle,  composée  en  1820-21,  devance  en  fait  la  reprise  du 

mouvement  abolitionniste  en  France,  moribond  (et  assez  mal  vu)  pendant  les  premières  

années de la Restauration avant d’être relancé en 1822. C’est justement pour cette raison qu’il 

faut  se  garder  de  faire  abstraction  des  nouvelles  pastorales  –  écueil  que  Boutin  évite 

entièrement  dans  son introduction de  2006  lorsqu’elle  relève  le  fil  rouge thématique  des  

« contraintes  sociales ».  Elle  montre  aussi  que  le  passage  des  nouvelles  pastorales,  plus 

proches de l’esthétique du siècle précédent, d’un ancien régime de la nouvelle, à une forme 

approximative de la « nouvelle-petit roman » qui connaît un essor au XIXe siècle, participent 

de l’évolution d’une sensibilité moderne. À ce titre, mes observations à propos de « Marie » et 

de « Lucette » viseront moins à en tenter une analyse compréhensive qu’à montrer comment 

ces nouvelles pastorales préparent et  orientent la lecture des récits  antillais.  En effet,  des 

thèmes prépondérants du recueil sont développés d’abord dans un univers littéraire familier 
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(aux lecteurs européens de  l’époque),  ancré dans une tradition générique millénaire,  avant 

d’être  traités  en  contexte  colonial.  Autant  dire :  une  traversée  textuelle  sous-jacente  aux 

traversées imaginées dans les récits caribéens.

Contaminations trans-spatiales à partir de « Marie » et de « Lucette »

De « Marie » et « Lucette » à « Sarah » et « Adrienne », le traitement du thème de la 

liberté, par le biais de l’amour sentimentale, entraîne une contamination trans-spatiale, d’un 

univers diégétique à un autre. D’ailleurs, que bon nombre de personnages soient orphelins 

introduit la question de l’égalité dans la mesure où plusieurs d’entre eux sont dépourvus – du 

moins au départ – des avantages conférés par un patrimoine. La manière dont ces problèmes 

sont reliés à un imaginaire spatial dessine une géographie sentimentale non sans analogies 

avec celle qui prévaudra dans « Sarah » et « Adrienne ».

Tout le drame d’Olivier, le jeune pâtre que nous rencontrons au début de « Marie », 

vient de ce que la mort de son père l’a laissé dans l’indigence, donc en position d’infériorité  

sociale. Pour cette raison, il se jugera indigne de l’amour qui naîtra entre lui et la riche bergère 

Marie, rencontrée lors d’un mariage dans son hameau d’adoption. Malgré les instances de sa 

bien-aimée, il repart pour retrouver un ami de jeunesse de son défunt père, à qui ce dernier 

l’avait recommandé. Voyant l’affliction d’Olivier, ce bon vieillard propose de lui tenir lieu de 

père aux yeux de Marie ; la générosité de cet homme, riche d’ailleurs, permet à Olivier de faire 

un retour triomphal dans le village de Marie et d’épouser la jolie bergère.

La situation d’inégalité entre Olivier et Marie introduit dans le récit  le principe de 

l’asservissement, aussitôt condamné. Propriétaire d’un seul mouton, Olivier devient pour un 

temps le « [g]ardien fidèle des troupeaux de sa jeune maîtresse » (29). À plusieurs reprises 

dans la nouvelle, les termes employés pour caractériser ce type d’arrangement renvoient à une 

relation  de  servitude  vis-à-vis  d’un  maître.  Lorsqu’Olivier  déclare  à  Marie  que,  faute  de 
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moyens, il serait heureux de la servir, celle-ci s’écrie : « Servir !... ne dites pas ce mot, Olivier ; 

il fait du mal à Marie... Ah ! si je pouvais le changer ! » (36). Manifestement,  cette notion est 

déconsidérée parce que s’accommodant mal d’un rapport équitable. Or, dans « Sarah »,  le 

colon M. Primrose, ayant accepté d’élever Sarah, fera à Arsène la proposition suivante : « Sois 

au nombre de mes serviteurs ; je ne les appelle pas mes esclaves, car j’ai besoin d’en être 

aimé » (11). Cependant, comme nous le verrons plus loin, la « servitude », de quelque façon 

qu’on la nomme, n’est pas valorisée dans cette nouvelle, même sous un maître qui apparaît 

comme  le  modèle  du  planteur  paternel  et  bienveillant.  Ce  passage  de  « Marie »  trouve 

également un écho dans « Adrienne ».  Arthur,  immigré Écossais  qui  cache  le  secret  d’un 

mariage malheureux, défend à son jeune frère Andréa de prononcer « ce mot [mariage] qui 

faisait frémir Arthur, et qu’il voulait oublier » (230) ; son amour pour Adrienne s’oppose à un 

devoir, à une « contrainte sociale » qu’il subit comme une privation de sa liberté.

Pendant  l’absence  temporaire  d’Olivier,  la  question  sentimentale  est  cartographiée 

d’une autre manière, opposant village(/campagne) et ville. Lucas, un rival éconduit d’Olivier,  

veut faire accroire à Marie que le nouveau venu ne serait « qu’un jeune seigneur s’en allant 

recueillir un héritage » (63). Ce mensonge, il l’avait préfacé en affirmant qu’« on reconnaît 

bien les bergers des habitants des villes » ; ceux-ci chercheraient « des aventures de village », 

puis « le village les fatigue bientôt, et ils s’en vont » (63). Ces propos chagrinent Marie : « Ce 

fut  la  première fois  qu’elle  s’occupa de la  ville »  (64).  Elle  exprime sa tristesse dans une 

chanson où elle s’imagine qu’Olivier lui a préféré la vie urbaine : « Tes beaux jours, Olivier, 

couleront à la ville, / Et moi dans un hameau je vais mourir d’amour » (65). Certes, ce n’est 

pas vrai, mais les craintes de Marie sensibilise le lecteur aux rapports de pouvoir entraînés par 

l’écart centre/périphérie.

Cette  préoccupation  prend  davantage  d’ampleur  dans  « Lucette »,  mais 

secondairement  par  rapport  à  l’intrigue  principale,  par  le  biais  d’un  récit  enchâssé.  C’est 
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« L’histoire de Claire », souvenir d’un vieux pâtre dont l’apparence avait jusque-là effrayé les 

enfants  du village.  Les  bergers,  soit  les  deux couples :  Lucette  et  Alexis,  Rose et  Isidore, 

finissent  par  apprivoiser  l’affable  vieillard,  mais  son récit,  qui  expose  le côté  sombre  de 

l’Amour, fera pleurer Lucette. C’est une ombre qui plane sur la conclusion heureuse de la  

nouvelle. En premier lieu, ce conteur situe son histoire par rapport à une géopolitique locale.  

Il leur dit qu’il avait autrefois quitté la ville de Bagnères en raison du « tumulte qu’y amènent 

les  étrangers »  (163).  Il  s’était  fixé  dans  un  village  qui  « dépendait  d’un  seigneur » ;  par 

conséquent, les « habitants étaient fortunés ou malheureux, selon que le maître était humain 

ou avare » (164). À la mort de l’ancien seigneur, un avare que « personne ne pleurait », son 

héritier visite sa nouvelle dépendance. Ce beau jeune homme ne cache nullement son désir de  

séduire la petite Claire, fille de Raimonde. Sournois et opportun, l’étranger profite de la mort 

de Raimonde pour enfermer la belle du village dans son château où, tout semble l’indiquer, il 

abuse d’elle avant de l’abandonner et de quitter son domaine. Par cette contamination de 

l’univers bucolique, les conséquences de l’autorité arbitraire sont dévoilées et une certaine 

analogie avec le contexte colonial est suggérée :  mutatis mutandi, le seigneur devient le maître 

esclavagiste, son château la « grand-case » de la plantation, etc.

Ce  n’est  pas  là  l’unique  lien  entre  ces  deux  espaces ;  il  en  est  un  autre,  pure 

coïncidence,  peut-être.  J’ai  mentionné  que  le  village  de  Lucette  se  situe  sur  les  rives  de 

l’Adour, fleuve de l’Aquitaine qui, prenant sa source dans les Pyrénées, traverse également 

Bagnères-de-Bigorre.  Quelle  résonance  l’Adour  pouvait-il  avoir  dans  l’imagination  de 

Desbordes-Valmore ? En 1799, en attendant un passage pour la Guadeloupe, Catherine et 

Marceline avait visité Bayonne, où l’Adour se déverse dans l’Atlantique, en compagnie du 

Créole Louis Lacour ; plus tard, dans sa vieillesse, ce dernier en conservera un souvenir : 

À Bayonne, dans les belles allées Marines, et lorsque vous étiez bien jeune et 
bien faible enfant, vous vous approchiez en tremblant du rivage de l’Adour, et là, tout 
émue, [...] vous abandonniez aux flots une fleur, comme vœu de bon retour 
que, dans votre candeur, vous adressiez au beau vaisseau qui franchissait la barre et  
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cinglait vers l’Amérique, fier de la blancheur de la majesté de ses ailes. (Ambrière 
84 ; je souligne)

Dans un univers  narratif,  les eaux du fleuve, leur mouvement vers la mer renvoient à « la 

tension entre la terre natale et aux structures du monde entier » (Cohen, “Chronotopes” 655). 

Pour la jeune Marceline, l’Adour aurait évoqué la traversée transatlantique, l’abandon du pays 

natal et le voyage dans de lointaines contrées. Cette expérience du « deuil de l’origine » (pour 

reprendre l’expression de Régine Robin) relie le vécu de l’auteure-narratrice aux principaux 

personnages de « Sarah », ce que Kadish appelle la « chaîne de signification narrative » de 

cette nouvelle.    

« Sarah » et la chaîne narrative des Veillées des Antilles 

Le texte sentimental tire son efficacité d’un ensemble d’effets d’identification et de 

répétition. Inhérents à la structuration du récit, ces phénomènes se coordonnent pour éveiller 

la  sympathie  des  lecteurs  à  l’égard  des  personnages,  éventuellement  issus  de  « catégories 

sociales précédemment exclues de la représentation » (Denby 95). Dans « Sarah » (et ensuite 

dans « Adrienne »), c’est la narratrice du récit-cadre, identifiée à l’auteure, qui assure le relais 

entre le lecteur et les personnages, spécialement Sarah et Arsène. La narratrice « Marceline » 

est proche du lecteur entre autres parce qu’elle assume, comme ce dernier, une position de 

narrataire en écoutant l’histoire de « Sarah » qui lui est racontée par Eugénie, Créole de Saint-

Barthélémy. En même temps, elle est rapprochée de Sarah et d’Arsène par les circonstances 

de son séjour dans l’île. Pour Kadish, ces trois personnages font partie d’une même « chaîne 

narrative », constituée par une série de « liens thématiques44 » : ayant chacun perdu sa mère, 

cause « d’aliénation et d’isolement » (97), ils ont tous été arrachés de leur lieu d’origine pour 
44 On pourrait ajouter que Marceline, Sarah et Arsène partagent également le statut d’outsider par rapport au 
patriarcat esclavagiste, et qu’en face de cette triade s’en trouve une autre, composée de M. Primrose, le paternel 
colon anglais qui accueillera Sarah et Arsène parvenus à Saint-Barthélémy ; son fils Edwin, qui, grandissant aux 
côtés de Sarah, finira par tomber amoureux d’elle ;  et Silvain, le cruel régisseur à qui M. Primrose promet 
initialement la main de l’étrangère. Si ces personnages sont déjà situés « à l’intérieur » du système esclavagiste, 
deux d’entre eux, soit le père et le fils Primrose n’échapperont pas à la logique sentimentale, car le premier vit 
toujours un deuil pour la mère que le second n’a jamais connu.
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vivre parmi des étrangers, déplacement qui « les a amenés sur ou près de l’eau ». Nous savons 

l’histoire de Marceline. Arsène, lui, avait été déporté d’Afrique par des négriers, puis acheté 

par un colon de la Dominique ; celui-ci avait désapprouvé l’union de son fils avec une Créole 

pauvre, amour dont Sarah sera le fruit. La petite blanche quittera son île natale avec Arsène,  

affranchi par le fils du planteur avant son départ pour l’Europe. 

Tout en développant certaines observations de Kadish, j’aimerais aborder la question 

d’une chaîne narrative d’une manière légèrement différente. Sans perdre de vue ces « liens 

thématiques »,  il  me  semble  que  les  structures  de  la  narration  elles-mêmes  mériteraient 

davantage de considération. Ce volet de l’analyse part de deux questions très simples mais  

indissociables de la géo-graphie transatlantique : qui raconte ? et avec quels effets ?

À question simple, réponse simple d’abord. L’histoire de Sarah est un récit enchâssé 

comportant d’autres récits enchâssés; dans l’ordre de prise de parole, les principaux narrateurs 

en sont Marceline, instance narrative première,  assimilée à la signataire de l’Avertissement ; 

Eugénie,  qui,  en  relayant  Marceline,  assume  l’histoire  tandis  que Marceline  devient 

destinataire ; et, à l’intérieur du récit d’Eugénie, Arsène en narre des séquences significatives. 

Ces trois voix correspondent à trois niveaux narratifs, représentés de façon schématique dans  

la  Figure  1.145.  Ces  changements  de  niveau  équivalent  à  des  passages  entre  perspectives 

géographiquement  localisées.  Par  rapport  à  Saint-Barthélémy,  Marceline  (N-Marceline[0]) 

représente un point de vue exogène, celui d’une étrangère ; en revanche, Eugénie (N-Eugénie[1]) 

assure un point de vue  endogène,  porteur d’« une vision autochtone de l’espace » (Westphal 

208). Enfin, Arsène, transplanté d’Afrique, possède une perspective  allogène, propre à « tous 

45 L’instance  désignée  N-Marceline[0]  (le  niveau  -1 renvoyant  à  l’instance  « auteure »)  peut  être  qualifiée 
d’extradiégétique en ce  sens  qu’elle  se  place  à  l’extérieur  de  l’intrigue ; par  rapport  à  elle,  N-Eugénie[1] sera 
considérée comme narratrice  diégétique  ; enfin, avec N-Arsène[2] s’effectue un passage au niveau métadiégétique, 
selon la terminologie genettienne. Genette définit ces différences de niveaux en disant que « tout événement raconté  
par un récit est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif  producteur de ce récit  » (Figures  
238). Par conséquent, puisque le préfixe méta- signale le passage au second degré, « le métarécit est un récit dans 
le récit, la  métadiégèse est l’univers de ce récit second comme la diégèse désigne […] l’univers du récit premier » 
(239 n. 1). Le théoricien avoue que cet usage a l’inconvénient de fonctionner à l’inverse de son sens le plus 
répandu (i.e. par métalangage on entend un langage utilisé pour parler d’un autre langage).   
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ceux et  toutes  celles  qui  se  sont  fixés  dans un endroit  sans  que  celui-ci  leur  soit  encore 

familier, sans non plus qu’il demeure pour eux exotique » (209). Il n’est pas sans intérêt, dans 

le cadre d’une lecture transatlantique, que ces trois points de vue correspondent aux trois  

sommets du triangle de l’Atlantique : Europe, Antilles, Afrique. Plus précisément, c’est dans 

une île des Antilles que se rencontrent une perspective européenne et une perspective africaine, 

dont le récit s’efforcera d’illustrer les affinités profondes.

Figure 1.1 – Niveaux du dispositif  narratif  de « Sarah »

D’autre part, les instances N-Marceline[0] et N-Arsène[2] coïncident bien sûr avec deux 

des trois personnages associés par de forts liens thématiques (que ne partagent pas Eugénie, 

témoin  plus  ou moins  neutre). Ce sont  donc les  personnages-narrateurs  de  Marceline  et 

d’Arsène, déplacés tous les deux, qui retiendront mon attention.

La séquence initiale de « Sarah », qui occupe six pages (sur 147) de l’édition originale, 

soit une douzaine de paragraphes, sert à mettre en scène l’énonciation narrative ainsi qu’à y 

associer un état affectif. C’est le  je-Marceline qui donne la description suivante : « J’ai vu à 

Saint-Barthélémi  [sic], île neutre des Antilles, une haute montagne dont le sommet présente 

une  plate-forme  immense,  couverte  d’arbres  disposés  en  allées  régulières »  (1).  Ainsi, 

l’émergence d’un dire narratif, N-Marceline[0], et la production discursive de l’espace insulaire 

se réalise dans un seul et même processus. La description topographique qui en résulte est un 

tableau du paysage.  Après  avoir  décrit  le  chemin reliant  « la  ville »,  c’est-à-dire  le  port  de 

Gustavia, à ce plateau, situé sur une pente « embellie d’espace en espace par des habitations 
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charmantes », Marceline tourne son regard vers l’océan : 

La  mer  offre  alors  dans  toute  son  étendue  avec  une  majesté  qui 
suspend  la  respiration.  Les  rochers  qui  s’élèvent  de  son  sein  semblent  se 
séparer avec respect pour laisser passer plus librement ses flots, et l’on ne voit 
au loin les vaisseaux qui la couvrent que comme des petits oiseaux entre elle et  
les  nuages.  La  ville  aussi  n’a  plus  l’air  que  d’un  hameau  dans  une  vallée 
profonde […]. (1-2)

Du haut de la montagne, la narratrice se trouve comme projetée hors du temps, balançant  

entre le vaste Atlantique et l’intérieur de l’île. La fonction du tableau dans le récit sentimental 

est de « suspendre la progression temporelle afin que l’ensemble des forces mises en place par 

le récit  à un instant donné puissent libérer pleinement leur charge affective »  (Denby 76). 

Pour Boutin, ce passage met en relief  « la distance que le narrateur européen a parcourue de  

même que ses sentiments ambigus à l’égard du voyage transatlantique : ravissement,  peur, 

mélancolie  et  chagrin »  (“Colonial”  63).  Ces  sentiments  s’intensifieront  par  la  suite ;  c’est 

même pour l’en divertir qu’Eugénie lui racontera l’histoire de Sarah.

Ce  récit  « second »  intervient  dans  un moment  où l’éloignement  des  siens  devient 

pénible  pour Marceline. Suite au tableau initial, la  N-Marceline[O] décrit ses rapports avec ses 

camarades de l’île, en particulier avec Eugénie, sa « compagne d’affection » ; c’est en compagnie 

de  cette  dernière  que  la  visiteuse  va  se  promener  sur  les  hauteurs  de  l’île.  Déjà,  le  nom 

d’Eugénie rappelle une absence, celle de la sœur de Marceline – narratrice (N-Marceline[0])  et  

auteure (A-M. D.-V.[-1]) et l’écrivaine Desbordes-Valmore – qui a le même prénom (et à qui 

Les Veillées des Antilles sont dédiées). Ce détail autofictif  mentionné, la narratrice s’effraie de la 

distance qu’elle a parcourue dans sa promenade, car elle s’est éloignée de sa mère (encore 

vivante à Saint-Barthélémy, l’on se souvient) ; cette séparation temporaire préfigure bien sûr la 

mort à venir, déjà advenue en quelque sorte parce qu’évoquée au passé dans l’Avertissement. La 

route de la montagne se confond dans son esprit avec la mer : « L’idée de la franchir encore une 

fois, la certitude de ne plus revoir mon père qu’à ce prix, m’oppressait le cœur » (6). À cet 

instant,  la  narratrice est  totalement séparée des siens,  et en souffre visiblement :  « Eugénie 
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voyait que ma pensée la quittait ; et, craignant qu’elle ne s’attristât en mesurant l’espace qui me 

séparait de mon pays natal, elle essaya de me distraire » (5). Nous aurons compris que cette 

« distraction » ne fera que développer les thèmes que l’on pressent et c’est la situation d’Arsène 

qui rejoindra plus que d’autres la « pensée » de Marceline.

Il y a lieu ici d’insister sur la centralité du personnage d’Arsène. Si « Sarah » peut être 

dite  une  nouvelle  « antiraciste »  ou  « anti-esclavagiste »,  c’est  en  partie  parce  qu’Arsène 

incarne les valeurs revendiquées par le texte : dévouement, courage et amour de la liberté. 

Kadish note à juste titre : « Son humanité transcende les hiérarchies sociales », ce qui fait de 

lui « un exemple de vertu que les lecteurs sont invités à suivre » (96). Sa vertu exemplaire est 

illustrée par le rôle  maternel qu’il assume, valeur suprême chez Desbordes-Valmore46. Il faut 

préciser ici que « Sarah » s’appuie sur un autre message, voulu universaliste, qui est le suivant : 

nous avons tous une mère. Sarah n’a jamais connu la sienne, Narcisse, morte de chagrin après 

le départ forcé de son amant pour l’Europe ; elle ignore donc ce qu’est une mère et, après 

qu’Arsène lui explique les bienfaits de l’amour maternel, la fillette ne peut que conclure : « Je 

t’appellerai donc ma mère, […] car tu as fait tout cela pour moi ! » (18). En effet, son ancien 

maître (le fils) l’ayant chargé de prendre soin de Narcisse, Arsène avait bravé tous les dangers 

pour protéger Sarah en l’emmenant à Saint-Barthélémy. Plus tard, Sarah risque de perdre sa  

liberté lorsqu’elle propose de se vendre comme esclave à un riche étranger échoué sur l’île,  

lequel se révélera être son père, pour rétablir la fortune des Primrose. Devant cette possibilité 

–  qui  démontre  « que  l’état  d’esclave  est  une  fiction  juridique et  non  pas  une  infériorité 

essentielle » (Boutin, « Introduction » xxxi) – Arsène est navré47. 

Or, la prise de parole par Arsène, son élévation au rang de sujet racontant, représente  

46 Voir Boutin, Maternal Echoes, au sujet de la valorisation du maternel chez Desbordes-Valmore et Lamartine.
47 Cependant, Desbordes-Valmore se garde de le réduire à une fonction de repoussoir, car il tient farouchement  
à  sa  propre  liberté ;  nouvellement  acheté,  il  avait  refusé  de  se  soumettre :  « Je  poussais  des  cris  perçans, 
lorsqu’on m’appelait esclave. Tandis que les coups de fouet dont j’étais quelquefois déchiré n’avaient pas le 
pouvoir de m’arracher une plainte, je regardais couler mon sang d’un œil sec, et je disais : Je suis libre » (71).
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le comble de l’identification sentimentale. Ce glissement énonciatif  survient à trois reprises, 

dont deux voient le personnage assumer la  fonction de narrateur  (N-Arsène[2]).  Dans un 

premier temps,  Arsène s’ouvre au lecteur à travers une chanson, incorporée entière dans le 

récit, exprimant sa nostalgie du « pays des noirs », son dégoût du système esclavagiste et sa 

tristesse  de  constater  la  corruption  morale  des  « beaux  petits  blancs »  (16).  La  violence 

criminelle des négriers est imputée à l’acte de la traversée, et contrastée avec l’attachement au  

lieu d’origine qu’éprouve l’Africain en chantant ces paroles : « Pauvre et content, jamais le 

noir paisible, / Pour vous troubler n’a traversé les flots ». Tout aussi significative que cette 

complainte elle-même est sa mise en scène, par le biais d’un  tableau qui fait écho à l’incipit 

(Boutin, “Colonial” 64-65) ; errant dans la montagne, Arsène observe d’en haut la plantation 

d’un côté, la plage de l’autre, où l’un des esclaves semble, comme lui, « envoyer à sa patrie 

absente un soupir de regret et d’espoir » (15). C’est sa compassion pour cet esclave qui lui 

arrache sa chanson. C’est là un glissement de perspective très significatif, car Arsène est moins à  

plaindre qu’il ne plaint lui-même un autre ; plutôt d’être lui-même objet de pitié, il devient sujet à 

part entière, auquel le lecteur peut éventuellement s’identifier, en éprouvant de la pitié, donc 

en guidant  activement  les  sentiments  du lecteur.  C’est  donc à  partir  de cette  focalisation 

narrative  sur  Arsène  que  s’enchaîneront  ses  interventions  narratives,  c’est-à-dire  les  deux 

récits encadrés qu’il assure (au niveau 2 du graphique). 

Sa  chanson  finie,  Sarah  le  croise  et  remarque  sa  mélancolie,  qu’il  lui  explique  en 

racontant son enlèvement par des négriers  (séquence 2.1  de  N-Arsène[2]).  Plus tard,  c’est 

grâce  à  Arsène  que  Sarah  apprend  la  malheureuse  histoire  de  ses  propres  parents,  dont 

l’Africain a été témoin et acteur (séquence 2.2, interrompue par l’intervalle d’une nuit). (Cet  

acte de transmission mémorielle contraste avec le refus de M. Primrose d’éclairer Edwin sur 

la  vie  et  la  mort  de  sa  mère,  Jenny,  refus  figuré  par  la  ligne  pointillée.)  Les  deux  récits 
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enchâssés d’Arsène participent de la géographie sentimentale de la nouvelle dans la mesure où 

tous les deux sont marqués par une traversée transatlantique, ici le rapt d’Arsène, là le départ 

forcé du père de Sarah. Il faut examiner ce premier pour comprendre le fonctionnement – et 

les limites – du sentimental « transatlantique ».

 Le premier récit enchâssé d’Arsène (séquence 2.1), qu’on pourrait rattacher au genre 

des « récits d’esclaves » (slave narratives), est remarquable autant par ce qu’il contient que par ce 

qu’il omet. Arsène (N-Arsène[2]) rappelle que, encore tout petit, il fut attiré un jour vers une 

plage de son Afrique natale par des étrangers blancs :   

[I]ls  m’enlevèrent  dans  leurs  bras,  et  m’emportèrent  à  leur  vaisseau,  où  je 
trouvai quelques enfans noirs qu’ils avaient enlevés comme moi. Nous nous 
mîmes  tous  à  crier  après  nos  mères,  que  nous  voulions  revoir ;  mais  les 
hommes blancs, qui parlaient une autre langage, ne savaient sûrement ce que 
nous leur demandions, car ils se mirent à rire, et lièrent nos mains que nous 
tendions  vers  eux.  Je  fus  vendu ;  je  grandis  dans  les  chaînes,  où  souvent, 
comme aujourd’hui, je me rappelais mon rivage. (19-20)

Aussi touchant que soit ce témoignage, comment ne pas être frappé par l’absence de toute 

allusion directe à l’étape du transport par mer ? Cette ellipse narrative, ce gouffre de silence et 

de douleur qui bée entre « vers eux » et : « Je fus vendu », comment l’expliquer ?

Plusieurs facteurs pourraient entrer en ligne de compte – par exemple, un souvenir 

refoulé ou la volonté d’épargner une scène effrayante à Sarah. Mais des explications de ce 

genre passeraient à côté de l’impératif  de la « chaîne de signification ». Or, il se trouve que les 

horreurs du Passage dit du milieu, les « affres de la cale » deviendront sous peu un topos 

dominant  de  la  littérature  abolitionniste.  Lorsqu’en  1822  l’Académie  française  choisit  

l’abolition de la traite comme thème de son concours de poésie la question, les concurrents  

rivaliseront de sensationnalisme. Le secrétaire perpétuel Raynouard écrira dans son rapport 

que beaucoup « se sont appesantis sur les funestes effets de la traite, et peignant en détail les 

différents tourmens de ses victimes, ont voulu émouvoir par d’affreuses vérités48 » (Debbasch 334). 

48 Selon Debbasch : « Les clichés sont, inévitablement reproduits, ceux-là mêmes que répètent les brochures 
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Desbordes-Valmore ne choisit pas d’« émouvoir » de cette façon. Si l’on faisait remarquer que 

de telles descriptions  risqueraient de détourner l’attention du lecteur des principaux thèmes 

de « Sarah », on serait à mi-chemin de la vérité. Ayant présenté l’éloignement du lieu d’origine 

comme  étant  essentiellement  la  même  expérience pour  tous  les  personnages  de  la  chaîne 

narrative, celle-ci risquerait de se briser sous le choc du drame singulier d’Arsène. Car les  

conditions subies pendant sa traversée de l’océan ont été nécessairement très différentes – et 

bien plus pénibles – que celles qu’ont connues les autres. Ainsi, l’identification sentimentale  

ne réussit qu’au prix d’un gommage des souffrances qu’Arsène seul a connues.

Liens transatlantiques, réseaux interinsulaires

Bien qu’Arsène se présente comme la caution morale (et idéologique) de « Sarah », il 

n’en demeure pas  moins  que la trajectoire de l’intrigue suit  le devenir  de la  protagoniste 

éponyme. Or, vis-à-vis du système transatlantique au sein duquel évolue son histoire, Sarah a  

une destinée singulière : elle bloque ce système, du moins au niveau de sa famille d’accueil. 

On  se  souviendra  que,  d’après  Miller,  le  triangle  de  l’Atlantique  fonctionne  selon  une 

« logique de retour(s) » : « le capital est dispersé en vertu d’un premier mouvement centrifuge 

(vers l’Afrique et à travers l’Atlantique vers le Nouveau Monde) et [...] entre en circulation 

afin  d’être  mieux  récupéré  par  le  centre49 »  (French 9).  M.  Primrose  est  venu  à  Saint-

Barthélémy pour amasser une fortune respectable, gagnée à la sueur de ses esclaves, s’entend ; 

sa femme décédée, il a l’intention de marier son fils Edwin à une jeune Anglaise, puis de  

vendre sa plantation et de rentrer en Europe avec les capitaux acquis – un retour avec ses  

« retours ». Parce que Edwin tombe amoureux d’elle, Sarah sert d’élément déstabilisateur qui 

abolitionnistes :  cachot – ou  tombeau –  flottant à l’atmosphère  fétide, irrespirable, dans laquelle,  entassés, les captifs 
sont liés l’un à l’autre » (341-342).
49 Suivant le modèle classique de l’Exclusif, cette circulation est sanctionnée par un seul État. Dans Les Veillées, 
des personnages provenant d’une ancienne colonie française (la Dominique, britannique depuis 1763) entrent  
en contact avec des colons anglais dans une autre ancienne possession française ; cet univers, déborde le cadre 
d’un seul empire, est donc une sorte de microcosme de l’Atlantique colonial. Mais le principe est le même. 
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vient perturber les mécanismes du triangle transatlantique.

Réduite à ses éléments les plus schématiques, la « fable » de « Sarah » s’apparente à 

celle d’un conte.  Telle une princesse ignorant ses origines50, Sarah doit faire face à une série 

d’obstacles avant d’accepter à l’amour d’Edwin, son compagnon d’enfance, et, en dernière 

instance, de réintégrer la société. Sur le plan des personnages, le bonheur de Sarah est entravé 

par deux opposants, M. Primrose, garant de la loi patriarcale, et Silvain, le « méchant », avec 

qui elle est menacée d’une union forcée. Sarah pourra compter sur deux « adjuvants » en les 

personnes d’Arsène et, au final, de son père, l’étranger qui lui restituera sa « vraie » identité. À 

partir de la situation initiale du projet de mariage de M. Primrose, configurée par des liens  

transatlantiques, une série de traversées inattendues, relevant plutôt d’un réseau interinsulaire, 

intra-caribéen, rendront impossible l’ultime retour du colon. À ce niveau-là aussi, le récit mine 

les bases idéologique de l’Atlantique colonial.

Examinons de plus près ce réseau afin de déterminer comment il est exploité pour 

engendrer des effets de  tension narrative  (Baroni) et, dans le cadre du récit sentimental, des 

effets poétiques associés à la fonction thymique. 

Les voyages interinsulaires s’effectuent entre Saint-Barthélémy et trois autres îles, à 

savoir la Dominique, lieu de provenance de Sarah et d’Arsène ; la petite Île-des-Tombeaux, 

dernière demeure  de Jenny,  la  mère  d’Edwin ;  et  Sainte-Marie51,  d’où arrivera  l’acquéreur 

putatif  de l’habitation Primrose, un « riche Suédois qui revenait avec sa famille se fixer dans 

notre colonie »  (95).  Événement déclencheur  de l’intrigue,  la  venue d’Arsène et  de Sarah 

répond à une attente exprimée dans la première phrase de la nouvelle, où nous lisons que le  

jeune  Edwin  Primrose  « regardait  cette  vaste  étendue  d’eau  qui  semblait  immobile,  et 

cherchait au loin un aliment à sa curiosité » (7). Bientôt il aperçoit « une pirogue que la mer 
50 Ainsi interprété, « Sarah » serait nommément du type « L’héroïne épouse le prince » selon la classification 
Aarne-Thompson (voir Uther.) L’onomastique vient confirmer ce parallèle : le prénom hébreu שרה signifie en 
effet « princesse », tandis que celui d’Edwin est dérivé de deux mots anglo-saxons ayant pour sens « ami riche ». 
Par ailleurs, Kadish relève une association métonymique, certes implicite, entre la protagoniste et l’Afrique,  
« Sarah » étant employé à cette époque comme variante de « Sahara » (99).  
51 Jusqu’à présent, je ne suis pas parvenu à localiser cette île.
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portait doucement », guidée par un Noir qui « ramait sans effort, et voyageait ainsi dans cet 

arbre creux, avec un autre enfant paisiblement endormi » (7). (Signalons au passage que cette 

image sert à signifier la détermination d’Arsène, manœuvrant  « sans effort » au bout d’un 

parcours d’au moins 300 kilomètres !) Edwin et son père apprendront que le « bon nègre » 

(c’est ainsi que le garçon le qualifie) n’est pas un esclave, tandis qu’une incertitude plane sur le 

statut de la petite fille. Du fait de ce renversement, la hiérarchie esclavagiste est déjà mise à  

mal. Le doute sur les origines de la protagoniste produit une « tension narrative » : est-elle née 

esclave, comme le prétend Silvain ? Elle-même ne le sait pas. 

 Tout  au  long  de  l’intrigue,  c’est  le  jeu  de  la  « dialectique  de  l’incertitude et  de 

l’anticipation » autour des départs et retours qui « rythme le récit » (Baroni 123) en produisant 

des moments de « questionnement »52. Par exemple, le questionnement sur la naissance de 

Sarah engage un autre, à savoir si Edwin partira en Angleterre selon la volonté de son père. 

Or, les différentes phases de l’anticipation sont réglées et rythmées par des traversées, allées et  

venues, et c’est cet aspect de la géographie sentimentale qu’il faut voir de plus près avant de  

comparer cette dynamique avec ses manifestions dans « Adrienne ».

Le  premier  départ  d’Edwin hors  de  son île  natale,  pour  suivre  son père  jusqu’au 

tombeau de sa mère, est un moment critique de l’intrigue. Ayant toujours caché à son fils 

l’origine  du deuil  dont  il  n’est  jamais  sorti,  M.  Primrose  se  rend nuitamment  à  l’île  des  

Tombeaux, sorte de pays des morts dans lequel le colon pénètre à l’aide du « vieux nègre » qui 

y conduit sa pirogue, à l’image du nocher Charon. Un soir, Edwin veut dénoncer Silvain, qui  

vient de faire pleurer Sarah et la traitant d’esclave. « Oubliant l’ordre qu’il avait reçu de ne 

jamais suivre son père »,  il  pénètre dans l’îlot enténébré.  Son irruption dans ce triste lieu 

entraîne  un  renversement  de  rôles :  « ne  résistant  plus  à  l’émotion  qu’il  éprouvait,  M. 

Primrose l’entraîna doucement vers lui, et pour la première fois il fondit en pleurs sur le sein 

52 On peut dire que tout récit écrit ou oral s’organise selon une telle mise en intrigue (terme de prédilection de 
Baroni) ; toutefois, puisque le récit sentimental vise un  sentir-avec à l’égard d’un ou plusieurs personnages, ses 
effets passionnels se prêtent à une « tensivité » tout particulière.
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de son fils » (2 : 58). Mais le père se ressaisit quand Edwin veut parler de Sarah ; c’est là qu’il 

lui apprend qu’il est déjà fiancé « dès long-temps » et qu’il devra se marier en Angleterre.

Ce devoir de retour met en conflit deux géographiques de l’Atlantique. La traversée, 

sous  la  forme  du  Retour,  « première  pulsion  des  populations  transplantées »,  soutient 

Édouard  Glissant  (Traité 44),  sera  instrumentalisée  pour  tuer  dans  l’œuf  les  relations 

imprévisibles, figurées par le sentimental, qui peuvent naître en périphérie. Car, toujours selon 

Glissant, « le Retour est l’obsession de l’Un » (44), de l’origine unique recherchée à travers la  

filiation, cette « cause cachée » dont, en Occident, « l’œuvre enclenche sur un donné linéaire  

du  temps  et  toujours  sur  une  projection,  un  projet  »  (Poétique 59).  Tel  est  le  sens  de 

l’explication  fournie  par  M.  Primrose  en  parlant  de  son  propre  mariage :  « Nos  familles 

étaient unies ; nos fortunes étaient égales ; notre union combla les vœux de ses parens et des 

miens » (61). Conformément à cet impératif  de reproduction sociale, la mariage d’Edwin sera 

endogame, sa fiancée provenant de cette « famille qui comme moi pleure encore Jenny, et qui 

brûle de la revoir en vous » (61). Hors filiation, Sarah est donc exclue de toute « projection » 

dans l’Histoire53. 

Le second récit d’Arsène – la séparation forcée des parents de Sarah, décidée pour les 

mêmes raisons que le refus de M. Primrose de laisser Edwin épouser sa compagne d’enfance 

– intensifie l’anticipation (thymique) à l’égard du sort du couple Edwin/Sarah. Le lecteur  

apprend que le départ d’Edwin n’est pas « nécessaire » – Sarah étant née libre et d’un père 

riche – en même temps que sont dépeintes les conséquences de son éventuel éloignement,  

conséquences figurées par les souvenirs d’Arsène. Fidèle à son ancien maître et à l’amante de 

celui-ci, Narcisse, il avait pleuré « en voyant la chaloupe s’éloigner du rivage » (78) ; Narcisse, 

mère  de  Sarah,  mourra  de  chagrin.  Ainsi,  cette  séquence  analeptique  a  une  valeur  de 

prolepse : genre sentimental oblige, la même scène, site d’un traumatisme originaire, risque de 

53 Boutin souligne à cet effet que « sans patronyme, sans héritage paternel, Sarah est réduite au statut de non-
personne aux yeux de Silvain et même de M. Primrose » (« Introduction » xxx).
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se répéter pour les jeunes amoureux. Enfermé par son père « sur un vaisseau destiné pour 

l’Europe », le père de Sarah, juge Arsène, « ne semblait pas moins esclave que nous » (2 : 77). 

À cette différence près que ce départ n’exclut pas la possibilité d’un retour. Mais, même dans  

le cas d’une réapparition du père de Sarah, arrivera-t-il à temps ?

Une série de traversées se coordonnent pour mener l’intrigue à sa résolution. La venue 

du colon suédois de Sainte-Marie devait permettre à M. Primrose de réaliser son projet de 

retour,  mais  Silvain,  vexé  par  la  résistance  de  Sarah  à  sa  proposition  de  mariage,  l’en 

empêchera ; chargé de conclure la vente à Sainte-Marie, où il se rend avec Edwin, il prend la  

clé des champs – des mers, plutôt – avec la fortune de son maître. Entre-temps, Arsène quitte 

Saint-Barthélémy pour découvrir si le père de Sarah a pu rentrer à la Dominique. Ce dernier,  

on l’a dit, est revenu dans cette île deux ans auparavant, à la mort de son père, mais sera  

victime d’un naufrage non loin de Saint-Barthélémy ; c’est Sarah, dont il ignorait l’existence, 

qui le trouvera évanoui sur la plage, en compagnie d’un « petit nègre », Dominique – scène 

qui reproduit, en inversant race et âge, l’arrivée d’Arsène et de Sarah au début de la nouvelle.  

Edwin, à son retour, annonce le crime de Silvain et c’est pour remédier à cette infortune que 

Sarah  propose  de  se  vendre  à  l’étranger.  Touché  par  son  dévouement,  celui-ci  préfère 

l’adopter ; le retour du père éclairera tout le monde sur la vraie nature de leur relation. Grâce 

à la générosité du père de Sarah, qui fait à M. Primrose don de la moitié de ses bien,  ce 

dernier finit par accepter « la douce contrainte où il se trouvait d’oublier l’Angleterre et le 

brillant hymen projeté pour son fils » (135).

Peu de temps après, « Sarah leur donnait à tous deux le titre de père, comme elle en 

recevait le doux nom de fille » (143). Cette phrase, la dernière avant de retrouver le récit cadre, 

mérite d’être commentée : s’il est vrai qu’au final le sentiment l’emporte sur le devoir, il reste 

que  la  logique  de  la  filiation  demeure  intacte,  quoique  dénuée  de  l’impératif  du Retour.  
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(D’ailleurs l’étranger se console de la perte de Narcisse en constatant que sa fille  est « le 

portrait vivant de sa mère » [142].) Tout comme, si le principe de la servitude est contesté, ce 

dénouement  heureux  n’est  possible  qu’en  raison  de  l’héritage  du  père  de  Sarah,  fils  de 

planteur, solidaire d’un autre planteur. Manifestement, ce sont des apories de la géographie 

sentimentale  valmorienne,  que  nous  comprendrons  mieux  en  considérant  ces  questions 

d’abord dans « Adrienne ».

 

« Il y a beaucoup d’eau entre nous ! » : le tragique transatlantique d’« Adrienne »

La  fin  de  « Sarah »  renoue  avec  le  récit-cadre,  où  Marceline,  errant  sur  la  plage, 

observe par un clair de lune « deux personnes assises sur la grève » (145), un jeune homme et 

une jeune femme qui suivent des yeux des couronnes de fleurs que la mer entraîne vers l’Île  

des Tombeaux – où reposent maintenant Sarah et Edwin. Le lendemain matin, Marceline 

interroge Eugénie sur l’identité du couple et c’est pour lui expliquer leur histoire que la Créole  

raconte celle d’Adrienne. Cette dernière nouvelle des  Veillées participe donc à la fois d’une 

configuration narrative similaire, quoique simplifiée, et du même espace insulaire. Dans son 

introduction  au  recueil,  Boutin  estime  que  « seule  la  nouvelle  ‘Sarah’  se  réfère  aux  îles 

antillaises d’une façon importante » (« Introduction » xxvii). Cette conclusion paraîtra hâtive 

pour peu que notre lecture dépasse la seule question de l’esclavage ; c’est justement à partir de 

la  situation géographique  de  Saint-Barthélémy,  dans  son contexte  antillais  aussi  bien  que 

transatlantique, qu’est construite toute l’intrigue d’« Adrienne ».

D’après l’entrée en matière d’Eugénie, le jeune homme que Marceline avait vu sur la 

plage, et qui s’appelle Andréa, « fut amené dans cette colonie, à l’âge de sept ans, par son frère 

Arthur » (148), originaire du Nord de l’Angleterre. Appelé dans l’île « par un parent riche et 

vieux, qui laissait de grands biens au petit Andréa », l’aîné était libre de repartir à la suite de la 

mort de ce parent. Toutefois, Arthur, « jeune, spirituel et beau » (149), s’y trouve « retenu par un 
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intérêt plus tendre encore » :  ses sentiments pour Adrienne, Créole d’origine modeste. Mais 

c’est un amour tourmenté que le leur, qui ne devient possible que grâce à l’affection que le petit 

Andréa voue à Adrienne (créant ainsi un curieux « désir triangulaire »), une passion qui s’avoue 

péniblement, condamnée d’avance en raison d’un secret qui forcera Arthur à quitter la colonie.

Figure 1.2 : Interconnexions transatlantiques et inter-insulaires dans « Adrienne »
Traversées 

transatlantiques
Traversées inter-insulaires Échanges de lettres

TrT.1 : Arthur et Andréa 
s’installent à Saint-
Barthélémy.

TrI.1 : Adrienne revient de 
« l’Île des Vierges. »

L.1 : Clémentine est « avertie 
secrètement par sa sœur du 
besoin qu’elle avait de sa 
présence ».

TrI.2 : Clémentine vient 
rendre visite à sa sœur.

TrT.2 : Arthur quitte l’île.
TrI.3 : Clémentine rentre 
chez elle.

L.2 : Série d’échanges de 
lettres entre Clémentine et 
Adrienne.
L.3 : Longue lettre 
d’Adrienne ; réponse de 
Clémentine.

TrT.3 : L’arrivée d’un 
vaisseau marchand et d’un 
marin qui relate la noyade 
d’Arthur.

L.4 : Adrienne appelle sa 
sœur auprès d’elle.

TrI.4 : Clémentine, avec son 
mari et Géorgie, se fixe 
définitivement à Saint-
Barthélémy.
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À l’instar de « Sarah », cette nouvelle met en scène le conflit entre le cœur et le devoir, 

entre sentiment et contraintes sociales, car le secret d’Arthur est qu’il est déjà marié, de toute 

évidence contre son gré. Et tout comme dans le récit précédent, c’est l’univers insulaire qui 

féconde l’amour d’inclination, le vrai, tandis que les pays coloniaux sont associés au mariage 

d’intérêt ; c’est là une donnée fondamentale de leur géographie sentimentale. À la différence 

de « Sarah », pourtant, l’issue d’« Adrienne » n’est pas heureuse, comme je l’ai déjà signalé. À 

la fin, il n’y a d’espérance que dans l’éventualité où la nièce d’Adrienne, Géorgie, la deuxième 

ombre sur la grève, tirerait Andréa, brisé par la perte d’un frère et d’une amie, hanté par la 

mer, de son deuil. L’intérêt de ce récit réside tout d’abord dans ce tragique qui est régi par une 

tension (narrative) entre des dynamiques transatlantiques et inter-insulaires.

La tension « transatlantique » de l’intrigue se distingue en deux phases : l’anticipation 

du départ  d’Arthur  et  l’attente  de  son retour.  Malgré  son ignorance  de  la  vie  antérieure 

d’Arthur,  Adrienne pressent  son départ ;  c’est  cette  pensée  obsédante  qu’elle  trahit  alors 

qu’elle prétend s’affliger de la distance qui la sépare de sa propre sœur, habitante d’une autre 

île : « il y a beaucoup d’eau entre nous ! comme elle entraîne ces vaisseaux ! qu’elle va vite ! 

qu’elle va loin ! au bout du monde !… en Écosse ! » (159-160). Sur le plan thématique, des 

éléments descriptifs laissent présager le sort du personnage lorsqu’Adrienne s’écrie : « il y a 

beaucoup d’eau entre nous ! » ; cette déclaration est provoquée par la vue de plusieurs bateaux 

qui « se croisaient sur la mer » et elle s’achève (« en Écosse ! ») quand ses « regards attristés » 

tombent sur « les mâts d’un vaisseau coulé bas et englouti dans le sable », lugubre monument 

aux victimes d’un récent naufrage. Sur le plan diégétique, de l’intrigue proprement dite, c’est 

l’incertitude  concernant  les  intentions  d’Arthur,  avec  l’angoisse  que  celle-ci  suscite  chez 

Adrienne,  qui  rythment l’intrigue  et  en constituent les  principaux « effets  poétiques »  (cf. 

Baroni). Car l’Écossais lui souffle le chaud et le froid. Certes, l’amitié d’Andréa « rapproch[e] 
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deux êtres que le ciel ne voulait unir » alors qu’Arthur évoque son départ « avec un regard, 

avec une voix qui semblait repousser l’Écosse aux extrémités de l’univers » (172) ; qui plus est, 

après  un baiser  qu’Arthur  imprime sur  le  front  d’Adrienne,  celle-ci  peut  se  bercer  de  la 

« certitude qu’elle obtenait enfin de toute la tendresse d’Arthur » (178). Toujours est-il que le 

comportement  du prétendant,  marqué par  une  susceptibilité  exacerbée,  confirme pour le  

lecteur ce que le personnage révèle à demi-mot à Clémentine, la sœur d’Adrienne : « je ne puis 

plus vivre sans elle, mais je ne l’aurais obtenue que par un crime, et je m’en sépare » (199). Au 

lendemain  de  cet  entretien,  Arthur  s’embarque sur  un vaisseau à  destination non pas  de 

Grande-Bretagne,  mais  des  « États-Unis  de  l’Angleterre »  (formule  qui  semble  être 

particulière à Desbordes-Valmore) ; c’est sans doute là où se trouve la femme dont il ne veut 

pas – et dont Adrienne ne sait rien à ce stade. Deux années s’écouleront dans l’espoir de son  

retour, espoir dont la fragilité s’accroît de mois en mois : Andréa emmène Adrienne sur la 

plage, où il « croyait souvent apercevoir un vaisseau revenir, mais où elle ne voyait que de 

l’eau, toujours de l’eau [...] » (205). Dans cette deuxième phase du récit, le rivage est devenu, 

selon une conception romantique décrite par Alain Corbin, « le lieu symbolique de la fidélité » 

et Adrienne incarne « la figure pathétique de la fiancée des rivages » (196). La géographie 

sentimentale de la nouvelle ressortit donc à un tragique double : après le déchirement moral 

d’Arthur, la langueur d’Adrienne.

Plus  restreintes  que  dans  « Sarah »,  les  liaisons  inter-caribéennes,  à  côté  de  l’axe 

proprement transatlantique, contribuent à la fonction thymique du récit – à la création, à  

l’entretien et à la résolution « d’une dysphorie passionnante » (Baroni 139). Comme le montre le 

tableau ci-dessous, il s’agit essentiellement d’une série de voyages entre Saint-Barthélémy et 

« l’Île des Vierges », où réside la sœur d’Adrienne, ainsi que d’échanges de lettres entre les 

deux personnages (les îles Vierges britanniques étant situées à 180 km au nord-ouest de Saint-
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Barthélémy).  De part en part,  la facilité d’accès de l’une et l’autre île tend à accentuer la  

distance symbolique entre l’ici antillais et l’ailleurs transatlantique54. 

En  même  temps,  ces  interactions  collaborent  de  manière  intrinsèque  aux  phases 

principales du récit : le retour initial d’Adrienne (TrI.1), après le mariage de sa sœur, établit le 

nœud  de  l’intrigue ;  la  visite  de  Clémentine  (TrI.2),  qui  va  interroger  Arthur  sur  ses 

sentiments, permet au lecteur d’apprendre le secret de son mariage, ce qui introduit un « écart 

de savoir » entre la protagoniste et le lecteur qui amplifie la dimension passionnelle de la  

réception  du  texte ;  enfin,  suite  au  récit  de  la  noyade  d’Arthur,  le  retour  définitif  de 

Clémentine (TrI.3), accompagnée de sa fille Géorgie, va autoriser en quelque sorte la mort 

d’Adrienne, désormais confiante qu’Andréa aura trouvé une amie de cœur en la personne de 

sa nièce. Dans ce cadre, l’une des fonctions des échanges épistolaires (L.1 et L.4, notamment) 

est de motiver les déplacements de Clémentine. 

Cependant, dans la mesure où les fonctions thymiques du récit « organisent le contact 

entre le texte et son destinataire » (Baroni 139), les autres lettres, celles écrites entre le départ 

d’Arthur et l’arrivée d’un survivant d’un naufrage où ce premier a perdu la vie, servent plutôt 

à approfondir le pathétique de la situation d’Adrienne. C’est pour cette raison que le texte 

comprend, par exemple, un long extrait d’une lettre dans laquelle l’éplorée fait part de « ce 

profond abattement, cet ennui de moi-même, et de tout »  (210) auxquels elle est en proie 

(extrait  qui,  soit  dit  en  passant,  excède  clairement  les  compétences  d’Eugénie  comme 

personnage-témoin). Sur le plan formel, longueur figure langueur ; la lettre dilate le temps 

narratif, suspendu comme par le tableau, mais plongeant un paysage affectif  de l’intériorité  

d’Adrienne.  Il  en résulte  que l’inter-insularité  d’« Adrienne »  diffère  fortement de celle  de 

« Sarah » dans la mesure où les déplacements de Clémentine et l’échange des lettres amplifient 

le malheur de la protagoniste sans toutefois modifier la trajectoire des événements. La venue 

54 Dans la version parue dans  Huit femmes  (1845), la narratrice Eugénie précise que ces deux lieux ne sont 
séparés que « par un espace d’eau qui n’est pour nous qu’une promenade aussi  facile à traverser que cette  
montagne à gravir » (82). L’unité géographique de l’archipel caribéen est donc soulignée.
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de la petite Géorgie est une exception : Adrienne trépasse en emportant avec elle l’espoir que 

le jeune couple vivra un jour l’amour pur qu’elle n’a pas connu avec Arthur. « Il ne s’en ira 

jamais,  lui ! »  (227),  chuchote-t-elle  à  sa  sœur,  en  admirant  Andréa.  L’archétype  Paul  et 

Virginie est bel et bien vivant.    

À présent que nous comprenons les interactions entre structures transatlantiques et 

inter-caribéennes,  il  reste  à  rendre  compte  d’une  autre  différence  majeure  entre  les  deux 

nouvelles  antillaises  qui  est  le  statut  de  la  mer  elle-même :  élément  destructeur  dans 

« Adrienne », elle ne l’est pas du tout dans « Sarah », où l’action de l’océan résout l’intrigue par 

le naufrage qui jette le père de Sarah sur les  plages de Saint-Barthélémy. En revanche, la 

symbolique marine d’« Adrienne » indique une « lame de fond » thématique qu’il importe de 

sonder  pour  ne  pas  glisser  sur  la  surface  du  récit.  Cela  concerne  essentiellement  deux 

éléments refoulés de la nouvelle : la tension libidinale et l’esclavage.

C’est par le biais d’un récit enchâssé, raconté par un vieux loup de mer « revenant du 

Bengale » (212-213) – évocation qui place Saint-Barthélémy au sein d’une économie-monde 

coloniale  –  qu’Adrienne  et  Andréa  apprennent  la  fin  tragique  d’Arthur.  À  ce  moment, 

Adrienne ignore toujours son mariage, qui sera révélé en interrogeant Andréa sur le mot que 

son frère l’avait défendu de prononcer. Ne sachant rien de cette histoire, le conteur fait le  

récit d’une tempête survenue deux ans plus tôt ; recueilli d’un bateau abandonné à la houle, 

un jeune homme, blessé à la tête, avait expiré en proférant « d’une voix lente et coupée les 

noms d’Adrienne et  d’Andréa »  (216).  Ce  qui  m’intéresse ici,  c’est  moins  cette  révélation 

dramatique  que  les  circonstances  exactes  de  l’incident.  Le  marin  explique  que  lui  et  ses 

compagnons avaient renoncé à leur tentative de sauver les naufragés « lorsqu’une lame d’eau 

couvrit notre chaloupe tout entière » : « un homme fut amené brusquement par elle si près de 

nous, que nous eûmes le bonheur de le saisir par ses vêtements, et de le recueillir évanoui 

dans nos bras » (216). C’était Arthur, bien entendu. Or, les détails relatés ne sont pas, ce me 
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semble, dépourvus de portée, surtout au regard du statut symbolique de l’eau dans la poésie 

de Desbordes-Valmore. Analysant le poème « L’eau douce » (1848), Gretchen Schultz signale 

plusieurs exemples d’« images pleinement assumées d’une sexualité féminine robuste » chez 

Desbordes-Valmore, et note que de telles images « sont presque toujours accompagnées par 

la  présence  de  l’eau »  (64-65).  Dans  cette  optique,  la  disparition  d’Arthur  représenterait 

l’incapacité du jeune Européen, contraint à un froid mariage de convenance, de composer 

avec la volupté librement offerte par Adrienne, Créole des îles. L’action meurtrière des flots 

symboliserait ainsi l’impuissance du personnage masculin.

Nous avons remarqué que ce naufrage était déjà préfiguré par la présence funeste d’un 

vaisseau échoué sur la grève, mais force est de constater que la hantise d’un tel événement est 

entretenue par un personnage esclave, Mona, la vieille servante d’Adrienne. Si les esclaves ne 

sont pas du tout absents d’« Adrienne », ils demeurent la plupart du temps en arrière-plan, ou 

figurants passagers,  ou indices de la richesse des colons.  De toute évidence, Adrienne est 

d’origine modeste et Mona semble être son unique esclave, mais ce détail n’est pas précisé ; 

nous lisons, par contre, que sa sœur, qui est mariée, « avait envoyé quelques nègres au-devant 

d’elle » (224). Mona, elle, se détache de cet ensemble dépersonnalisé, mais le plus souvent 

c’est pour seconder les états d’âme de sa maîtresse ; plus encore qu’Arsène vis-à-vis de Sarah, 

l’humanité de la vieille nourrice paraît subsumée par le drame d’Adrienne. Toutefois le récit 

recèle des moments où la narration se décentre, où la subjectivité de Mona, par de passagers  

affleurements,  semble infléchir  sa trajectoire principale.  L’exemple le plus frappant est un 

couplet chanté en créole – choix linguistiquement « authentique » qui marque sa différence ; 

ce chant prophétise la disparition d’Arthur : « Haï ! bon Dieu, prends pitié bon blanc ! / Fais-

li pas mouri, li trop jeune encore » (175). Glacée d’effroi, Adrienne demande une explication, 

qui se formule ainsi : « Voici tout-à-l’heure la saison des naufrages, petite blanche, et j’en ai vu 

plus d’un, qui repasse dans ma mémoire ; et puis, les vieux esclaves ne chantent pas d’une voix gaie » 
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(175-176 ; je souligne). L’enchaînement ou la concaténation de ces trois énoncés – le premier 

renvoyant aux dangers actuels, le second aux souvenirs d’une longue vie, le troisième, capital,  

à la condition servile du personnage – invite à repenser le tragique de la nouvelle en termes 

de l’esclavage. Après tout, les victimes de la traite négrière n’étaient-il pas les plus vulnérables  

en  cas  de  naufrage ?  Mona  pense-t-elle  seulement  au  « bon  blanc » ?  Dans  ce  passage, 

Adrienne est trop absorbée par ses propres chagrins pour en détourner sa pensée. Il n’en  

demeure pas moins que la tristesse de Mona est un motif  récurrent dans la nouvelle. Au 

terme de ma conclusion, qui rendra compte de l’analogie transnarrative entre l’espace pastoral  

et  l’univers  colonial,  je  veux  lui  restituer  sa  place  dans  un  imaginaire  géographique 

d’ensemble.    

         

Conclusion : une géographie sentimentale d’un Atlantique à l’autre

Si  les  géographies  narratives  du  monde atlantique  sont  l’expression  de  problèmes 

d’énonciation littéraire relevant du statut même de l’œuvre,  le défi qui se loge au cœur des 

Veillées des Antilles  concerne la possibilité de donner un sens universel à la souffrance. En 

s’appuyant sur la double thématique de l’absence maternelle et du conflit amour/contrainte 

(variante du problème de la liberté), le recueil vise à un sentir-avec à travers l’espace, le temps et 

la différence raciale.  En effet, la géographie sentimentale de Desbordes-Valmore se dessine 

non seulement à l’intérieur de chaque récit, mais aussi à l’échelle de l’ensemble des Veillées : les 

nouvelles  pastorales  établissent  un  système  de  valeurs,  celui  de  la  logique  sentimentale, 

spatialisée ou cartographiée de sorte à préfigurer les enjeux des nouvelles antillaises. À partir 

d’un univers  déjà  familier,  les  lecteurs  européens  sont  ainsi  sensibilisés  aux  injustices  du 

système colonial. Une analogie entre les deux espaces est donc proposée, ce qui représente en 

soi l’une des traversées de l’œuvre. 

Or, cette comparaison, constitutive bien qu’implicite, renvoie par son efficacité même 
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à  la  difficulté  d’universaliser  la  diversité  des  expériences  du  monde  atlantique  (et,  par 

conséquent)  celle  de  l’expérience  humaine.  Il  importe  donc d’explorer  en  conclusion  les 

apories  qui  se  dégagent  de  l’œuvre,  et  cela  en  deux  temps.  Premièrement,  il  s’agira  de 

rattacher la double spatialité aux caractères singuliers de l’île de Saint-Barthélémy, spécificité 

négligée par les critiques sous la fascination du drame guadeloupéen de Desbordes-Valmore. 

Puis apparaîtra dans toute son importance une subjectivité qui vient problématiser l’analogie 

sentimentale telle que géo-graphiée dans les Veillées, c’est-à-dire le personnage de Mona.    

Traditionnellement, le genre de la pastorale dicte un rapport spécifique à l’espace et au 

lieu. Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), l’un des défenseurs de la nouvelle idyllique au 

XVIIIe siècle55, explique dans un Essai sur la pastorale : 

Tout doit se toucher dans la pastorale. Les bergers ne communiquent qu’avec 
leurs proches voisins. Ils ne quittent guère leur vallon, leur bois, les bords de 
leur fleuve. Le monde finit pour eux à une lieue de leur village. (19)
   

Aux yeux de Mikhaïl Bakhtine, « [ce] micromonde limité dans l’espace se suffit à lui-même ; il 

n’est  pas  lié  à  d’autres  lieux,  au  reste  de  l’univers »  (Esthétique  367-368). La  géographie 

politique  qualifierait  un tel  espace d’isolat,  entité  autarcique  fonctionnant  au dehors  de  la 

dynamique centre/périphérie  (Reynaud 84-86).  De la  spatialité  de  la  pastorale  découle  sa 

temporalité :  coupé  des  mouvements  du  monde  extérieur,  l’univers  de  la  pastorale  se 

caractériserait par « l’absolue unité des temps folkloriques » (Bakhtine 367). Chez Desbordes-

Valmore, la conception idyllique de l’espace-temps se reflète dans la sociabilité villageoise que 

l’on observe dans « Marie » et « Lucette », basée qu’elle est sur le cycle de la vie (premières 

amours,  mariages  et  naissances)  et  sur  les  rassemblements  communautaires  (les  danses,  

surtout), événements qui deviennent des motifs récurrents.  

Mais la pastorale valmorienne ne respecte que très partiellement les prescriptions du 

55 L’influence de Florian se fait sentir chez Desbordes-Valmore et Boutin se réfère à lui pour mettre en contexte 
l’hétérogénéité  générique  –  les  poésies  intercalées  dans  le  récit  –  qui  caractérise  « Marie »  et  « Lucette », 
surtout (Boutin « Introduction » xxiii).
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genre (néo)classique. Dans « Marie », Olivier a déjà quitté son village afin de remédier à ses 

infortunes et  devra repartir  pour se justifier  aux yeux de sa bien-aimée. Plus significative 

encore est la méfiance à l’égard de la ville chez Marie et le vieux pâtre de « Lucette », ainsi que 

« l’histoire de Claire » racontée par ce dernier. Le viol et la disparition de la jeune bergère,  

crimes perpétrés par un seigneur venu de la ville, indiquent très nettement la vulnérabilité des 

espaces de l’innocence. Aucun lieu n’est à l’abri des rapports de domination et d’exploitation ; 

nul endroit n’est isolé au point de se soustraire à la violence de l’Histoire.

Or, bien davantage que la Guadeloupe tourmentée où Marceline Desbordes devait 

perdre sa mère, l’île de Saint-Barthélemy, qui fournit le décor antillais du récit-cadre ainsi que 

des histoires de « Sarah » et d’« Adrienne », justifie la comparaison explicite avec cet univers 

pastoral (compromis et menacé). De nos jours terrain de jeu des riches et célèbres, Saint-

Barthélémy n’a jamais connu l’économie plantationnaire à grande échelle. Colonie marginale, 

passée sous domination suédoise entre 1784 et 1878,  Saint-Barthélémy se classerait  parmi 

« une  série  de  très  petites  îles  qui  forment  une  sorte  de  sous-région  dispersée  à  travers 

l’archipel »  des  Antilles,  sous-région  offrant  « une  véritable  contre-épreuve de  l’évolution 

qu’ont connue Blancs et Noirs dans les îles les plus vastes » (Benoist et Lefèvre 93). Bien que 

l’esclavage y ait existé, il fut « élément constitutif  mais non pas indispensable » (Fick, Lavoie 

et Mayer 369), à telle enseigne que l’abbé Raynal a pu écrire au XVIIIe  siècle que c’était « la 

seule  des  colonies  européennes  […]  où  les  hommes  libres  daignent  partager  avec  leurs 

esclaves les travaux de l’agriculture » (Robequain 17). C’est que la majorité des colons eux-

mêmes ne subsistaient que grâce à l’agriculture vivrière. Même si l’île devient vers le tournant 

du XIXe siècle une modeste plaque tournante du trafic maritime de la région, le port de 

Gustavia  (« la  ville »  des  Veillées)  connaissant  une  activité  accrue  lors  des  turbulences 

révolutionnaires  (Benoist  et  Lefèvre  94),  l’histoire  et  l’organisation  sociale  de  Saint-
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Barthélémy sont assez éloignées de la colonie esclavagiste des îles à sucre56.

À plusieurs égards, donc, la petite île où Catherine et Marceline Desbordes allaient 

séjourner  deux  mois  pouvait  se  présenter  comme une  « colonie  pastorale ».  En  effet,  sa 

population d’autrefois possédait une culture paysanne, se singularisant, selon le géographe 

Guy Lasserre, « par son cachet ‘vieille France’ » (846) et les veillées de contes occupaient une 

place importante dans la vie sociale, où les femmes avaient la part belle (Greaux-Bernier 106). 

Ces particularités expliqueraient, d’un point de vue historique, certaines ressemblances entre 

la sociabilité des jeunes Créoles mis en scène par Desbordes-Valmore et celle des villages des 

nouvelles pastorales.  Déjà,  la  « simplicité noble » (3) des femmes créoles,  soulignée par la 

narratrice Marceline, tout comme la naïveté de leurs « expressions tendres » les rapprochent 

des bergères imaginées par l’auteure. Toujours au niveau du récit-cadre, une scène intervenant 

après le récit de « Sarah », où Marceline et Eugénie sont tirées de leur rêverie par « [l]e son 

perçant d’un fifre » d’un musicien masqué pour se joindre à d’autres Créoles à l’occasion 

d’une danse sur l’herbe, est empreinte des codes de la pastorale. Dans la nouvelle suivante, 

c’est dans un bal populaire qu’Adrienne voit Arthur pour la première fois. Pour M. Primrose 

et  pour  Arthur,  Saint-Barthélémy offre  un refuge,  car  « l’enclave  insulaire  doit  [...]  rester 

vigilante face à un monde extérieur hostile » (Racault,  Mémoires 166) – spatialité proche de 

celle de la pastorale et, chez Desbordes-Valmore, encore plus précaire.

Or, c’est justement  parce que Saint-Barthélémy n’est pas la Guadeloupe que la géographie 

sentimentale, en tant que support d’une critique du colonialisme esclavagiste, se fait d’autant  

plus efficace. C’est parce que l’esclavage ne s’y étale pas sous la forme la plus déshumanisante 

qu’il apparaît critiquable dans son injustice intrinsèque.  À Saint-Barthélémy, l’esclavage peut 

être présenté sous son meilleur jour, dans une « colonie pastorale » en quelque sorte, sous les 

56 Saint-Barthélémy n’est pas restée entièrement à l’abri du vent révolutionnaire qui soufflait sur la région : en 
mars 1801, une flotte anglaise s’était emparée du port (Régent, Esclavage 358) et, l’année d’après, il y eut une 
tentative de révolte par les esclaves (Fick, Lavoie et Mayer 389).  
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traits  de l’institution paternelle de la  plantation Primrose.  Le généreux Anglais  incarne le  

« bon maître » de la propagande esclavagiste – et c’est justement par la déconstruction de ce 

type ou modèle que « Sarah » fait le procès de l’esclavage : qu’y aurait-il à gagner à dépeindre 

un maître  bourreau,  que tout  le  monde pût  réprouver ?  (Ce rôle-là  est  imparti  à  Silvain, 

symbole de l’arbitraire du régime de la plantation).  La véritable force du texte consiste  à 

montrer que, même « heureux », l’esclave – voire un affranchi comme Arsène qui se soumet à 

la servitude pour le bien de Sarah – est  naturellement malheureux parce que privé d’un droit 

naturel. Et, dans la mesure où cette privation-là s’apparente aux souffrances des personnages 

blancs,  privés  de  leur  mère  et/ou  contraints à  un  mariage  de  raison,  une  autre  analogie 

s’installe, de pair avec l’analogie trans-diégétique. De même que Saint-Barthélémy est comme le 

paradis perdu de la pastorale valmorienne, de même toute privation de liberté, voire toute 

souffrance, est comme l’esclavage – trope classique de la philosophie politique européenne.

En dernière analyse, cette logique analogique comporte et la condition de l’universalité 

du sentiment, véhiculée par la géographie des Veillées, et la mise en accusation de son propre 

fonctionnement. En clair : c’est à la toute fin du recueil que la géographie sentimentale finira 

par déraper et, plus précisément, par achopper sur la condition de la femme noire. Comment 

cela ? Le problème du caractère analogique de la logique sentimentale a été théorisé par Jenson 

dans son ouvrage portant sur la  vie  sociale  dans la  France post-révolutionnaire.  Dans ce 

contexte  de  traumatisme  collectif,  le  romantisme,  en  devenant  politique,  fonderait  sa 

conscience sur « des comparaisons  entre  riches et pauvres,  hommes et femmes,  maîtres et 

esclaves » (Trauma 189). Ce geste rhétorique impliquerait « la subordination de l’identité à la 

comparaison » : ainsi, le mariage (de convenance) est comme l’esclavage – analogie à la base de 

l’intrigue de « Sarah ».  Il  en résulte  une antinomie de taille,  que  Jenson doit  à  la  critique 

africaine-américaine bell hooks : si la victime blanche (la femme, dans le discours féministe, 

mais aussi Edwin et Arthur) est comme l’esclave, celui-ci est toujours un homme – la femme 
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noire est éclipsée, voire évincée complètement.

C’est ce que confirme la statut de l’esclave domestique Mona vis-à-vis d’Adrienne et 

d’Arthur. Revenons à la scène de sa complainte sur les naufrages, où la vieille esclave avoue la 

tristesse existentielle qui est la sienne. Touchée, Adrienne la questionne à ce sujet : « n’êtes-

vous  pas  heureuse  auprès  de  moi,  et,  si  vous  étiez  libre,  me  quitteriez-vous ? »  Esquive 

révélatrice, Mona ne répond pas à la première question (la réponse a déjà été donnée, en fait),  

et ne profère que cette sentence pleine d’équivoque : « On ne quitte ceux qu’on aime que 

pour mourir, chère maîtresse » (2 : 176). Eu égard à la prépondérance de la traite négrière 

dans « Sarah », on peut se demander à quelle séparation elle fait allusion : si Mona a été elle-

même victime de la traite, n’est-elle pas en train de dire que, spirituellement, elle est morte il y  

a déjà longtemps ? La réaction des deux tourtereaux indique clairement qu’ils sont aveugles 

aux multiples sens de cette phrase : 

– Oh ! que cela est vrai ! dit Arthur.
– Oh ! que cela est doux à croire, ajouta tendrement Adrienne ; et ils oublièrent  
Mona, qui les regardait tous deux avec admiration. (2 : 176 ; je souligne)

À l’évidence, le drame sentimental des principaux personnages ne laisse pas de place pour 

Mona : ici elle tient les chandelles et par la suite ne fera que pleurer sur les malheurs des  

Blancs.  Oubliée  et  reléguée  au  second  plan,  tout  au  plus :  point  aveugle  de  la  logique 

sentimentale, la femme noire qui n’est pas, à la différence d’Arsène, placée sur les devants de 

la scène. Et bien que le souvenir de la traversée d’Arsène renforce la prégnance du deuil de  

Sarah (et de Marceline), les origines de Mona (Africaine ? noire créole ?) ne survivent qu’à 

l’état de trace, à travers les souvenirs de maints naufrages. Il n’y a pas jusqu’aux marques de la  

narration qui ne soient affectées d’une troublante ambiguïté : par le verbe « oublier », l’auteure 

donne l’impression de déplorer l’égoïsme du couple blanc en même temps que l’abnégation 

attribuée à Mona semble priver celle-ci, avec la complicité de l’instance narratrice, de toute 
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individualité hors du bien-être de sa « chère maîtresse ».

Déplacer  notre  attention  d’Arsène,  personnage  mis  de  l’avant  dans  « Sarah »  et 

privilégié par la critique récente sur les Veillées, vers Mona, c’est assumer la difficulté qu’il peut 

y  avoir  à  doter  d’un  sens  universel,  cohérent  et  solidaire,  l’héritage  colonial  du  monde 

atlantique. Car il est, rappelons-nous, relié par « un océan incertain ». À cet égard, le roman de 

Sue,  Atar-Gull  fera preuve d’une lucidité cruelle en récusant toute possibilité d’un discours 

empathique émanant de l’Europe – proposition d’autant plus percutante que le mouvement 

abolitionniste aura progressé de manière considérable entre la parution des Veillées en 1821 et 

celle d’Atar-Gull dix ans plus tard, au moment même où Desbordes-Valmore et Lamartine 

échangeront leurs hommages.
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CHAPITRE II

Un regard oblique sur l’Atlantique colonial : 
Atar-Gull d’Eugène Sue

Remarques préliminaires en guise d’introduction

Toute chronologie événementielle du XIXe siècle français décline obligatoirement une 

série d’années charnières dont l’écho retentit jusqu’à nous. 1830 est une de celles-là. Année de 

révolution, d’abord, celle de la révolte populaire dite des « Trois Glorieuses » (27-28-29 juillet) 

par suite de laquelle la monarchie libérale de Louis-Philippe succéda au régime légitimiste de 

la Restauration. La littérature connut, elle aussi, ses révolutions. L’histoire littéraire garde en  

mémoire  la  tapageuse  « bataille  d’Hernani »,  opposant  partisans  et  adversaires  de  l’école 

romantique lors de la première de cette pièce de Victor Hugo. L’enjeu était de taille  : « La 

liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but » (iii), proclamait le chef  de file 

de la « génération de 1830 ». Une autre tendance forte s’affirmait avec la parution de Le Rouge  

et le noir : chronique de 1830 de Stendhal, l’un des sommets du réalisme psychologique sur lequel 

s’élaborera le roman moderne.

1830 marque également la relance de l’entreprise coloniale, l’invasion de la Régence 

d’Alger en juillet donnant le coup d’envoi à un nouvel empire français en Afrique du nord. 

Cependant, la France n’a pas tout à fait tourné la page sur les vestiges de son empire d’avant 

1815. L’esclavage colonial bat son plein, de même que la traite négrière : « 1830 est la dernière 

année de la grande traite française illégale », rappelle Serge Daget (Traite 204). 

Plusieurs de ces questions convergeront dans un autre phénomène littéraire, tout aussi 

remarqué quoique moins prestigieux, qui fait alors son apparition en France : c’est le roman 

maritime, sous-genre du roman d’aventure. Son initiateur reconnu n’est nul autre qu’Eugène 
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Sue, qui a « le premier risqué le roman français en plein Océan », aux dires de Sainte-Beuve 

(« Poètes et romanciers » 872), plus de dix ans avant de révolutionner le roman-feuilleton avec 

ses célèbres  Mystères  de Paris (1842-1843).  Son premier roman,  Atar-Gull,  composé dans les 

derniers mois de l’année 1830 et publié au début de 1831, occupe une position tout à fait 

fascinante  vis-à-vis  des  monuments  littéraires  évoqués  ci-dessus.  En  prenant  pour 

protagoniste un esclave africain, Atar-Gull soulève la question épineuse de la conception que 

l’Europe se faisait de la liberté ; en mettant en scène la quête de vengeance de ce personnage 

contre son maître, l’œuvre semble affirmer la capacité du roman à prendre en charge une 

subjectivité  radicalement  différente.  Ne serait-ce que  pour sa  représentation audacieuse de 

l’Atlantique  colonial,  Atar-Gull mérite  d’être  lu  et  étudié.  Or,  ce  chapitre  part  plutôt  de 

l’hypothèse que l’œuvre de Sue représente un jalon important du développement du roman en 

raison de l’emploi problématique de l’ironie pour traiter ces thèmes.    

Atar-Gull raconte l’histoire d’une vengeance implacable qui se déploie à la grandeur du 

triangle de l’Atlantique. Le début du roman campe Benoît, négrier nantais pratiquant la traite  

illégale,  qui  est  en  route  pour  l’Afrique  du  sud  pour  acheter  une  cargaison  de  « bois 

d’ébène » ; c’est là qu’Atar-Gull entre furtivement en scène. L’Africain survit à la prise du 

navire par le pirate Brulart, sans foi et ni loi qui s’en va vendre ses captifs à un planteur de la  

Jamaïque, M. Wil. Contre ces deux hommes, Atar-Gull concevra une haine mortelle, le pirate 

pour l’avoir rossé, le colon pour avoir fait pendre le père de l’esclave – un pauvre vieillard 

enlevé  par  les  Blancs  plusieurs  années  auparavant  –  afin  de se  débarrasser  d’un « capital 

improductif ». C’est par le poison que l’esclave punira son maître, tout en passant pour le plus  

dévoué des serviteurs ; sa famille assassinée, ses esclaves morts avec son bétail, le colon, ruiné 

et  brisé  par  tant  d’infortunes,  décide  de  finir  ses  jours  en  Europe,  accompagné  de  son 

« fidèle »  Atar-Gull.  (Hasard  tout  romanesque,  Brulart  a  été  capturé  et  exécuté  par  les 

autorités britanniques pendant leur traversée.) C’est à Paris, dans une mansarde miteuse digne  
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du père Goriot, que Wil apprendra la cruelle vérité, lorsqu’il sera trop affaibli par le poison 

pour dénoncer son assassin.  Suite à la mort du colon, le dévouement affecté d’Atar-Gull 

vaudra à celui-ci le Prix de vertu de l’Académie française.

L’œuvre de Sue trouve sa place dans cette étude parce que l’organisation de l’intrigue 

repose sur les structures, spatiales et économiques, de l’Atlantique français d’avant l’abolition 

de l’esclavage ;  en outre,  le  thème de la  vengeance de l’esclave n’est  pas  sans rappeler la 

déclaration  percutante  de  Dessalines  à  l’issue  de  la  Révolution  haïtienne  (« J’ai  vengé 

l’Amérique »).  Cependant,  c’est  l’ironie  du  romancier  –  caustique  et  omniprésente, 

envahissant  l’ensemble  du  texte,  de  la  posture  railleuse  du  narrateur  à  sa  conclusion 

irrévérencieuse – qui a pu faire d’Atar-Gull un véritable casse-tête pour la critique.

En analysant ce roman, je me propose d’interroger le problème de l’ironie en tant 

qu’élément constitutif  de sa narrativité. Il y a bien sûr ironie, comme l’avait dit un rhétoricien 

du XVIIIe siècle, « lorsque d’un air moqueur ou badin, on dit le contraire de ce que l’on 

pense », c’est-à-dire là « où l’on blâme en louant, en admirant on déprise » (Marmontel 188). 

Cela peut paraître simple à première vue ; cependant la polyphonie discursive de l’écriture 

romanesque  rend  compliquée  à  l’extrême  toute  interprétation  univoque. Pour  cerner  la 

problématique  de  l’ironie  littéraire,  ma  lecture  s’appuiera  sur  un  ouvrage  du  sémiologue 

Philippe Hamon, intitulé  L’Ironie  littéraire :  essai  sur les formes de l’écriture  oblique (1996).  Pour 

Hamon, une caractéristique primordiale de l’ironie serait son obliquité, le fait que tout discours 

ironique prétend « regarder » un objet alors qu’en vérité il en « regarde » un autre. À titre 

d’exemple paradigmatique, il donne une photographie de Robert Doisneau,  Le regard oblique 

(1948), où l’on voit, comme à travers la vitrine d’une boutique, un couple bourgeois, plutôt  

âgé, dans la rue ; la femme, courtaude et renfrognée, examine un tableau – vraisemblablement 

pour décorer leur salon – pendant que son mari, tout en faisant semblant de partager son 

intérêt,  jette  vers le  côté un coup d’œil  espiègle sur une peinture représentant une jeune 
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femme nue, vue de dos. Je reviendrai en temps voulu sur des aspects pertinents du modèle 

proposé par Hamon, mais pour l’instant je ferai tout simplement remarquer qu’Atar-Gull est 

remarquable par son obliquité, c’est-à-dire que, au premier degré, l’œuvre prétend dire et faire 

certaines  choses  alors  qu’en  réalité  elle  regarde  « ailleurs ».  Ce  principe  s’applique  non 

seulement à son ironie discursive, mais aussi à la géographie même de l’intrigue ainsi qu’à des  

jeux  de  rapports  transtextuels  jusqu’ici  insoupçonnés.  Parmi  ceux-ci,  il  s’agira  en  fin  de 

parcours d’une scène qui est une réécriture à la fois d’un passage fort connu de Le Rouge et le  

noir et d’un récit d’un naturaliste français en Afrique du Sud, tout en renvoyant à Molière – le  

tout se déroulant dans un haut lieu de l’histoire révolutionnaire de la Caraïbe.

En principe, les thèmes abordés dans  Atar-Gull devraient nous autoriser à y voir une 

œuvre abolitionniste ou anti-esclavagiste. Mais l’ironie de Sue tend à échapper à l’assignation 

d’un sens  univoque.  « Tirez  de  cela  la  moralité  qui  vous  conviendra »,  recommandait  un 

lecteur de l’époque (A. 507). Au terme de son analyse extrêmement éclairante dans The French  

Atlantic Triangle, Miller se récuse : « Quant à déterminer si son ironie peut se traduire par un 

message sérieux au-delà de l’apparent esprit de divertissement du roman, la question reste  

ouverte » (297). Il conviendrait, je crois, de reformuler la question, et la lecture de Miller fait 

des pas importants dans ce sens. Faisant valoir une rengaine analytique tirée de L’Anti-Œdipe  

(1972)  de  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  j’aimerais  suggérer  qu’il  ne  sert  à  rien  de  se  

demander « qu’est-ce que ça veut dire ? » De fait, comme je le montrerai plus loin, Sue n’a pas 

fait mystère de ce qu’il voulait dire, et l’explication qu’il donne de son projet romanesque s’avère 

aussi valable que n’importe quelle autre interprétation. Critiquant la réduction freudienne des  

désirs de l’inconscient à des configurations préétablies, Deleuze et Guattari soutiennent qu’il 

faut plutôt se demander,  comment ça marche. Cette question, les deux philosophes se la sont 

posée dans le cadre de leur conceptualisation des « machines désirantes » de l’inconscient : 

« Ça ne représente rien, mais ça produit, ça ne veut rien dire, mais ça fonctionne » (129-130). 
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J’aurai l’occasion en conclusion de revenir sur l’essentielle question du désir ; la question du 

fonctionnement revêt un intérêt singulier en ce sens que le système (esclavagiste) représenté par 

Sue, fait fonctionner, en lui fournissant capitaux et biens de consommation, la société bourgeoise 

européenne. Dès lors la tâche qui se présente consiste à comprendre comment  fonctionne  le 

« regard oblique » qu’Atar-Gull pose sur l’Atlantique colonial – aux niveaux narratif, symbolique 

et transtextuel. Pour peu qu’on prenne au sérieux cet impératif, il apparaîtra que « qu’est-ce que 

ça veut dire ? » et « comment ça marche », c’est très exactement la même chose.

L’expérience de l’Atlantique et les origines d’Atar-Gull

Tout comme Desbordes-Valmore, Sue a puisé matière à fiction dans ses observations 

« rapportées » des colonies, qu’il a visitées pendant sa jeunesse57. On pourrait presque dire 

que le futur écrivain était né sous une « étoile coloniale », car la marraine de Marie-Joseph Sue 

dit  Eugène  fut  nulle  autre  que  Joséphine  de  Beauharnais,  Créole  de  la  Martinique  qui 

deviendrait  sous peu l’impératrice de Napoléon Ier.  Ces débuts prometteurs sont dus à la 

réputation de son père, chirurgien de renom, vocation familiale qu’Eugène, enfant turbulent 

et  pas  tout  à  fait  studieux,  n’a  pas  la  moindre  intention  de  perpétuer.  Exaspéré  par  les 

frasques  du  rejeton,  le  père  l’engage  dans  la  marine,  en  qualité  de  chirurgien-auxiliaire. 

Embarqué sur la corvette Le Rhône, il parcourt les mers du Sud. 

C’est en février 1826 : la traite illégale va bon train. La France commence à manifester 

quelques velléités de répression contre le commerce des esclaves, à l’appui de la  Royal Navy  

britannique qui sévissait depuis une vingtaine années (Daveau 290-294). Sans doute l’ingénu 

aura-t-il la chance de recueillir des témoignages de première main – s’il n’en est pas lui-même 

témoin oculaire – des détails sur la traite et le Passage du milieu. Au cours de son service, il 

séjourne à la Guadeloupe, qu’il visite à bord de la frégate Le Foudroyant, lequel navire participe 

« à des expéditions navales par lesquelles le gouvernement français entend reprendre en main 

57 Sauf  indication contraire, les informations biographiques qui suivent proviennent de Bory.
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ses colonies » (Bory 78).

C’est à ce séjour guadeloupéen que remontent les premiers écrits de Sue qui  vont 

laisser des traces dans  Atar-Gull. Il s’agit d’une série de cinq « Lettres sur la Guadeloupe », 

datées 1826, parues dans La Revue des deux mondes à la fin 1830. Ces articles, témoignages de 

son passage dans l’île dont l’auteur donne ses impressions, ne peuvent que nous apparaître 

bien étranges à la lumière d’Atar-Gull et surtout des convictions humanitaires qui découleront 

de l’expérience des Mystères de Paris. Plusieurs phrases comportent une apologie de l’économie 

coloniale,  et  sans  qu’il  justifie  en  toutes  lettres  l’esclavage,  Sue  déclare  en  ce  sens :  « je 

commençais à me persuader que les nègres étaient loin d’être malheureux » (341).  À telle 

enseigne que les rédacteurs ont cru nécessaire de rassurer les abonnés, en note infrapaginale, 

sur  « [l]es opinions libérales de notre jeune collaborateur », selon eux « trop connues pour 

qu’on puisse voir dans ces réflexions un plaidoyer en faveur de l’esclavage ». Miller signale un 

passage en particulier qui sera « recyclé » dans Atar-Gull ; c’est une description de la prière du 

soir, du moment où « hommes, femmes et enfants se rendirent dans le plus profond silence 

au pied d’une croix où étaient agenouillés le colon et sa famille » (343). Lorsque ces mêmes 

mots referont surface dans le roman, lors d’une scène de deuil après la mort de Job, père 

d’Atar-Gull,  ce  qui  était  « apparemment  sincère  […]  aura  mué  en  ironie  amère,  en  une 

dramatisation de l’hypocrisie de Wil », le colon (Miller, French 290).

Pour quels motifs ? L’explication hautement plausible de Miller est que « le glissement 

de la piété à une ironie fortement parodique […] pourrait être imputé à des mobiles purement 

littéraires, y compris l’attrait et le caractère commercialisable de l’ironie elle-même » (291). On 

pourrait  aussi signaler certaines expériences vécues par Sue qui, sans valeur interprétative, 

certes,  rendent  peut-être  moins  énigmatique  un  revirement  d’attitude  à  l’égard  du  projet 

impérialiste, ou le choix d’afficher un tel revirement.

Détail intéressant, la cinquième lettre de Sue contient une allusion révélatrice à Haïti. 
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En  décrivant  les  épreuves  qu’ont  subies  les  colons,  Sue  mentionne  que,  à  peine  calmé 

l’ouragan  dévastateur  de  l’année  précédente,  « la  reconnaissance  de  Saint-Domingue  [par 

décret royal de Charles X] leur parvient, et les plonge dans la plus sombre inquiétude » (337). 

Après de longues années de rêves et de projets de reconquête d’Haïti, la couronne venait de  

normaliser les relations avec cette nation issue de la seule rébellion servile réussie de l’histoire 

des Amériques. Le système esclavagiste n’en semblait que plus vulnérable.

Sa  vision  des  choses  aurait  pu  être  ébranlée  au  gré  d’expériences  ultérieures  en 

Méditerranée.  Après  être  passé  par  l’Espagne,  il  retourne  aux  Antilles,  cette  fois-ci  en 

Martinique où, atteint de la fièvre jaune, il reçoit les soins d’une Noire qui, dira-t-il, s’éprend 

de lui (Legouvé I : 341), avant que son vaisseau, le Breslaw, reprenne la mer. En Méditerranée, 

Sue prend part à la bataille de Navarin (20 octobre 1827), intervention décisive de l’alliance 

franco-anglo-russe  en  faveur  de  la  lutte  des  Grecs  pour  leur  indépendance  de  l’empire 

ottoman. La cause était chère à la jeunesse romantique, l’idole Byron s’étant rendu en Grèce 

avant de succomber à la maladie. Selon son ami Ernest Legouvé, Sue fut, quant à lui, dégoûté  

par  les  événements,  décrits  dans  des  lettres  « pleines  de  sarcasmes  contre  les  grandes 

puissances qu’il  traite de forbans, et de sympathie pour les Turcs qu’il  représente comme 

égorgés par la plus lâche des trahisons » (341). Libéré de la marine, Sue, qui vient d’hériter du 

pactole paternel et cultive une existence de dandy célibataire, veut se faire « gentilhomme de 

lettres » (350). Il a tâté de l’écriture théâtrale et maintenant, riche du vécu d’un aventurier, 

s’essaie à la prose58. Articles et récits commencent à paraître dans la presse, parmi lesquels 

une relation de la journée de Navarin, remplie de descriptions saisissantes, de manœuvres de 

vaisseaux et d’images exotiques.

Un récit  en particulier  se  détache de ces  premières  tentatives,  puisqu’il  s’agit  d’un 

premier jet d’Atar-Gull. Cette nouvelle, intitulée Mœurs étrangères. Jamaïque, présente différents 

épisodes se déroulant sur la plantation de ce « digne et honnête homme que ce bon M. Will » 

58 Pour de plus amples renseignements sur les débuts littéraires de Sue, voir Guise.
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(269). (Dans le roman, il perdra un l.) Plusieurs éléments de ces scènes se trouveront réunis 

dans  l’histoire  d’Atar-Gull :  une  amante  mutilée  par  un  moulin  à  sucre,  une  secte 

d’empoisonneurs,  chez qui  un esclave retrouve le cadavre de son fils  disparu en train de 

bouillir dans une marmite, un vieux Noir envoyé à la potence pour économiser quelques sous 

et une soirée élégante chez les colons. Le style employé dans Atar-Gull est déjà en place, de 

même  que  la  confusion  furtive  des  toponymes,  des  noms  de  lieux  guadeloupéens  étant 

transportés dans cette « Jamaïque ». Atar-Gull et le cadre transatlantique n’y sont pas encore ; 

c’est une histoire coloniale mais non maritime. La fiction maritime telle que la pratiquera Sue 

résultera  d’une  translation  transatlantique  inspirée  par  les  œuvres  à  succès  du  romancier 

américain James Fenimore Cooper (1789-1851).

Atar-Gull et le romanesque maritime

Les premières œuvres de Sue, et Atar-Gull tout particulièrement, marquent l’entrée de 

la thématique maritime dans la littéraire populaire française. Certes, il y avait eu des précurseurs, 

au siècle précédent et plus récemment59 ; « Tamango » (1828), nouvelle de Prosper Mérimée 

(1803-1870), venait de dépeindre une mutinerie à bord d’un négrier. Néanmoins, ce sont les  

écrits  de  Sue,  sacré  « créateur  du  roman  maritime  en  France »  (Atkinson  81),  qui  vont 

populariser le récit maritime, prenant pour cadre tantôt la Méditerranée, tantôt l’Atlantique. À 

partir  de  « Kernok  le  pirate »,  paru  dans  La  Mode du  journaliste-entrepreneur  Émile  de 

Girardin (1802-1881) (où Sue partage les colonnes avec d’autres plumes célèbres, dont son 

ami Balzac et Lamartine) et réédité avec « El Gitano » (1830) en un volume affublé du titre 

Plik et  Plok (1831),  Sue créera un véritable cycle maritime :  après  Atar-Gull,  ce seront  La 

Salamandre (1832),  « Voyages et aventures en mer de Narcisse Gelin » dans  La Coucaratcha 

(1832)  et  La  Vigie  de  Koat-Vën (1833) ;  ces  récits  traitent  tour  à  tour  des  divers  types 

59 Le picaresque maritime avait été illustré au XVIIIe siècle par Alain René Le Sage, auteur des Avantures [sic] de  
Monsieur Robert Chevalier dit De Beauchêne, capitaine de flibustiers dans la nouvelle France (1732).
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d’aventures sur mer (la course, la marine militaire, etc.). Cette phase de sa carrière culminera 

avec une Histoire de la marine (1835-37), éreintée par les critiques, et il reviendra brièvement au 

roman maritime juste avant Les Mystères de Paris. Grâce à Sue, la littérature maritime jouit dans 

les années 1830 d’un « succès de vogue », selon un critique contemporain, attribué « à l’intérêt 

des  situations  nouvelles  qu’elle  prenait  pour  modèles »  (Cherbuliez  357).  De  nombreux 

écrivains  nageront  dans  les  eaux  de  Sue60,  à  plus  forte  raison  qu’Atar-Gull gagnera 

progressivement en notoriété : succès modeste à sa sortie, le roman sera réédité au moins 21 

fois avant 1875, surtout à partir de 1850 (Orecchioni 161-162).

Grand admirateur de Fenimore Cooper, Sue appréciait avant tout The Pilot: A Tale of  

the Sea (1824) et The Red Rover (1828). Habitué des salons parisiens, Sue aura la chance de faire 

la connaissance de son idole alors que l’Américain réside en France, entre 1826 et 1833. La 

préface d’Atar-Gull est écrite en guise de réponse à Cooper, à « la lettre si flatteuse que vous 

avez bien voulu m’écrire au sujet de mon premier ouvrage61 » (iii).  Cherchant à justifier la 

matière choisie pour son nouveau roman, Sue avait espéré que ses explications « acquerraient 

bien plus d’importance et de valeur en vous étant adressées, à vous, Monsieur, qui avez créé le 

roman maritime d’une manière si originale et si puissante ». En préparant de la sorte les propos 

qui  suivront,  Sue  inscrit  explicitement  son  œuvre  dans  le  circuit  transnational  des  genres  

voyageurs décrits Margaret Cohen. (D’ailleurs, Cooper avait lui-même effectué une  translation 

similaire, insatisfait de  The Pirate de Walter Scott ; le chapitre 4 examinera les stratégies de 

réécriture  de  « Kernok le  pirate »  par  Michel  Séligny,  Créole  louisianais,  dans  son propre 

contexte circum-caribéen.) L’approche que Sue veut mettre en pratique constitue le sujet de 

sa préface ; la lecture de ce curieux paratexte donne un premier aperçu du caractère oblique du 

récit que le lecteur s’apprête à découvrir.

60 Parmi lesquels : Balzac (« Le Capitaine parisien », 1831), Édouard Corbière (Le Négrier, 1832, et Contes de bord, 
1833) et George Sand (L’Uscoque, 1838) ; son influence se fera sentir jusque dans certaines histoires exotiques 
d’un Jules Verne ou d’un Pierre Loti.
61 Pour la lettre de Cooper, écrite peu avant la parution d’Atar-Gull sous forme de livre, voir Beard II : 56.
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En premier lieu, Sue explicite l’intention derrière son choix du genre maritime. Dans la 

préface de  Plik et  Plok,  l’auteur  avait  exprimé son désir  de faire  sienne la  « profonde idée 

patriotique » (ii) dont était imbu  The Pilot, qui raconte les exploits du marin John Paul Jones 

durant la Révolution américaine ; Sue s’étonnait que « quelques-uns de nos talents du premier 

ordre », Hugo ou Balzac, par exemple,  n’aient point tenté « d’appliquer leur puissance, leur 

richesse d’exécution à la peinture de la mer » (v). Dans Atar-Gull, il fait part de sa conviction 

que

si l’esprit général de notre nation pouvait arriver peu-à-peu à comprendre tout 
ce qu’il y a de forces, de ressources, de moyens de défense ou de conquêtes  
commerciales  dans  la  marine,  la  France  pourrait  devenir  l’égale  de  toute 
puissance européenne sur l’Océan (iv).

D’après cette affirmation, le lecteur se croirait en droit de s’attendre à des scènes d’exploits  

maritimes  à  l’honneur  de  la  marine  française.  À cet  égard,  elle  met  en  appétit  pour  des 

démonstrations  de  craft,  du  savoir-faire  marin,  « les  compétences  et  comportements  qui 

forment l’excellence dans l’action propre au marin » (Cohen,  Novel  15), éthos qui fonde la 

poétique romanesque du récit d’aventures. Lors d’une scène cruciale des premiers chapitres de 

The Pilot, J. P. Jones, qui vient de rejoindre un équipage américain, guide  le vaisseau venu le 

chercher en Angleterre, à travers les écueils d’une baie semée de brisants ; preuve de la valeur 

intrinsèque du héros, la réussite de l’opération préfigure les victoires à venir. 

Or,  l’intrigue  d’Atar-Gull est  relativement  dépourvue  d’exploits  relevant  d’un  tel 

savoir-faire – et le peu qu’il y a ne se conforme guère à une semblable « profonde pensée 

patriotique ». À aucun moment les mâtures de la marine française ne pointent à l’horizon. La 

prouesse  navale  française  ne peut être  confiée  qu’à  deux personnages,  le  négrier  Claude-

Borromée-Martial Benoît et le pirate Brulart. Ce premier, un bourgeois niais, « court, replet, 

fortement coloré, un peu chauve » (9), tout préoccupé par le bilan de ses comptes, par la 

retraite douillette qui l’attend aux côtés de sa femme Catherine, tout aussi grassouillette, ne  

projette pas vraiment une image de maîtrise de la mer. Ce que confirme l’une des premières 
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scènes du roman, dans le chapitre « L’ouragan », lorsque la tempête fauchera le grand-mât de 

La Catherine – émasculation symbolique s’il en est – ainsi que la vie de son second. Une fois  

La Catherine réparée et en route vers les Antilles, le brick devient une proie facile pour  La 

Hyène, la goélette de Brulart, laquelle surprend La Catherine au moyen d’une manœuvre que 

Benoît  observe bouche bée,  « ne  comprenant  rien »  (80).  Il  n’y  a  que  Brulart,  opiomane 

sadique qui, trahi une fois en amour, a tourné le dos à l’humanité, qui possède le craft. Pour 

saisissante que soit cette scène, elle ne suffit guère à asseoir l’exemplarité d’Atar-Gull comme 

récit maritime « patriotique62 ».

En d’autres  mots,  le  roman regarde ailleurs.  Cela,  Sue l’indique  dans une certaine 

mesure dans sa préface, lorsqu’il explique qu’il préfère « débuter modestement comme peintre 

de genre », quitte à différer « une fabulation toute historique, d’une portée plus large et d’un 

intérêt plus national » (v). Son raisonnement : « le public,  plus familiarisé avec l’idiome, la 

langue, les habitudes des marins par mes premières esquisses, pourrait prêter une attention 

moins distraite ». Cet élément – les mœurs des marins – est bien en évidence dans la première 

moitié du livre, mais beaucoup moins après qu’Atar-Gull est vendu en Jamaïque. Cela étant 

dit, ce qui est sous-jacent aux « habitudes des marins », du moins en ce qui concerne la traite 

et les durs à cuire de La Hyène, « un peu buveurs, un peu querelleurs, un peu tueurs, un peu 

joueurs, un peu voleurs » (90), est également ce qui institue un fil conducteur entre l’univers 

de la traite et celle de la plantation : la violence brutale, presque « gratuite ». Sue avoue sa 

« terrible  crainte  de  passer  pour  un  homme  abominable,  faisant  de  l’horreur  à  plaisir »  (vi). 

Mettant de côté ce déni de la part du signataire de la préface, « horreur » rime bel et bien avec 

« plaisir », car « l’horreur » de la violence est un élément primordial du désir narratif  à l’œuvre 

dans le récit.

62 Même quand Sue se tournera vers sa marine nationale, dans La Salamandre, le portrait n’est guère glorifiant : 
le naufrage du vaisseau éponyme rappelle la débâcle du désastre de La Méduse, survenu au large de l’Afrique en 
1816. Analysant le rôle du personnage de Szaffie, « héros du mal » dans la lignée de Brulart, Cohen soutient : 
« Au-delà  de la défaite  maritime de la France,  l’échec du savoir-faire marin chez Sue signifie son refus de 
légitimer l’héroïsme du travail », si prépondérant chez Cooper (The Novel 173).
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Encore plus que la gloire nationale et la peinture de mœurs, Sue entend, dit-il, rénover 

la forme du récit en s’inspirant des périples en mer. Ce qu’il préconise, c’est de renoncer à 

« cette  sévère  unité  d’intérêt  distribué  sur  un nombre  voulu  de  personnages »  (xiii)  pour 

mieux privilégier « cet imprévu, ces apparitions soudaines qui brillent un instant et s’effacent 

pour ne plus reparaître », dont l’océan est la scène par excellence. Sa conception en quelque 

sorte performative viserait une correspondance entre forme et fond :

[U]n navire est en route ; avant d’arriver à sa destination, il  touche dans dix 
pays différents : là, des mœurs étrangères, insolites, qui n’offrent aucun rapport 
entre elles, et peut-être là dix actions, dix puissants motifs d’intérêt, de quoi  
faire  un  beau  livre;  le  vaisseau  part,  on  ne  se  revoit  plus,  les  amitiés 
commençantes sont brisées, l’amour brusquement tranché à sa première phase.  
Adieu l’unité d’intérêt. (xv)

Cette idée de Sue représenterait une variation océanique sur le « chronotope de la route » 

étudié par Mikhail Bakhtine, « point d’intersection spatio-temporel [où] peuvent se rencontrer 

par  hasard  des  gens  normalement  séparés  par  une  hiérarchie  sociale,  ou par  l’espace,  et  

peuvent naître toutes sortes de contrastes, se heurter ou s’emmêler diverses destinées  » (384-

385). Parmi les « chronotopes de la mer » identifiés par Cohen, deux se jouent dans Atar-Gull. 

Celui  du  bateau,  unité  socio-spatiale  cohérente,  organise  plusieurs  séquences  du  récit ; 

concurremment avec ce chronotope-là, c’est sur l’eau bleue de la haute mer (« qui comporte les 

immenses et violentes forces de la tempête et de la houle […], des guerriers agressifs, ainsi  

que des pirates et aventuriers à la recherche de gains faciles dans des zones non surveillées 

hors de portée des États souverains et du droit international » [655]) que les différents acteurs 

de la traite s’affrontent et se relaient. Mais est-ce vrai pour autant que le roman prononce un 

véritable adieu à l’unité d’intérêt ?

Le  romancier  a  beau  revendiquer  la  cohabitation  de  « dix  actions »,  ce  n’est  pas 

vraiment ce qui s’observe dans Atar-Gull. De fait, au lieu d’abolir la cohérence de l’intrigue, 

celle-ci s’organise de manière tout à fait conséquente autour de la destinée d’Atar-Gull – qui 

prête son nom au roman, après tout. Au reste, les séquences analeptiques et autres digressions 
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qui interviennent parfois ne sont pas étrangères aux thèmes du roman. Si le protagoniste n’est 

pas présent dès l’incipit,  – et ne fait pas l’objet d’une éthopée, ou portrait moral initial, à  

l’instar de Benoît et de Wil, – son émergence calculée participe de l’économie du récit. Tout 

compte fait, le programme narratif  prescrit par Sue se révèle trompeur quant au fonctionnement  

du roman. Pour Miller, « toute réduction d’Atar-Gull au simple roman à thèse risque de violer 

la logique épisodique que Sue avait postulée dans sa préface » (297). Pour ce qui concerne le 

« roman à thèse », c’est exact ; cependant, le récit lui-même déroge jusqu’à un certain point à 

la « logique épisodique » prescrite dans la préface, sans y attacher de dessein formé. Il n’y a 

pas « dix endroits » sans « aucun rapport » les uns avec les autres, pas plus qu’il n’y a « dix 

puissants motifs d’intérêt » totalement disjoints. Ici (comme ailleurs), Sue indique une fausse 

piste, toutefois bien fascinante, vraisemblablement pour désavouer comment son propre roman  

fonctionne. (Le fonctionnel, c’est très bourgeois, après tout.) De la perspective d’une lecture 

transatlantique, il y a en effet un principe structurant, et celui-ci est constant : c’est le système 

de l’Atlantique colonial.

Cette structure sous-jacente se manifeste avec le plus d’évidence dans la configuration 

spatiale du récit. Cette dimension du roman révèle une composition « à la fois capricieuse et 

adroite », selon le mot d’Henri Mitterand dans son article « L’esclave et le paralytique » (100). 

Mitterand y met en relief  la symétrie plutôt logique du récit. L’action est distribuée sur quatre 

espaces et sur quatre personnages principaux : l’Océan, l’Afrique, la « Jamaïque » et l’Europe, 

pour ces premiers ; Benoît, Brulart, Wil et Atar-Gull, pour ces derniers. (Le roman lui-même 

est divisé en quatre livres qui comportent de quatre à six chapitres.) Ces groupes de quatre 

peuvent se ramener à des ensembles de trois. Benoît et Brulart représentent deux avatars de la 

traite  négrière,  l’un dans sa « respectabilité »  hypocrite,  l’autre  dans sa brutalité  sans  fard. 

Quant aux espaces du récit, l’océan relie (et sépare) les trois régions du monde atlantique. Il  

en résulte une triple alternance entre étapes sur mer et sur terre : (1) voyage vers l’Afrique / (i) 
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séjour de traite / (2) traversée de l’Atlantique / (ii) épisodes dans la colonie (développement du 

conflit principal) / (3) traversée de l’Atlantique / (iii) conclusion du roman à Paris (résolution de 

l’intrigue). Les stades (2) et (3) se répondent en ce que la haine d’Atar-Gull contre Brulart est  

assouvie  lorsque  le  forban  est  arrêté  et  exécuté.  Le  développement  du  récit  suit  très 

clairement « la courbe typique du phénomène qu’il dépeint, en ses trois étapes logiques : la 

traite  négrière,  l’esclavage  proprement  dit,  et  le  désir  de  libération,  voire  de  vengeance » 

(Mitterand 100).

Ce qui ne veut pas dire qu’Atar-Gull comble chaque attente qui est créée ni que l’unité 

d’intérêt  n’est  pas  légèrement  perturbée.  Il  s’y  rencontre  des  digressions  analeptiques, 

concernant presque toutes  Brulart  et  son ancienne existence de viveur63 ;  qui  plus est,  le 

roman ne donne pas suite à la lutte annoncée entre Atar-Gull et Brulart à bord de La Hyène 

(peut-être,  comme  le  suggère  Miller,  en  raison  d’une  trop  grande  ressemblance  avec  la 

mutinerie mise en scène dans « Tamango » de Mérimée [289]). L’issue attendue, celle d’un 

combat  héroïque  caractéristique,  est  frustrée,  et  le  centre  d’intérêt  du  roman  se  déplace 

obliquement vers autre chose (le conflit avec Wil).

Ce  faisant,  le  nœud  central  du  récit  tendra  à  renverser  la  logique  d’exploitation 

régissant le triangle de l’Atlantique, ce dont Miller propose une analyse tout à fait pénétrante.  

Un  axe  central  de  sa  lecture  est  la  « logique  du  retour »  que  nous  avons  observée  dans 

« Sarah »  de  Desbordes-Valmore.  Conformément  au  mercantilisme  d’Ancien  Régime,  « le 

capital est dispersé en vertu d’un premier mouvement centrifuge (vers l’Afrique et à travers 

l’Atlantique vers le Nouveau Monde) mais à l’intérieur de circuits triangulaires sanctionnés 

par l’État. Le tout entre en circulation afin d’être mieux récupéré par le centre » (French 9). Au 

final, ce retour représente une opération de traduction calculée de main-d’œuvre et de biens en 

63 Le lecteur perplexe devant les chapitres consacrés aux rêves opiacés de Brulart trouvera leur sens dans des  
allusions fantasmées au bois d’ébène (« esclaves » dans l’argot des marchands) : dans le premier songe, il écoute 
une « lyre d’ébène » jouée par « de belles filles pâles, avec des yeux noirs, des cheveux noirs » (191) ; et dans le 
deuxième, une femme l’étrangle avec ses longs cheveux, décrits comme une « forêt d’ébène » (342), au moment 
exact de sa pendaison à bord du Cambrian.
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capitaux. Dans Atar-Gull, la préoccupation de la « complexe économie morale [ou ‘calcul’] de 

l’esclavage et du triangle de l’Atlantique » (Miller 283) fait l’objet d’une attention significative 

dans la  préface ;  à  en croire l’auteur,  loin d’être enrôlée dans « une polémique bâtarde et 

usée » sur l’esclavage, la violence qu’il va dépeindre ne procèderait que de sa volonté de «  bien 

poser  des  faits,  des  chiffres,  au  moyen desquels  chaque partie  adverse pourra  établir  ses  

comptes. – L’addition seulement reste à faire » (vi). De même qu’Arsène dans « Sarah » mais 

suivant une méthode ô combien différente,  Atar-Gull  va déjouer  la  logique du retour  en 

semant la mort sur la plantation de Wil, ce qui interdira à ce dernier de traduire ses biens, d’en 

faire l’addition, de  retourner sa fortune en Europe. (Il reviendra avec Atar-Gull seulement.) 

C’est là une phase clé du « calcul obsessif  de sa revanche » (Miller 291). Ce geste, à l’instar de 

la dialectique du Maître et l’Esclave exposée par Hegel – laquelle aurait peut-être été inspirée 

par la Révolution haïtienne, ainsi que le soutient Susan Buck-Morss –, ressortit à l’instabilité 

de la relation entre maître et esclave, en tant que l’esclave s’affirme comme sujet et agent en 

reconnaissant l’état de dépendance du maître. (Atar-Gull soignera son maître alors même qu’il 

l’empoisonne lentement.) Dans Atar-Gull, cette démarche est indissociable de la logique des 

finances et de la valeur. Après tout, Atar-Gull en vient à haïr Wil parce que le planteur avait  

envoyé le père de l’esclave au gibet pour des motifs purement pécuniaires : il avait inventé le 

prétexte  d’une  accusation  de  vol  afin  de  toucher  une  indemnité  visant  à  encourager  les  

maîtres à respecter le code pénal ; son but était de convertir un « capital improductif » (le vieil 

esclave) en « capital productif » (de l’argent). Atar-Gull comporte de nombreuses allusions à la 

finance, dont des extraits,  cités en exergue, de traités sur l’économie. De telles  références 

jettent les bases d’une confrontation, par le biais de l’ironie, entre la raison toute-puissante du 

capital et d’autres discours prétendus nobles, humanitaires, dont Sue montre que ce ne sont 

qu’autant de leurres. 
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Une vengeance ironique, portée au cœur de l’empire

Étant donné ces thèmes, et vu leur traitement chez Sue, il devrait nous être loisible de 

ranger  Atar-Gull sur  les  rayons  de  la  littérature  abolitionniste.  Or,  le  personnage  et  son 

histoire résistent à cette catégorie telle qu’elle s’était développée jusqu’en 1830. Dans Le Nègre  

romantique (1973), Hoffmann fait observer : « Dans l’imaginaire populaire, le Noir, placé sous 

le signe de l’excès, est un personnage fait sur mesure pour les créateurs de grands criminels et  

de  demi-dieux  de  la  vertu »  (153).  Si  Atar-Gull  peut  être  considéré  comme  un  « grand 

criminel », un jugement négatif  sur l’esclavage est désormais difficile ; de toute évidence, ce 

personnage est une sorte de répudiation littéraire du type du  bon nègre,  soit héroïque, soit 

dévoué. Là n’est pas l’enjeu, semble-t-il.

Pour revenir à sa préface (un peu schizophrène), Sue a pris soin d’infléchir la mise au 

ban de l’unité d’intérêt vers un autre type d’unité, celle d’« une idée morale, qui, traversant 

tout un livre, ser[virait] de pivot, de lien » (11). Il se garde de préciser quelle serait cette idée. 

L’on peut croire que le message n’est pas passé, car il s’applique à l’expliciter par la suite. En 

préface  à  La  Vigie  de  Koät-Ven.  Dans  ce  roman-là,  Sue  exprime  son  dégoût  pour  ce 

« DÉSENCHANTEMENT PROFOND ET AMER » propre à sa génération, vraisemblablement ce spleen 

que Musset nommera  mal du siècle. Dénonçant « le  MATÉRIALISME organique et constitutif  de 

notre  époque »  (ix),  il  affirme  avoir  voulu  dans  ses  écrits  « lui  donner  horreur  de  son 

matérialisme, de son positif, de son vrai, sans faire autre chose que de mettre dans l’art ce 

matérialisme, ce positif  et ce vrai, dont notre siècle est si fier » (xxix ; italiques de Sue). Ce n’est 

pas d’une « thèse » qu’il s’agit ; c’est un refus global des valeurs dominantes. La critique des 

valeurs, c’est bien sûr le domaine privilégié de l’ironie ; de plus, c’est précisément parce que 

Sue  ne  divulgue  pas  son  « idée »,  du  moins  en  termes  positifs,  optant  pour  la  simple 

exposition (« mettre dans l’art ») de ce qu’il condamne, que l’ironie s’institue – à l’intérieur de 

toute une logique d’obliquité – en mode fondamental de l’énonciation romanesque.  
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Certes, dans sa forme la plus simple, comme figure de style, l’ironie « consiste à dire 

par une raillerie, ou plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu’on pense ou de ce qu’on veut 

faire penser » (Fontanier 145-146). Suivant la définition de Fontanier, qui résume l’essentiel du 

trope de la rhétorique classique, déterminer le sens d’un énoncé serait chose aisée : le sens 

affirmé serait le contraire de celui qui a été exprimé. Il arrive pourtant que l’ironie se refuse à 

un sens net, ce qui lui avait conféré un statut privilégié chez les philosophes allemands qui  

avaient créé les bases intellectuelles du romantisme. Partant de l’idée kantienne que « le plus 

haut »  est  indicible,  Schlegel,  s’appuyant  également  sur  Fichte,  considère  que  l’ironie 

« contient et nous donne l’intuition de la lutte sans relâche entre l’infini et le contingent, entre  

l’impossibilité  et  la  nécessité  d’une  communication absolue »  (131).  Hegel  dénonce  avec 

virulence l’ironie romantique, qu’il déplore comme pure négativité, « la concentration de l’ego 

en lui-même »,  parce  qu’elle « implique qu’il  ne faut  prendre au sérieux,  ni  la  justice,  ni  la 

morale, ni la vérité, ni le sublime, ni le meilleur64» (Aesthetics 65). (Sue, dandy désinvolte, fils de 

riche  se  pavanant  en  hipster  insolent,  aurait  certainement  agacé  le  grand  philosophe 

allemand.)  La  question  de  la  liberté  revêt  une  double  importance  dans  Atar-Gull : 

premièrement, parce que le protagoniste est un esclave ; deuxièmement, parce que le roman 

affirme sa propre autonomie vis-à-vis d’autres discours en vigueur, et surtout de ceux relatifs  

à la justice, à la morale et à la vérité.

Le dialogisme inhérent à la prose romanesque y rend l’ironie moins facile à coincer, si  

je puis dire, que dans d’autres types d’énoncés, et c’est de ce problème que traite  L’Ironie  

littéraire de Hamon. Celui-ci contourne l’inaptitude du modèle communicationnel (articulé sur 

l’opposition  a-vs-non-a)  en  parlant  plutôt  de  décalages,  de  « champs  de  tension »  ou  de 

« degrés »  en  jeu  dans  le  texte  ironique.  À  savoir :  (1)  entre  « deux  parties  disjointes  ou 

explicites  du  même  énoncé » ;  (2)  entre  le  narrateur  et  son  propre  énoncé,  « dont  il  se 

64 À son tour, Kierkegaard puiserait dans les objections de ce dernier pour conceptualiser l’ironie socratique 
qu’il conçoit comme une liberté négative, manifestation d’une « liberté subjective qui possède à chaque moment 
la possibilité de recommencer » (35).
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désolidarise  entièrement  ou  partiellement » ;  (3)  entre  l’énoncé  du  texte  et  un  énoncé 

extérieur, « cité, parodié, pastiché ou simplement mentionné en écho (‘mimèse’) » ; et (4) entre 

« le  discontinu  et  le  continu,  par  introduction  de  degrés  là  où  il  n’y  en  a  pas  ou  par  

neutralisation de degrés préexistants » (40). Hamon s’empresse de préciser que ces procédés 

sont « cumulables et compatibles », ce qui est le cas dans Atar-Gull.

Les premiers paragraphes d’Atar-Gull confèrent d’entrée de jeu un « ton » ironique au 

roman, que je reproduis afin d’en donner le parfum :

Voyez ce brick ; il glisse bien timidement sur la mer des Tropiques, car 
c’est à peine si cette brise légère et folle peut gonfler ses larges voiles grises.

Écoutez le murmure sourd et mélancolique de l’Océan ; on dirait le 
bruit  confus  d’une  grande  cité  qui  s’éveille  :  voyez  comme  les  vagues  se 
soulèvent  à  de  longs  intervalles  et  déroulent  avec  calme  leurs  immenses 
anneaux ;  quelquefois  une mousse blanche et frémissante jaillit  du sommet 
diaphane des deux lames qui se rencontrent, se heurtent, s’élèvent ensemble et 
retombent en poussière humide après un léger choc.

Oh  !  qu’elle  est  scintillante  et  nacrée,  cette  frange  d’écume  qui  se 
découpe sur les flancs bruns du navire ! comme le cuivre de la carène étincelle 
en reflets d’or au milieu de ces eaux vertes et limpides ! que le soleil  brille 
doucement  au  travers  de  ces  voiles  arrondies  qui  projettent  au  loin  leurs 
ombres tremblantes ! (5-6)

En  interpellant  le  lecteur  au  moyen  de  ces  saillants  impératifs :  « Voyez »,  « Écoutez », 

« Voyez », le narrateur veut orienter son attention, mais sur quoi ? Sur le navire de Benoît et 

sur  la  mer,  mais  de  manière  à  introduire  une  distance  (un  « décalage »)  entre  l’instance 

narrative et la description qu’elle formule. L’accumulation hyperbolique d’adjectifs précieux, 

doublée d’un effet de gradation menant aux exclamatives (« Oh ! »,  « comme… », « que ») 

nous empêche de prendre au premier degré ce tableau : l’on se doute bien qu’il s’agit d’une 

parodie des poncifs romantiques de l’imagerie marine. Ainsi, tout en indiquant au lecteur où 

« voir », le texte laisse entendre que la description en cours serait en décalage avec la vraie 

matière du roman ; la narrateur regarde déjà ailleurs. Après quelques surenchères de plus, le 

lecteur est transporté (par « introduction de degrés ») à bord de La Catherine et dans la cabine 

de Benoît, où le commandant et son second sont en train de discuter des affaires de leur  
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voyage : l’achat d’esclaves, dits par euphémisme « bois d’ébène ».

Les effets de l’ironie étant à peu près inépuisables, il serait possible de procéder à une 

lecture  minutieuse  de  cette  dimension  du  roman.  Pour  les  besoins  de  l’analyse,  je  me 

concentrerai  sur  l’ironie  déployée  dans  Atar-Gull dans  ses  rapports  avec  le  discours 

humanitariste,  car c’est cet aspect qui va préparer la « vengeance ironique » d’Atar-Gull – 

laquelle met en œuvre d’autres types d’ironie – accomplie à Paris.

Le négrier Benoît et le planteur Wil sont les principales cibles de l’ironie dirigée contre 

les poncifs « philanthropiques ». Une caractéristique commune aux deux personnages est leur 

sentimentalité exagérée envers « les leurs », en contraste flagrant avec leur indifférence au sort 

des Africains. Après la noyade de son pilote Simon, emporté par l’ouragan, Benoît verse une 

larme en souvenir de lui : 

Simon  naviguait  avec  lui  depuis  si  long-temps !  Simon  connaissait  ses 
habitudes,  lui  était  dévoué,  s’occupait  des  minutieux  détails  de 
l’emménagement des nègres à bord, avec une patience, une humanité qui charmait  
le capitaine ; jamais les noirs ne manquaient de vivres, et,  sauf  le déchet, qu’on ne  
pouvait éviter, la cargaison arrivait toujours aux colonies, grâce à cette paternelle 
administration,  arrivait,  dis-je,  toujours  saine  et  bien  portante.  (32-33 ;  je 
souligne)

L’implicite de ce passage ne requiert pas vraiment d’exégèse : une odieuse hypocrisie se loge 

entre son affection pour Simon – inspirée par son traitement efficace des captifs  – et la 

déshumanisation de leur « cargaison », illustrée par la réduction des malades et moribonds à 

un « déchet » à jeter par-dessus bord. De façon similaire, à la suite de scènes montrant le 

châtiment d’un esclave marron et la mutilation de l’amante d’Atar-Gull par le rouleau d’un 

moulin à sucre, Wil, qui rencontre en chemin sa femme, sa fille Jenny et le fiancé de celle-ci,  

Théodrick, reproche à sa fille de descendre trop vite de sa mule, parce que, dit-il  : « tu vas te 

faire écraser tes petits pieds par la biche (c’était le nom de sa mule) » (243).

En  outre,  le  roman  démontre,  et  ce  à  maintes  reprises,  que  le  langage 

« philanthropique », le discours des idéaux humanitaires et de la charité chrétienne, se sont 
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intégrés  presque  naturellement  dans  des  activités  économiques  et  des  structures  sociales 

déshumanisantes. Wil est abonné au  Times, « aussi l’esprit négrophile de cette feuille avait-il 

développé  en  lui  des  sentiments  de  philanthropie »  (235-236). « L’humanité »  est  à  tout 

moment sur les lèvres de Benoît ; la transaction avec Van Hop conclue, il chargera un matelot 

d’aérer l’entrepont et de nettoyer les entraves de fer : « C’est cela, mon garçon ; avant tout 

l’humanité, vois-tu, parce qu’enfin ce sont des hommes comme nous, et une bonne action 

trouve tôt ou tard sa récompense… » (55). L’ironie de cette déclaration se révélera quand 

Brulart livrera Benoît aux Africains dont il vient d’acheter quelques membres de la tribu – et  

qui le dévoreront sans tarder. Dans l’immédiat, l’ironie du propos tient au fait que, loin de 

mettre en défaut le système esclavagiste, le langage égalitaire (« ce sont des hommes comme 

nous ») tend à réhabiliter ce système.

Personnage fascinant,  proscrit  byronien s’inscrivant  dans une lignée de « héros  du 

mal » imaginés par Sue, Brulart est l’incarnation assumée de la violence de l’esclavage colonial 

et, implicitement, de la société qui l’autorise. De son propre aveu un « fabricant de veuves et 

d’orphelins »  (137),  sa  cruauté est  à  certains  égards  d’une plus  grande impartialité :  ayant 

surpris l’un de ses matelots qui lorgne une captive, il l’attache à une cage à poules, lestée de 

deux corps d’Africaines, et l’abandonne au milieu de l’océan. En tant que pirate, Brulart sert 

de supplément à l’Atlantique colonial, tel qu’en concevrait une pensée derridéenne : élément 

interne et externe à la  fois, il  en est comme le centre absent,  acteur et symbole de cette  

violence que le système requiert et légitime, tout en la désavouant65.

Au fil du récit, l’énonciation ironique en vient à joindre à elle l’action ironique, c’est-à-

dire la revanche d’Atar-Gull – « un juste retour des choses », signale Miller (292). Son projet 

de vengeance, on le sait, sera mûri et réalisé à Paris. Cela se déroule en deux temps, dans le 

65 L’analyse de Miller met en relief  l’attirance homoesthétique que semble éprouver Benoît alors que, sommé à  
se présenter à bord de La Hyène, il aperçoit pour la première fois Brulart, dont il peut « admirer à son aise la 
force puissante de ses membres musculeux, bruns et velus » (Sue,  Atar-Gull 81). Cette affinité homosociale 
(d’ailleurs fréquente dans la littérature maritime) souligne leur participation au même système-monde, malgré  
les différences énormes entre les deux personnages.
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Livre VI : la révélation à Wil, maintenant paralytique, de la véritable cause de ses souffrances, 

et du mobile (Ch. 2, « Atar-Gull » et Ch. 3, « Le baptême ») ; puis, suite à la mort du colon, 

l’attribution du prix Montyon de vertu, décerné par l’Académie française (Ch. 4, «  Le Prix de 

vertu »). Ces deux épisodes correspondent au point culminant de l’intrigue et à sa résolution, 

respectivement, et l’un et l’autre complètent une facette de l’ironie du roman.

Installé à Paris, son poison ayant mis Wil dans un état d’impuissance et de dépendance 

totale vis-à-vis de l’esclave (devenu libre au moment de fouler le sol d’Europe), Atar-Gull lève 

le voile sur la raison des souffrances du colon. Sa « confession », l’un des seuls – si ce n’est le 

seul  –  passages  non  ironiques  du  roman,  débute  par  une  saisissante  prise  de  parole : 

« – Écoute,  blanc… dit  Atar-Gull  d’une  voix  caverneuse… écoute  bien… une  singulière 

histoire… » (362). Pendant qu’Atar-Gull relate le meurtre graduel, soigneusement calculé, de 

la famille du planteur, ainsi que le mobile de ses actes, Wil l’écoute, pris d’horreur et incapable 

de rétorquer.  (« [T]oute  domination commence par interdire le langage »,  observe Barthes 

dans  S/Z [76].)  Un peu plus  tard,  l’ironie  du roman revient  en  force  pour  atteindre  un 

paroxysme lorsque, la vie de sa victime ne tenant plus qu’à un fil,  Atar-Gull  fait  venir  le  

médecin. Le colon rassemble, mais en vain, ses dernières forces pour dénoncer son assassin :

 Le colon tourna la tête de son côté […] et d’un geste aussi furieux que 
sa faiblesse lui permettait de le faire, montra le noir… immobile, silencieux au 
pied du lit…

– Je le vois, mon ami – dit le docteur, je sais que c’est un digne et loyal 
serviteur… mais tel maître tel valet, et avec un maître comme vous…

Les yeux du colon brillèrent d’un feu inaccoutumé, et il fit violemment 
un geste négatif  en secouant sa tête, qui bientôt retomba […] sur son oreiller.

– Si, si, vous êtes un bon maître – reprit imperturbablement l’Esculape – 
aussi bon maître qu’il est bon esclave… bon ami, voulais-je dire. (375-376)   

Les lecteurs saisissent sans difficulté cette ironie retorse qui consiste à faire vanter au médecin 

les supposées qualités morales – celles d’un « bon nègre » – de l’assassin de son patient. Mais, 

pour  comprendre  les  conséquences  de  cette  scène  pour  la  fin  du  roman,  un  dispositif  

conceptuel exposé dans l’essai de Hamon s’avérera utile.
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 Nous sommes à ce moment cinq dans la pièce où s’agite ce lit de misère : le médecin, 

Atar-Gull et le colon, avec, instance textuelle oblige, le narrateur et bien sûr le narrataire (le 

lecteur). Cela donne exactement le même nombre de rôles (de postes actanciels) distribués 

par Hamon pour que fonctionne l’ironie littéraire :  ceux-ci sont (1) le « gardien de la loi », 

incarnation des valeurs revendiquées par le texte ; (2) l’ironisant ; (3) la cible de l’ironie ; (4) le 

complice,  « celui  qui  rit  (ou  sourit)  avec  l’ironisant » ;  et  (5)  le  naïf  (122-123).  Pris 

rigoureusement, ce schéma refléterait une scène « classique », mais « chacun de ces actants peut 

se dédoubler (en plusieurs narrateurs ou personnages) » alors « qu’un même personnage (ou 

narrateur) peut cumuler plusieurs de ces postes actanciels » (124). C’est bien ce qui se passe 

dans cette scène : le médecin occupe à la fois le rôle de naïf  et d’ironisant (c’est lui qui parle), ce 

second rôle étant également détenu par le narrateur et par Atar-Gull, qui a « monté le coup » ; 

le poste de complice se partage entre le narrateur et la lectrice, tous les deux étant « dans le 

coup ». La cible, c’est certes Wil, cible sans défense puisqu’il est privé de la parole ; en outre, la 

naïveté du médecin fait aussi de lui une cible dans la mesure où c’est sa crédulité qui est tournée 

en dérision. Un poste n’est pas occupé : celui du « gardien de la loi » ; il n’y a aucune autorité 

qui puisse affirmer effectivement un ensemble de (contre)valeurs positives, car, nous l’avons 

bien vu, les discours qui devraient véhiculer de telles valeurs sont dépourvus de légitimité.

Cette situation se fait narrativement explicite dans l’ultime chapitre du roman, lorsque 

l’Académie  française  décerne  son  Prix  de  vertu  à  Atar-Gull.  Ce  prix  est  historique, 

habituellement appelé prix Montyon parce que créé par volonté testamentaire de l’économiste 

Jean-Baptiste  de  Montyon  (1733-1820)  afin  de  « récompenser  les  actes  de  vertu  et  les 

ouvrages les plus utiles aux mœurs ». Le plus souvent attribué à des gens d’origine modeste, 

souvent à des domestiques, le prix était assorti d’une somme assez ronde (c’est-à-dire qu’Atar-

Gull aurait « traduit » sa vengeance en « capital ».) La cérémonie était l’occasion d’un discours 

par  le  président  du jury  (ces  discours  ont  souvent  fait  l’objet  de  publications).  Or,  c’est  
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l’allocution du président, prononcée dans la plus parfaite ignorance de la vraie nature des  

faits, qui occupe la majeure partie du dernier chapitre. L’essentiel de cette méprise épidictique 

consiste  à  souligner  que,  au  cours  des  nombreux  malheurs  qui  se  sont  abattus  sur  Wil,  

l’esclave n’aurait eu, « lui, qu’une idée fixe… l’attachement et la reconnaissance qu’il devait à 

son  maître,  pour  les  bontés  dont  il  l’avait  comblé »  (390) !  Ici,  Sue  a  réuni  toutes  les 

conditions pour faire jouer les ressorts de l’ironie dramatique classique, ou, selon un terme 

proposé par Catherine Grisé l’ironie cognitive, ou « l’ironie situationnelle basée sur le décalage 

entre le savoir déficient d’un personnage fictif  et le savoir supérieur du lecteur » (359).

Comble d’ironie,  le vrai  prix Montyon fut accordé l’année suivante,  en 1832, à un 

ancien  esclave  de  Saint-Domingue,  Eustache  Belin,  resté  fidèle  à  ses  maîtres  pendant  la 

Révolution haïtienne, et ayant même servi d’espion pour les colons 66. Si stupéfiante est cette 

coïncidence que plusieurs chercheurs ont inversé l’ordre des événements, croyant que c’était 

Sue qui avait parodié la nomination de Belin67.

Ces circonstances, pour amusantes qu’elles soient, ne touchent pas à l’essentiel. Quelle 

sont les implications pour la vision projetée par le roman de Sue ? Hamon met les « ironies 

dix-neuviémistes » dans une catégorie à part, du fait de « la montée générale du sens critique » 

face aux échecs collectifs de la nation, minée par l’instabilité politique et sociale. Il en serait 

résulté « une sorte ‘d’ère du soupçon’ vis-à-vis du réel et des orthodoxies qui prétendent le 

régenter » (Ironie 132). La même année que parut  Atar-Gull, Balzac constatait en préface de 

La Peau de chagrin : « Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la 

littérature des sociétés expirantes » (31).  Atar-Gull semble bien contester la prétention des 

« orthodoxies » à une vérité quelconque sur « le réel », et leur « savoir déficient », généralisé à 
66 Pour  Hoffman,  qui  reproduit  un  extrait  du  discours  en  honneur  de  Belin  dans  Le  Nègre  romantique, 
« l’allocution imaginée  par  Eugène Sue est  un modèle  de sobriété  en comparaison  de celui  de  l’Immortel 
[Charles Brifaut] » (208) !
67 Cette erreur semble remonter au livre d’Ernest Morin, Les Prix Montyon, 50-51. Quoi qu’il en fût, il paraîtrait 
que la « blague » ne fut pas bien reçue de tous, mais il n’est pas aisé de prendre Sue au mot, quand, dans une 
note placée dans une édition ultérieure d’Atar-Gull,  il  aligne les superlatifs :  « jamais je n’ai pu concevoir la 
honteuse pensée de faire la moindre allusion satirique ou offensive contre l’admirable institution fondée par 
l’un des hommes les plus vertueux qui aient jamais existé et honoré l’humanité tout entière » (Fau 257).
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l’ensemble de la société, trahit la faiblesse des fondements mêmes sur lesquels s’est érigée 

cette société. « Ce fut comme un nouveau triomphe de la civilisation sur la barbarie » (398), 

lit-on à la dernière page du roman, au sujet de la conversion d’Atar-Gull et de l’obtention du  

Prix de vertu. La réversibilité des valeurs « civilisation » et « barbarie » est un lieu commun de 

la littérature abolitionniste, mais, je le rappelle,  Atar-Gull récuse cette solution convenue par 

une morale alternative, relativiste, celle-là, reposant sur des liens concrets plutôt que sur de 

faux universels : « Pour un bon fils, VENGEANCE EST VERTU » (398).

La scène où est prononcé cet épiphonème, adressé en soliloque au lecteur, constitue 

un exemple parfait du regard oblique du roman. C’est pendant la cérémonie de l’Académie : 

Atar-Gull se tient à l’écart, d’où il observe le public rassemblé en son honneur. Il se dit  : 

« Oh ! que c’est pitié… pitié de voir ces savants, ces philanthropes, cette élite de Paris, de leur  

Paris… du monde… être joués par un misérable esclave, un pauvre nègre » (397). Le but final 

de les avoir « joués » n’a donc pas été de punir Wil, mais d’exercer une vengeance (secrète) 

contre cette société toute entière, ce qui ne peut se réaliser qu’à Paris, au cœur de l’empire. Le 

facteur  géographique  est  crucial  dans  la  mesure  où  il  laisse  entrevoir  un  système  plus 

englobant  de  stratégies  obliques :  en  plus  d’affirmer  l’incapacité  de  « ces  savants,  ces 

philanthropes » de se poser en arbitres de la morale, le roman œuvre à mettre en doute, bien 

furtivement, la capacité de l’Europe à produire des savoirs effectifs sur le monde atlantique.

Anatopismes : géographies obliques

Un  aspect  tout  à  fait  frappant  d’Atar-Gull –  que  personne  n’a  relevé,  à  ma 

connaissance – n’est pas sa représentation fidèle de la traite triangulaire et de ses géographies,  

mais plutôt sa déformation de ces géographies. Dès qu’il s’agit d’aller au-delà de l’« univers » 

du texte, il apparaît que la cartographie donnée dans Atar-Gull défie la référentialité : les lieux 

ne  sont  ni  ce  que,  ni  où  ils  semblent  être,  ce  qui  aura  de  profondes  implications  sur  le 
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fonctionnement du roman. Son aberration géographique commence par la particularité de sa 

version du triangle transatlantique, lequel  ne reflète pas l’itinéraire typique reliant un port  

français à un poste de traite d’Afrique occidentale.   

Nantes est sans contredit un point de départ parfaitement logique pour Benoît. Au 

XVIIIe siècle la Venise de l’ouest, cette « ville des négriers », selon le mot de Michelet, se 

classait  au premier rang des ports  négriers français (G. Martin 9-10 ;  Rawley 119-120) ;  à 

l’époque de Sue les vaisseaux armés à Nantes effectuaient 43% des expéditions à la traite  

française illégale (Daget, Traite 208)68. C’est la destination de La Catherine, c’est-à-dire le pays 

d’origine d’Atar-Gull, qui paraît moins plausible. Dans les années 1820, les principaux foyers  

de la traite négrière se situaient le long de la côte d’Afrique occidentale,  dans un secteur  

s’étendant sur 800 km entre le Río Pongo de l’actuelle Guinée et le Cap Mesurado au Libéria 

(Daget, Répression 142-143), ainsi qu’à Bonny (151-152) et au Vieux-Calabar (154-156) (dans le 

Nigéria  d’aujourd’hui).  La  Catherine  se  dirige  davantage  vers  le  sud  pour  aboutir  à 

l’embouchure de la « Rivière aux Poissons », vraisemblablement le fleuve Orange qui forme 

l’actuelle frontière entre la Namibie et l’Afrique69 ; c’est là qu’est établi le courtier hollandais 

Van Hop, chez qui  le  marchand fait  l’acquisition de 62 « petits  Namaquois ».  Pendant le 

voyage, Benoît et Simon discutent des avantages de ce comptoir, à savoir que « les croiseurs 

anglais ou français ne visitent jamais ce côté de la ligne » et qu’il n’y a « pas de concurrents » à 

une telle distance (11). Comme de fait, les traités n’avaient pas perturbé le trafic négrier au 

sud de l’Équateur et « pour le compte du Brésil, l’Angole continue à être sollicité » (Daveau 

312).  Toutefois,  les  principaux sites  concernés,  tels  qu’Ambriz et  Benguela,  se trouvent à 

quelques 2000 km au nord. En fait, il semble que la traite française illégale a été pratiquée 

dans la région représentée dans  Atar-Gull70. Il faut chercher ailleurs les raisons du choix du 

68 C’est-à-dire, en chiffres absolus, 305 sur 717 expéditions entre 1814 et 1850. La traite nantaise atteint un  
sommet dans les années 1820 : 46 navires en 1824, 50 en 1825 (Daget, Traite 98-99)
69 La rivière des Poissons se déverse dans le fleuve Orange, qui vient se jeter dans l’Atlantique sud à environ 150 
km de leur confluent.
70 La base de données www.slavevoyages.org , répertoire de près de 35 000 voyages de traite, n’en donne que trois 
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sommet sud-africain du triangle oblique de Sue.

À l’instar de l’incipit du roman, la surenchère descriptive appliquée au paysage de la 

« Rivière aux Poissons » signale ironiquement que le texte se joue des images existantes de 

l’Afrique. Remorquée par sa chaloupe, La Catherine entre dans la rivière des Poissons, fleuve 

qui « coulait lentement au travers d’une majestueuse forêt, et ses eaux tranquilles reflétaient 

un ciel  bleu,  des arbres  verts  chargés  d’oiseaux et  de fruits  de toutes  couleurs »  (38).  La 

description, s’étalant sur cinq paragraphes, fait pénétrer le lecteur dans ce luxuriant décor, où 

il admire sa flore (« le mimosa aux feuilles grêles et dentelées, l’ébénier avec ses élégantes 

girandoles jaunes »), ses oiseaux (« des perroquets rouges agitant leurs ailes d’un noir velouté, 

des flamands roses, des colibris nuancés d’or et d’azur ») et sa « myriade d’insectes dont les 

corselets diaprés chatoyaient comme autant de rubis  et d’émeraudes » (39).  Son regard se 

focalise sur « un large et brusque rayon de soleil, perçant ce sombre feuillage » qui inonde la 

forêt d’une « nappe de clarté resplendissante » avant de s’éteindre dans l’eau « en laissant sur 

la  surface  du  fleuve  une  éblouissante  auréole  qui  contrastait  avec  les  ombres  verts  et 

transparentes ». Il s’agit, à n’en pas douter, d’une allusion discrète au topos classique du savoir  

comme lumière dans les ténèbres – sans oublier les Lumières.

Autrement pertinents pour Benoît et pour l’action du roman sont les indigènes de ce 

pays, dont quelques-uns seront achetés par le Français. Lorsqu’il rencontre son agent Van 

Hop, celui-lui lui explique la provenance de sa « cargaison » : « depuis trois mois, les grands et  

petits Namaquois se font une guerre continue » (46), grâce à quoi « [l]e roi  Taroo donc a une 

admirable partie de petits Namaquois de la rivière Rouge, dont il se défera au meilleur marché » 

(47). Or, les Namaquas, ou Namas, sont bel et bien les habitants autochtones de la zone au 

ayant pour lieu d’achat la région du Cap de Bonne-Espérance, dont deux, il est vrai, furent entrepris par des 
armateurs de Nantes. En revanche, de nombreux navires ayant appareillé, officiellement du moins, pour le Cap 
partaient se procurer des esclaves dans un autre lieu. Par exemple, La Clarisse, armée à Nantes, met à la voile 
pour le Cap en février 1825 ;  en réalité,  400 Africains furent achetés à Bonny et,  à  l’évidence,  vendus au 
Suriname avant que les activités du vaisseau ne fussent dénoncées aux autorités française par un homme de 
l’équipage (Daget, Répertoire 382). Des bateaux négriers à destination de l’océan Indien continuèrent à faire la  
traite au Mozambique et à Madagascar. 
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nord et au sud du fleuve Orange, appelée le Namaqualand. Peuple nomade et pastoral, ils 

appartiennent à la famille d’ethnies khoïkhoï connues pour leurs « langues à clics » et pendant 

longtemps désignées sous le terme « Hottentots » (que Sue n’emploie pas) par les Européens. 

Quant à la division en Grands Namas (Gai-Naman) et Petits Namas (≠Kham-Naman), elle  

est historique, ces premiers ayant occupé le Namaqualand namibien depuis des siècles et ces 

derniers  ayant  migré  au  nord  de  l’Orange  au  XIXe siècle71.  Atar-Gull donne  peu  de 

renseignements sur le peuple d’origine du protagoniste ; initialement, la seule information à 

leur  sujet  est  que  les  « Namaquois »  sont  anthropophages  et  que  Grands  et  Petits 

« Namaquois » s’entre-dévorent de temps à autre – pratique qui,  soit dit en passant,  n’est 

attestée que dans les plus fantaisistes des premiers récits de voyage, démentis dès le début du 

XVIIIe siècle. Cependant, des détails révélés ultérieurement indiquent sans équivoque que Sue 

exploite à dessein des écrits scientifiques sur le sud de l’Afrique.

Du fait de la colonisation relativement précoce du Cap par les Hollandais (1652-1814), 

voyageurs  et  naturalistes  européens  purent  acquérir  sur  l’extrême  sud  africain  des 

connaissances plus approfondies que sur les autres régions de l’intérieur du continent, encore  

inaccessibles.  Dans  Knowledge  and  Colonialism:  Eighteenth-Century  Travellers  in  South  Africa, 

Siegfred  Huigen  démontre  comment  des  images  « constituées  à  partir  d’une  poignée  de 

descriptions de l’Afrique du sud en vinrent à signifier, par métonymie, l’Afrique entière » (8). 

Les représentations les plus préjudiciables – et les plus typiques, peut-être – portaient sur les 

« Hottentots »,  l’ensemble mal  défini  des  ethnies  de la  région de la  colonie  du Cap ;  par 

exemple, le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse considère les Namaquas 

comme une « tribu hottentote » (11 : 782). Au cours du XVIIIe siècle, ils deviendront le site 

discursif  de  la  différence,  et  mentale  et  physique,  entre  Européens  et  Africains,  entre 

« civilisés » et « primitifs72 ». Ils se signalaient par leur morphologie et leur anatomie, leur(s) 

71 Fauvelle  présente un aperçu des transformations identitaires survenues dans cette région par suite de la  
colonisation et des politiques raciales.
72 Dans  L’Invention  du  Hottentot,  Fauvelle-Aymar  retrace  quatre  siècles  d’évolution  de  l’image  des  Khoisan 
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langue(s)  et  leurs  coutumes  « primitives ».  La  plus  célèbre  victime  de  cette  obsession 

ethnologique fut Saartjie Baartman (1789-1815), dite la « Vénus hottentote », une esclave du 

Cap exhibée comme phénomène de foire à Londres et à Paris, où elle est morte. Même des  

descriptions passablement sympathiques, notamment celles de l’Allemand Peter Kolb (1675-

1736), risquaient d’être interprétées négativement73. Si quelques-unes de ses descriptions des 

traits physiques et des coutumes des Hottentots sont interprétées négativement par la suite. 

Citant Kolb, le naturaliste français Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788) qualifie les 

Hottentots « [d’]espèces de sauvages fort extraordinaires », décrivant (sans les avoir vus) « les 

lèvres épaisses et avancées ; le nez aplati ; le regard stupide et farouche », et ainsi de suite (cité 

dans  Fauvelle-Aymar  317-318).  Toujours  est-il  que  le  Hottentot  servira,  entre  autres,  de 

modèle au « bon sauvage » des Lumières ; de fait,  un résumé de l’ouvrage de Kolb figure 

parmi les sources citées par Rousseau dans le  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

(1775) (Huigen 57). 

Qu’est-ce que tout cela représente pour le roman de Sue ? La mise en scène d’une 

tribu « hottentote » relie Atar-Gull à l’ensemble du réseau d’idées reçues et de stéréotypes sur 

l’Afrique et les Africains, que Miller a appelé le discours africaniste. Le clin d’œil goguenard 

de Sue à la « barbarie » africaine consiste à donner les Namaquas pour des cannibales et à 

saupoudrer le récit de quelques autres poncifs de ce genre. Ce qui n’implique nullement que le 

romancier y ait cru ; tout au contraire, l’on dirait qu’il se complaît à se moquer de la crédulité 

des Européens. Quoi qu’il  en soit, les stéréotypes racistes sur les différences physiques et 

mentales sont absents du roman. En fait, le seul vrai cannibale pourrait bel et bien être le 

texte lui-même, car nous pouvons observer dans  Atar-Gull cette « textualité cannibalisante, 

comme « Hottentots ».
73 Ce sont les écrits de Kolb, qui séjourna dans la colonie entre 1705 et 1713, qui transformeront le Hottentot  
en véritable objet scientifique. L’image du Hottentot monstrueux existait avant lui ; dans son Caput Bonae Spei  
Hodiernum (1719),  Kolb s’attache à  « dissiper  en partie  les  préjugez que  l’on pouvoit  avoir  contr’eux,  & à 
montrer que ces Peuples ne sont pas tout-à-fait aussi stupides qu’on les dépeint » (58).
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plagiante » (Miller,  Blank 6) caractéristique des écrits européens sur l’Afrique jusque vers le 

milieu  du  XIXe siècle.  À  savoir :  Atar-Gull « cannibalise »,  obliquement  mais 

incontestablement, les écrits de l’explorateur et ornithologue François Levaillant (1753-1824), 

français né au Suriname.

Levaillant  fit  plusieurs  voyages  à  travers  l’Afrique  du  sud  dans  les  années  1780, 

principalement pour recueillir des spécimens zoologiques. Il publie le Voyage de M. Le Vaillant  

dans l’intérieur de l’Afrique en 1790 et un  Second Voyage en 1795 ; plus tard il  écrit plusieurs 

histoires  naturelles  consacrées  aux  oiseaux,  dont  une  Histoire  naturelle  des  oiseaux  d’Afrique 

(1799-1806) en six volumes.  Les  récits  de Levaillant  sont écrits  comme autant d’histoires 

d’aventure ; son point de vue domine et il décrit les personnes et les peuples qu’il rencontre, y 

compris des « Hottentots » et des Namas. Presque toutes les espèces de plantes et d’animaux 

nommées par Sue (entre autres, dans sa description des bords de la « Rivière aux Poissons ») 

se trouvent chez Levaillant.  Le romancier puise également chez cet auteur des signifiants  

renvoyant à « l’africanité » d’Atar-Gull. Attaché dans le faux-pont de Benoît, le captif  rêve à 

une « fête au Kraal » égayée par « une bonne danse namaquoise, si vive et si preste, au son du 

jnoumjnoum » (151) ; ce tambour figure sur une liste d’instruments observés par Levaillant lors 

d’une fête hottentote. Or, cet épisode revêt une certaine importance pour Levaillant parce 

qu’il y trouve l’occasion de faire la cour à une jeune femme, « la plus jeune des Graces sous la 

figure  d’une  Hottentote »  (258) ;  il  la  nomme  Narina.  Sans  connaître  cet  ouvrage,  on 

s’explique difficilement pourquoi le narrateur de Sue évoquerait ce nom de manière inopinée 

en s’adressant à son personnage endormi : « danse, car le soleil se couche ! mais la lune brille, 

et Narina l’aime tant ! » (118). Cette allusion ne peut avoir d’autre fonction que de renvoyer le 

lecteur aux écrits de Levaillant, qui jouissent d’une certaine faveur au XIXe siècle. De même, 

le choix du Namaqualand sert à déplacer Atar-Gull – des lieux connus de la traite vers ceux qui 
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ont été privilégiés dans la construction discursive de l’Afrique. Mais vu les procédés de Sue, 

force est de se demander : peut-il vraiment s’agir de l’Afrique ?

L’onomastique est significative dans Atar-Gull ; Miller le démontre à propos du père 

d’Atar-Gull, Job, emblème de la souffrance du juste (French 283). Le prénom de Benoît reflète 

son caractère de bourgeois niais, par opposition à celui de Brulart, au tempérament explosif. 

Quant à celui d’Atar-Gull, peu d’intérêt y a été accordé, mais le choix en dit long sur le regard 

oblique  déployé  dans  l’œuvre.  D’ailleurs  les  efforts  ne  sont  pas  ménagés  pour  attirer 

l’attention du lecteur sur ce nom, que Benoît trouve difficile à prononcer : « Je le dirai comme 

ça jusqu’à demain : Atar-Gull ; Atar-Gull, c’est égal c’est un bien drôle de nom » (42). C’est le 

cas de le dire, car Atar-Gull n’est pas un nom nama, ou même africain, mais « oriental ». 

L’article  « ATAR-GULL »  dans  le  Grand  Dictionnaire  universel  du  XIXe siècle  de Pierre  Larousse 

donne cette définition (suivie du résumé du roman de Sue) : « plus correctement  Atar-Gul, 

essence de rose ; mot composé de l’arabe  atar (aithr) [عط�ر], parfum, et du persan  gul  ,[گ�ل] 

fleur, rose » (1 : 846). Nous voici donc en face d’un mot à la résonance orientaliste très forte.  

Et c’est pour planter une telle ambiance que quelques écrivains de l’époque s’en sont saisis,  

entre  autres  Lord  Byron  (La  Fiancée  d’Abydos,  1813)  et,  bien  après  Atar-Gull,  Théophile 

Gautier (La Peau de tigre, 1852)74. Dans ces textes, le mot est associé à la passion amoureuse 

« déraisonnable »,  mais  il  renvoie aussi,  de manière oblique,  à l’esclavage – et  à l’Afrique. 

Prénom  commun  dans  plusieurs  pays  de  tradition  musulmane,  « Atar »  est  attaché  en 

particulier à un Africain d’Abyssinie,  du XVe siècle,  réduit en esclavage et déporté vers le 

royaume  perse  d’Hormuz,  où,  rebaptisé  Attar ou  Athar,  il  devint  ministre  et  régent ;  le 

personnage était connu en France grâce à un livret de Beaumarchais,  Tarare  (1787), inspiré 

74 Byron imagine la princesse turque Zuléika qui « saisit une urne remplie des parfums de l’Atargul, et répand la 
liqueur  odorante »  afin  de  secouer  de  son  abattement  son  demi-frère  Sélim,  qu’elle  aime  en  dépit  de  la  
réprobation de leur père (Œuvres 54). (Je cite la traduction en prose d’Amédée Pichot, parue dans les Œuvres  
complètes du poète entre 1819-1821.) Du côté de Gautier, son personnage Mahmoud-Ben-Ahmed, jeune homme 
du Caire,  rencontrera dans un bazar où il  va « acheter quelques flacons d’atar-gull  et  autres drogueries  de 
Constantinople » (32-33), une « dame au voile blanc » en palanquin, dont il s’éprendra éperdument.
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très librement de cette histoire.

Il  serait  hasardeux d’assigner une « signification » fixe au personnage de Sue sur la 

base de ces associations. À la limite, on pourrait faire remarquer que la ruse remplie de haine  

d’Atar-Gull  correspondrait  quelque  peu à  un type  « oriental »,  par  opposition  au sauvage 

abruti que devient Tamango à la fin de la nouvelle de Mérimée. Ce qui est suggéré par ces  

signifiants flottants, c’est davantage le renoncement à un savoir définitif  sur «  l’Autre », sur 

ses lieux d’origine, sur son identité, en d’autres mots l’impossibilité de le regarder directement. 

Cette stratégie d’anatopismes géographiques persistera dans les épisodes antillais, mais avec 

des effets quelque peu différents.

Comme il a été mentionné précédemment, la séquence coloniale d’Atar-Gull se déroule 

en  Jamaïque,  colonie  britannique,  et  Wil  et  les  autres  personnages  présentent  des  traits 

(stéréo)typiquement  British (tels que leur sensibilité délicate et, chez les hommes, un phlegme 

efféminé).  En  apparence,  le  roman  est  donc  sorti  du  réseau  de  l’Atlantique  français  ou 

francophone. Mitterand en conclut à une délocalisation par prudence : « Sue a pris soin de 

situer le cœur de l’histoire en pays anglais,  par précaution à l’égard de son public et de la 

censure » (102). Étant donné l’application sélective de la Charte constitutionnelle de 1830 – 

dont l’article 7 stipule : « La censure ne peut jamais être rétablie » –, cette explication n’est pas 

invraisemblable – à ceci près que ce n’est pas tout à fait la Jamaïque. Afin de donner au lecteur 

une idée du statut de Wil, « un des plus riches colons de la Jamaïque », le narrateur précise : « il 

était riche, puisque ses plantations s’étendaient depuis la pointe de l’Acoma jusqu’au Carbet » 

(235). Il y a ici une étrange dissonance toponymique car quiconque voudrait s’orienter suivant 

ces repères perdrait certainement le nord : ces noms de lieux renvoient à des sites situés soit en 

Guadeloupe  (Pointe  de  l’Acoma),  soit  dans  cette  île  et à  la  Martinique  (Le  Carbet)75.  La 

75 Nommée pour sa forêt d’acomats, arbres gommiers, la Pointe de l’Acomat est située entre deux anses de la  
côte atlantique du sud de la Guadeloupe (Hatzenberger 182-184). Le Carbet est une commune en Martinique, 
mais il pourrait s’agir de la Pointe du Carbet en Guadeloupe, à l’embouchure de la rivière du Grand Carbet.
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plantation  où  Atar-Gull  se  fait  remarquer  par  Wil  se  trouve  à  « l’Anse  aux  Bananiers », 

probablement l’Anse du bananier au sud de la  Guadeloupe.  Dans le récit  Mœurs  étrangères.  

Jamaïque. (dont le titre se donne maintenant à lire ironiquement), une phrase presque identique à 

celle citée ci-dessus déchire totalement le voile géographique : Wil y est décrit comme « un des 

plus riches colons de la Basse-Terre »  (269),  l’une des deux îles principales qui forment la 

Guadeloupe.

En superposant une toponymie de la Caraïbe française à un lieu prétendu anglais, Sue 

crée un « décor » qui apparaît simultanément comme une  a-topie – un lieu sans lieu, qui ne 

peut exister, à l’effet de dissuader toute recherche d’ancrage référentiel  – et une  hypertopie, 

surinvestie d’histoire(s) coloniale(s)76. Plus simplement, on pourrait dire qu’Atar-Gull met tous 

les colons « dans le même sac », en montrant l’Anglais hypocrite qui fait pendre le vieux Job 

pour  toucher  une  indemnité,  tout  en  faisant  sous-entendre  que  ces  attitudes  et 

comportements auraient également cours dans les colonies françaises. Pourtant, je crois que 

l’efficacité de cette a-topie hypertopique se situe à un autre niveau, et consiste à inscrire le 

récit dans l’histoire de la résistance anti-esclavagiste des Noirs de la Caraïbe.

C’est la pointe de l’aube au début du chapitre 3 du livre 5, « La Veille des noces » (i.e., 

celles de Théodrick et Jenny, noces qui n’auront pas lieu parce que la fiancée mourra de la 

morsure  d’un  serpent  qu’Atar-Gull  aura  glissé  dans  sa  chambre).  Atar-Gull  rentre  de  sa 

réunion nocturne avec la secte des empoisonneurs, des esclaves marrons constitués en société  

secrète  qui  ont accepté  de partager  leurs  secrets  avec lui :  « Quand Atar-Gull  atteignit  la 

dernière rampe, le soleil était déjà levé, et les rochers de la Soufrière projetaient au loin leurs  

grandes  ombres »  (293).  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  le  volcan  Soufrière  se  trouve  en 

76 Ces deux termes sont empruntés à L’Absence de livre  de Maurice Blanchot tels que glosés par Derrida dans 
Parages ;  la  voix narrative de Blanchot (« spectrale, fantomatique et neutre » par opposition à la  voix narratrice 
étudiée par les critiques littéraires), est conçue comme étant à la fois  a-topique  et  hypertopique, ayant « lieu  sans  
lieu », sa vraie place étant « à la fois comme celle à laquelle il [le ‘il’ neutre de la voix narrative] ferait toujours 
défaut et qui ainsi resterait vide, mais aussi comme un surplus de place, une place toujours en trop » (150).
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Guadeloupe et pas du tout en Jamaïque ? Nous savons qu’au XIXe siècle, à l’époque du séjour 

de Sue, les hauteurs de la Soufrière étaient le refuge de plusieurs communautés d’esclaves 

marrons et, en 1837, deux chefs marrons, Azaïs et Hibo, seraient jugés et pendus à Basse-

Terre  (Fallope  590).  Cependant,  Atar-Gull ne  fait  nulle  mention  d’une  association  très 

significative qui vient forcément projeter ses « grands ombres » sur les épisodes antillais du 

roman, c’est-à-dire le suicide collectif  des résistants fidèles à Louis Delgrès, en 1802.

Non seulement les événements du Matouba eurent-ils des conséquences d’envergure, 

y compris et surtout en Haïti, mais la Soufrière devint un important lieu de mémoire de la 

Caraïbe française. Or, je ne veux pas suggérer que le lecteur français moyen aurait saisi la 

signification historique de la Soufrière ; en fait,  il  se peut que Sue ait lui-même ignoré les 

détails des événements de 180277. Sans conteste, il reconnaissait le volcan pour un haut lieu de 

la  résistance  contre  l’esclavage  –  du  marronnage  et  de  l’empoisonnement.  Cette  valence 

métonymique projette ses « grandes ombres » sur la  scène qui  suivra dans « La Veille des 

noces ».  Le  présent  chapitre  se  conclura  par  une  analyse  de  cet  épisode,  point  fort  de 

l’obliquité  du  roman,  au  sein  duquel  se  combinent  les  stratégies  évoquées  jusqu’ici  et  la  

réécriture – en quelques phrases seulement – de passages de Levaillant et de Le Rouge et le noir 

de Stendhal, en passant par Molière.    

Transtextualités : Le Rouge et le noir… et le noir

La « transtextualité » de Genette, ou « transcendance textuelle du texte » (Palimpsestes 

7),  est  une catégorie englobante,  embrassant plusieurs  phénomènes communément réunis 

sous la rubrique d’intertextualité. Pour ce qui concerne le passage à l’étude, je retiens le terme 

de  transtextualité  pour  deux  raisons.  D’abord,  parce  que  la  relation  avec  les  écrits  de 
77 Dans Le Discours antillais, Glissant rappelle que « Delgrès fut vaincu une seconde fois par la ruse feutrée de 
l’idéologie dominante, qui parvint pour un temps à dénaturer le sens de son acte et à l’effacer de la mémoire  
populaire »  (224).  Toutefois,  Nick  Nesbitt  soutient  que,  en  dépit  du « silence  presque  total  des  archives » 
jusqu’en 1848, « il  semble fort improbable que les Guadeloupéens aient subitement arrêté de parler de cet 
affrontement mémorable » (51), du moins subrepticement. Voir son chapitre “The Vicissitudes of  Memory:  
Representations of  Louis Delgrès” dans Voicing Memory, 49-75.  
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Levaillant et Stendhal ressort à la fois à l’intertextualité (genettienne) – « la présence effective 

d’un texte dans un autre » (8) – et à l’hypertextualité – « toute relation unissant un texte B (que 

j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) » (11).

Quelques affinités s’imposent entre Atar-Gull et Le Rouge et le noir. Sous-titré Chronique  

du XIXe siècle  et  plus  tard  Chronique  de 1830,  Le Rouge  et  le  noir parut  en novembre 1830, 

quelques mois avant Atar-Gull, et fut sitôt acclamé. Dans son article sur Atar-Gull, Mitterand 

voit dans l’esclave « une figure de l’homme révolté, à la fois archaïque et moderne », figure 

qu’il  rapproche du protagoniste  de  Stendhal :  «  Serviteur  pour  serviteur,  il  pourrait  faire 

songer aussi à Julien Sorel, transporté dans une ‘chronique esclavagiste de l’année 1830’ »  

(103). En effet, Mitterand est plus près de la vérité qu’il ne s’en doute, puisque l’épisode sur la 

Soufrière fait écho à une page bien connue de Stendhal.

Les  destinées  de  Julien  Sorel  et  d’Atar-Gull  ont  ceci  en  commun de  tracer  deux 

parcours périphériques : à partir de la province pour l’un, de l’Afrique exploitée pour l’autre. 

En outre, pour parvenir jusqu’au « centre », les deux personnages choisissent de prendre le 

rôle du Tartuffe, du célèbre imposteur de Molière. Julien, avide de s’insinuer dans la haute 

société parisienne, s’efforce de maîtriser son agitation « comme son maître Tartufe, dont il 

savait le rôle par cœur » (641). Atar-Gull a été qualifié par plus d’un critique de « Tartufe 

noir », et Sue assimile lui-même son personnage à celui de Molière dans un commentaire 

ultérieur  sur  le  roman.  Sous  la  Restauration,  cet  archétype  intertextuel  avait  acquis  une 

consonance contestataire : « de façon oblique et subversive, [la pièce] servait d’arme contre la 

Congrégation  réactionnaire »  (Brombert  78 ;  je  souligne).  N’était-ce  pas  le  même  ordre 

conservateur, que Stendhal montre inhospitalier aux aspirations de Julien, qui avait longtemps 

fermé les yeux sur la traite ? Au-delà de leur statut d’exclus, les positions respectives de Julien 

et d’Atar-Gull donnent lieu à toute une série d’oppositions comme en miroir, tel un négatif  

photographique, où blanc et noir s’inversent. À titre d’exemples :
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Julien quitte son patelin natal, tandis qu’Atar-Gull est déporté de force.

Le fils Sorel déteste son père ; l’Africain vit pour venger la mort du sien.

C’est  Julien  lui-même  qui  blesse  la  femme  qui  l’aime,  alors  que  Karina,  l’amante 

d’Atar-Gull, est mutilée par les cylindres d’un moulin à sucre.

Julien rêve de gloire, mais se rabat sur une vengeance lâche et mal réussie ; Atar-Gull 

réussit son projet de vengeance, et se verra décerner les honneurs publics.

Lors de son procès, Julien crachera son dégoût de la société contemporaine ; Atar-

Gull,  quant à lui,  feindra d’accepter les valeurs de celle-ci,  afin de mieux faire croire à la 

« vertu » qu’on lui suppose.

Cette  liste  pourrait  continuer.  Qu’elle  serve  surtout  à  montrer  que,  en  dépit  de 

l’impulsion commune d’un élan de révolte qui n’est pas encore la « solidarité métaphysique » 

conceptualisée par Albert Camus, ces deux destins divergent, presque terme par terme. Car 

infranchissable est le fossé que le système colonial creuse entre le Blanc français et l’esclave  

d’Afrique ; c’est ce que nous fait comprendre la transposition d’une page de Stendhal vers les 

rochers de la Soufrière.

Encore loin des conciliabules des évêques, des salons de Paris et de l’Hôtel de la Mole, 

encore  humble  précepteur  caressant  des  rêves  de  grandeur,  Julien  Sorel  s’arrête  dans  la 

campagne pour contempler le brillant avenir qui l’attend, peut-être :

Julien debout sur son grand rocher regardait  le ciel,  embrasé par un 
soleil d’août. […] Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier 
parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à 
autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L’œil de Julien suivait machinalement 
l’oiseau  de  proie.  Ses  mouvements  tranquilles  et  puissants  le  frappaient,  il  
enviait cette force, il enviait cet isolement.

C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ? (406 ; je 
souligne)

Nul  besoin  d’un  grand  beyliste  comme Michel  Crouzet  pour  déceler  ici  un  symbole  de 

l’ambition  individualiste  du  personnage,  pour  qui  la « conquête  héroïque,  c’est  le  vol  de 
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l’épervier, substitut de l’aigle impérial » (112).

Or, faisant halte sur un sommet de la Soufrière, le justicier d’Atar-Gull observe lui 

aussi un oiseau, sauf  que, au lieu de prendre son essor dans un ciel dégagé d’obstacles, celui-ci 

est occupé à abattre une couleuvre : « Un bruit sourd et précipité lui fit aussi lever la tête, il vit 

un secretaris [Note de Sue: ‘Espèce d’aigle marin’] qui, décrivant dans son vol de larges cercles au-

dessus  du  reptile,  s’en  approchait  ainsi  peu  à  peu »  (294 ;  je  souligne).  À  l’approche  de 

l’oiseau, le serpent se défend de son mieux :

À un saut que fit ce dernier… le serpent s’abaisse tout-à-coup, et tenta 
de le mordre et de l’envelopper…

Mais le secretaris, livrant le bout osseux de ses ailes aux dents aiguës du 
reptile, le saisit dans ses serres,  et d’un effroyable coup de bec lui ouvrit le crâne…. 
(294-295 ; je souligne)

La victoire de l’oiseau est scellée, la ruse l’a emporté : c’est une leçon pour l’esclave, que de 

tirer profit des avantages que lui offre sa condition. 

Il n’y a que ceci de déplacé : dans l’Atlantique oblique, translaté de Sue, il ne saurait y 

avoir de vérité que romanesque. Le  secretaris ou secrétaire,  Sagittarius serpentarius, n’est ni un 

aigle marin, ni originaire des Antilles ; cette espèce se trouve en Afrique subsaharienne, et 

c’est par le biais des écrits de François Levaillant que Sue en a pris connaissance.  Dans le  

premier volume de son Histoire naturelle, l’ornithologue affirme l’avoir vu « sur toute la côte de 

l’est, même jusque chez les Caffres78 et dans l’intérieur des terres », même s’il devient rare « à 

la côte de l’ouest et surtout vers le pays des Namaquois » (Histoire 109). Le fil transtextuel 

n’est pas difficile à remonter. Dans son  Second Voyage, Levaillant décrit un combat entre un 

secretaris et un serpent, très similaire à celui raconté dans Atar-Gull, sans excepter des phrases 

reprises ou même copiées par Sue : le serpent affaibli, relate Levaillant, « le vainqueur se jeta 

sur lui pour l’achever ; et d’un coup de bec il lui ouvrit le crâne » (276).

L’appropriation  intertextuelle  de  cette  source  ne  s’arrête  pas  là,  pas  plus  que  sa 

78 De nos jours une injure raciste, le terme désignait auparavant l’ensemble des peuples xhosas.
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« présence effective » n’est seulement décorative. Dans l’Histoire naturelle, l’article d’une dizaine 

de pages consacré au secretaris suscite une digression sur la moralité, aux accents de Rousseau. 

Le  naturaliste  estime  ce  rapace,  « un  oiseau  de  combat  vorace  et  intrépide »  (103)  qui, 

prédateur, contribue à l’équilibre des espèces, « équilibre si généralement nécessaire au grand 

ouvrage  du  Créateur,  et  sans  lequel  la  terre  ne  seroit  bientôt  plus  peuplée  que  d’êtres 

malfaisans » (103). De là à en tirer une moralité, le pas est sitôt franchi : «  Triste exemple de 

ce qui se passe parmi les hommes, quand les méchans ont acquis par leur nombre, ou par la 

lâcheté des autres hommes, le droit de tout oser impunément » (103-104). Il serait facile de 

ramener  cette  pensée  à  la  traite,  mais  un  tel  rapprochement  n’est  pas  nécessaire  pour 

comprendre le symbolisme – objet d’une translation transatlantique – du secretaris dans Atar-

Gull, ni pour saisir la portée de la suite quand Atar-Gull entend une détonation derrière lui,  

puis  voit  l’oiseau,  sur  le  point  de  jouir  de  sa  victoire,  tomber :  « Atar-Gull  tressaillit,  se 

retourna et vit au-dessus de lui, sur une roche, Théodrick, son fusil à la main » (295). C’est le 

futur gendre du colon Wil. Voilà l’essentiel de la différence entre l’existence de Julien Sorel,  

qui,  malgré  la  hiérarchie  sociale  dans  la  France  de  1830,  peut  donner  libre  cours  à  ses 

fantasmes de volonté de puissance, et celle d’Atar-Gull,  à qui la violence du colon refuse 

jusqu’à cet espace vital de liberté.

Mais cette tournure n’est pas une invention de Sue. « Dans ce moment,  n’ayant plus  

d’observations  à  faire,  je  le  tuai »  (Levaillant,  Histoire 277 ;  je  souligne) :  telle  est  l’issue  que 

Levaillant, ailleurs si convaincu de l’utilité, de la valeur du secretaris, impose à la lutte qui vient 

de se livrer. Ici, Sue opère une transposition transtextuelle non seulement de l’oiseau, non 

seulement  du combat  entre  celui-ci  et  la  couleuvre,  mais  jusqu’aux actions  de  Levaillant, 

jusqu’à son intrusion dans le paysage sud-africain, portées dans cette scène qui à son début  

rappelle si  vivement  Le Rouge et le  noir.  Cette réécriture révèle un glissement bien curieux. 

Initialement, le rôle d’observateur de Levaillant est confié à Atar-Gull ; ensuite, ce dernier est 
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relayé  par  Théodrick,  devenu  Levaillant  chasseur.  Sans  vouloir  poursuivre  de  vaines 

spéculations,  la  question  demeure,  lancinante :  pourquoi  Sue  transfigure-t-il  Levaillant  en 

Théodrick ?

Une explication possible s’appuierait sur deux réflexions. En premier lieu, la narration 

de Levaillant donne l’impression que la décision d’abattre le  secrétaire n’en est pas vraiment 

une. Tout se passe comme si cette intervention ex natura était épistémiquement déterminée, 

comme s’il n’existait aucun autre rapport au monde naturel (exotique) que l’observation en 

vue d’une  histoire naturelle. Hors de ce cadre, toutes abstractions moralisantes mises à part, 

l’animal a une valeur nulle. En second lieu, il conviendrait de souligner que Levaillant insiste 

pour avoir son mot à dire quant au nom qu’il faut donner à cette espèce ; il conteste celui de 

« secrétaire », donné par les Hollandais, et propose à son tour « mangeur-de-serpents », qu’il 

considère comme « son véritable nom » parce que « c’est un mangeur de serpents » (Histoire 

111). Dès lors, la boucle semble être bouclée avec nos observations sur l’ironie du roman, 

c’est-à-dire que tout tend à accuser une disjonction entre langage et réalité, ou entre « les mots 

et les choses », comme dirait Foucault. Comme de fait, cette réécriture hypertextuelle de la 

part d’un romancier du XIXe siècle, d’un récit de voyage du siècle précédent, peut apparaître 

éminemment « foucaldienne », dans la mesure où s’y trouvent confrontées deux conceptions 

de « l’ordre des choses »,  l’une supposant le pouvoir de représentation du langage, l’autre 

signalant la futilité d’une telle présomption. Dans ce sens, Sue semble mettre en relief  une 

absurdité fondamentale : nommer et détruire seraient l’endroit et l’envers d’un même geste, 

représentation impliquant effacement. Il y a là une raison – mais bien cruciale – pour laquelle,  

à la différence des  Veillées des Antilles,  par exemple, aucune véritable rencontre (ou relation) 

entre Européens et Africains n’est mise en scène dans Atar-Gull.
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Pour conclure : les désirs abominables du roman transatlantique

J’aimerais hasarder quelques conclusions quant aux conséquences que pourraient avoir 

les  affirmations  qui  viennent  d’être  émises  sur  le  statut  du  texte  lui-même,  qui  paraît  

désormais menacé par son propre discours. D’une certaine façon, on peut prétendre qu’Atar-

Gull propose bel et bien une sorte de terrain de rencontre où se retrouvent le protagoniste et  

le lecteur ; après tout, dans la dernière scène, c’est au lecteur qu’Atar-Gull confie ses pensées 

les plus intimes, de manière oblique, se dérobant momentanément à l’environnement de son 

univers  fictif.  C’est  ce  contact  qui,  en  dernière  instance,  vient  légitimer  la  traversée 

transatlantique  qu’a  entreprise  le  personnage  pour  se  rendre  jusqu’à  Paris  (plutôt  qu’à 

Londres) :  c’est  qu’Atar-Gull  vient  à  la  rencontre  du  lecteur  (français).  Ce  déplacement 

s’effectue en même temps que le roman jette le discrédit sur les orthodoxies ambiantes ; en 

cela,  il  se  réclame  d’un  savoir  tout  spécial,  une  « vérité  romanesque »  et  supérieure, 

inaccessible ailleurs. Il est à noter que cette revendication survient à un stade particulier de 

l’histoire du roman, alors que celui-ci est en passe de s’imposer comme forme littéraire euro-

américaine dominante. Cependant, cette prétention est infirmée d’emblée par le flottement 

des ancrages référentiels, si ce n’est leur abandon. J’irais même jusqu’à dire que les lecteurs 

d’Atar-Gull n’apprendront  à  peu  près  rien  sur  l’Afrique  –  mais  beaucoup  sur  l’esclavage 

colonial, par contre. Ainsi, une lecture prudente se contenterait d’élire Atar-Gull au temple de 

la renommée des « étrangers » qui ont servi à proposer une critique relativiste de la culture 

européenne,  geste  que  Roger  Caillois  a  qualifié  de  « révolution  sociologique »,  dans  ses 

commentaires sur les  Lettres persanes de Montesquieu (à savoir, « la démarche de l’esprit qui 

consiste à se feindre étranger à la société où l’on vit, à la regarder du dehors et comme si on la 

voyait pour la première fois » [92]). Or, l’ironie est un élément central d’une telle posture, 

mais  ce  qui  distingue  Atar-Gull à  cet  égard,  c’est  moins  le  rôle  imparti  à  l’ironie  que  la 
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fonction du désir.

Esclave,  Atar-Gull n’a  pas  droit  à  ses  propres  désirs ;  le  fonctionnement  pur  des 

machines désirantes de l’inconscient ne saurait se manifester comme tel parce qu’il est adonné 

corps et âme à son projet de vengeance, ses désirs étant détournés vers sa haine dévorante. 

L’intrigue du roman suit  donc son  intrigue pour réduire à  néant le  colon Wil,  et  ce  désir 

fonctionne également comme désir narratif  tel que l’élabore Peter Brooks dans Reading for the  

Plot. « Les récits mettent en scène les impulsions qui forment le moteur même du récit, lui  

donnent  son  élan,  de  même  qu’ils  mettent  à  nu  l’essence  de  la  narration  comme mode 

particulier du désir humain », ce qui aura pour effet d’associer le lecteur « à un élan de désir 

qui ne saurait dire son nom »  (61). C’est bien là que se trouve l’équivalence entre « horreur » 

et « plaisir » dans  Atar-Gull. Si nous faisons un bond jusqu’au XXe siècle, nous trouverons 

pour ainsi dire un proche parent chez un autre écrivain transatlantique, Nabokov : de même 

que  dans  Lolita,  où  l’ironie  acérée,  dirigée  contre  les  valeurs  conformistes  de  la  classe 

moyenne états-unienne, réussit  à rendre le lecteur complice des obsessions pédophiles du 

narrateur, de même le lecteur d’Atar-Gull en vient à désirer, tout en la craignant, la vengeance 

qui se prépare.  (À cette différence près que Wil, représentant d’un système mortifère,  est 

coupable d’un meurtre.) Il en résulte une connivence dans la  per-version, non pas au sens de 

comportement  répréhensible  au plan moral,  mais  selon le  sens  étymologique,  « retourner 

contre », en l’occurrence contre le système de valeurs du public lecteur.

Peut-être n’y a-t-il pas de mal à être abominable.
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CHAPITRE III

L’océan et la nation :
Toussaint Louverture d’Alphonse de Lamartine

Vous êtes  un officier  de marine,  Monsieur,  eh bien !  si 
vous commandiez un vaisseau de l’État, et que, sans vous 
en donner avis, un autre officier vînt vous remplacer en 
sautant  à  l’abordage  par  le  gaillard  d’avant,  avec  un 
équipage  double  du vôtre,  pourriez-vous  être  blâmé de 
chercher à vous défendre sur le gaillard d’arrière ? Telle est 
ma situation vis-à-vis de la France.

–  Toussaint  Louverture  à  un  parlementaire  français 
envoyé par le général Leclerc, 1802 (Lacroix 181)

Introduction : « Une piece aussi anti-française » 

Un fort sentiment d’anticipation régnait dans l’air parmi la foule de deux mille âmes 

qui se pressait à l’entrée de l’un des plus prestigieux théâtres de Paris, le soir du vendredi 6 

avril  1850  (Planhol  41).  L’écrivain  et  critique  Théophile  Gautier  en  était:  « Jamais  plus 

immense concours de spectateurs n’avait envahi la salle de la Porte-Saint-Martin » (Histoire 

163). Cette cohue frétillante n’était pas venue que pour assister à une représentation théâtrale, 

mais  avant  tout  pour  être  témoin  d’un  événement :  la  première,  longtemps  attendue,  de 

Toussaint Louverture d’Alphone de Lamartine, drame historique en vers, basé sur la vie du héros 

de la Révolution haïtienne. 

Pour l’auteur, l’enjeu n’était pas mince. Bien qu’aux yeux de la postérité « Le Lac » 

tende à passer pour sa plus grande réalisation, les véritables ambitions de Lamartine étaient  

ailleurs,  dans  la  sphère  politique.  Député  à  l’Assemblée  nationale  pendant  une  quinzaine 

d’années, il avait joué un rôle crucial dans la Révolution de 1848 puis dans le gouvernement 

provisoire de la Deuxième République ; ce qui était plus pertinent pour le sujet de sa pièce, il 

avaient été à cette époque l’un des principaux signataires du décret d’abolition de l’esclavage 
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dans les territoires français d’outre-mer79. Alors ministre des Affaires étrangères au sein du 

Gouvernement  provisoire  de  la  Deuxième République,  le  poète-politicien  était  tombé en 

disgrâce au lendemain de l’insurrection des Journées de juin, avant de subir une cinglante 

déconvenue aux élections de décembre 1848, remportées par Louis-Napoléon Bonaparte, le 

futur  Napoléon III.  Deux  ans  plus  tard,  avec  Toussaint  Louverture,  il  espérait  redorer  son 

blason. Son secrétaire intime, Charles Alexandre, se rappellerait par la suite : « Ses ennemis  

étaient là. Ses amis étaient dans l’angoisse. Une chute ou un triomphe, c’était plus que le poète 

vainqueur ou vaincu; c’était le grand homme sifflé ou applaudi » (200). À plus forte raison que 

le thème ne manquait pas d’audace : non seulement avait-il choisi de porter à la scène un 

épisode de cette révolution anticoloniale, qui en donnant naissance à l’indépendance d’Haïti,  

avait infligé une défaite humiliante à la France, mais l’intrigue allait certainement présenter  

sous un mauvais jour le premier consul Bonaparte, l’oncle tant admiré par Louis-Napoléon, 

présent dans la salle ce soir-là en compagnie de Jérôme Bonaparte, le plus jeune frère de  

Napoléon  Ier (Planhol  41).  Quelle  version  de  l’histoire  coloniale  allait-il  donc  voir,  cet 

« immense concours de spectateurs » ?

La question de l’adaptation et de la transformation par Lamartine des événements de 

la Révolution haïtienne, et donc de sa représentation d’Haïti, est au centre des préoccupations 

de ce chapitre. S’il est vrai, comme l’a montré Michael Dash, qu’Haïti, à l’instar de l’Orient,  

apparaît au XIXe  siècle « comme un symbole inépuisable conçu pour satisfaire des besoins 

matériels  aussi  bien  que  psychologiques »  (Haiti  1)  pour  le  monde  occidental,  et  s’il  est 

également vrai, ainsi qu’il le soutient, que les représentations littéraires d’Haïti, généralement 

négatives, se seraient implantées dans l’imaginaire politique d’autres pays, ce problème n’est 

pas  négligeable.  Or,  chez  Lamartine,  il  est  très  complexe,  ce  problème,  car  son  Haïti 

dramatisée  n’est  guère affectée d’une « altérité »  absolue – bien loin de là.  Ce que nous 
79 Au total, douze membres du gouvernement ont paraphé l’acte d’émancipation, signé le 27 avril 1848.
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constaterons en nous reportant à la Porte-Saint-Martin.

Gautier décrit la scène qui s’offrit aux yeux du public :

La toile se lève.
Un splendide coucher de soleil se mire dans une mer étincelante. Des 

nègres et des négresses dansent autour d’un mât du sommet duquel partent 
des rubans tricolores que leurs évolutions nattent et  dénattent d’une façon 
pittoresque. (163)

L’action se  situe  en 1802,  moment  charnière de  la  Révolution haïtienne.  Ces  « nègres  et 

négresses »  –  acteurs  et  actrices  grimés  en  noir  –  sont  les  habitants  libres  d’un  Saint-

Domingue paisible et relativement autonome, sous l’autorité de Toussaint, rôle confié au très 

réputé Frédérick Lemaître (1800-1876). Joyeux et insouciants, des enfants noirs, mulâtres et 

blancs, dirigés par leur maître d’école, entonnent une Marseillaise noire, chant fraternel, hymne 

à la dignité : « Offrons à la concorde, offrons les maux soufferts, / Ouvrons (ouvrons) aux 

blancs  amis  nos  bras  libres  de  fers »  (6).  D’autres  cependant  sont  moins  enclins  à  la 

réconciliation, se rappelant les injures jadis souffertes aux mains de leurs maîtres. La plupart  

se doute bien que Bonaparte couve le dessein de rétablir l’esclavage dans la colonie et, comme 

de fait, la flotte française apparaît à l’horizon, à la fin du premier acte, au grand émoi de la 

population. Toussaint est alors confronté à une alternative : collaborer ou résister – choix 

pénible du fait que ses deux fils, Isaac et Albert, avaient été envoyés en France comme gage 

de bonne foi, pour y être élevés par Bonaparte ; Toussaint ignore de quel côté ils voudront se 

ranger. Avec l’aide de son guide spirituel, un moine blanc, et de sa nièce adoptive Adrienne,  

d’une  loyauté  indéfectible,  il  choisira  de  combattre  pour  la  liberté  d’Haïti.  À la  suite  de 

péripéties  à  teneur  mélodramatique,  à  l’issue desquelles  Isaac  se  rallie  à  son  père  tandis 

qu’Albert reste sous la bannière des Français, Toussaint et ses troupes sont retranchés derrière 

les fortifications de la Crête-à-Pierrot dans les mornes de l’île, site de l’une des plus fameuses 

batailles  de  la  Révolution (mars  1802).  Sublime  exemple  de  courage,  Adrienne tombe  la  
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première sous les balles ennemies et Toussaint, resaisissant le drapeau qu’elle portait, crie de 

toutes ses forces : « Aux armes ! » (244). 

Le rideau tombe : la lutte contre l’esclavage est exaltée, l’héroïsme de Toussaint glorifié 

et la naissance d’un nouveau pays célébrée. 

Quelles furent les  réactions du public et de la presse ? Certaines réponses initiales 

mèneront au point de départ de l’analyse du texte de cette pièce. La première de  Toussaint  

Louverture fut fort applaudie  mais au bout de 27 représentations, l’enthousiasme du public 

s’essouffla et la pièce fut retirée ; son texte fut publié en volume80 mais il n’a plus jamais été 

joué en France (Hoffmann, « Introduction », x-xi). Gautier et quelques autres mis à part, la 

critique,  elle,  s’était  montrée  moins  indulgente.  Plusieurs  ont  signalé  certains  des  défauts 

propres  au  théâtre  romantique,  porté  sur  le  mélange  des  registres  et  des  procédés 

dramatiques,  et  qui  rendait  son  dernier  soupir  avec  Toussaint  Louverture81 (Hobarth  347). 

D’autres firent part de griefs  purement idéologiques,  non exempts d’un racisme flagrant : 

ainsi La Chronique de Paris dénonçait-elle « l’histoire d’un vieux nègre, qui ne sait trop ce qu’il 

dit, cinq actes durant, et qui finit, après des pleurs de tendresse, par ordonner le massacre de  

nos compatriotes » (Chalaye 232). Achille d’Artois de La Mode s’indignait que « sur une scène 

française, un auteur français, devant des spectateurs français, pût s’imaginer de faire représenter 

une pièce aussi  anti-française »  (114). Décidément,  Toussaint Louverture venait de toucher une 

corde sensible, celle de la dignité nationale, qu’on dirait aujourd’hui «  identité nationale ».  

  

D’une manière, la critique de d’Artois n’est pas entièrement fausse bien qu’elle passe à 

côté de l’essentiel : Toussait Louverture a beau être anti-français dans un sens, il n’est pas pour 

80 La pièce fut éditée pour la première fois pendant que Toussaint Louverture était encore à l’affiche du théâtre de 
la Porte-Saint-Martin, vers le 18 avril (Planhol 48).
81 Hoffmann  présente  l’essentiel  des  réactions  critiques  contemporains  dans  l’introduction  de  son  édition 
critique. On se souvient que la chute des Burgraves  (1843) d’Hugo avait marqué la fin de la prédominance du 
drame romantique, inaugurée par Hernani (1830).
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autant contre la France. La vision positive de la Révolution haïtienne formulée par Lamartine  

vise au fond à exalter des idéaux  français,  c’est-à-dire les propositions les plus radicales du 

projet républicain qui avait été trahi avec la tentative de réintroduire l’esclavage en 1802 et qui  

était en train d’échouer sous la Deuxième République chancelante. À exalter et à critiquer en 

tendant à la France le miroir d’Haïti : c’est « ce processus critique de virtualisation », pour 

reprendre le terme de Giles (1), qu’il s’agira d’explorer dans ce chapitre. Giles, je le rappelle, 

se penche sur la manière dont les mythologies et récits nationaux sont interrogés d’un point  

de vue extérieur ou depuis « une position de reflet et de séparation ». Évoquer un autre pays 

revient  à  créer  une  image  virtuelle  d’un  autre  en  regardant  « des  paysages  natifs  [native  

landscapes] renversés ou réfractés comme dans un miroir étranger » (2). Ce phénomène opère 

dans  Les Veillées des Antilles et  Atar-Gull,  au contact de « l’anglicité ». Toutefois, ni l’une ni 

l’autre  œuvre  n’interroge l’idée nationale  comme telle  aussi  frontalement  que  la  pièce  de 

Lamartine ne le fait en remuant les cendres de la question coloniale.

Certes, il faut aller plus loin que les intentions de Lamartine. De même que le poète 

projette « transatlantiquement » Haïti  sur la France, il  me paraît impératif  de lire  Toussaint  

Louverture au travers d’Haïti afin de dégager les diverses manières dont le texte « illumine les 

présupposées, et les frontières et les zones défendues de l’inconscient d’une nation » (Giles 4). 

D’une part, nous verrons jusqu’à quel point cette œuvre se fonde sur un fantasme de l’unité 

nationale  à  travers  la  figure de son protagoniste ;  cet  aspect  de la  pièce a été  relevé  par 

quelques critiques mais le rôle de la géographie transatlantique, et de l’océan surtout, a été très 

peu  commenté.  Motif  prépondérant  et  présence  constante,  l’Atlantique  sert  à  mettre  la 

France  en  face  d’Haïti,  centrée  étroitement  sur  Toussaint.  Ce  qui  entraîne  le  deuxième 

problème :  la  focalisation  exclusive  sur  Toussaint  Louverture  avant  son  arrestation  et  sa 

déportation en France, où il devait mourir de froid de sa prison du Jura, a pour conséquence 

d’occulter  les  autres  chefs  révolutionnaires  haïtiens  et,  plus  nommément,  Jean-Jacques 
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Dessalines, le véritable fondateur et premier chef  d’État de la nation indépendante d’Haïti. 

L’enjeu n’est pas mince, en effet, lorsqu’on considère qu’en contexte post/colonial du 

XIXe siècle, le souvenir même de la Révolution haïtienne s’érige ainsi sur une série d’oublis  

vis-à-vis de l’histoire des deux pays.

Une œuvre visionnaire ?

Toussaint Louverture  se démarquent à plusieurs égards des autres œuvres traitées dans 

cette thèse. Unique texte en vers et unique pièce de théâtre, c’est aussi la seule qui mette  

directement en scène la Révolution haïtienne. Lamartine est également le seul auteur de mon 

corpus  qui  n’ait  jamais  traversé  l’Atlantique,  à  l’exception  possible  du  Louisianais  Joanni 

Questy. Néanmoins, sa carrière politique et littéraire aura eu un réel impact sur l’Atlantique 

francophone.  Non  seulement  a-t-il  pris  part  à  l’émancipation  des  esclaves  des  colonies 

françaises, mais, tout comme Victor Hugo qui avait signé une œuvre bien différente sur la 

Révolution  haïtienne  avec  Bug-Jargal,  Lamartine  allait  influencer  plusieurs  générations 

d’écrivains  d’Haïti,  sans  mentionner  qu’il  a  eu  des  échanges  et  des  liens  avec  plusieurs 

Haïtiens vivant en France. Lors des obsèques de Lamartine en 1869, l’écrivain et homme 

politique haïtien Demesvar Delorme (1831-1901) fera partie du convoi funèbre82. 

Léopold Senghor, lui-même l’un des fondateurs d’un pays indépendant noir, rendra un 

hommage retentissant à Lamartine. À l’occasion du centenaire de la mort du poète, Senghor 

écrira : « Dans son Toussaint Louverture, avec une rare lucidité et un sens étonnant de l’avenir, il 

argumente en faveur de l’égalité des races, stigmatise l’esclavage et répand des idées neuves 

sur la condition des Noirs » (« Lamartine » 68).  Les « idées généreuses » de Lamartine,  sa 

« conscience de l’unité de l’homme sous la diversité de ses manifestations » avaient fait de lui, 

82 Delorme, défenseur d’une vision élitiste du pouvoir en Haïti, donne un récit attendrissant des funérailles de 
Lamartine, près de sa ville natale de Mâcon, dans Les Théoriciens au pouvoir, essai de 1870 (728-731). Voir aussi 
Bellegarde, « Lamartine », et Hoffmann, Haïti 217-221.
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pour Senghor, « le précurseur de la lutte pour la négritude » (69) – rien de moins que cela83. 

Un tel éloge de la part d’un père de la Négritude mérite qu’on se penche sur les circonstances  

qui ont présidé à la genèse de l’œuvre et de considérer la vision égalitaire qui s’y exprime.

Avant d’aboutir sur les planches de la Porte-Saint-Martin,  Toussaint Louverture  fut le 

produit d’une dizaine d’années de travail et de revers successifs. Représentant à la Chambre 

des députés, Lamartine avait,  dès 1835, pris position en faveur de l’émancipation dans les 

colonies françaises  (Schmidt,  Abolitionnistes 116).  Lassé de l’indifférence polie à laquelle se 

heurtaient ses discours, l’écrivain décide « de populariser cette cause […] dans le cœur des 

peuples plus impressionnable et plus sensible que le cœur des hommes d’État » (xii), selon 

l’explication qu’il en fournit dans sa préface de 1850. La composition de Toussaint Louverture, 

qui  remonte  à  1839,  fut  donc  entreprise  dans  une  visée  abolitionniste ;  ce  « poëme 

dramatique et populaire » porte d’abord le titre provisoire,  Les Noirs, puis  Haïti et les Noirs 

(Joatton,  « Lamartine »  96).  La pièce aura  du mal  à décoller.  Au cours des répétitions  au 

Théâtre-Français  en 1840,  la  tragédienne de  renom Rachel  Félix  va bouder  le  rôle  de  la 

mulâtresse Adrienne (Chevalley 120). (C’est sa sœur Lia qui le récupère en 1850.) Par la suite,  

il  semble,  d’après  des documents cités par  Hoffmann, qu’il  se  serait  plié  à  une demande 

expresse de la part d’Isaac Louverture, le propre fils de Toussaint résidant en France, afin  

d’empêcher « dans l’intérêt de la France, comme dans celui des habitans de Saint-Domingue 

[…] la mise en scène d’une tragédie si pénible [...] » (« Introduction » viii). La pièce fut donc 

retirée  en  184284.  L’écrivain  se  contentera  d’en  faire  publier  un  morceau  intitulé  « Les 

Esclaves. Fragment d’une tragédie » dans La Revue des deux mondes du 1er mars 184385. 

Et puis : rien avant 1850. L’explication pittoresque de Lamartine est que le manuscrit  

aurait été égaré lors d’un voyage, puis retrouvé par son caviste au fond d’un panier à vin  
83 Ces paroles furent lues à Mâcon par un représentant de l’ambassade du Sénégal en France dans le cadre d’un 
colloque marquant le siècle écoulé depuis la disparition de Lamartine.
84 Soi-disant accaparé par les luttes parlementaires (Toussaint xii-xiii), Lamartine passe sous silence la lettre qui 
lui avait été adressée par Isaac Louverture.
85 Cet extrait d’environ 130 vers représente le deuxième discours de Toussaint à ses soldats pour leur inspirer 
courage, tiré de la deuxième scène de l’acte V, que je citerai un peu plus loin. 
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(Toussaint xiv). Endetté jusqu’au cou, il vend les droits d’auteur à un jeune libraire, Michel 

Lévy,  désireux de le  proposer  à  Lemaître,  qui  collaborera  avec le  poète afin de remanier 

certains passages pour la scène86.  À ce moment-là,  l’abolition est déjà accomplie,  ce dont 

Lamartine  tire  vanité  dans  l’œuvre  éditée,  flanquée  de  sa  préface  et  de  plusieurs  de  ses 

discours y afférents, réunis sous l’intitulé « De l’émancipation des esclaves87 ». 

De  ce  contexte  changeant  résultent  deux  difficultés  d’interprétation.  Une 

complication,  soulignée  par  Aurélie  Loiseleur,  est  que  le  texte cumule  plusieurs  strates 

temporelles (153) : celle des événements arrivés en 1802, celle de sa composition initiale en 

1839-1840,  celle  de  la  Deuxième  République  chancelante  en  1850  et  enfin  celle  de  sa 

réception ultérieure, sujette à des interprétations renouvelées (par exemple, chez Senghor)88.. 

À ces défis d’historicisation se joint une apparente incohérence idéologique, du moment que 

l’œuvre  de  l’écrivain  est  confrontée  aux  propos  de  l’homme  politique.  Parlementaire 

indépendant, défenseur de « l’harmonie sociale, le chef  d’œuvre de la civilisation comme de la 

religion », Lamartine prêche la réconciliation et considère que le propriétaire d’esclaves est lui  

aussi victime qu’un système qu’il n’a pas créé89. Mettre fin à l’esclavage est nécessaire pour 

protéger  les  colons,  les  colonies  et,  partant,  le  colonialisme.  Dans ses discours,  il  déclare 

craindre par-dessus tout le type de révolution glorifiée dans Toussaint Louverture : « [L]a liberté, 

conquise par l’insurrection, que serait-elle ? on frémit d’y arrêter sa pensée » (269), disait-il en 

1836. Force est de convenir, avec l’historien Yves Bénot, que c’est en vain qu’on cherchera  

86 Dans son étude présentée au colloque de Mâcon de 1969, Joatton conclut de l’examen du manuscrit primitif  
que l’essentiel de l’action était fixé dès 1839/40 et que les révisions de Lemaître portent surtout sur le quatrième 
acte, où Adrienne se retrouve derrière les barreaux d’une prison militaire française. 
87 Ces quatre discours, prononcés aussi bien à l’Assemblée nationale que dans des banquets abolitionnistes,  
s’étendent sur plusieurs années de la carrière parlementaire de Lamartine : avril 1835, mai 1836, février 1840 et 
mars 1842.
88 L’œuvre écrite diffère notamment du texte déclamé sur scène par les vers supprimés à la représentation sur 
les  recommandations  de  Lemaître.  Assez nombreux,  ils  sont  signalés  par  un  astérisque  dès  la  publication 
initiale, convention qui a été maintenue jusqu’à l’édition de Hoffmann. Quant au choix de l’édition, j’ai préféré 
la version de 1850, à l’instar des Œuvres poétiques complètes établies par Guyard, tandis que Hoffmann retient celle 
de 1863, revue par Lamartine.    
89 Le programme abolitionniste de Lamartine, fortement inspiré par le modèle anglais, prône l’émancipation  
immédiate avec indemnisation pour les planteurs. Pour une approche générale de sa pensée politique, voir les 
ouvrages de Guillemin et de Fortescue
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chez Lamartine et d’autres écrivains français de son siècle « une pensée politique consciente, 

ou simplement philosophique » à l’égard de la Révolution haïtienne (41).

La réponse que j’apporterai est que, justement, sa pensée politique est ailleurs : dans sa 

conception de la nation, unie par une cause commune incarnée par son chef  providentiel. 

Toutefois, on ne manquera d’affirmer dans un premier temps que le grand geste de la pièce  

de  1850 aura  été  d’insister  sur  l’égalité  absolue  du  personnage  noir,  doté  d’une  réelle 

complexité psychologique.

L’exploration de l’identité raciale prend trois formes, toutes interdépendantes : la fierté, 

« double  conscience »  et,  enfin,  la  (relative)  déconstruction  des  catégories  raciales.  Geste 

audacieux,  une  indéniable  « fierté  noire »  est  assumée  d’emblée,  par  exemple  lorsqu’une 

Haïtienne évoque la jalousie d’une ancienne maîtresse (« Son œil pour nous punir d’attirer un 

regard  /  Contre  notre  beauté  se  tournait  en  poignard »  [12]).  Cependant,  la  déchirure 

psychologique du sujet colonisé passe bientôt au premier plan. Le doute initial qui tourmente 

Toussaint et Adrienne confère à tous les deux une dimension tragique jusque-là absente des 

représentations théâtrales des personnages d’origine africaine. Au début de la pièce, Adrienne se 

tient à l’écart des autres, songeuse et mélancolique, face à la mer ; interrogée par une camarade, 

Adrienne révèle la double raison de sa tristesse : le douloureux secret de sa naissance, de son 

abandon par un père français qu’elle n’a jamais connu, exacerbé par l’amour qu’elle porte à 

Albert, fils de Toussaint et son compagnon d’enfance. Tourmentée, elle sent se débattre en elle 

« vivante en instincts différents / La race de l’esclave et celle des tyrans » (19). Alors que la 

douleur d’Adrienne est vécue en termes de di-stance transatlantique, l’alternative à laquelle 

Toussaint fait face met dans sa main le sort de ces deux mondes. Vers la fin du deuxième acte, il 

est sous le choc d’une lettre qu’il a reçue de Bonaparte, qui contient une menace à l’endroit de 

ses fils pour le dissuader de désobéir : « Si je perds mes enfants, que m’importe ma race » (69), 

s’écrie-t-il. Dans ces deux personnages, la conquête de la liberté requiert en premier lieu une 
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conquête de soi ; c’est ce mouvement qui fait remarquer à Eugene Freeman que cette pièce 

devance d’un siècle certaines thèses  d’un Césaire,  d’un Sartre,  ou d’un Fanon (138).  Nous 

savons qu’Albert préférera la France à Haïti.  Il est ébloui par la civilisation blanche, par la  

grandeur française et par la puissance de Bonaparte ; s’il aime son propre père, c’est surtout 

parce que : « Sans patrie ici-bas, il m’a créé Français » (115). D’après VèVè Clark, le malaise 

identitaire  d’Albert représente une tentative sérieuse chez Lamartine de donner voix à  « la 

double conscience des sujets colonisés instruits » qui sera décrite par W. E. B. Du Bois : à plus 

forte  raison,  « sa conscience transnationale est  visionnaire,  même si  celle-ci  ne pourra  être 

assumée et incarnée par des colonisés à plus large échelle avant les indépendances des années 

1960 » (245).

Plus frappante encore que ces intuitions du dilemme racial est la remise en question de 

toute différence innée entre les races, pourtant article de foi à cette époque où les théories 

racistes de l’anthropologue Julien-Joseph Virey (1775-1846) reviennent à la mode (Chalaye 

228). C’est le sens de la seconde de deux harangues de Toussaint à ses troupes (acte V, scène 

II) dans laquelle il raconte avoir une fois contemplé deux cadavres, l’un d’un blanc, l’autre 

d’un noir, que venait de dévorer un tigre :

Surmontant mon horreur, voyons, dis-je en moi-même,
Où Dieu mit entre eux la limite suprême ?
Par quel organe à part, par quels faisceaux de nerfs,
La nature les fit semblables et divers ?
D’où vient entre leur sort une distance si grande :
Pourquoi l’on obéit, pourquoi l’autre commande ? (207)

Ce signe de distinction, il ne le trouve point, et en conclut : « Le plus lâche des deux est l’être 

inférieur ! »  (208).  Autrement  dit,  la  race  est  une  construction  (psycho)sociale,  et  les 

différences raciales des produits de l’oppression coloniale90. Mais loin de disparaître ou d’être 

marginale,  l’identité  raciale  s’institue  stratégiquement  en  base  de  solidarité  d’une  classe  

90 Certes, le racialisme scientifique de l’époque aurait laissé plusieurs insensibles à cette parabole de Lamartine, 
entre autres Sainte-Beuve, qui avait parlé de « bévues anatomiques » après avoir lu cet extrait dans La Revue des  
deux mondes, en insistant qu’ « on reconnaît en effet très-bien un squelette de nègre d’avec un squelette de blanc. 
Il y a bien d’autres différences que la peau : l’angle facial, etc. » (Chroniques 10). 
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d’opprimés en vue de leur libération. L’allocution de Toussaint achevée, Pétion s’exclame : 

« Liberté pour nos fils  et pour nous mille morts ! » – et Louverture de renchérir :  « Mille 

morts pour les blancs et pour nous mille vies ! » (208).

Il en résulte donc une polarisation raciale qui n’est pas sans soulever des contradictions 

dans la mesure où, semblerait-il, c’est une conception racialisée qui est célébrée, donc contraire 

aux valeurs de l’universalisme. L’explication tiendrait à un effet « de reflet et de distanciation » 

(Giles  2) : le texte confronte « la France » aux conséquences inexorables du racisme colonial 

qu’elle  a  exercé,  et  contre  lequel  la  seule  défense  des  droits  de  l’homme,  en  situation 

esclavagiste, est justement cette solidarité  « anti-française ». C’est à ses propres contradictions 

que  la  nation  de  « ce  côté-ci »  de  l’Atlantique  se  trouve  confrontée.  (Cette  négrophobie 

bonapartiste, Lamartine ne l’a pas du tout inventée, soit dit en passant91.) Quitte à approfondir 

ultérieurement d’autres aspects de cette observation, retenons pour l’heure que tout va dans le 

sens  d’une  bipolarisation  dramatique  ou,  sur  le  plan  de  la  rhétorique,  d’une  poétique 

antithétique reposant sur les paires axiologiques liberté/esclavage et fidélité/trahison, attribuées aux 

deux nations,  elles-mêmes  identifiées  à  leurs  chefs  respectifs92.  Dans ce cadre,  la poétique 

géographique  de  l’œuvre  peut  être  conçue  comme  un  chiasme  transatlantique,  figure  de 

réversibilité, et cette structure fondamentale ira de pair avec le remodelage des faits historiques 

en ce sens. 

Véracité historique, vérité poétique

Que Toussaint Louverture présente une version fortement retouchée des événements de 

1802 n’a pas de quoi surprendre. Vu la complexité des faits évoqués, il pourrait être objecté à  

91 Napoléon aurait déclaré devant son état-major : « Je suis pour les blancs parce que je suis blanc : je n’en ai pas 
d’autre raison, et celle-là est la bonne. Comment a-t-on pu donner la liberté à des Africains, à des hommes qui  
n’avaient aucune civilisation, qui ne savaient seulement pas ce que c’était que colonie, ce que c’était que la 
France » (Ardouin IV : 464)
92 Sur la plan de la rhétorique, Freeman fait observer que l’antithèse, figure de contraste, sert régulièrement à  
dramatiser l’opposition liberté/esclavage ainsi que pour caractériser Toussaint lui-même (e.g. « Que les blancs 
ont un juge et les noirs un vengeur – ») (147). 
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raison qu’il y va d’un respect minimal des exigences de la représentation théâtrale, nonobstant  

les libertés acquises par le drame romantique vis-à-vis des unités classiques de temps, de lieu 

et d’action. Lamartine a prétendu que son drame n’avait d’autres accessoires que « la réalité de 

l’imagination »  puisqu’il  l’avait  composé  à  la  campagne,  « de  mémoire »,  n’ayant  à  sa 

disposition ni livres ni documents93 (xxix). Toutefois – et n’en déplaise au génie du souffle 

poétique – maints détails attestent que l’écrivain s’était bel et bien documenté94 et, dans la 

perspective adoptée dans ce chapitre, la comparaison avec les données historiques telles qu’il 

aurait pu en prendre connaissance est fort pertinente. 

Quels rapports existe-t-il  entre la Révolution haïtienne et sa mise en scène ? Clark 

signale trois modes d’interprétation dramatique de la Révolution haïtienne : la  représentation  

mimétique ou la  re-création « des  séquences  de  l’histoire  documentée »  (241),  la  déformation 

(« misrepresentation ») de l’histoire connue « en vue de refléter un construit préconçu » et la re-

présentation, soit la représentation sélective à motivation idéologique. Tous les trois modes sont 

présents chez Lamartine ; à titre d’exemple, Clark considère que l’emploi d’un français châtié, 

en  alexandrins,  est  une  déformation  de  la  dynamique  linguistique  de  la  Révolution,  tout 

particulièrement des interactions du créole et du français. Antoine, quant à lui, suggère que les 

procédés  de  poétisation  à  l’œuvre  dans  Toussaint  Louverture visent  à  « la  concentration 

d’effets » (Écrivains 259),  laquelle tend systématiquement à une épuration des éléments du 

conflit autour du protagoniste. En tenant compte de ces observations, j’expliquerai, dans un 

premier temps,  les divergences entre l’action et la « réalité » relatives au personnel de la pièce, 

d’autant qu’une poétique du transatlantique s’en trouve accentuée.  

93 L’introduction de Lamartine comporte une esquisse biographique de Toussaint, reproduite à partir de notes  
manuscrites attribuées au général Jean-Pierre Ramel (1768-1815), adjudant commandant sous Rochambeau à 
Saint-Domingue (Mullié 484-485).
94 Parmi les sources que Lamartine semble avoir consultées, à en juger par des détails bien précis, Antoine  
indique les ouvrages de deux témoins oculaires, le  Voyage d’un naturaliste (1809) de Michel Descourtilz (1775-
1836), prisonnier des Haïtiens pendant le siège de la Crête-à-Pierrot, et surtout les Mémoires pour servir à l’histoire  
de  la  Révolution de Saint-Domingue (1819) du général Pamphile de Lacroix (1774-1841),  chef  d’état  major de 
Leclerc (Écrivains 358) ; Hoffmann a également repéré le Précis historique de la dernière expédition de Saint-Domingue 
(1805) d’A. P. M. Laujon et l’Histoire de l’expédition des Français à Saint-Domingue (1825) d’Antoine de Métral, dans 
laquelle Lamartine aurait pu lire les mémoires d’Isaac Louverture. Je signalerai d’autres ouvrages au besoin.
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La  centralisation  de  l’action  passe  notamment  par  une  répartition  symétrique  des 

personnages par rapport à Toussaint. Cet aspect de la « concentration  d’effets » permet de 

déplacer les termes du conflit sur le drame familial, dont les acteurs primaires et secondaires 

se  disposent  autour  du  protagoniste ;  celui-ci s’oppose  à  son  tour  à  Bonaparte,  absence 

partout présente. Ces configurations, qui sont la résultante de simplifications vis-à-vis des 

données historiques (déformations et re-présentations) plutôt que pures inventions, concernent en 

tout premier lieu la famille de Toussaint. 

La principale opposition, celle de Toussaint à Bonaparte, que je dirais chiasmatique, 

s’intensifie  en  drame familial  par  les  loyalismes  contraires  des  deux  fils,  Isaac  et  Albert.  

Lamartine n’a pas créé cette histoire de toute pièce, même s’il la modifie. Les attachements 

respectifs des deux frères – ce premier, le cadet, restant fidèle à Toussaint tandis que son frère  

aîné choisit le camp du Premier consul – sont caractérisés en termes de race, de nation et de 

géographie. Dans le premier acte, Adrienne dit d’Albert qu’il idolâtre Bonaparte au point de  

voir « en lui père, mère, race et nation » (21). Bien plus tard, quand Albert affirmera devant 

son frère : « Bonaparte est un dieu » (112), Isaac rétorque à brûle-pourpoint : « Bonaparte est 

un blanc ! ». Sur le plan géographique, ou plus précisément topographique, Isaac éprouve à 

son retour une forte nostalgie des lieux de l’enfance qui sont ceux de la patrie – du « pays du 

père ». Quant à la véracité de cette situation, les ressemblances et dissemblances se font voir  

grâce à des témoignages de l’époque ainsi que des travaux d’historiens, que Jenson synthétise  

superbement en les enrichissant de nouvelles trouvailles dans Beyond the Slave Narrative.  

La véritable famille Louverture comptait trois fils : Placide, l’aîné, Isaac et Saint-Jean, 

dont les deux premiers furent, tout comme Albert et Isaac, éduqués en France et renvoyés à 

Saint-Domingue par Bonaparte (Schœlcher 435) . Comme chez Lamartine, le sort des deux 

enfants  allait  effectivement  peser  dans  l’équilibre  des  forces  entre  le  Premier  consul  et  le 

Gouverneur général, au point où il se serait agi, à toutes fins pratiques, d’une prise d’otage (et 
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c’est  sur  ce  point  qu’insiste  Jenson,  documents  à  l’appui).  Chargés  de  livrer  une  lettre  à 

Toussaint, ils ont en effet dû choisir entre le général Leclerc et leur père. Relativement à cet 

épisode et à ses suites, Lamartine change les rôles ainsi que l’un des noms, Albert se subsistant à 

Placide.  Ce  fut  Isaac  qui  éprouvait  une  intense  « identification  avec  Bonaparte  [qui]  allait 

compliquer non seulement sa relation avec son père et avec Placide, mais aussi les efforts des 

historiens pour éclaircir la nature de l’épisode final de la prise d’otage des garçons » (Jenson, 

Beyond 211) ; Placide, en revanche, aurait demandé à accompagner son père en prison après sa 

déportation (212). Malgré la fidélité de ce dernier, un dernier rebondissement se produira en 

1821 lorsqu’Isaac intentera – et gagnera – un procès à Placide pour l’empêcher de se servir du 

nom de Louverture, alléguant qu’il était un fils de premier lit de leur mère (Schœlcher, Vie 436). 

Si l’on s’explique mal pourquoi Placide est nommé Albert par Lamartine (pour la facilité de la 

rime?), on comprend que leurs rôles soient inversés – en réalité, c’est Isaac qui est passé sous la  

bannière française – afin de justifier une allusion biblique au sacrifice d’Isaac que Dieu rend à 

Abraham95. La teneur dramatique de la volonté de Toussaint n’est pas exagérée par rapport à la 

perception des contemporains : « Les destins de Saint-Domingue, la liberté des noirs, un peuple 

nouveau, tout dépendait en cet instant du cœur d’un père », avait écrit Antoine Métral (58).

Omission  frappante,  la  symétrie  binaire  des  deux  fils  est  renforcée  par  la 

« suppression » par Lamartine de la femme de Toussaint, pas du tout morte dans la réalité.  

Tout  au  contraire,  c’est  Suzanne  Louverture  qui  accueillit  la  première  les  deux  fils  à 

l’habitation d’Ennery où elle résidait avec son mari ; Louverture n’étant pas sur place, elle 

« s’empressa d’aviser son mari du bonheur inespéré qui leur arrivait à l’un et à l’autre » (Saint-

Rémy 342-343). La disparition de Madame Louverture dans la pièce – autre effacement de la 

femme noire – a pour double fonction d’accroître la force émotive du personnage principal, 

frappé du deuil de la mère de ses enfants, et d’axer le choix de ces derniers uniquement sur les 

95 Il est cependant curieux qu’une allusion à cet épisode à la vie du patriarche des Hébreux se réfère à Adrienne,  
sauvée du cachot où elle était prisonnière dans l’Acte IV : « Le Dieu qui d’Abraham prévint le sacrifice / M’a 
rendu mon enfant... » (202), déclare Toussaint devant le moine.
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antagonistes masculins qui représentent leurs deux pays respectifs.   

Parallèlement aux deux fils Isaac/Albert, porteurs des valeurs fidélité/trahison, sont 

disposés deux couples oppositionnels : d’une part, il y a Adrienne, la nièce adoptée, et Moïse, 

le neveu traître, et d’autre part, le père Antoine, conseiller spirituel de Toussaint, et Salvador, 

père naturel d’Adrienne et tuteur des fils Louverture, perfide et raciste. Prenons d’abord les 

personnages  d’Adrienne  et  de  Moïse,  qui  dépendent  d’adaptations  assez  distinctes.  Cette 

première combine les traits d’une nièce de Toussaint, Louise Chancy, qui se maria en France 

avec Isaac en 1803, après la déportation de la famille Louverture (Schœlcher 435) et de la 

légendaire  Marie-Jeanne  Lamartinière,  combattante  attestée  de  la  Crête-à-Pierrot.  Dantès 

Bellegarde décrira cette héroïne, compagne de l’officier Louis Daure Lamartinière, comme 

étant « aussi intrépide que Jeanne de France, Jeanne Hachette et Jeanne d’Arc » (Écrivains 223). 

Moïse, quant à lui, tentera dans l’acte III de livrer Toussaint aux Français ; tout comme son 

avatar  littéraire,  le  général  Moïse,  neveu  d’adoption  de  Toussaint,  défia  l’autorité  de 

Louverture,  mais  dans  des  circonstances  tout  autres  que  celles  imaginées  dans  la  pièce, 

comme je l’expliquerai en temps voulu.     

Le  père  Antoine  et  Salvador,  qui  détiennent  des  fonctions  complémentaires  de 

conseillers, paraissent procéder d’une sorte de scission morale de l’ecclésiastique Jean-Baptiste 

Coisnon  (1731-1810).  Instituteur  chargé  de  l’instruction  des  fils  Louverture  en  France,  

devenu effectivement leur tuteur, c’est à Coisnon que fut confiée la mission d’accompagner 

Isaac  et  Placide  lors  de  l’expédition  de  Leclerc  et,  en  livrant  la  lettre  de  Bonaparte  à 

Louverture,  de servir  d’intermédiaire entre les  deux partis96.  Le père Antoine de  Toussaint  

Louverture fait  figure de théologien de la libération avant la  lettre.  Ayant jadis  reconnu en 

Toussaint le futur émancipateur d’Haïti, c’est lui qui exhorte le protagoniste à la résistance : 

« Entre ton peuple et toi, balancer, c’est blasphème », insiste-t-il (64). De cette manière, la 
96 Voir Métral 120-123. 
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violence révolutionnaire qu’exercera Toussaint se trouve garantie par la parole évangélique 

(d’un Blanc). En revanche, Salvador, « vieux conducteur de noirs […] qui pour ses cruautés 

s’est fait chasser de l’île », aux dires d’Isaac (109), incarne les pires vices du système colonial et 

c’est à lui qu’il revient de persuader les fils de Toussaint d’unir leur destin à celui de la France 

et de Bonaparte. En vertu de la répartition symétrique du personnel de la pièce, nous avons 

donc, du côté de Toussaint, Adrienne et le moine, et, posés en adversaires à côté des généraux 

français, Moïse et Salvador, l’un et l’autre flanqués d’un second couteau97.    

Sans que le drame se plie à l’unité du lieu, la « réalité de l’imagination » – c’est le terme 

de Lamartine (xxix) – implique une spatialisation de l’amplification morale que nous venons 

de constater. Le développement de l’intrigue s’aligne ainsi sur une syntaxe topographique, par 

laquelle les lieux de l’action font sens les uns par rapport aux autres. Les actes I et II se  

déroulent au bord de la mer. C’est là que les Haïtiens vont apercevoir la flotte française et que 

Toussaint va délibérer sur le parti à prendre, d’abord avec Moïse, qui se méfie de son oncle,  

puis avec le moine. Le troisième acte a pour cadre le quartier général de Leclerc, à Port-au-

Prince ;  déguisés en mendiants  afin d’espionner  l’ennemi,  Toussaint  et  Adrienne écoutent 

tour à tour les généraux français et les deux fils, avant que Toussaint s’exprime lui-même 

lorsque Leclerc décide d’interroger le « vieillard98 ». La fonction de ce lieu-ci où sont réunis la 

plupart des personnages, ce qui n’est évidemment pas arrivé à Saint-Domingue, est de faire 

connaître  les  sentiments  des  uns  et  des  autres  avant  les  affrontements  qui  mèneront  au 

dénouement  de  l’action.  Toussaint  enfui  et  Adrienne  arrêtée,  l’acte  IV  se  passe  dans  un 

souterrain servant de prison, où la jeune femme doit affronter les démons de son passé, c’est-

97 Ces personnages mineurs sont Mazulime et Serbelli.
98 Sans nier  que « l’attitude de l’espion antique »  (Lamartine,  Toussaint  102)  adoptée par  Toussaint  rappelle 
Ulysse s’étant glissé clandestinement parmi les siens (Freeman 148), il faut savoir aussi que cette tactique n’était 
pas inconnue des révolutionnaires haïtiens. Toussaint, dit Métral, se tenait « informé de tout ce qui se passe 
chez l’ennemi par des espions agiles dont les uns contrefont les aveugles, les autres se déguisent en mendians,  
ou de toute autre manière ingénieuse » (89).
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à-dire le père qu’elle ne connaissait pas et le cousin qu’elle aime, et, cela étant fait, d’où le 

moine la tire par ruse. Enfin, dans le cinquième et dernier acte, Toussaint et les siens se sont 

retirés à la Crête-à-Pierrot, située dans les « mornes du Chaos » (ou Cahos), « une sorte de 

Golgotha sacrificiel, éclairé de la lumière de la lune » (Antoine, Écrivains 259). Ainsi, le passage 

à la résistance est marqué par le mouvement de la zone côtière vers l’intérieur des terres, dans 

un site qui représente le cœur d’Haïti.

Dans  l’ensemble,  ces  procédés  d’adaptation  dramatique  en  vue  se  concertent  une 

vérité poétique, au sens premier de ποίησις (poïésis), « création ». Soit en déformant, soit en re-

présentant des incidents susceptibles de compromettre cette vérité, la pièce s’efforce de créer 

un héros capable de surmonter tous les antagonismes pour incarner les aspirations légitimes 

d’un peuple  entier.  Si  c’est  autour  de  lui  que  s’unira  la  nation  haïtienne,  c’est face  à 

« l’Océan », évoqué à maintes reprises – et sans que le mot « Atlantique » apparaisse une seule 

fois dans le texte – que surgira l’impératif  d’une conscience nationale.

« L’Océan et la mort » : Haïti face à l’Atlantique

De par la prépondérance de l’Océan,  Toussaint Louverture s’inscrit dans une tradition 

millénaire de l’écriture dramatique. « Dans presque toute tragédie, un bateau attend dans le 

port,  toutes  voiles  dehors »  (193),  écrit  Jan  Kott  dans  Manger  les  dieux.  En fait,  pour  les 

Haïtiens  de  Lamartine,  c’est  l’inverse :  le  début  de  la  pièce  se  caractérise  par  l’attente 

angoissée de l’arrivée de la flotte française, événement qui constituera, à la fin du premier 

acte,  l’élément  déclencheur  de  l’intrigue.  Dans  ce  cadre,  l’Océan  cumule  deux  fonctions 

transhistoriques de la mer tragique, d’après Jean-Claude Ranger : soit « un espace neutre, une 

donnée  géostratégique  qu’on  ne  peut  négliger »  (30),  soit  « source  de  souffrances  par  la 

distance qu’elle instaure entre des êtres qui s’aiment » (38). Ces deux valeurs s’interpénètrent 

dans  Toussaint  Louverture,  où  elles  fondent  la  tension  conflictuelle  que  les  principaux 
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personnages doivent surmonter pour qu’advienne la nation.

L’expérience affective d’Adrienne donne voix à cette crise d’envergure transatlantique. 

Initialement, elle est incapable de se détacher de la lointaine Europe où vivent et Albert et son 

père inconnu, partant de jouir de sa liberté, dans cette mesure où son existence est déphasée 

par rapport aux aspirations de son peuple. Observant « [l]a mer immense et creuse », la nièce 

de Toussaint se désole du départ dont se réjouissent ses camarades : « Le soleil sur les flots, 

lumineuse avenue, / Appelle mes pensers vers la terre inconnue / Où de nos premiers ans la 

précoce  amitié  /  Semble  avoir  de  mon cœur  jeté  l’autre  moitié ! »  (9).  Autant  sa  tristesse 

ressemble à celle d’une autre Adrienne, celle imaginée par Desbordes-Valmore, autre figure 

romantique de la pathétique « fiancée des rivages » (Corbin 196), autant son dilemme ne saura 

se soustraire aux impératifs de la lutte de libération. Ainsi, même sur le mode lyrique du passage 

que je viens de citer, le rivage de Toussaint Louverture, site de l’obsession d’Adrienne, n’est pas 

destiné à devenir ce « lieu privilégié de la découverte de soi » (Corbin 188) de la contemplation 

romantique, topos chateaubriandesque que Lamartine cultive ailleurs dans sa poésie. 

Tout  au  contraire,  il  apparaîtra  que  la  survie  d’Haïti  est  dépendante  du  gouffre 

océanique  qui  sépare  l’île  de  la  France.  En  sa  qualité  de  donnée  géostratégique,  l’océan 

garantit  l’autonomie  de  l’île  et  la  sécurité  des  habitants.  Cette  idée  est  formulée  dans  le  

premier acte par Lucie, voix de l’Haïtienne libre et fière, lorsque, voyant Adrienne troublée,  

elle croit  la rassurer en écartant l’éventualité du retour des oppresseurs :  « La mer qui  les 

portait les a remportés tous ; / L’Océan et la mort roulent entre eux et nous » (13). Très riche 

sur les plans rhétorique et intertextuel, ce distique mérite examen. Le zeugme du premier  

hémistiche de ce second vers (« L’Océan et la mort ») assimile la distance transatlantique à la 

violence révolutionnaire par laquelle elle doit être conquise99. Cette di-stance s’incarne dans le 

99 Vers la fin de pièce, Toussaint fera écho à cette conception d’une rupture absolue quand il exprimera à Albert  
sa méfiance irrévocable envers les Blancs : « Qu’ils partent !... L’Océan, c’est la paix entre nous ! » (229).
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dédoublement syntaxique – sujet  composé et complément d’objet composé enchâssant le 

verbe se référant au mouvement de la mer. À ce point de vue, l’infini de l’horizon liquide 

instaurerait l’infranchissable. 

Mais le sens de ce vers a peut-être été compromis par celui qui le précède. Sa forme 

est  empruntée de manière patente au héros du  Cid de Corneille : « Le flux les apporta, le 

reflux les remporte »  (IV.3),  déclare Don Rodrigue en rapportant au roi  Don Fernand la 

défaite infligée aux Maures. Dans l’une et l’autre pièce, le parallélisme de l’antithèse centrée 

sur l’océan (et c’est en ceci qu’il peut être dit « espace neutre ») suggère la parfaite réversibilité 

de  la  traversée :  s’il  a  remporté l’ennemi,  il  peut  très  bien  le  rapporter un  autre  jour.  C’est 

justement ce qui se confirmera avec l’arrivée de la flotte expéditionnaire. Signe de sécurité et  

d’insécurité,  l’océan  est  donc  une  métaphore  à  double  tranchant.  Sa  réversibilité 

métaphorique est par ailleurs chargée de sa réversibilité  virtuelle.  Le clin d’œil  intertextuel, 

transposition de la Méditerranée vers l’Atlantique, renverse la hiérarchie culturelle et raciale,  

faisant des Européens les « Maures » envahisseurs et des Haïtiens les défenseurs de la patrie. 

Il en ressort que cette ambivalence de l’océan se doit d’être résolue. Pour Adrienne 

comme pour Toussaint, le débarquement des Français est une nécessité. Après qu’un « lâche 

général » ouvrira le port aux vaisseaux de l’escadre française, le chef  haïtien raisonne avec ses  

officiers, forcément indignés, de la manière suivante :

Les Français aujourd’hui repoussés de nos bords
Y seraient revenus plus nombreux et plus forts.
De leur mille vaisseaux leur flotte composée
Eût été les chercher à la rive opposée.
Haïti, jusque-là de son sort incertain,
Eût tourné vers les mers ses yeux chaque matin,
Tremblant à chaque fois de voir avec l’aurore,
Rougir à l’horizon le drapeau tricolore ! (72)

Les deux parties égales qui composent ce huitain antithétique, délimitées par le gentilé «  Les 

Français »  et  le  nom  d’Haïti,  comportent  chacune  une  idée  complémentaire :  parce  que 
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redoutant  constamment  le  retour  des  Français,  pressenti  comme  certitude,  les  Haïtiens 

seraient condamnés à l’angoisse d’un « sort incertain ». Du même temps, Lamartine vide de sa 

substance – pour m’approprier un terme cher à Giles – le symbole même des valeurs au nom 

desquelles les Haïtiens  auraient dû pouvoir combattre : le tricolore. L’invasion française est 

donc  devenue  l’occasion  fortuite  et  nécessaire  pour  conjurer  un  malaise  existentiel.  La 

solution  est de tuer jusqu’au dernier  aux Français :  « Pas un des débarqués ne reverra ses 

voiles ! / Pas un de leurs vaisseaux ne reverra leurs bords », s’exclame Toussaint (73). Ayant 

traversé la mer, l’ennemi ne doit pas la retraverser.

Voilà donc que le héros de Lamartine professe la « violence absolue » que Fanon juge 

indispensable  à  la  décolonisation100 :  l’« affrontement  décisif  et  meurtrier  des  deux 

protagonistes »  (67).  Surmonter  l’aliénation  du  transatlantique,  cela  ne  se  fait  qu’à  cette 

condition-là. On peut apprécier, en cours d’analyse d’un « poëme dramatique », le recours de 

l’auteur  de  Les  Damnés  de  la  terre  au lexique  de  la  tragédie,  à  plus  forte  raison que  « [l]a 

décolonisation […] transforme des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés ». 

Cependant, c’est le qualificatif  « décisif » qui me semble s’imposer ici, dans toute sa force 

étymologique – de-cidere, c’est (re)trancher, ici : enlever l’inessentiel. Bien qu’il n’ait pas choisi 

de dramatiser le moment où la Révolution haïtienne fut réellement décidée, il n’en a pas moins 

besoin de créer un affrontement décisif  et l’un des procédés à cet effet consistera en un 

hypertopie, ou excès du lieu, distincte de celle observée dans Atar-Gull.

En d’autres mots, un élément significatif, quoique curieux de la « concentration des 

effets »  réside  dans  les  déformations de  l’espace  et  des  lieux  antillais.  Mettant  de  côté  des 

invraisemblances manifestes – la Crête-à-Pierrot décrite comme un morne « couvert de neige 

à son sommet » (201), chose qui ne s’est jamais vue en Haïti, ou des allusions au « volcan 

100 Cette  logique  n’est  pas  qu’une  envolée  lamartinienne  au  service  d’une  vérité  poétique.  Selon  Métral, 
Louverture se serait servi de ces mêmes thèmes en excitant ses soldats au combat avant la célèbre bataille de la  
Ravine-à-Couleuvres : « Leurs ossemens seront dispersés parmi ces montagnes, ces rochers, et charriés par les  
flots de notre mer. Jamais ils ne reverront leur patrie [...] » (66). 
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d’Haïti », symbole de la révolte comme dans Atar-Gull, alors qu’il n’y en a pas sur l’île –, j’en 

soulignerai quelques-unes qui organisent le déclenchement de l’intrigue. Il suffit de se référer 

aux premières indications scéniques décrivant le décor de la scène rapportée par Gautier : la 

scène se déroule : « Aux Gonaïves, près du Port-au-Prince », où l’on voit « une habitation en 

ruine » près d’un « un camp de nègres insurgés » ainsi qu’« une tour où travaille Toussaint 

Louverture ». Bien entendu : « La mer, éclairée par la lune, se déroule à l’horizon » (3). Si tout 

dans ce tableau comporte un aspect symbolique – de l’habitation délabrée qui  représente  

l’ordre révolu à la société nouvelle (le « camp de nègres insurgés ») sous l’égide de son chef  

dévoué – que conclure de la proximité factice des Gonaïves et de Port-au-Prince, deux villes  

séparées  par  environ  150  kilomètres101 ?  Qu’il  en  va  des  lieux  comme des  personnages : 

territoire unitaire, Haïti se rétrécit autour de Toussaint.

Une répercussion de la contraction anatopique sera d’intensifier le choc provoqué par 

l’apparition de la flotte française. Cet événement se produit au début de la troisième scène de  

l’Acte I : dans un « mouvement subit et général » (22), tous les « noirs, hommes et femmes, se 

précipitent vers un rocher élevé qui domine la mer ». Alarmée, Adrienne décrit l’ampleur de 

l’escadre : « Que la ligne est immense et que les rangs épais ! / Du cap de Samana jusqu’à la 

Pointe-à-Pile / L’Océan entier semble marcher sur l’île102 » (23). L’hyperbole toponymique est 

poussée,  c’est  le  moins  qu’on puisse dire,  puisque  le  Cabo Samaná,  qui  forme l’une  des 

extrémités de la partie espagnole de l’île, n’est nullement visible depuis là, et encore mois une 

quelconque  « Pointe-à-Pile »  (déformation  de  Pointe-à-Pitre ?).  Au  point  de  vue 

géographique,  c’est  un pur  non-sens ;  sa logique  obéit à une poétique transatlantique par 

laquelle Haïti et la France représentent les termes opposés d’un chiasme et l’Océan le centre 
101 Outre l’exemple développé ici, la compression géographique permet à Isaac et à Albert d’apercevoir au loin 
la contrée de leur enfance, « le Limbé sur la Rivière-Noire » (dixit Albert) depuis Port-au-Prince (103). Or, 
Limbé est une commune située à quelques 200 km au nord de la capitale haïtienne, sur les bords de la rivière du 
Limbé, la « Rivière-Noire » étant, autant que je le sache, une invention de Lamartine.  
102 Ce vers fait écho à une phrase attribuée à Toussaint, prononcée en voyant une partie de la flotte au large du  
Cap-Samana (car c’est là qu’il se trouvait à ce moment-là, comme je le préciserai plus loin) : « La France entière 
vient se jeter sur Saint-Domingue » (Beauvais de Préau 255).
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qui les oppose et les relie en même temps. 

Il  va  sans  dire  que  cette  version  dramatisée  ou  poétisée  ne  ressemble  que  très 

partiellement aux événements de février 1802. En réalité, les forces de l’un et de l’autre camp 

étaient dispersées. Lacroix raconte qu’en raison de la difficulté de la traversée, les différentes 

escadres de l’expédition – une cinquantaine de navires – furent séparées et mirent plusieurs 

semaines à exécuter le ralliement de la flotte au Cap-Samana. Puisque c’est là que se trouvait 

Toussaint,  il  fut  donc  averti  de  l’arrivée  progressive  des  vaisseaux.  « L’effet  moral  d’une 

apparition subite fut manqué » (62), précise Lacroix. 

En quoi est-ce important ? D’une part,  Toussaint Louverture  évacue les divers théâtres 

de guerre ouverts  lorsque les  trois  divisions de la  flotte  jetèrent l’ancre devant des  ports  

différents, défendus par des commandants différents. Ce qui autorise l’omission de plusieurs 

incidents  notoires,  dont  certains  auraient  été  connus  d’un public  français  et  encore  plus  

d’éventuels lecteurs haïtiens, le plus célèbre étant l’incendie du Cap-Français, ce coquet « Paris 

des Antilles », par le général Henri Christophe. Mais cette forme d’amnésie littéraire découle 

d’un mouvement plus général. 

À  la  différence  des  œuvres  étudiées  par  Miller  dans  The  French  Atlantic  Triangle, 

Toussaint Louverture est un texte étonnamment  non-triangulaire : on n’y relève pas la moindre 

allusion à  la  traite  négrière,  de  même qu’on ne  trouve nulle  part le  mot  « Afrique »  (ou 

« Africain »). Ce n’est guère un hasard si ce silence s’accompagne également d’une absence 

totale du nom de « Saint-Domingue » et que l’emploi anachronique d’« Haïti » est généralisé. 

Le monde atlantique de Toussaint Louverture est strictement binaire : la nation-Haïti se retrouve 

en face de la nation-France. Pour que la nation virtuelle lamartinienne puisse exister, il faut, 

comme dira Renan, avoir oublié bien des choses. Il faudra aussi que non seulement Toussaint 

réduise à néant l’ennemi venu d’outre-mer mais qu’il maîtrise l’océan lui-même.
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Toussaint, maître de la mer

Bien que ce soient les Français qui traversent l’Atlantique et, ce faisant, déclenchent 

l’intrigue, Toussaint Louverture ne cède pas aux seuls Européens l’apanage de la domination de 

l’océan. L’enjeu est loin d’être négligeable : dans la littérature du XIXe siècle, « l’incapacité des 

Africains à maîtriser la technologie maritime européenne, et donc de se rendre jusque chez 

eux, est un signe manifeste de la présumée infériorité de la civilisation africaine103 » (Miller, 

French 210). C’est pour cette raison que la mutinerie mise en scène par Mérimée dans Tamango 

ne réussit  qu’à moitié ;  on a d’ailleurs  constaté  que le courage physique dont fait  preuve 

Arsène dans « Sarah » en effectuant le voyage en pirogue se veut un signe de son courage 

moral. Deux épisodes de Toussaint Louverture – qui apparaîtraient tout à fait gratuits n’était-ce 

la valeur symbolique du savoir-faire maritime (craft) – démontrent les qualités héroïques des 

Haïtiens en général et de Toussaint en particulier.

Cela est affirmé dès le premier acte. Sitôt l’escadre française repérée, Pétion donne 

l’ordre de gréer une barque afin d’aller reconnaître la flotte. Ses directives suggèrent d’emblée 

la prouesse maritime et le courage des marins haïtiens : « Courez ! de l’Océan sondez tous les 

sillons ! / Point de voile ! Courbez trente hommes sur les rames, / Plongez comme un requin 

sous l’écume des lames » (24) ;  malgré la  consigne de se noyer plutôt que d’être  pris  par 

l’ennemi, ils reviennent sains et saufs. Le rapport qu’un « matelot mulâtre » fait à Toussaint, 

dont les détails révèlent à ce dernier que le but de l’expédition est de rétablir l’esclavage,  

confirment la maîtrise de l’art de la navigation et des éléments. Les Haïtiens sont à cet égard 

les égaux des Français.

 Il ne reste plus qu’à Toussaint lui-même de se prouver et un épisode charnière se 

produit à la toute fin du troisième acte.  Le protagoniste,  travesti  en vieillard,  vient d’être  

103 Les réalités de la vie maritime démentent cette perception, du moins en ce qu’elle suppose une infériorité 
innée. Voir Putney, Black Sailors.
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interrogé par Leclerc. On fait alors entrer le général Moïse, le propre neveu de Toussaint, qui 

fait part de son désir de livrer son oncle aux Français (plus tôt il avait exprimé des réticences 

quant aux penchants autocratiques du « premier des Noirs »). À l’instant où Moïse s’apprête à 

divulguer l’endroit où il croit Toussaint caché, ce dernier se rue sur lui, se défaisant de ses  

haillons,  et  plante  un  poignard  dans  la  gorge  du  traître.  Suit  une  didascalie  de  deux 

paragraphes qui narre son évasion :

Moïse tombe la main sur la table du conseil. On se précipite pour saisir Toussaint ;  
mais, à la faveur de la confusion, il s’élance en trois bonds sur la pointe du rocher du forme  
le cap élevé sur la mer derrière la tente du conseil, et se lance dans les flots. — Des soldats  
arrêtent Adrienne.

L’état-major s’élance à sa poursuite vers le rocher et regarde l’abîme avec des gestes  
de colère et de surprise. — Des soldats accourent, gravissent le promontoire et font feu sur  
Toussaint. (156-157)

Telle que jouée à la Porte-Saint-Martin, cette scène s’est arrêtée ici, laissant le spectateur dans 

l’admiration de l’exploit du héros, tandis que, dans la version publiée, un bref  échange entre  

Leclerc  et  Rochambeau  souligne  davantage  l’intrépidité  de  leur  adversaire.  Le  premier 

demande :  « Son corps s’est-il  brisé  sur  l’angle du récif ? » ;  le  deuxième,  scrutant la  mer, 

décrit les mouvements de Toussaint : « Non… Le voilà qui nage… Il démarre un esquif… / 

Il déferle une voile… Il ouvre ses deux rames… / Il fuit… Il disparaît sous l’écume des  

lames » (157). On lui donne chasse, mais Toussaint leur a filé entre les doigts. 

Force est d’admettre qu’une telle péripétie, n’ayant rien d’historique, sort tout droit du 

répertoire du mélodrame. Il n’en demeure pas moins que le recours aux procédés de ce sous-

genre  traduit  la  volonté  d’investir  Toussaint  de  l’éthos  associé  au  craft tel  que  décrit  par 

Cohen, caractérisé par l’audace, la détermination, la débrouillardise, la science pratique et le 

sang-froid. Telle se dessine l’indexicalité de son geste, mais sa valeur symbolique a une portée 

plus grande en ceci que la prouesse maritime renvoie également à la métaphore du «  vaisseau 

de l’État », de la nation comme navire que seule une main capable peut guider à bon port 
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(notion étymologiquement liée au verbe « gouverner »). Suivant la citation mise en exergue en 

début de chapitre, rapportée par Lacroix, le vrai Louverture concevait en effet son rôle en 

termes  de  navigation,  d’autant  que  la  comparaison de  sa  situation  à  celle  d’un capitaine 

commandant « un vaisseau de l’État » joue sur un flou entre un vaisseau appartenant à l’État et 

un bateau qui serait l’État. Toussaint Louverture ne contient pas ce doute.    

« Cet homme est une nation », ou : un palimpseste dessalinien

Une longue tradition historiographique veut que Toussaint Louverture se considérât 

comme le libérateur des Noirs annoncé par l’abbé Raynal dans son  Histoire des Deux Indes  

(1770), « ce Spartacus nouveau, qui ne trouvera point de Crassus », vengeur d’une race, « ce 

grand homme que la nature doit peut-être à l’honneur de l’espèce humaine ». Si Les Jacobins  

noirs de C.L.R. James ont contribué à populariser l’idée de cette filiation idéologique au XXe 

siècle,  elle  est  de  beaucoup  antérieure  à  son  ouvrage  et  Lamartine  n’ignorait  point  cette 

association, soit légendaire, soit véridique104.   À cet effet, son héros se qualifie lui-même de 

« [g]ouverneur  pour  le  blanc,  Spartacus  pour  le  libre »  (43).  Mais,  dans  l’imagination 

lamartinienne, il n’est pas que le libérateur des Noirs :  de sauveur (unique) d’un peuple il 

devient fondateur (unique) d’une nation nouvelle et, en vertu de ce geste suprême, il en vient 

de  fait  à  se  confondre  avec  elle :  la  nation  n’existe  pas  sans  Toussaint.  C’est  sur  cette 

identification  totale  que  va  s’ériger  l’oubli  du rôle  des  autres  fondateurs  d’Haïti  et  tout 

particulièrement de Jean-Jacques Dessalines. 

Le rapport  du protagoniste  à la  collectivité  s’assimile  au départ  à l’archétype bien 

connu du « père de la nation », métaphore que Rousseau avait exploitée dans son Contrat social. 

Lorsqu’il hésite après avoir lu la lettre de Bonaparte, par crainte de perdre ses deux fils, le père 

104 Descourtilz rapporte que Toussaint préparait ses discours dans le but de « se rendre digne du génie natural 
annoncé par Raynal, dont il révéroit la mémoire, en l’honorant comme son précurseur » (246). D’après les notes 
du  général  Ramel,  reproduites  dans  l’introduction  de  Lamartine :  « Il  croit  fermement  qu’il  est  l’homme 
annoncé par l’abbé Raynal, qui doit surgir un jour pour briser les fers des noirs » (xxvii-xviii).
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Antoine, l’assure d’une récompense : « Si tu perds tes enfants, un peuple les remplace » (69). 

Certes, le conflit possible entre son rôle de père et celui de chef  traverse toute la pièce et, en 

maintient la tension dramatique (« Je ne me sens plus un chef, je ne suis plus qu’un père » 

[217],  s’écriera-t-il  dans  l’Acte  V),  mais  il  assume  sa  responsabilité  face  à  la  menace 

colonialiste. De père à créateur ou géniteur, il n’y a qu’un pas. Lors de sa première harangue, 

prononcée  tout  de  suite  après  le  débarquement  des  Français,  Toussaint  émet  cet  énoncé 

performatif : « Vous étiez un troupeau, je vous fais nation » (73). L’acte démiurgique confirme 

la vocation divine dont il se sent investi, tel Moïse sur le Sinaï : « Oui, tu m’as suscité sur cette 

nation » (34), rappelle-t-il en priant Dieu. 

Cette croyance, dans laquelle se reflète vraisemblablement celle d’un Lamartine qui 

« s’est tenu  réellement pour un messager de l’invisible105 » (Guillemin 81), point sur lequel je 

reviendrai,  se  traduira  par  une  communion  mystique  avec  la  collectivité,  une  relation  de 

métonymie qui glissera vers l’absorption synecdochique. Toujours dans sa première harangue, 

Toussaint parle de l’importance de la discipline dans l’action collective : tels les fils d’une toile 

qui prennent place dans une trame, leurs pensées ne doivent faire qu’une seule : « Ainsi d’un 

peuple, enfants !... Je pense : obéissez ! / Pour des milliers de bras, une âme, c’est assez ! ». Ce 

trope se coulera dans une autre métaphore dans son deuxième discours (V.2) lorsque le leader 

compare la masse à un reptile dont lui-même « serait le venin et la tête » (203) ; par ailleurs 

cette comparaison comporte peut-être une allusion au vaudou, dont les chefs révolutionnaires 

haïtiens se servaient pour inspirer les masses. Il apparaîtra enfin que Toussaint et la nation 

qu’il guide, par son verbe advenue, ne sont qu’une seule et même entité. «  Mon oncle et mon 

pays,  n’est-ce pas même chose ? / N’es-tu pas seul  pour moi tout ce qui le compose ? », 

déclare Adrienne (79). De même, Rochambeau juge qu’il suffira de faire fléchir son adversaire  

pour soumettre toute l’île : « Ce peuple est un enfant : sa force est dans un homme ! / Ne 

combattez qu’en lui toute sa nation » (133).  Au cas où l’on serait tenté de n’y voir qu’un 

105 Pour une analyse plus développée en ce sens, voir Small 82.
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langage stratégique, le général français il reprend de plus belle quelques vers plus loin : « Cet 

homme est une nation » (134).   

Il serait injuste de ne pas reconnaître que le régime mis en place par Louverture entre 

1798 et 1802 ne fut pas entièrement étranger à l’idéal lamartinien : sous la constitution dont 

« le premier des Noirs » dota Saint-Domingue,  « [l]e nouvel État s’incarnait littéralement en 

une  seule  personne,  Toussaint  Louverture »  (Dubois,  Vengeurs 331).  Ce  « système 

louverturien » suscita des mécontentements106 (Pluchon 430-438). Celui-ci visait au maintien 

de l’économie de plantation et, pour ce faire, les affranchis furent astreints au travail forcé,  

recours qui ne manqua pas de provoquer la grogne populaire. C’est dans ce contexte que le  

général Moïse fut passé par les armes en  novembre 1801, non pas pour avoir voulu livrer 

Toussaint aux Français, mais pour avoir soulevé des cultivateurs contre les propriétaires que 

Toussaint protégeait107 ! Autant le souci de réhabilitation de la part de Lamartine entraîne la 

suppression  de  certains  aspects  de  la  Révolution haïtienne,  autant  la  « concentration des 

effets » sur Toussaint nécessite que soit oblitéré le rôle des principaux généraux de Toussaint,  

notamment de Jean-Jacques Dessalines, Henry Christophe et Alexandre Pétion. Tous les trois 

seront chefs d’État – Christophe et Pétion d’états rivaux dans le nord et le sud d’Haïti – mais  

c’est Dessalines qui sera le véritable fondateur d’Haïti indépendante. 

Tandis que Christophe est absent de la pièce, Pétion et Dessalines y ont des rôles très  

mineurs. La place marginale réservée à ce dernier, bras droit de Toussaint avant sa déportation 

en métropole,  est sans commune mesure avec son importance réelle,  c’est  le moins qu’on 

puisse dire108. Né vers 1758 dans le nord de Saint-Domingue, esclave indocile dès sa jeunesse, 

Jean-Jacques Duclos dit Dessalines, charpentier de métier, combat dans l’armée des insurgés 

dès 1792, se ralliant à Toussaint à partir de 1794109. Suite à l’accostage des Français en 1802, il 
106 Pour une analyse nuancée de la constitution de 1801, voir Célius, « Le contrat social haïtien ».
107 Selon l’historien haïtien Roger Dorsinville, l’affaire Moïse révèle « un profond divorce entre les conceptions 
de Toussaint et les aspirations populaires, un grave clivage entre le chef  et ses masses » (Toussaint 215).
108 Dessalines  intervient  à  deux  reprises  dans  le deuxième acte,  une  première  fois  pour  livrer  la  lettre  de 
Bonaparte, et ensuite pour exprimer son indignation devant la perspective de laisser débarquer les Français. 
109 Pour ces renseignements sur la vie de Dessalines, j’ai surtout consulté les ouvrages biographiques de Brutus,  
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combattit avec énergie les troupes de l’expédition, puis se rendit lorsque Toussaint déposa les 

armes. Lorsque la nouvelle du rétablissement de l’esclavage à la Guadeloupe ralluma la révolte, 

l’insurrection se concentra sous son autorité. Il  était réputé pour sa brutalité.  « Inhumain », 

« féroce », « inexorable », « irrascible », « tyran farouche et cruel » ou encore « toujours altéré de 

sang et jamais rassasié » : voilà quelques-unes des épithètes que le Français Descourtilz colle à 

celui dont il fut le prisonnier en 1802. En France, on se rappelle surtout que Dessalines avait 

ordonné l’extermination des civils – hommes, femmes et enfants – restés dans l’île suite au 

retrait des Français110. Le mot d’ordre qu’il intima à ses troupes est devenu légendaire : « Koupe 

tèt, boule kay » (« Coupez les têtes, brûlez les maisons »). Ce fut lui qui proclama l’indépendance 

du pays le 1er janvier 1804. Couronné Empereur Jacques Ier au mois d’octobre, son règne fut 

marqué par des excès et des mésententes qui allaient mener à son assassinat deux ans plus tard. 

Il  serait  difficile  d’exagérer  la  prépondérance  de  Dessalines  dans  la  symbolique 

nationale haïtienne. C’est à lui qu’est reconnu le double titre de père de l’indépendance et 

d’auteur de la  décolonisation.  L’attribution paternelle,  que lui-même s’arrogea111,  n’est pas 

excessive : le nouveau pays fut nommé par Dessalines « Hayti », ainsi remplaçant « le nom 

français » par le nom autochtone de l’île, en l’honneur de ses premiers habitants qui « ont 

préféré être exterminés que rayés du nombre des peuple libres » (Recueil général 3-4). C’est lui 

qui  créa  le premier drapeau haïtien en arrachant la  couleur  blanche du tricolore français. 

L’actuel  hymne  national,  composé  en  1903  par  l’écrivain  Justin  Lhérisson,  s’intitule  La 

Dessalinienne (Dumervé  17-21).  Beaucoup  s’en  faut  que  cette  reconnaissance  relève 

uniquement de la mémoire officielle : de tous les héros révolutionnaires, Dessalines est le seul 

à avoir été divinisé dans la religion vodou, dont le panthéon l’associe à Ogoun, les dieux  

(L’Homme d’airain) et de Dupont (Jean-Jacques Dessalines : Itinéraire d’un révolutionnaire). 
110 Suivant une logique que ne renierait point Fanon, Dessalines justifie la décision de passer au fil de l’épée les 
derniers colons dans sa proclamation du 28 avril 1804 aux « habitans d’Haïti » : « Tel un torrent débordé qui 
gronde, arrache, entraîne, votre fougue vengeresse a tout emporté dans son cours impétueux. Ainsi périsse tout  
tyran de l’innocence, tout oppresseur du genre humain ! » (Recueil général 22)
111 En recevant le titre d’empereur, il déclare : « Le rang suprême auquel vous m’élevez m’apprend que je suis 
devenu le père de mes concitoyens, dont j’étais le défenseur » (Recueil général 14).
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africains de la guerre112 (Métraux 48-49). Déjà dans les années 1840 Madiou affirmait à son 

propos : « À lui seul, il  renfermait dans son cœur l’ambition de l’Indépendance dont était 

animée toute la nation » (III : 409). Au XXe siècle, un dithyrambe de Félix Morisseau-Leroy, 

texte  désormais  classique  de  la  poésie  en  créole,  l’encense  avec  le  refrain :  « Mèsi  Papa  

Desalin ». 

 Le gommage de Dessalines dans  Toussaint Louverture ne va pas sans conséquences 

pour la virtualisation chiasmatique de la nation à travers Toussaint. Pour incarner celle-ci, la  

figure métonymisée du protagoniste doit aussi absorber en elle les dits et les faits de l’autre 

qu’elle supplante. C’est-à-dire, même effacé, Dessalines ne disparaît pas pour autant ; bien au 

contraire, pour écrire Haïti, Lamartine doit  nécessairement écrire Dessalines alors même qu’il 

tente de surimprimer le nom de Toussaint. La substitution la plus criante consiste à avoir 

rendu Toussaint responsable de la défense de la Crête-à-Pierrot, cette place forte nichée dans 

les  « mornes du Cahos » où se déroule tout le cinquième acte.  Car,  dans les  faits,  c’est  à 

Dessalines que Louverture confia le commandement du fort, dont le siège par Rochambeau 

dura trois jours et trois nuits et se solda par une évacuation réussie par les troupes haïtiennes  

et des pertes sensibles du côté français113. Toussaint, quant à lui, n’y était pas. Qui plus est, à 

en croire  le  témoignage de Descourtilz,  c’est  pendant cette  bataille  que  Dessalines  aurait 

exposé son projet d’indépendance lors d’une harangue adressée à ses soldats114.

Une  autre  réminiscence  dessalinienne,  quoique  plus  subtile,  semble  révéler  une 

présence spectrale qui  hante le texte de Lamartine.  Pour que Toussaint puisse assumer le 

devenir de son peuple – pour qu’il  fasse corps avec lui –, il doit avoir souffert comme lui. Le 

signe en est gravé dans sa chair : dans le deuxième acte, Toussaint rend son déguisement de 

mendiant plus convaincant en rouvrant les plaies des coups de fouet qu’il a autrefois reçus ; 
112 Sur la signification de l’apothéose de Dessalines, voir Dayan 30-39. 
113 Dubois raconte de manière concise le siège dans Les Vengeurs du Nouveau Monde (364-368).
114 Dessalines aurait fait entrevoir à ses troupes la réussite et l’issue d’une guérilla acharnée : « Eh, que yo capab’  
tenir ;  yo va aller...  Après,  Dessalines  va rend’  vous  z’autr’  libres.  Blancs  caba  [finis]  parmi nous » (Descourtilz 360). 
« Libres » ne peut que signifier « indépendants » ici (comme le traduit Descourtilz en note), puisque les anciens 
esclaves étaient émancipés de facto et de lege depuis plusieurs années.
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ses blessures (christiques), il n’a pas honte de les montrer à Adrienne, en les décrivant comme 

« [l]e sceau de l’esclavage imprimé sur mon dos » (85). Pourtant, que le Toussaint historique, 

puisatier puis cocher, affranchi dès 1772 et resté en bons termes avec son ancien maître, n’eût 

pas le dos lacéré ressort sans contredit de ses Mémoires : « J’ai été esclave, j’ose l’avouer, mais je 

n’ai jamais essuyé même des reproches de la part de mon maître » (L’Ouverture 94) – pas de 

reproches, pas de coups de fouet ; pas de coups de fouet, pas de cicatrices. En revanche, le 

corps de Dessalines portait les marques de la brutalité esclavagiste et, devenu général et même 

empereur, il avait l’habitude d’exhiber son dos cicatrisé (Brutus I : 35-36). Tel un palimpseste 

imparfaitement désencré, une présence dessalinienne devient ainsi lisible sur le corps même du 

Toussaint de Lamartine115.  L’association entre scripturalité et souffrance prend toute force 

dans la fameuse proposition du secrétaire de Dessalines, Louis Boisrond Tonnerre, qui avait 

réclamé, pour dresser l’acte d’indépendance, « la peau d’un blanc pour parchemin, son crâne 

pour  écritoire,  son  sang  pour  encre  et  une  baïonnette  pour  plume »  –  et  Dessalines  de 

répliquer : « Se sa menm mwen vle » (« C’est bien cela que je veux »).

Mon argumentation à propos de cette œuvre, à savoir que la géographie anatopique de 

Lamartine répond au besoin d’occulter l’impensable haïtien, vient confirmer et nuancer une 

observation avancée par Deborah Jenson dans  Beyond the Slave Narrative. Dans ce livre, elle 

s’attache à démontrer que les écrits révolutionnaires haïtiens, proclamations et articles dans la 

presse internationale, constituent une véritable pensée politique radicale de l’Atlantique noir 

post/colonial, corpus négligé en raison de présupposés dominants sur la propriété auctoriale 

–  Louverture  et  Dessalines  ayant  rédigé  en étroite  collaboration avec des  secrétaires  qui, 

contrairement à eux, maîtrisaient le français écrit. Bien qu’elle n’étudie pas Toussaint Louverture, 

Jenson suggère, au passage, que « tandis que Lamartine serait critiqué […] pour avoir mis un 

discours lamartinien dans la bouche d’anciens esclaves, Toussaint lui-même parlait comme un 

115 Dans une autre optique, informée par les théories psychanalytiques de l’hégémonie masculine, Arthur de 
Saint-Aubin s’est efforcé de montrer que « le corps noir de Toussaint fait fonction de fétiche dans le texte et  
que l’anxiété masculine blanche sous-tend la notion même d’une différence raciale fondée sur le corps » (333).

151



Lamartine avant la lettre » (70). En effet, plusieurs passages que j’ai cités dans ce chapitre font 

écho  à  des  propos  attestés  de  Louverture.  D’autres,  cependant,  procèdent  d’un  discours 

dessalinien et, pour peu que nous puissions lire ce texte comme un palimpseste transtextuel 

(cf. Jonassaint, “Toward”), les traces de Dessalines – empreintes discursives et commutations 

– demeurent visibles et déchiffrables à l’œil exercé. Ces propos concernent justement l’unité 

et l’identité nationales. 

Ainsi que le suggère la figure du chiasme, l’unité de la nation haïtienne est préétablie 

dans Toussaint Louverture, idéalisée et virtualisée, par opposition à la française. La vision qui en 

découle  comporte  des  résonances  dessaliniennes  telles  qu’exprimées  dans  la  Constitution 

impériale d’Haïti  de mai 1805, promulguée par Jacques Ier.  La première trace repérable se 

manifeste sous forme d’un ordre formulé par Pétion dans l’Acte I. Celui-ci commande à un 

artilleur : « La mèche au premier signe ! / Feu du canon de nuit ! Feu sur toute la ligne ! / De 

la grève au chaos qu’il tonne coup sur coup, / Et qu’avant qu’il se taise Haïti soit debout ! » 

(29). La ressemblance de ce passage avec l’ultime article de la Constitution est trop saillante 

pour n’être que fortuite. Lapidaire, cette disposition se lit ainsi : « Au premier coup de canon 

d’alarme, les villes  disparaissent et la nation est debout » (Janvier 40).  À cette conception 

unitaire de la nation en tant que corps doit correspondre une identité collective qui abolisse les 

différences. Si l’appartenance se conçoit en termes de race – « Haïti sera noir, c’est moi qui 

vous le dis » (77) –, une telle logique renvoie en fait à une préoccupation de Dessalines, lui qui 

s’est voulu « si peu semblable à celui qui m’a précédé, à l’ex-général Toussaint Louverture » 

(24) ; l’article 14 de la Constitution précise : « Toute acception de couleur parmi les enfants 

d’une seule et même famille, dont le chef  de l’État est le père, devant nécessairement cesser, 

les  Haïtiens  ne seront désormais  connus que sous la  dénomination générique  de noirs  ». 

Visant à  suturer la  division entre anciens  libres et  nouveaux affranchis,  entre mulâtres et 

nègres,  bossales  et  créoles,  l’adoption de  la  « dénomination générique  de  noirs »  découle 
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moins d’une détermination phénotypique que d’une destinée commune116. 

Nous  ignorons  jusqu’à  quel  point  Lamartine  aurait  sciemment  incorporé  ces 

substitutions dans son texte. L’effet demeure le même : il a beau effacer Dessalines, il ne peut 

éliminer sa présence du fait de la logique du chiasme transatlantique, mettant une nation en face 

de l’autre. Fait intéressant, le Trésor de la langue française souligne, avant de donner la définition la 

plus connue, signale que le chiasme est un « signe en forme de χ (khi) indiquant, en marge d’un 

manuscrit, un passage désapprouvé ». On n’aura pas tort de ressusciter la célèbre observation 

d’Ernest Renan, pour qui l’unité d’une nation nécessite que « tous les individus aient beaucoup 

de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses ». Il  est évident que 

Lamartine crée un idéal de la Révolution en faisant oublier « bien des choses ». Mais qu’est-ce 

que l’oubli ? Selon Umberto Eco : « On n’oublie pas par annulation mais par surimposition, 

non en produisant de l’absence mais en multipliant les présences117 » (260). 

Conclusion : la nation virtuelle en contexte post/colonial

La  Révolution  haïtienne  a  beau  avoir  été  –  si  nous  acceptons  la  thèse  de  M.-R. 

Trouillot – « impensable alors même qu’elle se déroulait » et donc embarrassante pour toute 

évaluation ultérieure (Silencing  73),  elle a été tout de même représentée et (ré)imaginée en 

littérature, notamment, au XIXe siècle, par des écrivains romantiques de la taille d’Hugo et de 

Lamartine. À quelle fin et à quels effets ? Telles étaient mes questions de départ. Au cours de 

l’analyse, plusieurs éléments de réponse ont été apportés dans le but d’éclairer la virtualisation 

d’Haïti/France, « une position de distanciation [estrangement] qui sert à illuminer l’inconscient 

des présupposés, des limites et des zones interdites de la nation » (Giles 3). Il reste cependant 

à traiter ce problème dans son contexte spécifiquement post/colonial. La question n’est pas à 

négliger car les contours de ce contexte vont conditionner les stratégies de représentation 

116 À preuve que l’article s’appliquera également aux femmes blanches naturalisées et aux légionnaires allemands 
et polonais passés dans les rangs haïtiens.
117 Citation traduite par Vergès, Mémoire 88.
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visant à rendre la Révolution haïtienne pensable. 

À rebours de l’idée que l’œuvre aurait été « frappée d’anachronisme » après l’abolition 

de 1848, réduite à une simple fonction commémorative (Loiseleur 157), il paraît tout aussi  

légitime d’affirmer que Toussaint Louverture se revêt dès lors d’autres significations. Plus d’un 

chercheur  soupçonne,  à  l’instar  de Hoffmann,  une identification fantasmée de la  part  de 

l’auteur  avec  la  figure  historique  de  Louverture,  qu’il  projette  à  travers  son protagoniste.  

Après avoir échoué à s’imposer en sauveur providentiel de la France, ce fantasme est redirigé 

vers sa contribution à l’émancipation, dont il s’imagine le seul auteur (« Trois jours après la 

Révolution de février, je signai la liberté des noirs […] » [xi]), à l’exclusion flagrante de Victor 

Schœlcher, inlassable cheville ouvrière du mouvement abolitionniste française.  Pour Sylvie 

Chalaye, l’enjeu majeur de  Toussaint Louverture résidait en 1850 dans la défense des valeurs 

républicaines qui avaient entraîné Lamartine dans l’action révolutionnaire, valeurs mises à mal 

« à l’heure où on redorait le grand mythe napoléonien qui venait d’amener au pouvoir Louis-

Napoléon Bonaparte » (231). Toutefois, qu’il s’agisse de l’avant- ou de l’après-1848, on peut 

affirmer avec Curtis Small que « la révolte de Toussaint représente un moment idéalisé d’une 

Révolution française que Lamartine approuvait » (115).

En toute justice, la Révolution haïtienne est peut-être d’autant plus apte à « rendre 

translucides les contours mythologiques de la nation » (Giles 14) qu’elle est imbriquée dans la 

Révolution  française.  C’est  ce  que  les  vrais  révolutionnaires  haïtiens  sous  les  ordres  de 

Dessalines ont compris lorsque, derrière les lignes de la Crête-à-Pierrot, ils chantèrent « La 

Marseillaise » et le « Ça ira » à portée de voix de leurs adversaires blancs, au grand désarroi de 

ces derniers : « Nos barbares ennemis auraient-ils raison ? Ne serions-nous plus les soldats de 

la  république ? »,  se  seraient-ils  demandé  (Lacroix  164).  C’est  cela  qu’accomplit  cette 

« Marseillaise noire » de l’Acte I, qui, en privilégiant le thème de l’harmonie raciale, retourne 
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la  mythologie  citoyenne  contre  elle118.  Au  regard  de  l’universalisme  français  et  du  cadre 

idéologique des droits de l’homme, cette Révolution haïtienne est voulue pensable.

Pensable, aussi,  avec le recul,  la figure de Toussaint Louverture,  lui qui, ennemi et 

destructeur de l’esclavage, n’eut de cesse de protester de sa loyauté envers la France. En effet,  

vers  le  milieu  du  XIXe siècle,  Louverture  faisait  l’objet  d’une  certaine  réhabilitation  en 

France ; à titre d’exemple, Auguste Comte venait de le placer dans le panthéon du « Culte 

abstrait de l’Humanité » de son Calendrier positiviste (Freeman 148). Sans oublier que, de l’avis 

de Césaire, le combat de Louverture « s’inscrit et inscrit la révolte des esclaves noirs de Saint-

Domingue dans l’histoire universelle » (Toussaint 310). Or, Dessalines échappe au programme 

universaliste. Celui qui s’est déclaré « peu semblable à celui qui m’a précédé, à l’ex-général 

Toussaint Louverture »,  et  qui  avait  juré « anathème au nom français,  haine éternelle à la 

France » (Recueil  général  4), dénonçait les droits de l’homme comme un écran de fumée de 

l’impérialisme. Cette  figure du colonisé révolté,  d’un illettré dédaigneux d’une quelconque 

civilisation universelle, rompt radicalement avec les schèmes idéologiques issus des Lumières.  

À  n’en  pas  douter,  Dessalines,  cet  indicible  du  texte  de  Lamartine,  fait  partie  de 

l’irrécupérable et de l’irréductible de la Révolution haïtienne.  

Au bout du compte, autant Haïti sert à façonner un idéal de la nation, autant Haïti 

post/coloniale  devient  prise  dans  la  construction  chiasmatique  dont  elle  est  un  terme 

indispensable.  Haïti  n’étant  pensable  qu’à  travers  le  destin  de  la  France,  la  souveraineté 

haïtienne,  accordée  par  Charles  X  en  1825  sous  la  condition  de  la  fameuse  «  dette  de 

l’indépendance », devient contingente. Ce dont témoigne une lettre de Lamartine, défenseur 

d’un colonialisme qu’il souhaite fraternel, qu’il écrivait en 1844 pour prôner « l’intervention 

souveraine de la France à  Saint-Domingue » :  « Si nous avions émancipé nos colonies,  Haïti 
118 La deuxième strophe du chant inventé par Lamartine énonce explicitement que les progrès de la Révolution  
ont été réalisés transatlantiquement : « Un cri, de l’Europe au tropique, / Dont deux mondes sont les échos, / 
A fait au nom de la République / Là des hommes, là des héros » (5-6).
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tombait aujourd’hui entre nos mains » (Correspondance VI : 112-113 ; je souligne). 

En  contexte  post/colonial,  Haïti,  celle  qui  se  projette  dans  l’Histoire,  doit  être 

contenue  et  la  force  de  cette  histoire  neutralisée,  au  risque  de  tomber  dans  une  spirale 

mimétique. Il suffira de deux exemples. S’il est vrai que « le peuple haïtien est étrangement 

absent  du  texte  lamartinien »  (Antoine,  Écrivains 263),  sa  résorption  synecdochique  dans 

Toussaint  reflète  certainement  « l’incapacité  d’imaginer  un  mouvement  autonome  des 

esclaves119 »  (Bénot,  « Lamartine »  37)  –  autre  facette  de  l’inconcevable  de  la  Révolution 

haïtienne.  Mais  elle  traduit  en  même  temps  une  réelle  crainte  des  rebondissements  de 

l’histoire  transatlantique  en  France,  car  Lamartine,  républicain  modéré,  nourrit une  réelle 

méfiance à l’endroit des masses.  Il  a, en particulier,  les doctrines socialistes en horreur120. 

Dans son Histoire de la Révolution de 1848, il se targue d’avoir sauvé la France en repoussant en 

faveur du tricolore le drapeau rouge que les ouvriers radicaux voulait imposer à l’Hôtel de 

ville  de  Paris  (I :  327)  –  et  nulle  surprise  alors  s’il  substitue  dans  Toussaint  Louverture un 

étendard noir au pavillon rouge qu’avaient hissé les insurgés à la Crête-à-Pierrot (Descourtilz 

371).  « Visualiser  les  événements  en  France  à  travers  la  lunette  d’Haïti,  c’est  éclaircir  les 

dépendances réciproques, les inquiétantes ressemblances que nulle différence d’idéologie ne 

peut gommer », soutient Dayan (13). À titre d’exemple : la montée du futur Napoléon III en 

France fut précédée de l’ascension de Faustin Soulouque (1782-1867), élu président d’Haïti en 

1847, puis proclamé empereur en août 1849. En raison du ridicule de son apparat d’État et de 

son caractère supposé sanguinaire, ce dernier fut raillé dans la presse parisienne et même sur 

la scène121. Et par la suite, rappelle Dantès Bellegarde, Louis-Napoléon devenu empereur en 

119 L’emphase sur quelques « grands hommes » était programmée par la vision romantique de l’histoire, que 
partage Lamartine, et qui a longtemps caractérisé les écrits sur la Révolution haïtienne. Grâce à des chercheurs 
comme Fouchard, Fick et Thornton, nous avons aujourd’hui une idée plus nette et plus juste de l’apport des  
anciens marrons et des bandes indépendantes à la cause révolutionnaire.
120 Voir Fortescue 183.
121 Voir Hoffmann, Faustin Soulouque d’Haïti dans l’histoire et la littérature.
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1852 fut accusé par les libéraux « d’avoir ‘singé’  Faustin Ier, et plus on noircissait Soulouque, 

plus  odieuse  paraissait  être  l’imitation de  son acte  grotesque »  (Nation  119).  « Qui  ‘singe’ 

qui ? » (Dayan 13), en effet ?

Les  retentissements  transnationaux  de  Toussaint  Louverture  atteste  ce  qui  distingue 

l’Atlantique « francophone » de l’Atlantique « français », à savoir : le fait que l’œuvre s’inscrit 

désormais dans un champ de réception diversifié, transatlantique, justement. En effet, une 

réaction haïtienne remontent à sa sortie, car c’est le succès éphémère de la pièce qui  décide 

l’historien haïtien Joseph Saint-Rémy à écrire sa Vie de Toussaint-L’Ouverture, parue deux mois 

après la première à la Porte-Saint-Martin. Alors que, dans sa préface, il sait gré à Lamartine  

« d’avoir relevé et entouré des flots de sa poésie la mémoire du héros qui a illustré ma race » 

(viii),  l’ouvrage de Saint-Rémy s’attache à mettre de l’avant le rôle joué par d’autres chefs  

révolutionnaires,  qu’il  juge  plus  déterminant.  L’histoire  haïtienne  que  Lamartine  s’était 

appropriée, un Haïtien se la réapproprie à son tour, pour des raisons qui concernent au plus  

près la constitution idéologique de la nation122. Et que penser du fait que Toussaint Louverture 

ait  été  joué  au  moins  deux  fois  en  Haïti :  en  1904,  aux  Cayes,  lors  des  célébrations  du 

centenaire de l’indépendance, et en 1954, à l’Institut français (Hoffmann xi) ? Ce sont des 

dates  à  forte  résonance  dessalinienne,  dans  un  contexte  d’émergence  d’une  poéticité 

dessalinienne, illustrée par des œuvres dramatiques telles que L’Empereur Dessalines (1906) de 

Massillon Coicou et Le Torrent (1940) de Dominique Hippolyte et Placide David123. 

122 Saint-Rémy est de tendance « mulâtriste », à la différence du courant dit « noiriste ». La « légende mulâtriste » 
relativement  à  l’histoire  haïtienne  (le  terme est  de  David  Nicholls)  prétend  que  les  véritables  héros  de la 
Révolution seraient d’anciens libres de couleur (Vincent Ogé, André Rigaud et Alexandre Pétion, présent dans 
la pièce) plutôt que les noirs qu’étaient Toussaint, Dessalines ou Henri Christophe ; vulgate quasi officielle 
pendant une bonne partie du XIXe siècle, ses principaux créateurs sont Beaubrun Ardouin, auteur d’Études sur  
l’histoire d’Haïti (1853-1865), et Saint-Rémy. Voir Nicholls, 89-102, et, à propos de l’héritage politique de ces 
positions historiographiques, le chapitre « De quelle couleur est le pouvoir ? » dans Trouillot, Racines, 121-146.
123 L’encensement de Dessalines reste plus ou moins un discours haïtien.  Au XXe siècle des écrivains antillais 
comme Aimé Césaire et d’Édouard Glissant ont consacré des œuvres à Toussaint Louverture – respectivement, 
Toussaint Louverture : la Révolution française et le problème colonial, essai de 1960, et Monsieur Toussaint, pièce de théâtre 
de 1961 – à l’ère de la décolonisation, mais Dessalines y prend encore les traits du bourreau des Blancs. Voir 
Sourieau, “Dessalines.”
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 Une cohabitation de cette diversité de discours et d’expériences historiques issues de 

l’Atlantique  post/colonial  est-elle  possible ?  C’est  le  souhait  émis  par  Françoise  Vergès 

relativement à la mémoire de l’esclavage et de l’héritage colonial dans le contexte français.  

Face  au  constat  des  « insuffisances  d’une  approche  exclusivement  ‘républicaine’  de  ces 

questions » (99), l’auteure de  La Mémoire enchaînée appelle à un débat lucide et respectueux, 

affranchi d’a priori susceptibles de renfermer le passé dans des schémas éculés. 

Chose  qui  ne  va  pas  de  soi,  loin  de  là.  Le  récent  téléfilm de  France  2  Toussaint  

Louverture (2012), réalisé par Philippe Niang,  avec l’acteur haïtien Jimmy Jean-Louis  dans le 

rôle de Toussaint, a provoqué un petit tollé en raison de « son traitement jugé ‘manichéen’ par 

certains », rapporte un article du Figaro. Tout comme la pièce de Lamartine, le film prend des 

libertés avec l’histoire – par exemple, en montrant le père du protagoniste jeté à la mer par  

des soldats français. L’éditeur d’une biographie de Louverture qui avait inspiré l’adaptation 

cinématographique,  Gérard de Cortanze,  directeur  de la  collection Folio  Biographie  chez 

Gallimard, a tenu à exprimer son désaccord : « Ce qui m’inquiète, c’est la façon dont vont 

réagir  les  jeunes  des  banlieues  lorsqu’ils  vont  voir  le  film ».  Encore  et  toujours,  c’est  la 

sempiternelle « identité nationale » qui prime et, de toute évidence, l’enjeu majeur de l’histoire 

haïtienne en France serait, pour une frange de l’intelligentsia, le risque que des adolescents 

beurs se mettent à brûler des voitures. 

Mais d’un Atlantique à l’autre, la perspective change radicalement. Cet article du Figaro  

a été repris par le quotidien haïtien Le Matin sur son site Internet. Au bas du texte, le premier 

commentaire  d’un  lecteur  revendique  une  autre  vision  du  passé  et  du  présent : 

« Heureusement Dessaliniens que nous sommes ! Vivre libre ou Mourir ! ». 
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TRAVERSÉE II
Regards croisés sur la Louisiane créole

INTRODUCTION

En avril 1862, à peine un an après l’éclatement de la Guerre civile américaine, des 

forces de l’armée fédérale des États-Unis remontèrent le Mississippi et prirent le contrôle de 

la  Nouvelle-Orléans  et  des  régions  environnantes.  La  Confédération  du  Sud,  qui  s’était 

séparée de l’Union afin de perpétuer « l’institution particulière » de l’esclavage124,  venait de 

perdre sa plus grande ville, un port d’une immense valeur stratégique. En peu de temps, le 

gouvernement  militaire  sous  les  instructions  du  président  Lincoln  allaient  amorcer  en 

Louisiane  les  réformes  qui  deviendraient  la  Reconstruction  (1862-1877),  programme  de 

transformation sociale et politique en vue d’un Sud post-esclavagiste.

Les  événements  constituent  un  tournant  majeur  pour  la  Louisiane  et  tout 

particulièrement pour sa population francophone, multiraciale.  Trois des cinq textes de cette 

partie de la thèse l’évoquent directement. Comme la Révolution haïtienne,  ce conflit terrible 

détruira un système esclavagiste et provoquera des changements profonds et durables. Aussi 

faut-il le rattacher à l’ensemble de son siècle, en considérant non seulement ses conséquences, 

mais aussi les débats et conflits qui l’ont précédé, et sur lesquels le souvenir de Saint-Domingue 

faisait soit planer une ombre menaçante, soit miroiter un idéal de libération dans l’esprit des 

« idéologies de l’émancipation ». Pour mieux cerner ces enjeux, nous pouvons nous rapporter à 

un développement particulier qui s’est produit au lendemain de la prise de la Nouvelle-Orléans. 

124 Bien que les causes certes complexes de la sécession des États confédérés aient été longtemps débattues, la 
constitution confédérée est on ne peut plus claire sur ce point : « Aucun acte législatif, aucune loi rétroactive et 
aucun décret excluant ou altérant le droit de propriété en esclaves nègres, ne sera promulgué  » (art. 2, sec. 9 cl. 
4, [http://www.libs.uga.edu/hargrett/selections/confed/trans.html] ; c’est moi qui traduis.)
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Il va sans dire que beaucoup de Louisianais répugnaient à voir leur ville occupée par  

les Yankees. Cependant, la Nouvelle-Orléans, « cosmopole circum-caribéenne » (Roach 179) et 

« point  nodal  de  l’Atlantique  français »  (Marshall  219),  présentait  à  cette  époque  comme 

aujourd’hui une population d’une grande diversité.  Plusieurs ont accueilli  à bras ouvert le 

retour dans le giron de l’Union et, éventuellement, la promesse de la fin de esclavage et d’un 

ordre social  régénéré.  Parmi ces  progressistes  louisianais,  il  y  avait  un groupe dynamique  

d’hommes de couleur libres. Avant la guerre, ils avaient mené une vie sociale, économique et 

intellectuelle  dynamique,  malgré  le  poids  des  préjugés  et  de  la  discrimination 

institutionnalisée.  Maintenant  que  l’occupation  fédérale  allait  bouleverser  l’ancien  régime 

racial,  ils  étaient  prêts  à  saisir  l’occasion.  En  septembre  1862,  quelques-uns  d’entre  eux 

lancèrent un journal, L’Union : mémorial politique, littéraire et progressiste, auquel succéda deux ans 

plus tard La Tribune de la Nouvelle-Orléans. De 1862 à 1870, L’Union et La Tribune serviront de 

porte-parole des gens de couleur et ensuite des nouveaux affranchis, ainsi que de leurs alliés 

blancs, en prenant position sur tous les dossiers importants de cette période : l’émancipation 

des  esclaves,  le  droit  de vote,  la  réforme agricole,  l’intégration des  instituions et  d’autres 

encore. Grâce à leurs éditions anglaises, la voix de ces Créoles louisianais se ferait entendre à 

la grandeur du pays, jusqu’à la Maison blanche. L’intellectuel afro-américain W. E. B. Du Bois 

écrira plus tard de cette initiative qu’elle avait doté « [d’]un organe singulièrement efficace » 

(456) la cause des droits civiques des Noirs pendant la Reconstruction.

La pertinence de ces journaux pour mon propos ne réside pas seulement dans le fait 

que c’est dans les pages de  La Tribune que paraîtra « Monsieur Paul » de Joanni Questy en 

1867. C’est avant tout que leur vision politique se nourrit d’influences puisées à la grandeur 

du monde atlantique. D’une part, ces journalistes et écrivains militants, souvent instruits en 

France, exprimaient ouvertement leur appartenance à une communauté transnationale que 

160



Paul  Gilroy  nommera  l’Atlantique  noir.  Beaucoup  d’entre  eux  étant  d’origine  saint-

dominguoise, certains avaient maintenu des contacts en Haïti ; avant la guerre, des centaines 

de gens de couleur avaient émigré vers ce pays125. Les articles de L’Union et de La Tribune font 

une  large  place  à  l’actualité  haïtienne,  souvent  en  mettant  en  valeur  des  liens  entre  la  

République noire et d’autres populations d’origine africaine126. D’autre part, ils reconnaissaient 

leurs aspirations dans le républicanisme français, surtout après 1848, dont il font coïncider les 

idéaux de liberté, égalité et fraternité dans le réformisme du Parti républicain des États-Unis. Il 

s’agit donc de s’affirmer politiquement dans la conscience de « l’antinomie fondamentale des 

Noirs de la diaspora […] à savoir le fait d’être à la fois en Occident et dans son dehors » (Gilroy, 

Atlantique 54-55), et de trouver des repères idéologiques dans une « tradition dont les racines 

profondes  et  problématiques  plongent  dans  les  traditions  intellectuelles  ambiguës  des 

Lumières européennes, qui ont été tantôt une planche de salut, tantôt une entrave » (55). 

C’est  en  ce  sens  que  l’historienne  Caryn  Cossé  Bell  identifie  une  « tradition 

contestataire afro-créole » en Louisiane, dans laquelle se rencontrent ces influences et d’autres 

encore. Remontant à l’héritage politique des noirs libres sous les régimes coloniaux (Revolution 

6),  cette  philosophie  dissidente  aurait  pris  une  orientation  radicale  grâce  aux  idéaux 

révolutionnaires français et à leurs manifestations dans les Antilles au cours de la Révolution 

haïtienne.  Elle  se  serait  enrichie  des  apports  de  divers  mouvements  et  courants 

transnationaux : le romantisme social, la franc-maçonnerie, le socialisme dans ses variations et 

le spiritualisme, nouvelle religion qui a attiré nombre d’adhérents à la Nouvelle-Orléans. Bien 

125 Face à un climat de violence et d’oppression politique, des départs pour Haïti et le Mexique sont organisés 
en 1855 (Roussève 48), puis en 1859 et 1860. Plusieurs reviennent, mais pas tous (Sterkx 303). On lisait dans 
L’Abeille de la Nouvelle-Orléans du 21 juin 1859 : « La goëlette A.C. Bremer, capitaine Cox, a quitté notre port pour 
Port-au-Prince, avec deux cents émigrans ». Le départ le plus remarqué est celui de la Laura, en janvier 1860, 
mis en scène par Joanni Questy dans sa nouvelle « Monsieur Paul ».  Par ailleurs, Mary Gehman a signé un 
article fascinant sur les vestiges de la culture créole dans l’État de Veracruz au Mexique.
126 À titre exemple, le deuxième numéro de  L’Union, en date du 1er octobre 1862, présente sous la rubrique 
HAITI une lettre qu’un agent d’immigration américain de l’Ohio avait adressée au gouvernement haïtien, et qui  
avait paru en français dans la République de Port-au-Prince.
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que  qualifié  « d’afro-créole »,  ce  qui  est  décrit  par  Bell  est  « une  tradition  contestataire 

biraciale  qui  s’est  inspirée  des  traditions  révolutionnaires  française  et  américaine  pour  

produire une vision unique de l’égalité républicaine dans la Louisiane d’après-guerre » (8). 

L’auteur  du  Vieux  Salomon,  Charles  Testut,  Français  d’origine,  aurait  été  un  de  ses 

représentants les plus radicaux.

Cette  tradition contestataire est  le fil  rouge idéologique reliant  les  œuvres de mon 

corpus louisianais, à l’exception de Tante Cydette qui est intégré à des fins de comparaison. Cela 

étant dit, sa cohérence mérite d’être questionnée. En mettant en évidence des exemples de 

collaborations transcoloniales,  souvent interraciales,  au service de la  traite des esclaves en 

Louisiane, Sara Johnson reproche à des historiens révisionnistes (dans le sens où ils mettent 

en valeur le progressisme radical et les contributions des minorités raciales) comme Bell de 

passer l’éponge sur les activités esclavagistes de figures sinon caractérisées comme dévoués à 

l’universalité des droits : « Que pouvaient signifier des termes comme républicain et radical dans 

le contexte de la possession d’esclaves et de la traite négrière ? », demande-t-elle (108). Tout 

en prenant acte de cette critique, il  me semble pertinent de complexifier autrement l’idée 

d’une « tradition contestataire » louisianaise dont les contradictions se situeraient à même la 

construction identitaire des francophones louisianais, au niveau du mot « créole » par lequel 

une  bonne  partie  de  cette  population  se  désignait.  Le  terme  nous  renvoie  à  une 

problématique à la fois raciale et linguistique.    

Qu’est-ce  donc  qu’un  créole ?  Le  mot  lui-même,  à  l’étymologie  longtemps  et 

longuement débattue, est à l’origine un emprunt de l’espagnol criollo, venu du portugais crioulo, 

dérivé du verbe criar (« élever, nourrir ») et s’appliquant à une personne née dans le Nouveau 

Monde  mais  d’origine  étrangère ;  il  servait  donc  à  distinguer  la  population coloniale  des 

nouveaux-venus et des autochtones. C’est dans ce sens que le terme a d’abord été employé 
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dans les colonies françaises « pour désigner blancs et noirs, dans la mesure où il sont nés sur  

place » (Chaudenson 8-9).  Cet usage recoupe la définition que proposera en 1869 le Grand 

dictionnaire  universel  du  XIXe siècle :  « personne née dans les colonies américaines de parents 

étrangers à l’Amérique » (3 : 490). Le terme s’est également étendu à d’autres « produits » des 

colonies, y compris à des animaux, à des mets et bien sûr à ces langues créoles issues du 

creuset de la société esclavagiste. 

Si l’article de Larousse n’est pas exempt de toute considération raciale, il démontre que 

le  mot  « créole »  ne  s’applique  pas  qu’aux  populations  « blanches ». Dans  le  contexte 

louisianais, il a servi surtout – mais non seulement – à distinguer les Louisianais de langue 

française  (et  aussi  espagnole  et  créole),  nés  en  Amérique,  à  la  fois  des  nouveaux  venus 

américains anglophones, des immigrés européens et des Africains d’Afrique127. Parce que le 

qualificatif  « créole » n’impose pas de catégorie raciale, le mot tend à introduire une ambiguïté 

à ce sujet ; selon Miller, il « ouvre la question de la race sans toutefois y apporter de réponse » 

(Miller, Blank 93). 

Ce  flou  sémantique  risque  d’importuner  dans  une  société  raciste ;  il  compliquera 

d’autant  plus  les  relations  interraciales  que  la  classification  ternaire  héritée  de  l’époque 

coloniale – la population étant divisée en trois classes juridico-raciales : blancs libres, esclaves 

et  gens  de  couleur  libres  –  cadrera  mal  avec  la  séparation plus  stricte  entre  « Noirs »  et 

« Blancs » en vigueur ailleurs aux États-Unis. Avant la guerre, on l’a dit, les gens de couleur, 

minorité raciale à l’intérieur d’une minorité linguistique, font l’objet de lois de plus en plus 

oppressives. Après la défaite du Sud et l’émancipation des esclaves, « la polarisation raciale des 

années 1860 et 1870 va provoquer une transformation fondamentale de l’identité créole » 

(Domínguez 16). Le facteur d’unité interraciale de la créolité louisianaise va se dissoudre.
127 Par exemple, dans  L’Habitation Saint-Ybars d’Alfred Mercier, Créole blanc, un personnage esclave se vante 
dans une des premières scènes du roman, qui se déroule dans un marché d’esclaves de la Nouvelle-Orléans : 
« [M]oin cé nég créole ; mo pa nég pacotille, moin » (9).
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Une  autre  composante  fondamentale  de  l’identité  créole  est  bien  sûr  la  langue 

française – avec, on le verra dans le chapitre 6, le créole. Les bouleversements que j’ai décrits  

coïncideront avec la perte de vitesse du français dans la sphère publique. Quelques décennies 

après l’arrivée des réfugiés de Saint-Domingue, les francophones deviennent minoritaires à la  

Nouvelle-Orléans et les Créoles sont distancés par les Américains et les étrangers dans divers 

secteurs d’activité. Malgré une presse abondante et l’éclosion d’une littérature locale, « [les] 

lamentations sur le déclin de la situation des Créoles se multiplient dans la presse de langue 

française de la ville à partir de 1840 » (Tregle, “Creoles” 15). La guerre et certaines réformes 

judiciaires de la Reconstruction précipitent cette tendance alors que les pratiques linguistiques 

se modifient. Le rapport d’une  Enquête sur la navigation, l’immigration et le commerce français à la 

Nouvelle-Orleans en 1876, commanditée par le consulat français, fait état d’une réduction du 

« mouvement des affaires de libraire », imputée « au mauvais état général des affaires, à la 

diminution progressive de l’usage de la langue française en Louisiane, à l’abandon de l’étude du 

français dans les écoles publiques et à l’élévation des droits de douane » (24) qui augmentait la 

cherté des livres. Cette année-là, un groupe de Créoles (blancs), dont Alfred Mercier, fondera 

l’Athénée louisianais,  association vouée à « perpétuer la langue française en Louisiane » et  à 

« s’occuper de travaux scientifiques, littéraires, artistiques ».  La pérennité de ce cénacle, qui 

perdure jusqu’au XXe siècle, ne renversera pourtant pas la vapeur : en 1921, l’État interdira 

l’enseignement  en  français  dans  les  écoles  louisianaises  et  c’est  en  1927  que  disparaît  le  

dernier journal français de la Nouvelle-Orléans, L’Abeille de la Nouvelle-Orléans, qui avait publié 

« Un pirate » de Michel Séligny trois quarts de siècle plus tôt.

Étant  donné  l’ensemble  de  ces  conditions,  il  n’est  guère  surprenant  que  la 

problématique identitaire, partant idéologique et politique, ait été un enjeu de la littérature 

louisianaise  en  français.  Après  quelques  balbutiements  à  l’époque coloniale  et  des  débuts 
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fructueux dans les années 1820 et 1830, c’est pendant la décennie 1840-1850 que se produira, 

aux dires  d’Auguste Viatte,  « l’apogée de la littérature française en Louisiane »  (242),  à  la 

faveur  des  journaux  qui  « poussaient  comme des  champignons  et  mouraient  comme des 

mouches128 » (Tinker  Bibliography 5). Sous l’influence dominante du romantisme, on voulait 

doter cette écriture locale d’une spécificié :  « [L]a littérature de la Louisiane doit exhaler un 

parfum indigène, elle doit avoir une couleur toute locale,  porter l’empreinte de nos idées,  

subir  l’influence  de  notre  climat »,  lisait-on  sous  la  plume  de  Thomas  Théard  en  1841 

(Amelinckx, « Littérature » 12). La poésie est un véhicule de choix. Adrien Rouquette (1813-

1887), Créole blanc, chantera dans ses  Savanes : poésie américaines  (1841) la nature sauvage du 

pays et la vie amérindienne aussi bien que les « Regrets d’un étudiant créole à Paris ». Les 

écrivains  de  couleur  ont  également  contribué  à  cet  élan.  Armand  Lanusse  (1810-1867), 

directeur d’école, éditera une anthologie regroupant des textes de dix-sept de ses compatriotes ; 

Les Cenelles :  poésies  indigènes  (1845) aura l’honneur tout chronologique d’avoir représenté « la 

première tentative de définir un corpus littéraire noir [a black canon] » (Gates, Loose Canons 24). 

Peut-on lire leurs vers empreints de mélancolie romantique comme ceux de leurs compatriotes 

blancs ? Sans doute. Mais une revendication égalitaire transparaît : « ‘Nous sommes comme des 

Français – alors traitez-nous comme des Français’ », semblent-ils dire, d’après Henry Louis 

Gates,  Jr.  « Un art  apolitique,  poursuit  ce  critique,  employé  dans un but  on ne peut  plus 

politique » (24).

Plus  généralement,  l’écriture  littéraire  traduit  des  angoisses  d’ordre  identitaire.  En 

1842, à l’heure où les « lamentations » sur le sort des Créoles avaient commencé à ponctuer la 

presse, c’est un véritable nationalisme culturel que prêche Charles Oscar Dugué (1821-1872) 

lorsqu’il  exhorte  ses  co-littérateurs  « à  réveiller  le  patriotisme  endormi »  en  remettant  à 

128 Il y a quelques exceptions notables comme L’Abeille  et  Le Courrier de la Louisiane. J’ai étudié la production 
feuilletonesque de ce dernier dans un article de 2012.
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l’honneur « le dépôt sacré des mœurs de nos ancêtres », les premiers colons français. Déjà, 

l’assimilation  guette  le  Louisianais :  « Rien  ne  le  caractérise  plus ;  il  a  perdu  son  cachet 

d’originalité. » Le projet qu’il prône comporte un critère géographique :

Or, pour se livrer avec goût et fruit à la recherche de ces élémens essentiels de 
l’histoire  et  de  la  poésie,  pour  bien  remplir  la  condition  de  sentiment  et 
d’intelligence exigés dans celui qui relate des faits nationaux, il faut être citoyen 
né du pays dont il s’agit. […] Le cœur d’un étranger peut-il sentir comme nous 
toutes ces choses ? Non, un historien louisianais peut seul écrire l’histoire de la 
Louisiane, un poëte louisianais peut seul la chanter […].

Dans  cette  perspective,  le  droit  de  raconter  la  Louisiane  se  définit  en  fonctionne  d’où 

l’écrivain était né – de sa provenance géographique qui suppose d’où il parle, c’est-à-dire une 

localisation  discursive  (ou  énonciative,  comme  je  dirai  dans  le  chapitre  5).  Si  plusieurs 

écrivains répondront à l’appel de Dugué (Kress 17), les transformations politiques et sociales 

qui surviendront par la suite nécessiteront d’autres réactions littéraires. Dans les années 1860, 

c’est une poésie engagée en faveur de l’égalité raciale que l’on retrouve dans les colonnes de  

L’Union  et  de  La  Tribune.  Vingt  ans  après,  devant  la  menace  de  disparition  linguistique, 

L’Habitation Saint-Ybars et Tante Cydette adopteront un naturalisme influencé par les théories de 

Zola, dont les présupposés déterministes « offr[aient] une doctrine plus en rapport avec leurs 

sentiments d’impuissance et de pessimisme » (Heckenbach 21).

Amelinckx a certainement raison d’affirmer que la littérature louisianaise reflète « un 

processus  complexe  de  rapports  avec  la  littérature  française,  rapports  d’interaction, 

d’influences,  de création et  de recréation » (Amelinckx, « Introduction » 29).  Francophone 

avant la lettre, elle peut se concevoir en ce sens comme une périphérie plus ou moins intégrée 

de la République mondiale des lettres. Mais elle n’est pas que cela. Les œuvres auxquelles 

nous aurons affaire se lisent aussi comme un lieu privilégié où, pour une élite instruite et 

certes  francophile,  les  expériences  historiques  et  les  traditions  idéologiques  du  monde 

atlantique  sont  réactivées,  négociées  et  contestées  en  fonction  de  dynamiques  locales.  
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J’entends  par  là,  en  plus  de  la  thématisation explicite  de  la  question  identitaire,  celle  de 

« l’appartenance » de l’œuvre, soit les diverses manières dont le texte louisianais définit son 

rapport à son contexte.

Sans  oublier  que  la  « communauté  imaginée »  (Anderson)  de  ces  écrivains  se 

caractérisait justement par l’évocation quotidienne de la maritimité. En s’aventurant dans un 

journal néo-orléanais du début des années 1840, Le Courrier de la Louisiane, on remarque que 

ce quotidien bilingue tenait ses abonnés au courant de l’arrivée des navires en provenance de 

l’Europe, de la Caraïbe et des ports des États-Unis, et annonçait les départs vers ces mêmes  

destinations. Les gens voyagent, les informations aussi :  souvent les rédacteurs indiquaient 

expressément quel bateau avait apporté tel journal contenant telle nouvelle. Dix ans plus tard, 

si l’on feuillette les numéros de L’Abeille de la Nouvelle-Orléans du mois de mai 1853, dans les 

jours précédant « Un pirate » de Michel Séligny, il est vrai que les dépêches télégraphiques ont 

pris leur place. Mais, au milieu de la une, l’encadré consacré à une « Liste maritime » renseigne 

là aussi le public sur les arrivées d’hier, les départs de demain. Et si on regarde un peu à 

droite, on voit se succéder, certains jours, des annonces offrant des récompenses pour des 

esclaves fugitifs ou encore une mise à l’encan d’être humains. Le chapitre 4 montrera que c’est 

contre cela que s’insurge Michel Séligny, du mieux qu’il puisse le faire. 
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CHAPITRE IV

Les ambiguïtés d’un transatlantisme mineur :
autour d’un récit de Michel Séligny

Toute l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle 
récit (Ricœur, Temps I : 115).

Introduction : les enjeux d’une ambiguïté 

Au  rebours  d’une  tradition  aristotélicienne  selon  laquelle  une  histoire  tiendrait 

essentiellement  de  l’artifice  de  son  créateur,  Paul  Ricœur  affirme  dans  Temps  et  récit la 

continuité de toute histoire racontée avec un « arrière-plan » fait d’histoires vécues, non dites, 

perdues « en un horizon brumeux » (115). Une telle trame de fond constituerait une structure  

pré-narrative de l’expérience (113), laquelle donnerait sens au récit dans la mesure où l’on raconte 

des  histoires  « parce  que  finalement  les  vies  humaines  ont  besoin  et  méritent  d’être 

racontées »  (115).  Et le philosophe français  de préciser :  « Cette remarque prend toute sa 

force quand nous évoquons la nécessité de sauver l’histoire des vaincus et des perdants ». 

Assertion qui peut conduire à la question suivante : dans des situations de contrainte extrême 

ou de censure,  comment répondre à  cette  nécessité ?  que se passe-t-il  quand il  n’est pas 

loisible de raconter les vies que l’écrivain sent le besoin de raconter ?

Si l’histoire littéraire foisonne d’esquives, de sourdes résistances et de révoltes ouvertes 

face à l’interdit, le texte dont il sera question dans ce chapitre, « Un pirate » de Michel Séligny, 

nouvelle de 1853, mérite bien sa petite place dans un coin d’un hypothétique panthéon de la 

littérature de contestation. Et ses qualités subversives apparaîtront d’autant plus remarquables 

que Séligny, l’un des feuilletonistes louisianais les plus goûtés des années 1840-50, appartenait 

à la classe des gens de couleur libres. Qu’on ne s’y trompe pas : malgré les garanties du Bill of  
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Rights de  la  Constitution  états-unienne,  il  n’en  reste  pas  moins  que,  dans  la  Louisiane 

esclavagiste d’avant la guerre civile américaine (1861-1865), la liberté d’expression avait ses 

bornes, bien étroites, fixées par une loi de l’État votée le 16 mars 1830, dont le premier article 

se lit comme suit :

Il est décrété, &c. Que quiconque écrira, imprimera, publiera, ou répandra toute 
pièce ayant une tendance à produire du mécontentement parmi la population de 
couleur libre,  ou de l’insubordination parmi les  esclaves de cet  État,  sera sur  
conviction du fait […] condamné à l’emprisonnement, aux travaux forcés pour la  
vie ou à la peine de mort, à la discrétion de la cour. (Justice 28)

Cette disposition était toujours en vigueur neuf  ans plus tard quand Séligny, professeur et  

directeur d’école instruit en France, commença à signer récits et nouvelles dans la presse néo-

orléanaise129. Vu le climat politique, on aura compris que ce n’était pas une farce 130. Si les gens 

de couleur n’entendent pas rester bouche cousue, la prudence est néanmoins de mise. Dans 

L’Album  littéraire,  les  articles  les  plus  audacieux  étaient  demeurés  sous  le  couvert  de 

l’anonymat, et jamais il n’était question d’attaquer l’esclavage ; on dénonçait plus volontiers 

certains dérapages de la hiérarchie raciale, comme le « plaçage » ou le concubinage entre un 

homme blanc et une femme de couleur. Du côté de la poésie, il en était de même dans Les 

Cenelles.  Il  eût  été  bien  périlleux,  en  effet,  de  braver  l’interdiction  de  « produire  du 

mécontentement  […]  ou  de  l’insubordination »,  à  telle  enseigne  que,  sur  la  trentaine  de 

nouvelles et de récits que Séligny signa entre 1839 et 1861, seul « Un pirate » propose une 

critique explicite du système esclavagiste – mais bien discrète, s’entend.

Le parcours et l’écriture de Séligny illustrent les ambiguïtés de sa position sociale et de 

la  création littéraire  dans un tel  contexte :  homme de couleur,  il  possédait  des  esclaves  ; 

sensibles  à  la  question  raciale,  ses  récits  et  nouvelles  n’ont  toutefois  rien  d’une  écriture  

129 Les écrits de Séligny sont publiés dans les journaux les plus lus de la presse francophone, à savoir : L’Abeille  
de la Nouvelle-Orléans, Le Courrier de la Louisiane et La Renaissance louisianaise.

130À peine cette mesure censoriale fut-elle adoptée qu’un journal de la ville, Le Libéral, qui venait de réclamer le 
suffrage des hommes de couleur, paya cher ses vues progressistes : la gazette fut suspendue et son rédacteur en 
chef, un Français immigré, probablement expulsé de l’État (Reilly 20-21).
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militante. Mais la précarité des droits civiques des gens de couleur fait le quotidien de ce 

groupe  pourtant  bien  établi ;  minorité  raciale  à  l’intérieur  d’une  population  francophone 

devenue elle-même minoritaire, ils sont à bien des égards des citoyens de deuxième zone131. 

Selon Judith Kelleher Schafer, historienne du droit, ils vivaient sous menace constante : « Le 

système esclavagiste louisianais exposaient les gens de couleur libres au risque d’être enlevés 

et vendus comme esclaves. À tout moment, ils pouvaient être privés de leur liberté, peut-être 

pour toujours » (116). Ils sont d’ailleurs suspectés de sympathies abolitionnistes que beaucoup 

d’entre  eux,  même  riches,  même  propriétaires  d’esclaves,  nourrissent  réellement.  Des 

sentiments qui transparaissent parfois. 

Mon  analyse  cherchera  donc  à  dégager  la  dimension  contestataire  du 

transnationalisme littéraire pratiqué par cet écrivain louisianais, minorisé dans sa société, mineur  

au sein de la république des lettres.  À partir  de pistes de lecture que je dois  à des notes 

fournies par Frans Amelinckx, dans son édition critique des feuilletons de Séligny, il s’agira  

d’élucider  les  stratégies  de  mise  en  récit,  d’adaptation  et  de  réécriture  à  l’œuvre  dans  le 

feuilleton de Séligny, stratégies qui ne deviennent intelligibles que dans le cadre des relations  

littéraires transatlantiques. Paru les 13 et 14 mai 1853 dans le quotidien L’Abeille de la Nouvelle-

Orléans, « Un pirate » s’inspire visiblement de Kernok le pirate  (1830) d’Eugène Sue. Les deux 

œuvres mettent en scène les aventures d’un corsaire sanguinaire, commandant d’un navire 

nommé  L’Épervier,  qui  attaque  et  saisit  un  vaisseau  espagnol,  échappe  aux  autorités  qui 

interviennent et, ayant refait sa vie, meurt subitement quelques années plus tard. Or, ce repère 

intertextuel sert en fait à encadrer un fait divers local : tandis que le roman de Sue se déroule 

sur fond de guerre de course du Premier Empire, le feuilleton de Séligny s’appuie sur les  

131 En 1850, la  Louisiane comptait 17 452 habitants libres de couleur, la plupart des francophones, dont la 
majorité résidaient à la Nouvelle-Orléans,  comparativement à 244 809 esclaves et 255 471 blancs. Pour les 
raisons évoquées dans les paragraphes qui suivront, cette population ne se chiffrait plus qu’à 11 000 à la veille  
de la guerre de Sécession (Sterkx 110).
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exploits légendaires des flibustiers du golfe du Mexique132. 

Pourquoi  cette  double  réécriture ?  La  réponse  se  trouvera  en  partie  dans 

« l’imagination  mélodramatique »  décrite  par  Peter  Brooks,  caractérisée  par  « la  lutte 

manichéenne du bien contre le mal, dans un monde où ce pour quoi on vit est perçu en 

termes de – et comme étant déterminé par – les relations psychiques et les forces cosmiques 

les plus fondamentales »  (12-13). L’un des enjeux d’« Un pirate » consistera à déterminer la 

finalité de l’adaptation au contexte louisianais – ou pour mieux dire : la créolisation – de ce 

code littéraire.   

La  lecture  du  feuilleton  louisianais  aboutira,  en  conclusion,  à  une  proposition 

théorique.  En  plus  des  rapports  transtextuels  avec  Kernok  le  pirate,  le  texte  à  l’étude  est 

également empreint de réminiscences de Chateaubriand (Viatte 272). En même temps, « Un 

pirate » puise dans l’histoire de la Caraïbe, non seulement celle des corsaires mais aussi de la 

Révolution haïtienne. Dans la mesure où elle s’enchevêtre  ainsi  dans une « structure pré-

narrative de l’expérience » historiquement spécifique, la transtextualité sélignienne est d’un 

autre ordre que celle déployée dans Atar-Gull (Ch. 2). Je dirais plutôt qu’« Un pirate » traduit 

une actualisation possible d’un transatlantisme mineur, propre ici aux imaginaires de l’Atlantique 

noir ; c’est cette notion, qui procède du  transnationalisme mineur conceptualisé par Françoise 

Lionnet et Shu-mei Shih, qui sera avancée en considérant l’ambiguïté raciale du narrateur en 

ce que celle-ci affecte le texte tout entier. 

« Mineur » ici signifie aussi bien ce qui a été considéré d’importance secondaire, que 

« littérature mineure » au sens de Deleuze et Guattari, « celle qu’une minorité fait dans une 

langue  majeure »  (Kafka 29).  Le  transnationalisme  mineur  de  Lionnet  et  Shih  vise  à 

problématiser  des  modèles  d’interprétation  tendant  à  (ré)inscrire  les  subjectivités  et  les 

productions  culturelles  des  « marges »  dans  une  réitération  sans  fin  du  couple 
132 Voir la Figure 4.2, « Tableau comparatif  d’“Un pirate” et de ses sources ».
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centre/périphérie.  Une  conception  mineure des  relations  littéraires  transatlantiques  se 

démarquerait forcément de celles ayant cours entre littératures à caractère national(iste). Dans 

cet esprit, le transatlantisme mineur désignerait toute appropriation transculturelle – surtout 

trans-océanique – par une écriture mineure (ou minoritaire), susceptible de miner une vision 

hégémonique du monde atlantique (post)colonial. 

En autant que les conditions le permettent, c’est à cela que s’efforce « Un pirate ».

Michel Séligny, homme de couleur louisianais et citoyen de l’Atlantique 

Quelques détails biographiques suffiront pour souligner l’appartenance de Séligny à 

l’espace culturel transatlantique et transaméricain. Ils révéleront non seulement à quel point 

ses écrits se seront nourris de son vécu, mais aussi combien le statut de l’écrivain au sein de la  

société néo-orléanaise aura été favorisé par ses origines et son éducation françaises.

Comme  beaucoup  de  Louisianais  de  couleur,  Séligny  avait  des  origines  à  Saint-

Domingue : sa mère, Phélise Lahogue, octavonne libre « à la peau blanche comme la fleur de 

magnolia133 » (Tinker, Écrits 466), avait quitté l’île vers la fin de la Révolution haïtienne. C’est à 

la Nouvelle-Orléans qu’elle aurait connu le père de Michel, dont l’identité demeure inconnue 

mais qui était probablement un Français, possiblement un avocat du nom d’Ernest de Séligny 

(Amelinckx, « Introduction » 15). Lorsque Michel naît à la Nouvelle-Orléans en 1807, Phélise 

possède huit esclaves ; le jeune Séligny, descendant d’Africains et de Français, grandit donc 

dans un ménage dont les revenus dépendent de l’exploitation servile (14-15). Son père l’ayant  

sans doute reconnu, Michel put faire des études à Paris, au collège Sainte-Barbe, entre 1824 et  

1828. De retour à la Nouvelle-Orléans, il fonda une école pour enfants de couleur. Nommée 

Académie  Sainte-Barbe  en  l’honneur  de  son  alma  mater,  cette  institution,  située  dans  le 

133 Le fait que Michel Séligny n’ait qu’un seizième de « sang noir » ne change en rien son statut juridico-racial, 
lequel implique, par exemple, qu’il devait toujours adjoindre HCL ou FMC (« free man of  color ») à sa signature.
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quartier Trémé, fut l’une des plus prestigieuses de la ville, ce qui assure à Séligny une aisance 

matérielle. Malgré le peu d’informations dont nous disposons au sujet de cet établissement, 

tout porte à croire que l’enseignement dispensé dans cet établissement reste fidèle à l’esprit  

libéral qui avait fait la réputation de son homonyme français134 (Quicherat 3 : 133). 

Séligny évolue parmi l’élite de couleur à laquelle il appartient de par son éducation 

française. Sa femme est Madeleine Liotaud, fille de Mirtil-Ferdinand Liotaud, originaire de 

Saint-Domingue et poète qui a contribué à  L’Album littéraire et aux  Cenelles. Son demi-frère 

Camille Thierry (1814-1875) est aussi poète135. Tinker prétend (probablement sur la base de 

racontars) que Séligny, très clair  de peau, « excite la jalousie de ses confrères écrivains de 

couleur » à cause des bonnes relations qu’il entretient avec les Blancs de la Nouvelle-Orléans 

(Écrits 431). Il est fort probable que ses traits phénotypiques auraient facilité son accès, voire 

son intégration au milieu littéraire local. Toujours est-il qu’il ne cherche pas non plus à être 

dissocié de sa classe ni à « passer à blanc », selon l’expression consacrée pour désigner l’acte de 

changer de classe raciale. Tout au contraire, son activité pédagogique l’y associe étroitement, de 

même que d’autres initiatives telles que sa souscription à la construction d’un hospice par les 

Sœurs de la Sainte Famille, congrégation fondée par des femmes de couleur (Bell,  Revolution 

133). Il est donc clair que le bien-être de la population de couleur lui tient à cœur.

Très enraciné dans sa communauté, l’auteur d’« Un pirate » aura été tout autant un 

citoyen de l’Atlantique. Comme bon nombre de Créoles, Séligny fera plusieurs séjours en 

France au cours de sa vie : en 1849-1850, en 1855-1856 et possiblement en 1860 (Amelinckx, 

« Introduction » 16). Nous savons qu’il a  pu visiter les Antilles au retour de son voyage de 

134 Son élève le plus célèbre, le dramaturge Victor Séjour (1817-1874), s’installera en France à partir de 1836, à  
l’âge de 19 ans.  Alors que ses pièces à succès,  dont  Le Fils  de  la  nuit (1856) et  La Tireuse  de  cartes  (1859), 
n’abordent pas le thème de l’esclavage, Séjour avait débuté par la nouvelle « Le Mulâtre » (1836), condamnation 
au vitriol du système colonial, parue dans la revue abolitionniste La Revue des colonies ; cette œuvre est considérée 
comme l’un des premiers récits de fiction d’un auteur africain-américain. Voir la biographie critique d’O’Neill. 
135 Séligny et Thierry ont la même mère. Un recueil de ce dernier,  Les Vagabondes : poésies américaines, paraît en 
1874 à Paris et à Bordeaux (réédité et traduit aux Éditions Tintamarre en 2004), où ce poète est mort.
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1856, car son nom figure sur la liste des passagers de L’Alma, qui fit escale en Guadeloupe, en 

Martinique et à Saint-Thomas. Il réside en Louisiane pendant la guerre de Sécession, mais en 

1866 sa femme et lui transportent leurs  pénates outre-Atlantique, à Bordeaux, où habitent 

leur fils, Arthur Angelo, et Thierry. Séligny meurt dans cette ville en 1867. 

Les  écrits  de  Séligny  reflètent  ce  vaste  horizon  transatlantique.  Certains  récits  se 

déroulent en Louisiane, prenant pour sujet des épisodes historiques ou inventés, d’autres en 

France  et  plusieurs  aux  Antilles.  Trois  de  ceux-ci,  paraissant  après  1856,  sont  basés,  

semblerait-il,  sur  des  expériences  vécues  pendant  la  tournée  caribéenne  de  L’Alma136. 

D’autres, cependant, antérieurs à ce voyage, mettent en relief  les liens qui existent déjà entre 

la Louisiane et les îles de la Caraïbe. Par exemple, le narrateur du « Moqueur » (L’Abeille, 13 

mai  1854)  quitte  la  Nouvelle-Orléans  « pour  aller  dans  une  des  Antilles  régler  quelques 

affaires importantes » et réchauffer ses vieux jours sous « ce beau soleil des Antilles où s’est 

passée la plus grande partie de [s]a vie » ; l’île en question est Porto-Rico, où son neveu gère 

une de ses plantations. « Le Petit Fugitif » (L’Abeille, 26 février 1855) se veut un hommage à 

un ami passé en France qui finit sa vie à Cuba. Le personnage principal de « Catarina » (Le 

Courrier, 13, 14 et 15 mars 1855), un vieillard qui conte sa jeunesse au narrateur, explique qu’il  

avait « des amis partout, aux Antilles particulièrement » : à la Havane, à Kingston et ailleurs. 

Quant au narrateur d’« Un pirate », celui-ci  se trouve dans l’est de Cuba – lieu qui  a une 

résonance toute spéciale puisque c’est là où plusieurs milliers de réfugiés de Saint-Domingue 

s’étaient installés pendant la Révolution haïtienne avant de gagner la Louisiane.

La référence constante à cet univers circum-caribéen est frappante puisque les gens de 

couleur  n’ont  pas  à  cette  époque  le  droit  de  se  rendre  aux  Antilles ;  cette  interdiction 

expresse, qui reflète la crainte des « idéologies de l’émancipation » (Dessens) de la Caraïbe 

136 Ce sont :  « Les Deux Sœurs de lait » (L’Abeille,  15 juin 1857), sous-intitulé « Souvenir de la Martinique » ; 
« Le Pêcheur de la Guadeloupe » (L’Abeille, 17 avril 1858) et « Nelly » (Le Courrier de la Louisiane, 14 mai 1858). 
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post-révolutionnaire,  remonte à un « Acte pour empêcher les  personnes de couleur libres 

d’entrer dans cet État », adopté en vertu de la loi de mars 1830137. J’ai déjà signalé que les 

années 1830-1860 voient une détérioration du statut des gens de couleur au niveau juridique, 

au gré de l’imposition progressive de l’ordre racial états-unien en Louisiane. Dans les années 

1850, des mesures répressives ainsi que des actes de violence populaire contre les gens de 

couleur incitèrent des centaines d’entre eux à émigrer vers le Mexique et Haïti. Il se peut que 

Séligny, à l’instar de plusieurs Louisianais de couleur, ait visité clandestinement les Antilles 

avant 1856. Quoi qu’il en soit, c’est sans doute le respect dont il jouit à la Nouvelle-Orléans 

(ou bien son teint clair) qui lui permet d’y voyager publiquement, sans peur de représailles, et  

de décrire ces sites. Étant donné le contexte politique que je viens d’indiquer, il ne fait aucun 

doute que les décors antillais devaient signifier différemment pour les lecteurs de couleur.

La  situation  ambiguë  de  l’écrivain  s’applique  même  aux  tribunes  qui  l’accueillent.  

Esclavagistes tous, les journaux dans lesquels paraissaient les récits, nouvelles et chroniques 

de  Séligny,  adoptent  souvent  la  ligne  dure  à  l’égard  des  droits  des  gens  de  couleur.  

Néanmoins, un feuilleton de Séligny était normalement signalé par une remarque sur le talent 

et la réputation de l’auteur. À la parution de « Marie » en avril 1853, L’Abeille de la Nouvelle-

Orléans vantait « une nouvelle pleine d’intérêt due à la plume d’un des meilleurs écrivains de 

notre ville » ; en publiant « Un Pirate » le mois suivant, entre deux fascicules de La Filleule de 

George Sand, le même journal annonçait « une nouvelle fort intéressante ».

« Un pirate » : une critique du système esclavagiste 

Ma lecture d’« Un pirate » s’effectuera à plusieurs niveaux, l’analyse du texte comme 

137 L’article en question accorde le droit de voyager aux gens de couleur nés dans l’État et exerçant un métier,  
tout en imposant l’exception suivante (d’après le texte anglais) : « Provided however, that this permission shall not 
extend to such persons above mentioned who shall go or return from the West India Islands » (Bullard et 
Curry 163).
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tel  s’enrichissant  d’éléments  historiques  et  intertextuels.  Sans  isoler  le  récit  de  toute 

détermination extérieure, la première tâche consistera à rendre compte de sa structuration 

interne comme système signifiant. 

L’incipit de la nouvelle met en scène le narrateur, que l’on suppose Louisianais et qui  

s’identifie à la voix auctoriale (en vertu d’un  je affecté d’une forte émotivité, entre autres), 

dans le lieu et le temps d’où il rapporte l’histoire qui sera racontée par la suite : « Un jour, 

durant une résidence temporaire à Cuba, à la suite d’une longue excursion vers le versant 

oriental de l’île […] » (65). Ayant fait halte « au pied d’une ravine tortueuse », le randonneur 

découvre dans cette solitude « une pierre tumulaire, à moitié ensevelie, rongée par les ans, 

envahie,  presque effacée par une ronce dure et  sarmenteuse ».  Après quelques instants,  il 

arrive à déchiffrer le nom gravé sur ce tombeau. Si l’identité du trépassé n’est pas divulguée  

d’emblée,  c’est  parce  que  le  narrateur  présume  que  le  lecteur  saura  le  reconnaître  au 

ressouvenir de sa carrière infâme : « Ce nom, pourquoi vous le dire ? Vous l’avez connu, vous 

l’avez maudit […] et je ne veux pas, profanateur gratuit, exhumer de son sommeil d’oubli et  

d’expiation cette cendre souillée, l’horreur et l’effroi de toutes les Antilles » (66). Comme il 

sera confirmé par la suite, il s’agit d’un cruel forban qui aurait connu une grande notoriété 

dans les années 1810. Stupéfait mais curieux, le narrateur se renseigne auprès des habitants de 

la région pour compléter ses connaissances sur l’existence du pirate (« J’ai voulu remonter à 

son origine, et l’on m’a conté […] » [66]) ; là commence le récit enchâssé qui forme le noyau 

de la nouvelle. En voici l’essentiel.

Originaire de Bretagne, de la « rude Armorique », le pirate aurait  quitté sa contrée 

natale après avoir assassiné son propre père : « Ce fut alors, on le présume, que le parricide 

chercha sur l’immense océan un refuge que toute terre lui aurait refusé […] » (66). Il ne tarde 

pas à rejoindre le « ramas d’audacieux pirates » (67) qui infestent alors la côte louisianaise. Le 
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narrateur s’attache d’une part à dévoiler toute l’inhumanité des méfaits commis par ce hors-

la-loi et, d’autre part, à élucider les circonstances de sa disparition après son arrestation par les 

autorités américaines. Or, à l’époque concernée, le pirate commande  L’Épervier, redoutable 

rapace du golfe ; sorti un « 23 septembre 181* par une froide nuit équinoxiale », accompagné 

d’une  quarantaine  d’autres  vaisseaux,  L’Épervier donne  chasse  à  un  brick  espagnol  en 

provenance  de  Cuba.  Les  flibustiers  rattrapent  leur  victime  et  l’abordent  sans  difficulté. 

Pendant  que  ses  hommes  saccagent  le  navire,  leur  chef  s’introduit  dans  la  chambre  du 

capitaine,  où il  trouve, en plus du manifeste,  une jeune femme qu’il  reconnaît :  c’est  une 

Havanaise qu’il avait aimée et qui l’avait repoussé. Elle s’appelle Manuela ; la jeune femme est 

violée, puis tuée par le pirate, dont le lecteur vient d’apprendre qu’il s’appelle « G*** » (« mais 

c’est moi, tu le vois bien… G… ! » [71], s’exclame-t-il à sa victime).

Le lendemain, à la  pointe du jour,  alors que  L’Épervier cingle vers son repaire,  un 

navire de la marine américaine survient, envoyé par le gouverneur de la Louisiane. Ce n’est  

pas trop tôt, car le brick espagnol est en train de couler. Voyant que toute résistance est vaine, 

les pirates préfèrent se rendre ; les Américains, après avoir recueilli l’équipage et les passagers 

du brick, arrêtent les forbans, qui sont ramenés à Pascagoula,  sur la côte du Mississippi, et 

jugés. Tous sont punis – la plupart pendus, quelques-uns condamnés aux travaux forcés. L’un 

d’entre eux a échappé à la justice : « Le glaive de la loi atteignit tous, tous, à l’exception d’un 

seul, le plus criminel » (76), c’est bien sûr  G***.  Celui-ci a soudoyé son geôlier et, s’étant 

emparé d’une barque, s’est rendu jusqu’à Cuba. Là, « dans une des plus florissantes villes 

commerciales »  de  la  Grande  Antille,  G*** parvient  à  refaire  sa  vie  sous  une  nouvelle 

identité ; il fera même fortune dans le négoce. 

Le récit touche à son point culminant lorsque le narrateur révèle la nature exacte du 

commerce exercé par G*** à Cuba. C’est sur ce passage, qui se trouve près de la fin du texte,  
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précédant la mort subite de l’ancien écumeur de mer (par laquelle se résoudra l’intrigue), que 

se portera notre attention :    

La considération publique l’environne : il passe, les respects de tous lui font 
cortège, et dans les conseils du pays, sa voix prépondérante domine… Est-on 
remonté, a-t-on voulu remonter à la source de cette fortune grossie par tant  
d’impurs canaux ? A-t-on supputé les  vivantes  cargaisons que le  négrier  a 
jetées  dans  l’île,  tous  ses  odieux  trafics  que  le  pourvoyeur  en  grand  des 
plantations cubiennes138 a exploités sur une si  large échelle,  et avec une si 
impudente prospérité ?  Eh !  l’on ne descend pas d’habitude jusqu’au fond 
boueux que recouvre l’or, quand il  se peut remuer à pelletées il  éblouit, il  
fascine presque toujours ; presque toujours aussi il  fait oublier, ou force à 
composer, à pactiser avec les scrupules de la conscience, avec les ridicules 
exigences d’un rigorisme outré. (77)

Avec ce paragraphe,  le  récit atteint  un paroxysme rhétorique visant à représenter comme 

éminemment condamnables la traite négrière et, implicitement mais non moins puissamment,  

tout le système esclavagiste. Ce réquisitoire s’articule en quatre mouvements rigoureusement 

agencés. (1) Sont signalées d’abord la haute estime dont jouit G*** et son influence sur les  

affaires publiques. S’ensuivent deux questions rhétoriques destinées à jeter l’opprobre sur cet 

individu. (2) La première met en doute la provenance honnête de ses richesses (obtenues 

« par tant d’impurs canaux »), ainsi que la complicité tacite de la population (« a-t-on voulu 

remonter »). (3) La seconde indique sans contredit pourquoi il faut avoir G*** en horreur – et 

pourquoi il sera bientôt frappé par la mort : c’est parce qu’il pratique la traite négrière. Du 

coup, toute la société cubaine en est entachée : le commerce de ces « vivantes cargaisons » 

que sont les Africains transbordés, achetés et revendus par lui, est lié directement à l’essor des 

plantations du pays ; sa prospérité mal acquise et la leur ne font qu’une, au compte final. 

Ces  révélations  (faites  sous  forme  de  questions  oratoires)  aboutissent  à  (4)  un 

jugement moral en guise de réponse à la première question (« est-on remonté », « a-t-on voulu 

remonter ») : non, affirme le narrateur, personne n’a cherché à en savoir davantage parce que 

138 L’on  se  souviendra  que  Cuba  se  disait  autrefois  l’île  de  Cube en  français.  De  même,  les  Louisianais 
francophones d’aujourd’hui appellent Texiens leurs voisins de l’État de l’étoile solitaire.
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l’amour du gain s’y opposait – d’ailleurs la vérité, poursuit-il, risque de déranger. C’est une 

observation générale qui est énoncée à ce stade, le « on » de la dernière phrase ayant valeur de 

« l’humanité »,  contrairement  au  « on »  des  deux  questions  (le  passage  du  particulier  à 

l’universel étant marqué par l’exclamation « Eh ! »). Pour donner force à cette idée, tout un 

dispositif  rhétorique se déploie, notamment dans la structure chiasmatique que nous voyons 

dans la Figure 4.1, organisée autour du point-virgule, et dont la symétrie phonétique montre 

la composition soigneuse. Une composition également soucieuse d’établir, à même la langue,  

une vision morale dont témoigne, entre autres, la reconfiguration anagrammatique du verbe 

« éblouit », qui préfigure à travers son matériau graphique la conséquence d’« oublier » : c’est-

à-dire la mort suggérée par ce t qui s’écrit sans se prononcer.    

Au demeurant, l’anathème prononcé contre le personnage (et contre la société qui l’a  

accueilli)  n’est  pas  sans 

rappeler de célèbres exemples 

de l’art oratoire classique (tels 

les  Catilinaires de  Cicéron), 

que  Séligny connaissait 

certainement. Dans le cadre de la rhétorique d’Aristote, ce passage appartient nommément au 

discours de type judiciaire (le juste et l’injuste), mêlé à l’épidictique (le blâme ou la louange). 

Décidément, c’est un discours d’accusation, un plaidoyer à charge, qui vient d’être livré.

Cette dernière remarque fait poser la question du statut du narrateur et du rôle de 

l’instance narrative. Il est évident que ce narrateur intradiégétique (identifié implicitement au 

signataire « SÉ….Y » dans L’Abeille) est investi d’une fonction idéologique très forte ; c’est le 

terme de Gérard Genette, auquel je préférerai pour le cas présent celui de fonction évaluative de 

Jaap  Lintvelt.  L’évaluation  narrative  se  manifeste  par  un  discours  composé  d’« épithètes, 
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comparaisons et commentaires par lesquels le narrateur prononce un jugement intellectuel ou 

moral sur l’histoire ou sur les acteurs impliqués » (64). La fonction évaluative ou idéologique 

se manifeste tout au long d’« Un pirate ». Ce qui m’intéresse dans le passage reproduit ci-

dessus, c’est la temporalité narrative du discours judiciaire ou du plaidoyer à charge : G*** 

passe en jugement devant le lecteur, ce que souligne le glissement des temps verbaux du passé 

simple de l’histoire, employé depuis le début du récit et repris aussitôt ce paragraphe terminé,  

au présent – ce qui a pour effet d’annuler la distance historique qui pourrait exister entre le  

temps de l’histoire et le temps de la lecture. Tout se passe comme si «  l’accusé » était cité à 

comparaître devant le lecteur.

En abordant d’autres points de l’analyse, je montrerai comment la fonction évaluative 

et d’autres fonctions narratives se coordonnent dans le récit de Séligny. Je n’ai pas l’intention 

de  passer  en  revue  toutes  celles-ci,  mais  j’en  soulignerai  quelques-unes  qui  s’avéreront 

indispensables à ma lecture d’« Un pirate ». La fonction de représentation de l’histoire est 

bien entendu primordiale : la narrateur doit raconter ce qui se passe. Mais il n’adhère guère à 

un « degré zéro de l’écriture »,  on l’aura bien compris.  Parmi la  gamme de fonctions qui 

déterminent  l’attitude  du  narrateur  vis-à-vis  de  son  propre  récit,  je  retiendrai  les  deux 

suivantes, toujours suivant Lintvelt, lui-même dans la lignée de Roman Jakobson :

1)  La fonction communicative :  « Discours  par  lequel  le  narrateur  s’adresse à  son 

narrataire, soit pour agir sur lui, soit pour maintenir le contact avec lui » (61) ;

2) La fonction émotive : « Discours par lequel le narrateur manifeste les émotions que 

l’histoire suscite en lui » (65).

Il va sans dire que ces différentes modalités ne sont guère étanches. Lorsque le narrateur 

rappelle  au  lecteur :  « Vous  l’avez  connu,  vous  l’avez  maudit »,  trois  fonctions 

(communicative, évaluative et émotive) se combinent dans cet énoncé. Arrivé au « discours 
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d’accusation », le lecteur comprend ce que G*** a de répréhensible, car deux sèmes (unités 

sémantiques)  lui  sont  désormais  attachés :  cruauté  et  avarice.  Évidemment,  celles-ci 

s’incarnent dans la traite.

Nous voyons que le problème moral de la traite négrière est lié au vice de la cupidité, 

du culte de l’or, plutôt qu’à un quelconque racisme (que Séligny n’ignorait guère, pourtant).  

Dès lors s’impose une question de premier plan : qu’est-ce qui signifie quoi ? La déshumanisation 

par la cruauté et l’avarice est-elle seulement symbolisée par la traite, ou la traite est-elle, en 

elle-même, le véritable objet et vraie cible de la condamnation sélignienne ? C’est relativement 

à ce point qu’il est utile de se rapporter à l’imagination mélodramatique. 

Prises ensemble, la cupidité et la victimisation des faibles par les puissants sont un 

topos courant du roman populaire français de l’époque. Selon Amelinckx, cette critique est 

acceptable, et même très fréquente, dans la littérature louisianaise de l’époque dans la mesure 

où un tel discours contestataire correspond « au sentiment collectif  de la société créole qui 

prend conscience de son statut minoritaire dans un monde en mouvance dominé par les 

Anglo-Saxons » (« Introduction » 37). Cependant, « Un pirate » va plus loin que ce sentiment 

collectif  d’impuissance, tout en l’exploitant. Pour bien comprendre sa portée, il faut regarder 

en amont et puis en aval de l’observation certes fort judicieuse d’Amelinckx. En aval, il y a  

une  structure  profonde :  celle  du  mélodrame  qui  renvoie  incessamment  à  un  combat 

cosmique entre les forces du Bien et du Mal. Qui plus est, « le bien et le mal peuvent être 

nommés de même que les personnages ont un nom – et les mélodrames tendant en effet à 

une nomination nette de l’univers moral » (Brooks,  Melodramatic 17). À l’évidence, la traite 

négrière est associée au Mal comme le personnage du pirate est le Mal nommé ; de cette 

manière, elle constitue une faute dans sa nature même, au delà de ses excès particuliers.   

Or, une métaphysique manichéenne ne risque-t-elle pas de diluer une critique  d’une 

181



injustice systémique, historiquement située ? Toujours dans le contexte louisianais, Amelinckx 

affirme de plus : « en revanche, un discours attaquant des conditions locales spécifiques […] 

aurait été censuré » (37).  « Un pirate » dément cette assertion jusqu’à un certain point. Le 

système  esclavagiste  y  est  dénoncé  comme  un  mal  spécifique  à  l’économie-monde  de 

l’Atlantique,  d’autant qu’il  est  vrai  que  et  Cuba,  où se déroule la  nouvelle,  et  la  Louisiane 

contribuaient de manière considérable à l’économie sucrière, secteur agricole alimenté par la 

traite transatlantique même après son interdiction en 1807. Je n’ignore pas que le crime pointé 

du doigt  par  Séligny est  celui  de la  traite,  non pas  l’esclavage  comme tel.  Les  historiens 

insistent avec raison sur la distinction entre les deux, comme le rappelle Miller, à preuve qu’ils 

ont été abolis séparément. Mais, Miller fait également remarquer, « ces deux institutions ou 

systèmes  étaient  clairement  inséparables,  puisque  l’un  et  l’autre  se  renforçaient  et  se 

perpétuaient mutuellement » (French 9). Dans « Un pirate », l’un ne va pas sans l’autre et les 

acquéreurs d’esclaves, c’est-à-dire les planteurs, en viennent par l’appât du gain à « pactiser » 

avec leur conscience, comme on dit aussi pactiser avec… le diable.

Une  société  toute  entière  étant  coupable  de  cette  faute,  tous  peuvent  en  être  la 

victime. Sachant que le plus grand crime du pirate haï, celui qui symbolise non seulement son 

incorrigibilité mais le mal même, sera le trafic négrier, la description du traitement réservé aux 

passagers  du  bateau  espagnol  s’interprète  désormais  sous  un  autre  jour :  « Tous  furent 

terrassés, chargés de fers, abandonnés à ces froides atrocités qui, parfois, feraient douter de 

Dieu, si son infaillible justice n’avait son heure et ses châtiments […] » (70). L’image d’êtres 

humains « terrassés, chargés de fers » à bord d’un navire évoque bien sûr les souffrances des 

victimes de la traite. La cruauté du forban ne connaît pas de distinction de race ; comme dans 

« Sarah »,  mais  pour  d’autres  raisons,  la  réversibilité  de  la  situation  des  esclaves  et  des 

personnes libres, des Noirs et des Blancs, devient parfaitement envisageable. Ainsi, dans la 
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mesure où le lecteur est appelé à compatir au sort des passagers, il est également sensibilisé à  

celui que subissent les « vivantes cargaisons » importées d’Afrique. Mais il y a plus que cela : 

c’est un péché cancéreux et, au final, il atteint tout le monde.

Il est clair que le texte de Séligny n’a pas été perçu comme une atteinte à l’ordre social – 

du moins par ses lecteurs blancs. Il n’en reste pas moins que le commerce d’êtres humains 

qu’il semble dénoncer avec tant de virulence est encore une réalité en 1853. Le jour de la 

parution  du  premier  fascicule  d’« Un  pirate »,  le  13  mai,  L’Abeille  annonçait  une  vente 

d’esclaves par l’encanteur J. A. Bonneval, prévue pour le lendemain, un samedi, date de la  

seconde partie du feuilleton, à la bourse St-Louis de la Nouvelle-Orléans. Ces esclaves étaient 

sept : Suzanne, 23 ans, « bonne domestique de maison » ; Rose, 24 ans, « coiffeuse, cuisinière, 

blanchisseuse  et  repasseuse »,  avec  sa  fille  Sarah,  4  ans ;  Prescillia,  26  ans,  « négresse  de 

champ » ;  Johnson,  20  ans,  « nègre  de  champ,  très  robuste » ;  Jonah,  23  ans,  « cocher  et 

palefrenier » ; George, 27 ans, « domestique de maison » ; à payer en argent comptant. Bien 

sûr,  ce genre de transaction n’était  pas rare – et c’est justement pour cette raison que je  

reproduis ces détails. Car en écrivant « Un pirate », Séligny s’intéresse de très près à la destinée 

d’Africains vendus en Louisiane, même s’il ne peut pas raconter leur histoire comme telle.  

Faute de quoi, il va la refaire, cette histoire.

Écrire pour refaire l’histoire

Si « Un pirate » véhicule bel et bien « un discours attaquant des conditions locales », c’est 

surtout parce qu’il comporte une mise en fiction de l’histoire locale, à savoir des souvenirs et 

des  légendes  ancrées  dans  l’imagination  populaire.  Ce  qui  importe  pour  nous,  c’est  de 

débrouiller et d’éclaircir l’adaptation de ces « ressources pré-narratives » (Ricœur), au-delà de 

la nécessaire simplification en vue d’un bref  récit. De manière plus systématique, on peut 
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envisager ce problème dans le cadre du cercle de la triple mimèsis tel  que développé par 

Ricœur. La mimèsis I, qui préexiste au récit, qui en est donc une condition préalable, consiste 

à « pré-comprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa 

temporalité » (I : 100). Ces dimensions du récit sont bien sûr conditionnées par l’histoire d’une 

société donnée, qui donne sens au caractère référentiel de l’œuvre – par exemple, à ce que 

symbolise  le  pirate.  La  mimèsis  II,  c’est  la  configuration  du  récit ;  avec  elle  « s’ouvre  le 

royaume du comme si » (101). La mimèsis III « marque l’intersection du monde du texte et du 

monde de l’auditeur ou du lecteur » (109) ; elle s’accomplit à la lecture, qui restitue le récit 

« au temps de l’agir et du pâtir ». Ces concepts sont pertinents parce qu’« Un pirate » cherche 

manifestement, par sa reconfiguration (mimèsis II) du passé historique et la conscience qu’en 

ont les lecteurs (mimèsis I), à agir sur cette conscience (par la mimèsis III), notamment en la 

rendant sensible à « l’histoire des vaincus et des perdants » – toutes les victimes des forbans, 

esclaves et personnes libres confondus. 

À cet égard, l’identité du pirate éponyme est capitale. À deux reprises, son nom est 

révélé – mais non pas en toutes lettres : une première fois quand le personnage le rappelle à 

Manuela et à la toute fin du récit lorsque le narrateur imagine la réaction du lecteur si jamais 

celui-ci voyait la funeste pierre tombale : « comme moi, il s’en éloignera avec dégoût, avec une 

horreur profonde,  car il  aura lu ces mots :   ‘Ici  est  G*** le pirate’ ! »  (79).  Cette initiale, 

Amelinckx le signale bien, renvoie de toute évidence à Vincent Gambi, flibustier d’origine 

italienne associé à la bande des frères Jean et Pierre Laffite, célèbres contrebandiers et maîtres 

incontestés  de  la  région  côtière  de  Barataria,  au  sud  de  la  Nouvelle-Orléans,  dans  les 

premières années du XIXe siècle. Tous ces noms sont restés célèbres. L’épisode romancé par 

Séligny rappelle la prise de deux vaisseaux espagnols par Gambi en 1815, mais l’issue de cet 

incident ne ressemble pas du tout à la conclusion d’« Un pirate ». Par cette remodélisation de 
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l’histoire cis-Atlantique, le récit tente d’intervenir de façon très volontariste sur la mémoire 

collective des Louisianais, et d’y apporter un correctif.   

Tout Louisianais sait, même aujourd’hui, que les corsaires de Barataria faisaient à cette 

époque figure de héros populaires aux yeux de beaucoup de Blancs louisianais. Le contexte  

turbulent  des  guerres  napoléoniennes,  qui  déclenchèrent  celles  de  l’indépendance  latino-

américaine, et de la guerre anglo-américaine de 1812, était propice à leur activité, ainsi que  

l’explique le narrateur d’« Un pirate » :  « le golfe du Mexique, libre des croiseurs de notre 

marine de guerre qui déjà se préparait à ses victoires sur les escadres anglaises, était devenu le 

repaire  d’un ramas  d’audacieux pirates »  (67).  Munis  de  lettres  de  marque de  l’éphémère 

république de Carthagène ou de fausses commissions du Mexique, les « Baratariens » faisaient 

des prises dans les eaux du golfe pour en revendre le produit à la Nouvelle-Orléans. Par la 

même occasion,  ils  rendaient  aux planteurs  louisianais  un service fortement  apprécié :  ils 

vendaient des esclaves ravis à des négriers chargés d’Africains, destinés aux marchés de la  

Havane.  Ces  « vivantes  cargaisons »,  pour  reprendre  le  mot  de  Séligny,  les  flibustiers  les 

appelaient leur « butin espagnol » (Saxon 46).

Les pirates de la  côte louisianaise sont surtout connus pour leur participation à la 

bataille  de la  Nouvelle-Orléans (décembre 1814-janvier 1815),  point  final  de la  guerre de 

1812, cette « seconde guerre d’indépendance » des États-Unis. Amnistiés par les autorités, ils 

apportèrent  une  contribution  précieuse  à  la  campagne  du  général  Andrew Jackson  pour 

défendre cette ville surnommée « Reine du Mississippi » contre les Britanniques.  Or, cette 

bataille constitue un moment décisif  de la formation du nationalisme états-unien : face à la 

menace anglaise, un diplomate français avait même écrit : « Les nationalités ne compte plus ; 

nous sommes tous des Américains » (Tousard 46). De hors-la-loi qu’ils étaient, les corsaires 

de Barataria devinrent donc des héros nationaux américains dont beaucoup de Créoles étaient 
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fiers139.  Ils  s’imposèrent  en  équivalents  louisianais  de  l’intrépide  pionnier  du  Kentucky  – 

bonifiés d’un charme tout français pour lequel Jean Laffite était particulièrement reconnu. 

Telle  était  la  légende qui,  si  elle ne faisait  certes pas  l’unanimité,  s’était  en quelque sorte 

cristallisée dans les années 1850.

C’est justement cette réhabilitation de la figure du corsaire que le narrateur d’« Un 

pirate » récuse d’entrée de jeu, avant même de raconter l’incident de L’Épervier :

D’incroyables  épisodes  m’ont  été  racontés  sur  cette  race  d’hyènes 
heureusement détruite depuis longtemps ; enfant, j’ai frissonné plus d’une fois 
au récit de ces exécutions sanglantes commandées à minute fixe, consommées 
sans  besoin  sur  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards  à  cheveux  blancs : 
drames épouvantables qui se dénouaient loin de tous vestiges humains, entre le 
ciel et l’eau, dans les gouffres de l’océan qui s’ouvrait et se refermait en silence 
sur les victimes sans laisser aucune trace révélatrice. (67)

Il y a ici un emploi fort révélateur de la fonction communicative de la narration (visant à agir  

sur le narrataire). Au lieu que l’allusion à ces « incroyables épisodes » relève d’un souvenir 

strictement personnel, le narrateur fait appel à un fonds oral commun, partagé avec le lecteur,  

en d’autres mots à la mémoire collective. En écartant le rôle héroïque qu’on a pu attribuer aux 

pirates, il  s’agit bien de les dépeindre tous sous les traits d’une « race d’hyènes ».  D’où le 

choix  de  Vincent  Gambi,  qui  avait  en  effet  la  réputation  d’être,  aux  dires  d’un  officier 

espagnol qui l’a connu, « le plus grand et le plus cruel assassin de tous les pirates » (Faye  

1035). 

Venons-en donc à  l’incident  historique  repris  par  Séligny,  car  la  connaissance  des 

événements  justifiera  davantage  encore  la  mélodramatisation  opérée  par  le  feuilletoniste. 

Ceux-ci se sont produits peu de temps après la défaite anglaise de janvier 1815, à laquelle 

Gambi  avait  prêté  main-forte  au  commandement  d’une  batterie  d’artillerie.  Il  venait  de 

reprendre possession de son vaisseau, qui  avait  été  saisi  par les  autorités avant la  bataille 

(Davis  233) ;  anciennement  Le Philanthrope – il  faut  le croire !  – et  puis  Le Petit  Milan,  la 
139 Voir Bruce, “Caught Between Continents” 25-30.
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goélette fut rebaptisée El Águila (Faye 1036) – oiseau de proie comme L’Épervier. Gambi et 

un associé s’étaient rendus dans la région de Veracruz au Mexique, où ce premier resta une 

semaine. Entre-temps, son complice captura un navire en provenance de Campeche, la Santa  

Rita et avec celle-ci Gambi prit la Nuestra Señora de Rosario. Chargé de butin,  El Águila brava 

une mer tourmentée afin de ramener ses deux trophées à la Grand-Île140 (Davis 237). Aussitôt 

en Louisiane, les autorités furent prévenues ; la marine américaine envoya la canonnière no 65 

commandée par  le  lieutenant Cunningham (Faye 1037) (qui  deviendra dans « Un pirate » 

l’Alacrity du  capitaine  Gattes).  Gambi  fut  arrêté,  inculpé  pour  piraterie,  et,  en  dépit  des 

meilleurs efforts du procureur, acquitté « faute de preuve hors de tout doute que le prisonnier ne 

fût pas à bord de la goélette  Águila qu’au titre de simple passager » (Davis 242) – c’est ce 

qu’avait prétendu l’accusé. Gambi fut remis en liberté. Ses nombreux démêlés avec la justice 

ne l’empêchèrent pas de retrouver son « métier ». 

Quant à la fin de sa vie, il existe des versions contradictoires. En 1819, Le Courrier de la  

Louisiane publiait des témoignages affirmant qu’un homme de sa bande l’aurait décapité « avec 

la même hache ensanglantée dont il s’était servi tant et tant de fois  » (Davis 420). D’aucuns 

ont prétendu qu’il aurait vécu de longues années encore, devenu une sorte de « patriarche de 

Barataria » (Faye 1038) ; selon Faye, cette histoire comporte une dimension raciste, car Gambi 

vieillard aurait exercé une véritable domination sur son petit royaume insulaire ainsi que sur 

ses résidents blancs, « tout en en excluant les sang-mêlé de la Grande-Île ». (Faye écrit bien 

« mixed bloods », l’article datant de 1939.)   

Il est donc possible que Gambi, vraisemblablement le modèle de G***, ait échappé à 

la  justice  humaine ;  dans  tous  les  cas,  le  dossier  est  resté  ouvert.  Pis  encore,  les  pirates,  

reconvertis en héros populaires, ont dans une très grande mesure échappé à la justice de 

140 La Grande-Île se situe à l’entrée de la baie de Barataria, à une centaine de kilomètres au sud de la Nouvelle-
Orléans. De nos jours, c’est une station balnéaire, très fréquentée par les pêcheurs, aussi.
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l’opprobre.  Pour  situer  ce  problème  historique  par  rapport  à  l’œuvre,  on  peut  dire  ce 

qu’affirme Claudie Bernard au sujet du roman historique du XIXe siècle : que ce texte « traite 

de l’Histoire-passé, par la médiation de l’Histoire-discours, et en réponse à une anxiété relative 

à l’Histoire contemporaine » (68 ; je souligne). Quelle est cette anxiété ? En dernière analyse, 

elle  concerne  la  situation  des  gens  de  couleur ;  j’y  arriverai  en  conclusion.  Plus 

immédiatement, elle concerne deux problèmes ou enjeux spécifiques.

Le premier enjeu est celui du rôle de la traite et, partant, de l’esclavage. Le rapport de 

sens ne  se  fait  pas  chercher :  les  contrebandiers  de  Barataria  fournissaient  les  planteurs 

louisianais  en  esclaves,  tandis  que  G*** en  devient  le  « pourvoyeur  en  grand »  des 

exploitations  cubaines.  Le  trafic  d’êtres  humains,  on l’a  vu, traduit  la  profonde abjection 

morale du personnage. Pour aller jusqu’au bout de cette logique : la mise en fiction très libre 
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Figure 4.2 : Tableau comparatif  d’« Un pirate » et de ses sources
Kernok de

Kernok le pirate
G*** d’« Un pirate » Vincent Gambi

Originaire de Bretagne Originaire de Bretagne Originaire d’Italie
Contexte : Guerre maritime avec 
le Royaume-Uni et l’Europe 
coalisée

Contexte : Guerre anglo-
américaine de 1812

Contexte : Bataille de la 
Nouvelle-Orléans, guerre de 
1812

L’Épervier L’Épervier The Águila
Lettres de marque émises par le 
Premier Empire

X Lettres de marque de la
République de Carthagène et 
fausses lettres de marque du 
gouvernement du Mexique

Capture du San-Pablo Capture d’un brick espagnol Capture du Nuestra Señora de  
Rosario et du Santa Rita

Autres crimes :
• Traite négrière
• Meurtre de son capitaine
• Supplice de son pilote, 

Lescoët
• Mort de deux passagers

Autres crimes :
• Parricide
• Cruauté envers 

passagers
• Viol d’une passagère
• Marchandage d’esclaves

Autres crimes :
• Traite négrière
• Cruauté envers 

passagers
• Meurtre de marins
• Capture de navires 

américains
Combat entre L’Épervier et un 
navire de guerre anglais

L’Épervier arraisonné par l’USS 
Alacrity, commandé par le 
capitaine Gattes

L’Águila arraisonné par la
canonnière 65 USN, commandée 
par le lieutenant Cunningham

Retour à Nantes ; prise jugée 
légale

Évadé ; équipage jugé et pendu à 
Pascagoula, Mississippi

Arrêté, jugé et acquitté à la
Nouvelle-Orléans

Retraite à Plonezoch, Bretagne ; 
mort par combustion spontanée

Notable et marchand d’esclaves à 
Cuba ; mort « foudroyé »

Décapité par un subordonné en 
1819 ou nouveau chef  des 
corsaires de Barataria



des « exploits » de Gambi peut être interprétée comme une condamnation du profit que les 

planteurs de la Louisiane esclavagiste, ont tiré de la traite clandestine.

Le second enjeu est l’impunité dont jouissent les forbans en raison de l’impuissance 

de  la  justice.  Dans  la  nouvelle,  tous  sont  punis  sauf  G***,  qui  réussit  à  suborner  un 

surveillant ; ce choix cadre avec la dénonciation de l’influence néfaste de l’argent, de l’or, « le 

métal corrupteur » (76). Dans les faits, même si les Baratariens étaient souvent une épine au 

pied de l’État, leurs intérêts se confondaient parfois et, qui plus est, d’éminents Créoles les  

ont défendus par la suite. Cependant, le narrateur réitère à plusieurs reprises que la justice  

divine,  infaillible,  frappe infailliblement,  ce qui se produira au moment le plus opportun : 

foudroyé par « le doigt de Dieu » (une crise cardiaque ou un infarctus, vraisemblablement), 

l’ancien pirate  va expirer aux portes  de la  somptueuse plantation qu’il  vient  d’acquérir,  à 

quelques pas de la  jeune fiancée qui  l’attend.  À l’instar du réquisitoire  déjà analysé,  cette 

résolution  occasionne  une  autre  métalepse  narrative,  ou  transgression  des  niveaux  de  la  

narration (Genette,  Figures  III  243-245)  lorsque le  narrateur  apostrophe (au présent)  son 

personnage ainsi : « Parricide ! pirate ! tout t’échappe à la fois, et déjà commencent pour toi 

les tortures qui se doivent éterniser là-haut » (78). Cet affrontement discursif, qui s’étend sur 

trois paragraphes, relativement longs, n’est pas sans rappeler la confession d’Atar-Gull devant 

le colon Wil paralysé. À cette différence près : dans la France de 1830/31, libre à Sue de 

mettre en scène un Africain vengeur, alors que dans la Louisiane de 1853, Séligny n’a pas du 

tout cette liberté. Différence capitale, donc, et qui va avoir des conséquences profondes sur le 

statut même du texte.

On conviendra aisément que la justice qui s’accomplit dans « Un pirate » est moins 

une justice divine prononcée d’en haut que celle exercée par l’œuvre elle-même : c’est le texte 

qui met à mort le pirate négrier. Ou devrais-je préciser : ces deux formes de justice ne font 
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qu’une.  C’est  dire  que  cette  nouvelle  de  Séligny  anticipe  une  fonction  prophétique  de 

l’écriture qui  éclatera au grand jour une dizaine d’années  plus tard,  pendant la  guerre de 

Sécession. Dès avril 1862, à la suite de la prise de la Nouvelle-Orléans par l’armée fédérale, les  

gens de couleur auront la possibilité de s’exprimer librement sur la place publique, ce qu’ils 

feront dans les pages du journal L’Union (suivi de La Tribune). La poésie née de cette nouvelle 

liberté déclare ouvertement sa mission justicière. « Les Tyrans au tribunal de l’histoire », paru 

le 20 décembre 1862, en apparaît comme le manifeste. Le poète anonyme rassure ainsi son 

lecteur, dépité de voir dans le Sud raciste « le mérite opprimé, / Et la vertu proscrite, et le 

crime honoré » :

Non, le crime ne peut, même après le remord,
S’absoudre et se cacher dans la nuit de la mort ;
Il existe un vengeur, dont la main implacable
De sa tombe ébranlée arrache le coupable,
Et le traîne, honteux de sa triste clarté,
Devant le tribunal du lecteur irrité […]

Cette main vengeresse, on l’aura compris, c’est celle de l’écrivain. 

Si Sue en viendra plus tard à adopter une telle vision, issue la sensibilité romantique, 

au cours de la rédaction des Mystères de Paris (1842-1843), il en est encore très loin au moment 

de composer Kernok le pirate en 1830. La distance entre cette nouvelle et celle de Séligny rend 

d’autant plus significative la réécriture du texte de Sue. 

Une réécriture circum-caribéenne de Kernok le pirate 

Variante louisianaise du récit maritime, « Un pirate » s’inscrit dans le circuit des genres  

voyageurs décrits par Cohen. Avec le maillon forgé par Séligny, cette chaîne de transmission 

transnationale  commence  à  s’allonger :  Séligny  s’inspire  d’une  nouvelle  de  Sue,  lui-même 

admirateur des romans maritimes de Fenimore Cooper, désireux à son tour à renchérir sur 

The Pirate (1822) de Walter Scott. Tout un va-et-vient transatlantique, en effet ! Cependant, 
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dans  le  cas  d’« Un pirate »,  nous  avons  affaire,  plutôt  qu’à  une  quelconque « influence », 

soupçonnée  ou  déclarée,  à  une  véritable  réécriture  ou  « récriture »  de  Kernok  le  pirate,  la 

première œuvre du cycle maritime de Sue, rééditée plusieurs fois depuis sa parution dans la 

revue La Mode en 1830141. Il importe de rendre compte de cette ressemblance intertextuelle, 

dimension importante du « transatlantisme mineur » de Séligny. 

La notion d’intertextualité,  chacun le  sait,  a  été  diversement  définie  par  différents 

théoriciens, ce qui a donné lieu à un flou conceptuel et tout un méli-mélo terminologique 142. 

Dans un premier temps, je conviendrai avec Laurent Jenny, auteur d’un article de 1976 qui fait 

date en la matière (« La Stratégie de la forme »), de « parler d’intertextualité […] lorsqu’on est 

en mesure de repérer dans un texte des éléments structurés antérieurement à lui, au-delà du 

lexème » (262). Tout simplement, « Un pirate » importe ou transpose dans ses grandes lignes 

la  fabula (histoire)  ou  le  schéma  narratif  de  Kernok  le  pirate,  assorti  d’autres  éléments 

sémiotiques  dont  le  plus  visible  est  le  nom  du  navire,  L’Épervier.  Dans  le  cadre  des 

transtextualités traitées par Genette, la relation entre ces deux textes relève simultanément de 

plusieurs  types  d’hypertextualité relevant  de  transpositions –  le  mot  était  déjà  lâché  –,  de 

« transformations sérieuses » (237). Celle qui saute aux yeux dans les textes devant nous, c’est 

le  procédé  que  Genette  appelle  transdiégétisation,  qui  est  le  passage  d’un  « cadre  historio-

géographique » à un autre, la relocalisation de l’action « d’une diégèse dans une autre, par 

exemple d’une époque à une autre, ou d’un lieu à un autre, ou les deux à la fois » (Palimpsestes  

343). Cette opération  entraîne de très nombreux effets, mais pour l’heure j’insisterai avant 

tout  sur  l’ambivalence  de  ceux-ci :  d’une  part  l’histoire  racontée  par  Séligny  s’en  trouve 

médiatisée  par  le  récit  de  Sue,  que  « Un  pirate »  transforme  à  son  tour,  d’autre  part  – 

mouvement de retour, donc, ou de ressac. Saisir la portée de cette transformation nécessite de 
141 Kernok le pirate a été publié dans un même volume avec  El Gitano  sous le titre  Plik et Plok. Je me sers de 
l’édition de 1845, que Séligny aurait pu se procurer ou consulter avant la composition d’« Un pirate ».
142 Voir l’ouvrage de synthèse de T. Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de la littérature.
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mieux connaître Kernok le pirate.

Corsaire pour le compte de la France (contrairement à G***, un apatride), Kernok est 

un sans foi ni loi de la même trempe que Brulart dans Atar-Gull et le Szaffie de La Salamandre. 

« Il  naquit  à  Plougasnou ;  à  quinze  ans  il  se  sauva de chez son père,  s’embarqua sur  un 

négrier, et là commença son éducation maritime » (176), nous lisons au début du deuxième 

chapitre. Le capitaine l’ayant pris sous son aile, le jeune Kernok avait, un soir, remercié ce 

paternel bienfaiteur en le poussant par-dessus le bord – quasi parricide qui, comme le vrai 

parricide  de  G***,  signe  sa  rupture  d’avec  l’humanité ;  dès  lors,  c’est  lui  qui  commande 

L’Épervier,  qu’il  souhaite  armer pour la  course.  Nous rencontrons le personnage dans un 

hameau breton où il vient consulter une devineresse. Celle-ci prédit sa mort sous treize jours,  

ainsi que celle de sa compagne, Mélie, « belle jeune fille de couleur » (196) de la Martinique, 

perspective  qui  laisse  Kernok  dans  un  état  d’inquiétude.  La  prochaine  expédition  de 

L’Épervier (qui  constitue  la  séquence  principale  de  la  nouvelle)  s’annonce  pourtant 

prometteuse : parvenus à la hauteur de Gibraltar, les corsaires épient un trois-mâts espagnol, 

le  San-Pablo.  L’Épervier fond  sur  sa  proie.  Le  San-Pablo est  vite  arraisonné  et  les  pirates 

constatent qu’ils ont touché le gros lot : des barils pleins de piastres, peut-être dix millions. 

Cette capture et le pillage qui s’ensuit sont célébrés par une bien fracassante « orgie de pirate » 

(227). Le lendemain matin, pendant que les noceurs sommeillent encore, Mélie aperçoit une 

corvette anglaise qui s’approche. Kernok alerté, le branle-bas de combat est sonné. La bataille 

est féroce et bientôt L’Épervier manque de munitions. C’est alors que les corsaires ont l’idée 

de charger les canons de pièces d’or, qu’ils déchargent sur les officiers anglais dès que ces  

derniers  mettent  le  pied  sur  le  navire.  Leurs  adversaires  sont  fauchés,  L’Épervier  sort 

victorieux ; malheureusement, Mélie a été tuée par un boulet ennemi. De retour en France, la 

prise est jugée légale et l’équipage est récompensé.
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Le fil de l’histoire est repris une vingtaine d’années plus tard, dans un petit village de 

Bretagne où deux anciens marins de L’Épervier, Grain-de-sel et maître Durand, le chirurgien, 

se remémorent le temps passé. L’heure est au souvenir, en effet, car on va bientôt chanter une 

messe en l’honneur de leur défunt capitaine Kernok ; c’est là que le lecteur apprend la cause 

insolite de la mort de dernier, par combustion spontanée, après avoir coulé plusieurs années 

d’une retraite paisible.

À partir de ce résumé, on peut déjà repérer quelques similarités et variations d’un texte 

à l’autre, traits qui expliquent en partie les divergences entre la « vraie » histoire de Vincent 

Gambi et la nouvelle de Séligny. Je pense par exemple à la naissance de  G*** en Bretagne 

plutôt qu’en Italie et à la  prise d’un seul  navire au lieu de deux.  De manière générale,  il  

semblerait que l’adaptation de l’intrigue de Kernok autorise une simplification des faits revisités 

dans « Un pirate » ; subséquemment, le produit final de cette transposition résulte tout autant 

d’une transformation par la  réduction  de l’hypotexte –  excision et  concision (ces termes sont de 

Genette),  « Un pirate » étant beaucoup plus court que  Kernok.  En revanche, il  s’en faut de 

beaucoup que ces modifications soient purement quantitatives.  La transdiégétisation d’« Un 

pirate » – sa relocalisation dans le golfe du Mexique et l’espace caribéen – passe aussi par une 

reconfiguration axiologique. C’est de cela qu’il faut prendre la mesure.  

Si Séligny tient de Sue l’idée d’une mort subite et inattendue, la signification de ce 

dénouement n’est pas du tout la même. À la fin de l’hypotexte, Kernok est mort, mais il n’a  

pas été puni, pas vraiment (si ce n’est pour son alcoolisme qui aurait provoqué l’explosion qui 

l’a  emporté).  D’ailleurs,  lors  de  la  scène  finale,  « La  messe  des  morts »  (titre  du dernier 

chapitre),  l’éloge funèbre prononcé par le curé est entrecoupé des moqueries des anciens 

compagnons de Kernok :

« Hélas ! mes frères, reprit le curé, cet ancien négociant, ce Kernok, c’était 
aussi  un  agneau  éloigné  du  bercail !  Cet  agneau  était  aussi  dans  des  pays 
éloignés… et la Providence l’a pris par la main.

— Par la patte, dit le vieux Durand.
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— Comparer le capitaine à un agneau ! » répondit Grain-de-sel en mettant 
sa toque devant sa figure. (265)

Ce rire décapant semble avoir le dernier mot, en vertu de quoi  Kernok le pirate dépeint un 

univers essentiellement amoral. Chez Séligny, c’est tout le contraire ; G***  est condamné sans 

appel. Par rapport à Kernok, « Un pirate » réalise une substitution de valeurs ou transvalorisation 

(Genette, Palimpsestes 418). Cela ne veut pas dire que le texte de Sue cautionne la traite ou les 

autres violences perpétrées, mais qu’il ne tend pas à en tirer une moralité explicitée. C’est par 

là que l’histoire est ainsi mélodramatisée chez Séligny dans la mesure où le mélodrame se veut 

« le drame de la moralité », voué à « découvrir, à exprimer, à démontrer, à ‘prouver’ l’existence 

d’un univers moral qui, bien que remis en question, masqué par la vilenie et les perversions 

du jugement, n’en existe pas moins et qui peut être appelé à affirmer sa présence et sa force 

catégorique parmi les hommes » (Brooks, Melodramatic 20).

À côté du jeu des valeurs, le jeu des motivations détermine la place qu’occupe la traite 

dans les deux œuvres ; à cet égard nous pouvons parler d’une redistribution. Pour Kernok, la 

traite négrière n’est qu’un point de départ, auquel il préférera la course, estimée plus lucrative. 

Ainsi, le meurtre de son capitaine est expliqué dans les termes suivants : « Le fait est que 

Kernok avait  en vain tâché de dégoûter le défunt capitaine du trafic des nègres,  non par 

philanthropie, non ! mais par un motif  bien plus puissant aux yeux d’un homme raisonnable » 

(178) – ce motif  étant la logique du profit.  L’Épervier  devenu corsaire, le thème de la traite 

ayant  initialement  servi  à  fixer  l’univers  déshumanisant  auquel  appartient  le  protagoniste, 

devient  secondaire.  Chez  Séligny,  qui  ne  peut  se  permettre  de  faire  de  la  traite  ou  de 

l’esclavage un thème dominant, le système esclavagiste est évoqué par le narrateur au point 

culminant de  l’intrigue, à partir duquel ce thème fait tache d’huile sur l’ensemble du récit. 

Figure des sèmes de l’avarice et de la cruauté, de la bassesse humaine tout court, il est donc  

redistribué stratégiquement dans l’hypertexte « Un pirate ».
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Ces effets n’expliquent pourtant pas le clin d’œil au texte de Sue qui consiste à retenir 

le nom du vaisseau  L’Épervier – indice pourtant clair au possible. Selon Jenny, la fonction 

principale de l’intertextualité « est d’introduire à un nouveau mode de lecture qui fait éclater la 

linéarité du texte » (266), créant à chaque « référence » une alternative paradigmatique ou une 

lecture  verticale de l’œuvre.  Or, pour les  raisons qu’on connaît,  les  détails  sur la  traite  sont  

développés davantage chez Sue que chez Séligny. Kernok, encore apprenti marin, excelle dans 

le commerce négrier. Il dirige les captifs d’une main de fer : 

[A]ucun des congos soumis à la surveillance de Kernok n’était atteint de cette 
somnolence, de cette torpeur, qui affectait les autres nègres. Au contraire, les 
siens,  à  la  vue  du  menaçant  bout  de  corde,  étaient  toujours  dans  un  état 
d’agitation,  d’irritabilité  nerveuse,  comme  disait  M.  Durand,  d’irritabilité 
nerveuse fort salutaire. (176)

Il invente même un système pour caser jusqu’à 300 captifs africains dans le faux-pont, « en les 

serrant un peu, – et en les priant de se mettre sur le côté, au lieu de se goberger sur le dos  

comme des pachas » (176). Quoique bâillonné par la censure, Séligny pouvait, par le moyen 

du vase communicant intertextuel que devient le lexème « L’Épervier », référer le lecteur averti 

aux  atrocités  décrites  par  Sue.  Le  signifiant  « L’Épervier  »  cumule  simultanément  des 

connotations linéaires, sur l’axe du seul texte de Séligny, et transversales (ou verticales, selon 

Jenny), transposées depuis Kernok le pirate. De cette manière, à côté du sème de l’avarice, celui 

de la cruauté de la traite en sort amplifié, comme diffusé tout au long d’« Un Pirate ».

Est-ce force ou faiblesse, astuce ou pusillanimité, de la part de Séligny d’avoir glissé 

dans son feuilleton un fil contestataire discret à un point tel qu’il échappa aux rédacteurs de 

L’Abeille de la Nouvelle-Orléans ?

Cette question d’ordre idéologique, primaire ou accessoire, c’est selon, je la laisserai en 

suspens pour en traiter une autre, ouverte en introduction, qui n’est néanmoins pas du tout  

étrangère au problème de la signification politique de ce texte.
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Conclusion : l’ambiguïté d’un transatlantisme mineur

L’approche transatlantique demande que soit pensée l’originalité du texte créole par 

rapport à la tradition européenne. À ce propos, la théorie littéraire afro-américaine fournit 

une  piste,  suivant  la  notion  de  Signifyin(g)  élaborée  par  H.  L.  Gates,  Jr.  –  «  un  concept 

rhétorique  spécifiquement  noir,  entièrement  textuel  ou linguistique,  par  lequel  un second 

énoncé ou une seconde figure répète, ou refigure, ou inverse un énoncé antérieur » (Figures  

49). On peut conclure qu’« Un Pirate » de Séligny re-signifie son hypotexte français : dans cette 

optique,  sa transformation  serait une appropriation transraciale, de sorte à générer un sens 

spécifique  à  l’expérience  de  l’homme de  couleur.  Dans  le  contexte  de  l’Atlantique  (noir) 

francophone, j’ai nommé « transatlantisme mineur » cette appropriation stratégique des codes 

littéraires  disponibles.  Or,  du  travail  sur  ces  codes,  l’analyse  reste  incomplète  puisqu’une 

dimension omniprésente d’« Un pirate » n’a pas été commentée, à savoir le style de Séligny, sa 

voix  narrative  fort  éloignée  de  celle  de  Sue.  (Genette  appelle  transtylisation  ce  type  de 

transformation, « récriture stylistique d’un texte » [257]). 

Cette considération m’amène à isoler les premiers paragraphes du récit, où le discours 

émotif  revêt une fonction sensiblement différente de celle qui prévaudra par la suite. Prenons  

comme point de départ le paragraphe initial au complet :

Un jour,  durant  une  résidence  temporaire  à  Cuba,  à  la  suite  d’une  longue 
excursion  vers  le  versant  oriental  de  l’île,  dans  les  mornes  escarpés  de 
Guantanamo,  accablé  de  lassitude,  je  m’étais  arrêté  au  pied  d’une  ravine 
tortueuse, sous le sombre feuillage d’un épais tatamaque. J’aspirais avec une 
molle  volupté  ces  tièdes  brises  équatoriales  qui  passaient  sur  mon  front, 
imprégnées d’arômes balsamiques, et mes yeux errant çà et là, se reposaient 
avec amour sur une végétation luxuriante dans toute sa pompe virginale, dans 
toute  sa  beauté  sauvage,  sur  des  sites  enchanteurs  qu’il  n’est  donné  de 
contempler que sous le ciel embaumé des tropiques. (65) 

Le décor décrit est celui d’un pays exotique (la « beauté sauvage » des « sites enchanteurs »), 

pourtant familier au narrateur, mais qui signale son inscription dans une tradition littéraire 
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consacrée. Le mot « tatamaque » en est un signe : sans affirmer catégoriquement qu’un arbre 

de ce nom n’existe pas aux Antilles, les tatamaques connus des botanistes croissent à l’île  

Maurice, dans l’océan Indien. On l’aura deviné, cette espèce fait son entrée dans l’imaginaire  

littéraire grâce à Bernardin de Saint-Pierre ; sur les traces de ses protagonistes, le narrateur de 

Paul  et  Virginie  se promet :  « Je  graverai  ce  vers de Virgile  sur  l’écorce d’un tatamaque,  à 

l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au loin la mer agitée : Fortunatus et ille  

deos qui novit agrestes ! – “Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités champêtres !” » 

(84). Cet intertexte insoupçonné nous rapproche d’une autre influence déjà signalée, c’est-à-

dire Chateaubriand, en particulier Atala et René, œuvres fondatrices de l’exotisme romantique 

porteur de cette mélancolie qui signifie la rupture entre le sujet et l’univers social. Les Créoles 

avaient une grande admiration pour les œuvres américaines de Chateaubriand, quitte parfois à  

exprimer leur désaccord avec certaines invraisemblances143. Le style de Chateaubriand est très 

palpable chez Séligny, jusqu’au « rythme ternaire des phrases » (Amelinckx, « Introduction » 

38),  aux  images  et  à  certains  thèmes  prépondérants  de  René :  « l’aliénation  propre  à  la 

jeunesse, le dégoût de la vie présente, l’inquiétude personnelle, le refuge dans le passé ». Quel 

serait donc le lien entre ces préoccupations et le thème de la traite et de l’esclavage ? Ou 

plutôt :  comment  le  traitement  de  ces  thèmes  est-il  médiatisé  par  le  sentimentalisme 

romantique hérité de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand ?

Pour comprendre cela, il faut savoir que l’endroit mis en scène, le « versant oriental » 

de  Cuba,  représente  un  lieu  de  mémoire  extrêmement  significatif  pour  la  population 

louisianaise  issue  de  l’émigration  de  Saint-Domingue.  C’est  dans  la  province  cubaine 

d’Oriente, et spécifiquement dans la région de Guantánamo, que s’étaient enfuis des milliers 

de réfugiés – blancs, mulâtres et esclaves – pendant les dernières années de la Révolution 

143 Un poète créole blanc, Adrien Rouquette, écrit en 1841 : « Oui, jusqu’à dix-huit ans je lus ton  Atala… / 
J’admirai ! j’admirai ! mais rien ne me parla ! / Et bien ! Chateaubriand, ta prose a blasphémé ! / Ta prose n’a 
rien peint ; elle a tout transformé ! » (30). Bien plus tard, Rouquette, prêtre et missionnaire auprès des Chactas 
de la paroisse Saint-Tammany, écrira La Nouvelle Atala : ou, La fille de l’esprit; légende indienne (1879).
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haïtienne,  et  c’est  là  qu’ils  s’étaient  fixés  jusqu’en  1809,  lorsque  les  autorités  espagnoles  

expulsèrent la totalité des citoyens français en représailles contre l’agression bonapartiste en 

Espagne. L’évocation de Guantánamo transporte le lecteur dans un lieu associé aux violences 

révolutionnaires qui avaient résulté de l’esclavage colonial. D’un côté, « Un pirate » suggère 

que des leçons importantes n’ont pas été apprises.  Ce n'est pas tout.  Dans la Louisiane du 

XIXe siècle, ce double déracinement avait créé une « ethnicité symbolique » ou  « l'esprit de 

communauté résultant de l'expérience commune » de l'exil (Dessens, From 59), que partageaient 

tous les réfugiés, de toutes les couleurs et de toutes les classesé Le texte vient solliciter encore 

une fois le souvenir d’un passé commun – une mémoire collective sapée par la montée de 

l’intolérance raciale dans la Louisiane des années 1850.

 L’interprétation  que  voilà  a  l’avantage  de  forcer  le  lecteur  à  s’interroger  sur  la 

question incontournable de l’identité  raciale,  celle assumée par le narrateur,  par l’instance 

narrative, de même que celle « projetée » sur le narrataire. Amelinckx tranche sans hésiter : « Il 

serait inutile de chercher des personnages créoles de couleur dans les écrits de Séligny. Celui-

ci écrit pour des journaux dont les propriétaires sont blancs et pour des lecteurs de majorité 

blanche. Les personnages sont ceux auxquels ce public peut s’identifier » (« Introduction » 

33).  Ce  jugement  est  étayé  par  quelques  exemples  et  Amelinckx  a  certainement  raison 

relativement à la plupart des textes. Mais « Un pirate » est beaucoup plus équivoque : le texte 

ne dit ni la couleur de la peau du narrateur ni sa catégorie juridico-raciale. Et pourtant, tout le  

sens de l’absorption de la thématique du roman maritime par l’intimisme mélancolique peut 

varier selon que l’on associe l’instance narrative à la position d’énonciation de l’homme de 

couleur ou que l’on l’ignore. S’il fallait se fier à l’identification auteur/narrateur, force serait 

d’avouer la coupure entre l’énonciation narrative et « les lecteurs de majorité blanche ».

Quelles  seraient  les  conséquences  d’une  position  d’énonciation  mineure ?  Dans 

l’instant qui  suit  la  découverte  de la  pierre  tombale,  le  narrateur est  saisi  d’une soudaine  
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mélancolie : « toute joie mourut en mon âme, et ma pensée attristée se recueillit, s’abîma en 

d’austères méditations » (66). Il se demande qui a pu trouver sa dernière demeure « au sein 

d’une  solitude  profonde »  (65) :  « Sans  doute  une  de  ces  âmes  prédestinées  à  souffrir, 

déshéritées, en naissant, de tous les biens, de tous les bonheurs de la terre, pauvres cœurs, 

humbles  et  résignés,  foulés  par  les  hauts,  par  les  puissants  de ce monde […] »  (66).  On 

s’imaginerait facilement le destin d’un esclave noir. Cependant, ce langage appartient déjà de 

plein droit au sentimentalisme romantique  et post-révolutionnaire (cf. Denby). Le sens du 

texte se logerait donc entre écriture et énonciation, par quoi le texte échappe au piège de 

« l’imitation ». Solution qui s’apparente à la « double vision » de l’écrivain postcolonial décrit 

par Homi Bhabha, ou la subversion inhérente au mimétisme colonial, « presque le même, mais  

pas tout à fait » – « un discours énoncé entre les lignes et par conséquent en violation des règles 

tout  en  les  respectant »  (128).  L’écriture  de  Séligny  opère  une  appropriation  des  codes 

littéraires  disponibles,  non  pas  pour  les  subvertir  –  nous  n’en  sommes  pas  encore  à  la  

postcolonialité – mais pour en faire usage subversif, quoique bien furtivement.

Je n’ai fait qu’effleurer le problème de la réception. On pourrait s’ingénier à dresser un 

tableau de possibles « lecteurs implicites », différenciés selon leur identité, leurs connaissances 

préalables et leur orientation idéologique. Ce lecteur hypothétique savait-il que Séligny était 

homme de couleur ? et le lecteur lui-même ? Le lecteur voyait-il dans les gens de couleur des 

alliés naturels des esclaves, à l’instar de la législation en vigueur ? Connaissait-il la nouvelle 

d’Eugène Sue ou d’autres œuvres abordant le thème de la traite négrière ? Aurait-il assimilé la 

traite à l’esclavage, ou aurait-il eu plutôt l’impression que la nouvelle s’en tient à des critiques 

sans  risques  d’un  commerce  déjà  illégal ?  Forcément,  « Un  pirate »  s’adresse  à  tous  ces 

lecteurs à la fois. C’est cette ambiguïté même, en vertu de laquelle la réception d’«  :Un Pirate » 

devient complexe à l’extrême, qui en rendit possible la publication en 1853.

Comment réconcilier, d’un point de vue historiciste, le discours contestataire d’ « Un 
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pirate » et l’implication de Séligny dans « l’institution curieuse » de l’esclavage ? En octobre 

1867, La Tribune de la Nouvelle-Orléans, journal radical dirigé par des gens de couleur, publiait 

deux articles de Séligny qui se présentent en quelque sorte comme son testament politique.  

Intitulé « Lettres de Marcellus à Junius »,  cet essai  fut rédigé à Bordeaux ;  il  n’y  a que la 

deuxième lettre qui nous ait été conservée. Après avoir donné un aperçu des progrès de la  

démocratie dans divers pays du monde, Séligny s’adresse aux esclaves affranchis. Adoptant 

une  perspective  transatlantique  et  universaliste,  il  souligne  la  « communauté  de  maux » 

unissant les « travailleurs agricoles du nouveau monde » et ceux du vieux continent. Toujours 

professeur, il exhorte les affranchis à s’instruire : « L’instruction est l’expression la plus élevée 

des sociétés modernes, et en définitive, quelque soit l’origine, c’est d’elle, et d’elle seule, que  

l’homme tire sa valeur intrinsèque » (23 oct. 1867). Séligny souhaite aux anciens esclaves les 

mêmes avantages dont il a bénéficié (vœu pieux, peut-être) et sans doute aurait-il voulu les 

compter parmi ses lecteurs. 

En 1853, ce n’était pas possible. Mais il y avait aussi une « communauté de maux » 

entre gens libres de couleur et esclaves. Remarquons que la dénomination même de « gens de 

couleur  libres »  suggère  une  liberté  conditionnelle,  toujours  sous  menace ;  c’est  une 

affirmation qui comporte intrinsèquement sa négation implicite. De cette position autre naît la 

« double conscience » à l’origine du projet de Séligny :  en maniant les codes littéraires du 

monde atlantique,  affirmer l’humanité  des  gens  de couleur  et  dénoncer  l’exploitation des 

Africains. À un moment à la fois post-esclavagiste – la France ayant émancipé les esclaves dans 

ses colonies en 1848 – et ultra-esclavagiste – la plantocratie du Sud envisageant d’ores et déjà la 

séparation d’avec les  États  du nord – pareille  critique,  même ambiguë,  en l’espace d’une 

phrase, représentait un geste fort. 
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CHAPITRE V

Géographies de l’énonciation et temporalités de l’universel 
chez Charles Testut et Alfred Mercier

C’est toujours la lutte, l’éternelle lutte entre la lumière et 
les ténèbres, entre l’ignorance et le progrès, entre la liberté 
et la servitude.
         – L’Habitation Saint-Ybars (230)

Introduction : pour localiser l’énonciation

D’où parle l’œuvre littéraire ? Poser cette question-là, c’est  déplacer celle à laquelle la 

théorie  littéraire  s’est  généralement  attachée  dans  le  souci  de  discerner  qui  parle.  (Est-ce 

« l’auteur » ? le narrateur ? quelle voix domine au sein de la « diversité des langages » qu’est la 

polyphonie romanesque décrite par Bakhtine ? ou faut-il rendre l’œuvre à l’anonymat que lui 

revendique Blanchot ?) Nous venons de voir dans la ventriloquie géographique du narrateur 

de Séligny que le lieu d’où l’énoncé littéraire est mis en scène peut en infléchir l’interprétation. 

La francophonie littéraire étant caractérisée par une diversité de localisations post/coloniales, 

« d’où parle l’œuvre littéraire ? » est une question de premier ordre pour peu que soit admise 

cette hypothèse de travail que la situation de l’œuvre – au sens spatialisant – serait solidaire de 

son sens. Ce qui n’est pas anodin dès lors que l’œuvre s’applique à donner sens à l’expérience 

historique du monde atlantique. 

Afin d’approfondir cette hypothèse, le présent chapitre la mettra à l’épreuve de deux 

romans anti-esclavagistes publiés en Louisiane  après la Guerre civile américaine.  Le Vieux 

Salomon :  ou,  une  famille  d’esclaves  aux  XIXe siècle  (1871/72)  de  Charles  Testut,  fournira  la 

principale étude de cas en vue d’explorer plusieurs problèmes liés à l’inscription de l’universel 

dans  une trajectoire  narrative fortement  géo-graphiée.  Les  conclusions les  plus  saillantes,  au 

201



regard des représentations du monde atlantique, seront soumises à une comparaison avec 

L’Habitation Saint-Ybars, ou maîtres et esclaves en Louisiane : récit social (1881) d’Alfred Mercier. De 

la confrontation de ces deux textes, il ressortira que, nonobstant leur adhésion commune à 

l’héritage révolutionnaire des droits de l’homme, leur rapport au contexte louisianais n’est pas 

du tout le même. Et il apparaîtra, en fonction du sens dont se trouve investies les réalités 

post/coloniales du XIXe siècle, que d’où l’œuvre parle devient un enjeu capital.

Français  immigré  et  militant  des  droits  civiques,  Testut  avait  composé  Le  Vieux 

Salomon à New York dans les années 1850 ; l’œuvre accuse donc le même type de retard par 

rapport  à  l’abolition  que  Toussaint  Louverture  en  France.  Son roman,  qui  a  suscité  de 

nombreuses comparaisons avec  La Case de l’oncle  Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe144, 

raconte  les  péripéties  de  deux  esclaves  de  la  Guadeloupe,  Rose  et  son  mari  Casimir, 

transportés en Louisiane dans les années 1840 ; au cours de la longue quête pour gagner leur 

liberté, les protagonistes bénéficieront de la protection d’une société secrète abolitionniste, les  

Frères de la Croyance Universelle, laquelle compte parmi ses membres le Salomon du titre,  

leur  guide  spirituel,  Africain  centenaire  et  esclave  affranchi,  jusqu’à  leur  retour  en 

Guadeloupe, à la veille de la proclamation de l’abolition de 1848. 

Tandis que l’action  du Vieux Salomon  est  centrée sur la  destinée de deux esclaves, 

L’Habitation Saint-Ybars met en scène la vie d’une famille de planteurs et sa chute par suite de 

la  guerre de Sécession ; du début à la fin, ces développements sont observés par un jeune 

Français, Antony Pélasge, dont l’arrivée en Louisiane ouvre d’ailleurs le récit.  Le texte est 

généralement apprécié pour le réalisme de son portrait de la société de plantation et Mercier, 

144 Pour les éditeurs de The Cambridge History of  American Literature (1921), le roman de Testut « est pratiquement 
une seconde Case de l’Oncle Tom » (Trent et al. 594), tandis que Heidi Kim affirme que « Le Vieux Salomon se veut 
clairement une réponse à La Case de l’Oncle Tom […], comme en témoignent plusieurs personnages et situations 
similaires,  mais  il  est  davantage  transgressif  et  violent »  (798).  Sheri  Abel  a  toutefois  raison  de  relever 
d’importantes  divergences  relativement  à  l’imaginaire  géographique,  notamment  en  ce  qui  concerne 
l’émigration des  principaux personnages  de  Stowe vers  l’Afrique.  Voir  son  chapitre  “Local  Color  and the 
Literary Imagination: Uncle Tom’s Cabin and Le Vieux Salomon” (103-133). 
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Créole louisianais et défenseur du fait français, y livre un témoignage d’une époque révolue.

Déjà ces amorces de résumé auront donné à entendre que les deux œuvres déploient 

des géographies très différentes. Alors que  Le Vieux Salomon se déroule sur fond d’horizon 

circum-atlantique,  L’Habitation Saint-Ybars ne trahit pas son titre :  l’action se passe surtout 

dans l’enceinte de la plantation. Cependant, les lieux de l’intrigue ne représentent qu’un aspect 

de ce qui est plus fondamentalement une question de narrativité transatlantique. 

C’est  en vue d’une  approche de celle-ci que  l’on cernera  la  géographie  énonciative  de 

l’œuvre,  à  distinguer  de  sa  géographie  diégétique avec  laquelle  elle  va  de  pair  au  sein  d’une 

géographie  narrative totale.  Précisons  ces  termes.  La  géographie  diégétique  recouvrirait  la 

cartographie interne du récit ; elle concerne à la fois l’organisation de l’intrigue – décors et 

lieux  de  l’action – et  la  gestion de  la  polyphonie  romanesque (d’après  Bakhtine)  ou des 

niveaux de l’instance narrative (d’après Genette) dans la mesure où ils sont localisés, ce que 

nous  avons  vu  avec  Les  Veillées  des  Antilles.  Complémentaire,  la  géographie  énonciative 

renverrait plutôt à un la manière dont l’œuvre institue de l’intérieur (et en s’appuyant sur sa  

géographie diégétique) son rapport propre avec son contexte géohistorique. Pour retracer ces 

géographies de l’énonciation, la notion de « scénographie de l’œuvre littéraire » de Dominique 

Maingueneau  s’avérera  un  outil  conceptuel  indispensable.  Cependant,  avant  d’exposer  le 

dispositif  proposé  par  Maingueneau,  il  convient  de  justifier  le  choix  de  privilégier  cette 

dimension de l’œuvre.    

 À en croire Franco Moretti, l’une des difficultés formelles du roman excentré, c’est-à-

dire  déporté  hors  de  son  foyer  ouest-européen, consisterait à  coordonner  une  intrigue 

étrangère  avec  des  personnages locaux,  et  puis  avec  une  voix  narrative locale :  « et  c’est 

précisément par cette troisième dimension que ces romans semblent être les plus instables – 

les plus intranquilles (‘uneasy’) » (65). Du fait même que l’œuvre s’adresse à quelqu’un, soit à 
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son lecteur ou co-énonciateur implicite, elle le fait à partir de  quelque part ;  par là le dire du 

texte s’institue à travers le(s) lieu(x) de la narration. L’énoncé littéraire cherchant ainsi à se  

localiser, la voix narrative relève de la constitution – intranquille en situation « francophone » 

– de l’énonciation romanesque. Nous tombons là dans le domaine de la linguistique. Ayant posé 

que la langue ne s’emploie jamais qu’en situation et que, face à un interlocuteur, « c’est dans et 

par le langage que l’homme se constitue comme sujet » (Problèmes  259),  Émile Benveniste a 

défini l’énonciation  comme « cette  mise  en  fonctionnement  de  la  langue  par  un  acte 

individuel d’utilisation » (« L’appareil » 12). D’activité langagière qu’elle est dans cette optique, 

Ducrot a revu la notion d’énonciation qu’il  considère comme « l’événement constitué par 

l’apparition d’un énoncé » (179).  En soi insaisissable puisque instance et événement plutôt 

que produit (Todorov 3),  l’énonciation se manifeste toutefois  par des « faits énonciatifs », 

autant de « traces linguistiques de la présence du locuteur au sein de son énoncé » qui sont 

« les  lieux  d’inscription et  les  modalités  d’inscription »  (Kerbrat-Orecchioni  31).  Parmi  ces 

derniers,  les  déictiques,  repères spatio-temporels  de divers types (adverbiaux,  pronominaux, 

etc.),  constituent  une  catégorie  privilégiée  puisqu’ils  rapportent  l’instance  discursive  à  une 

situation d’énonciation. Il y va bel et bien d’une problématique de localisation du sujet parlant. 

Qu’en est-il alors de l’objet très spécifique qu’est le texte narratif ? Son étude implique 

d’entrée de jeu une priorité qui n’est pas celle de dépister « la voix de l’auteur » : « C’est le 

statut de l’acte d’énonciation qui est valorisé, et non le statut de l’énonciateur » (Bordas 9). 

Or, force est de reconnaître avec Riffaterre que « de l’acte énonciatif, il ne reste que des traces 

au sein  de l’énoncé qu’il  a  généré »  (cité  dans Bordas  165).  C’est  par  cette  condition de 

« représentation d’énonciation » que s’impose la tâche de l’analyse :   

La  trace  de  la  voix  énonciatrice,  fondatrice  et  organique,  [...] est  alors  à 
retrouver à travers les différentes composantes énonciatives qui réalisent ces 
déterminations  puisque  tout  récit  est  fondamentalement  hiérarchisation 
d’instances (Bordas 10).
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Ce jeu d’« hiérarchisation d’instances », jeu de polyphonie dialogique, engage le statut même 

de l’énoncé littéraire, c’est-à-dire sa légitimation vis-à-vis de son contexte d’énonciation. C’est 

par là que nous retrouvons  la mise en scène de l’énonciation ou  scénographie.  Maingueneau 

pose au départ qu’« un texte est en effet la trace d’un discours où la parole est mise en scène » 

(Discours 191). Plutôt qu’une « représentation » du monde, la scène d’énonciation instaure un 

lien entre le texte et le monde, partant avec le lecteur : elle construit de l’intérieur les conditions 

de sa propre réception. Maingueneau montre que cette nécessité discursive comporte une 

forte dimension spatiale, mais pas seulement : « C’est dans la scénographie, à la fois condition 

et produit de l’œuvre, à la fois ‘dans’ l’œuvre et ce qui la porte, que se valident les statuts 

d’énonciateur et de co-énonciateur, mais aussi l’espace (topographie) et le temps (chronographie) à 

partir  desquels  se  développe  l’énonciation »  (193).  La  spatialité  géo-graphiée  du  récit  ne 

saurait se concevoir en divorce d’avec sa temporalité. 

Quelle est cette temporalité ? Comment s’articule-t-elle aux deux axes de la géographie 

narrative ?  À  travers l’enquête  sur  Le  Vieux  Salomon,  il  s’agira  d’élucider  le  rapport  de 

l’énonciation narrative (ou de ses traces dans le tissu narratif) à l’espace transatlantique et à 

l’H/histoire qui s’y déroule. Fidèle aux « idéologies de l’émancipation » de l’après-Révolution 

haïtienne,  l’œuvre  inscrira  une  expérience  circum-atlantique  dans  une  temporalité 

révolutionnaire ;  celle-ci ne se limite pas aux révolutions accomplies mais aussi et surtout à 

celles  en  cours  et  à  venir.  D’un  point  de  vue  discursif,  l’orientation  temporelle  peut 

s’expliquer par les prises de position idéologiques de l’auteur, animé par ses convictions de 

socialiste, de franc-maçon et de spiritualiste145. D’un point de vue scénographique, le rapport 

au temps impliquera que l’œuvre de Testut s’efforce de ne pas se rattacher à un lieu particulier, 

145 Au  delà  des  éléments  biographiques  qui  seront  fournis  plus  loin,  l’ouvrage  d’Abel,  jusqu’à  date  l’unique 
monographie consacrée à Testut, est une ressource indispensable à ce sujet. 
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effet d’une stratégie d’universalisation de sa portée énonciative. Ce sera tout le contraire dans 

L’Habitation Saint-Ybars, où prime l’ancrage narratif  dans l’espace de la Louisiane créole.

Ces  postures  énonciatives,  très  différemment  géographiées,  concernent  plusieurs 

enjeux au cœur du transatlantisme post/colonial. L’un de ceux-ci est la représentation de la 

Louisiane francophone elle-même en tant qu’elle aura été façonnée à la fois par la Révolution  

haïtienne et plus tard par la Guerre civile américaine. Autant le souvenir d’Haïti est contesté,  

autant l’héritage de la guerre de Sécession deviendra un contentieux politique de taille aux 

États-Unis ;  pendant  très  longtemps,  la  légende  dorée  de  la  « cause  perdue »  du  Sud 

esclavagiste  prendra  en  otage  la  mémoire  collective  et  servira  à  justifier  des  politiques 

d’oppression raciste146. Bien que les deux romans présentent l’esclavage comme un mal moral, 

inconciliable  avec le  droit  naturel,  tout  autant  que  les  préjugés  qui  le  sous-tendent,  leurs  

tentatives respectives d’intégrer une temporalité de l’universel à des géographies diégétiques 

conditionneront le traitement d’autres enjeux importants comme le devenir de l’œuvre, son 

matériau linguistique et, dans la mesure où la lecture transnationale suppose aussi un regard 

sur la nation, le questionnement postcolonial sur « les temporalités ambivalentes de l’espace-

nation » (Bhabha 142). Au final, tout cela se ramènera peut-être à la question suivante : quelle 

politique de la voix résulte d’une géographie de l’énonciation ? 

Géographies de la liberté

Nous  commencerons  par  le  commencement :  c’est-à-dire,  par  l’incipit  du  Vieux 

Salomon, ce  moment  d’entrée  en  scène  de  l’énonciation  narrative  et,  dans  le  même 

mouvement, du surgissement d’un lieu précis, d’un point de départ. C’est à partir de ce lieu 

initial que se dessinera la géographie narrative du récit dans son ensemble. Afin de cerner le(s) 

positionnement(s) de l’instance narrative, l’analyse sera menée sous le signe d’une quête : dans 
146 Au sujet de la « cause perdue » du Sud transformée en mythe américain, voir Nolan.
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un univers esclavagiste, quels sont les chemins de la liberté ?

Le  premier  chapitre  du roman de  Testut,  qui  ouvre  la  première  partie  (de  trois),  

« Splendeurs et misères », est intitulé « L’Ajoupa de Salomon » ; effectivement, il va présenter 

le « vieux noir aveugle » (4), guérisseur et guide spirituel, dans sa case perchée sur un morne, 

mais ce n’est pas avant un somptueux aperçu de l’île, différent du tableau du paysage brossé 

par Desbordes-Valmore en ce que la Guadeloupe est approchée depuis le large. Voici la toute 

première phrase du récit :  « Les îles  Caraïbes sont,  sans contredit,  les  plus jolies  perles de 

l’Océan Atlantique » (3) ; l’incipit cartographiant oriente d’emblée le lecteur vers une région 

spécifique d’un plus vaste ensemble, afin d’attirer le regard sur un point précis : 

Parmi ces Antilles, qui s’appelle en Anglais [sic] Indes de l’Ouest[,]  West Indies, 
s’élève  celle  qui  va  être  le  théâtre  des  premiers  chapitres  de  ce  récit,  la 
Guadeloupe. On voit de loin, en mer, poindre les deux mamelons de son volcan, 
la Soufrière, qui, de temps en temps, secoue l’île toute entière […]. (3)

Nous  connaissons  déjà  la  signification  de  la  Soufrière  comme  site  de  résistance  contre  

l’esclavage.  Sa  valeur symbolique, exploitée dans une séquence ultérieure,  lorsque Casimir 

séjournera  parmi  une  bande  de  marrons,  et,  ici, métaphoriquement  pressentie  dans  la 

mention de ses éruptions, s’associe à la mise en place narrative d’un co-énonciateur/lecteur, 

embrassé par  le  « on »,  à  qui  est  assigné  un point  de  vue concrètement  situé.  L’île,  déjà 

localisée dans l’espace, est ensuite localisée par rapport à l’histoire coloniale : 

Le navire  qui,  après  une  longue traversée,  approche de la  verte  oasis  jadis 
espagnole,  aujourd’hui  française  […]  semble  tressaillir  jusque  dans  ses 
membrures,  de  la  gaîté  bruyante  des  passagers  qu’amène sur  sa  dunette  le 
spectacle le plus gracieux et le plus magique. (3)

Le lecteur est assimilé à un voyageur et, guidé par le narrateur, il découvrira, étape par étape, 

la ville de Point-à-Pitre : sa rade puis son port, et enfin les quais grouillant de monde.  Dès 

lors, rien ne peut se passer sans que le monde extérieur au décor insulaire, ce monde d’où  

« nous » arrivons, ne se profile à l’horizon.  

207



À cet égard, la référence théâtrale – au « théâtre des premiers chapitres de ce récit » – 

attire l’attention sur la mise en scène du dire narratif  dont la lecture est partie prenante : « À 

chaque fois, la scène sur laquelle le lecteur se voit assigner une place, c’est une scène narrative  

construite  par  le  texte,  une  ‘scénographie’ »  (Maingueneau,  Contexte  192).  De  cette  scène 

d’énonciation initiale, deux observations s’imposent relativement à la localisation énonciative. 

D’une part, l’instance narrative occupe une position exogène, présumée aussi être celle du 

lecteur, et d’autre part, le procédé descriptif  de l’arrivée en bateau suppose aussi une mobilité  

narrative : ayant accosté, « on » pourra repartir. L’instance narrative semble « libre » de toute 

attache  locale,  d’où la  perspective circum-atlantique  du récit,  en vue  de mieux suivre les 

péripéties des protagonistes et, en dernière instance, de dépasser leur seule histoire.     

Au  point  de  vue  générique,  Le  Vieux  Salomon s’inscrit  dans  la  tradition  du roman 

populaire français dans la mesure où il offre « le récit positif  d’une quête prométhéenne de 

valeurs authentiques dans une société régénérée » (Angenot 49). La quête géo-graphiée qui 

forme  l’intrigue  se  déroule  dans  trois  zones :  la  Guadeloupe,  la  ville  de  New York  et  la 

Louisiane  (à  laquelle  s’annexe  une  autre  région  de  la  côte  du  Golfe  du  Mexique).  Les 

personnages circulent dans un réseau trans-américain du pourtour circum-atlantique. Nés dans 

l’esclavage,  Casimir  et  Rose  sont  vendus  par  des  maîtres  passablement  bienveillants,  les 

Lambert, lorsque ceux-ci sont confrontés à des difficultés financières ; transportés aux États-

Unis,  ils s’efforcent coûte que coûte de rester ensemble,  de  gagner leur liberté et, enfin,  de 

revenir affranchis dans leur île natale. Les « valeurs authentiques » revendiquées par le texte sont 

la liberté et l’égalité raciale – ou, sous sa forme universalisée, la dignité des « parias », suivant le 

mot qui revient constamment. Le récit est « positif » parce qu’ils réussissent ; leur quête peut 

être qualifiée de « prométhéenne »  puisqu’ils bénéficient de l’aide d’une société secrète – un 

avatar collectif  du « héros prométhéen », signale Angenot  (52) –, les Frères de la Croyance 
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Universelle. (Je diffère la question de la « société régénérée » pour l’aborder dans des parties 

ultérieures.)  En sa qualité de roman populaire, Le Vieux Salomon est régi par la logique de 

l’imagination mélodramatique, le Bien et le Mal ayant leur cartographie propre. Réduite à ses 

termes les plus simples, l’intrigue dessine un mouvement de départ et de retour, d’exil et de 

rapatriement.

Les trois lieux du Vieux Salomon ne recoupent pas tout à fait la division du roman en 

trois parties. Il est vrai que le premier volet (« Splendeurs et misères ») correspond au stade 

guadeloupéen de l’histoire.  À travers le portrait  de la société  antillaise,  il  est  montré que, 

même sous son visage le moins brutal, l’esclavage ne peut qu’engendrer des malheurs, ce qui 

l’apparente à « Sarah » : serviteurs vivant jusque-là dans une relative insouciance, la vente des 

protagonistes contraint ceux-ci de quitter leur Guadeloupe chérie, et Rose de se séparer de sa 

mère. C’est au début de la seconde partie, « L’esclavage dans les pays libres », qu’a donc lieu 

une première traversée ([D1(Tr)]  sur la  carte),  lorsque  « le trois-mâts  la  Caroline,  capitaine 

Jackson, fait voile vers New York, ayant à son bord Rose et Casimir » (39). La Caroline ne fait 

qu’escale dans cet État libre et, ayant manqué la chance de quitter le navire, Rose et Casimir  

sont acheminés vers la Nouvelle-Orléans [D2(Tr)]. 

Le long séjour en Louisiane équivaut à une descente dans les enfers. Chez le capitaine 

Jackson, à Bâton-Rouge, le couple jouit d’un certain degré d’autonomie, sans se douter que 

leur nouveau propriétaire les a achetés dans le but de les émanciper, car en réalité ce bon 

marin est le demi-frère de Casimir. Par suite d’un naufrage qui enlève la vie à Jackson, Rose et  

Casimir tombent sous la férule du méchant M. Roque. Décidé à faire de Rose sa maîtresse, il  

envoie Casimir aux champs et installe la mulâtresse dans la maison.  Violée par M. Roque, 

Rose prend refuge chez des militants abolitionnistes à la Nouvelle-Orléans. Dix-huit mois se 

sont écoulés lorsque, au début de la troisième partie, intitulée « La Terre et le ciel », la fugitive 
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est découverte par un détective à la solde du planteur, reconduite à l’habitation et, menacée de 

la punition la plus sévère, sauvée par Casimir qui intervient en plongeant son coutelas dans la 

gorge du Blanc. Le couple s’enfuit et s’installent à Mobile, dans l’Alabama [D6(Tr)] sous une 

nouvelle identité, en attendant de passer dans un État libre. L’arrestation de Casimir coupe 

court  à  ce  projet ;  ramené  en  Louisiane  et  condamné  à  mort,  le  Guadeloupéen  est  tiré 

d’embarras in extremis par ses protecteurs des Frères de la Croyance. 

Ils obtiennent enfin leur liberté à New York [D8(Tr)]. Au terme de leur résidence dans 

la métropole du Nord, Rose et Casimir sont pris en charge par l’ancien second de Jackson et,  

« [u]n des premiers jours de février 1848, la nouvelle Caroline, de Boston, partait de New-York 

pour les Antilles françaises » [D9(Tr)]. Ils rentrent libres dans leur pays d’origine, où ils sont 

accueillis par Salomon. Le vieil Africain extasié quitte ce monde au milieu des réjouissances 

qui  éclatent  à  l’annonce  du décret  d’abolition  dans  les  colonies  françaises,  triomphe  des 

principes des Frères de la Croyance Universelle.

Se situant dans la lignée du récit sentimental,  Le  Vieux Salomon  est aussi un roman 

maritime. Sa maritimité est partout mise de l’avant : le narrateur nomme les vaisseaux, décrit 

les décors portuaires et relatent les divers stades des voyages. Plus que de simples passages, les 

traversées  forment  des  étapes  significatives  du  récit. En  plus  de  mettre  en  relief  les 

interconnexions du monde atlantique,  cet  aspect du récit  rejoint  la  mobilité  de l’instance 

narrative. S’il  est  possible  de  dégager  les  grandes  lignes  circum-atlantiques  et/ou  trans-

américaines de l’œuvre, la totalité des représentations de leur « système-monde » ne s’y limite 

guère.  Non seulement d’autres lieux et espaces sont évoqués,  mais le rôle des réseaux de 

communication  à  distance  –  poste,  télégraphie  et  télépathie  (!) – signifient  que  les 

mouvements des personnages ne font figurer que quelques circuits possibles à l’intérieur d’un 

vaste et complexe ensemble d’interconnexions transnationales. En cela, ils laissent entrevoir 
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l’ultime horizon des relationnalités humaines, avatar de la pulsion universaliste au cœur du 

roman, caractéristique qu’il partage avec L’Habitation Saint-Ybars.  Admettant que l’Atlantique 

narratif  excède  l’espace  de  l’analyse,  il  faut  néanmoins  tâcher de  compléter  la  carte  des 

Afriques, des Europes et des Amériques représentées. 

En  même  temps  que  représentées,  ces  régions  sont  signifiées  en  vertu  d’une 

« géographie morale » qu’Abel commente dans sa monographie sur Le Vieux Salomon, à titre 

de comparaison avec La Case de l’Oncle Tom. Le roman de Stowe établit une antithèse entre « le 

voyage de Tom vers le sud, au cœur de l’esclavage, et le voyage des Harris vers le Nord, plus 

près de la liberté » (Bellin 207-208). Abel insiste surtout sur l’opposition entre la Louisiane et 

Guadeloupe, et signale qu’à la différence des personnages de Stowe, « ceux de Testut ont déjà 

un lieu concret et leurs rêves d’un chez-soi représentent des gens qu’ils ont aimés et des  

endroits qu’ils ont connus dans leur ville natale de Pointe-à-Pitre » (116). C’est juste, mais 

cette topographie est un peu plus complexe. Pour Josephine Donovan, à qui Abel emprunte 

la notion de géographie morale, la topographie de La Case de l’Oncle Tom ressemble à celle de 

la Divine Comédie : la Nouvelle-Orléans correspondrait à l’Enfer, l’utopie rêvée de l’Afrique 

au Paradis et le Kentucky au Purgatoire (39). Il y a chez Testut une triade similaire, figurée par  

la  Louisiane  (Enfer),  New York  (Purgatoire)  et  la  Guadeloupe  (Paradis).  En  étendant  le 

champ  de  la  géographie  morale  à  d’autres  régions  évoquées  par  Testut,  nous  nous 

retrouverons dans la même foulée sur le terrain de la localisation énonciative. 

À l’instar de La Case de l’oncle Tom, les États-Unis, eux, se présentent comme deux pays 

plutôt qu’un – division justifiable étant donné la disparité entre États libres et États à esclaves. 

La logique (mélodramatique) du récit impose une dichotomie manichéenne entre le Nord, 

terre de liberté représentée par la ville de New York, où le couple séjourne heureux avant leur 

retour en Guadeloupe, et les régions esclavagistes du Sud. (D’ailleurs l’idée d’atteindre un État 

211



libre par voie terrestre ou fluviale ne semble pas être envisagée, ce qui renforce la maritimité 

circum-atlantique.) Le roman relève néanmoins l’ironie de l’existence de l’esclavage au sein de 

la république américaine. Au moment où Rose et Casimir aperçoivent pour la première fois la  

ville de New York, grouillante métropole où flotte le drapeau étoilé de l’Union américaine, le 

narrateur commente ce « pavillon étrange ! qui symbolise la liberté et protége [sic] en même 

temps l’esclavage ! » (40). Puisque le Nord des États-Unis représente un idéal, la Guerre civile 

à venir ne fera qu’étendre au Sud des acquis déjà réalisés dans cette région.   

 Le paysage guadeloupéen aux allures de paradis terrestre n’a rien à voir avec celui 

qu’ils  voient  lors  de leur  arrivée en Louisiane.  « L’entrée du Mississippi  est  une des  plus 

disgracieuses et des plus déplaisantes qui se puissent voir » (43),  fait remarquer le narrateur. 

Pendant le remorquage jusqu’à la Nouvelle-Orléans, les deux captifs s’attristent à la vue de 

terres « aussi plates qu’une table de billard […] ou noyées d’eaux fétides, ou fendillées par la  

sécheresse » et « à l’aspect des cabanes à nègres, qui sont comme l’enseigne parlante du bouge 

de l’esclavage147 » (43). C’est à la Nouvelle-Orléans qu’ils prennent connaissance des divers 

supplices infligés aux esclaves. Et Rose de s’écrier : « il valait cent fois mieux la vie marronne 

du camp de la Soufrière ! » (44). Une descente dans les enfers, en effet. 

Le Vieux Salomon accorde une place autrement importante à l’espace caribéen. Navrés 

de quitter  la  Guadeloupe, Casimir et Rose s’efforcent  pendant leur exil  de conserver leur 

identité antillaise, volonté qui s’imprime et s’exhibe sur le corps de Rose, à travers sa coiffure, ses 

robes  et  même son langage  corporel148.  Sachant leur  attachement  à  leur  « sweet  home »,  le 

capitaine Jackson fait venir leur mobilier de Guadeloupe. L’identité créole antillaise crée des 

147 D’autres Européens ont eu la même impression du delta mississippien que Testut attribue indirectement (ou 
dialogiquement) à la perception de ces personnages par le biais du narrateur. Le géographe anarchiste Élisée  
Reclus (1830-1905), qui a séjourné en Louisiane en 1855 pour en revenir un fervent opposant de l’esclavage, 
avait écrit : « Il y a certainement bien peu d’endroits au monde ayant l’air aussi triste et désolé que la Balize » 
(186), signalant également la fétidité des eaux et l’insalubrité des habitations précaires.
148 Abel reproche à Testut de fétichiser le corps de la femme mulâtresse, incarnation de sa «  perception de la 
Guadeloupe comme un paradis tropical, sensuel et exotique » (4).
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liens de solidarité traversant la barrière de la couleur, car les protagonistes reçoivent l’appui de  

deux « adjuvants » ayant des attaches aux Antilles françaises, un Noir qui avait vécu quatre ans 

à la Martinique, et un Créole guadeloupéen devenu policier en Louisiane.   

Cette géographie morale trans-américaine se répercute sur la localisation énonciative. 

Les effets de cette vision sont marquants dans la mesure où l’instance narrative ne manifeste 

aucun  « attachement »  envers  la  Louisiane,  point  de  contraste  remarquable  en  regard  de 

L’Habitation Saint-Ybars.  Il y a donc chez Testut une dissociation énonciative d’avec  le lieu 

« Louisiane » et, tant elle paraît forte, on peut se demander à quel point  Le Vieux Salomon  

constitue véritablement un roman « louisianais ». Dans ses Écrits de langue française en Louisiane  

au XIXe siècle (1932), Tinker considère comme « louisianais », à côté des écrivains créoles, les 

auteurs d’origine française (ou autres) « qui étaient venus dans la Louisiane avec l’intention d’y 

résider », critère supplémentaire à celui d’avoir « publié là une partie de leurs travaux » (10). 

Testut,  installé en Louisiane autour de 1843, après un long séjour en Guadeloupe, et son 

roman, paru à la Nouvelle-Orléans, remplissent ces deux conditions, bien que le manuscrit ait 

été rédigé pendant une période de résidence à New York. Abel s’autorise sur ce point de la 

« couleur locale » pratiquée par Testut, c’est-à-dire sa mise en scène des décors, des mœurs et 

des types de personnages ; c’est ce qui fait, à ses yeux, de Testut « un écrivain français local du 

Sud » (103). Sans vouloir priver la littérature louisianaise de ce texte d’importance, il ne m’en  

paraît pas moins conséquent d’inclure le degré de territorialisation de l’instance d’énonciation.  

Certes,  on peut  écrire  un conte  de  fées  ou un roman d’anticipation sans  l’écarter  d’une 

tradition  littéraire  donnée,  mais  que  signifie-t-il  qu’une  œuvre  se  dissocie de  manière  si 

prononcée de son lieu de parution ? Ce problème prend de l’épaisseur lorsqu’on complète la 

cartographie par ses ailleurs outre-atlantiques.
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Quoique présentes dans le texte, l’Afrique et l’Europe sont affectées d’une  di-stance 

transatlantique, peu ou prou coupées du réseau de circulation. Tandis que l’Afrique imaginée 

par Mercier ne se révélera qu’à l’état de traces « [d]’histoire offusquées » (Glissant,  Traité 19), 

l’Afrique de Testut est aperçue à travers le récit de vie de Salomon, raconté aux personnages 

principaux la veille de leur départ (dans les chapitres : « Les Adieux : Histoire de Salomon » et 

« Suite – L’Empoisonnement »). Cet épisode analeptique appartient au genre des « récits de 

vie d’esclaves » (slave narratives), dont il apparaît comme une tentative de combler l’absence à 

peu près totale en langue française (Miller, French 34). Or, malgré des similarités avec le récit 

de  l’enlèvement  d’Arsène  dans  « Sarah »,  Testut  n’adopte  pas  la  vision  édulcorée  de 

Desbordes-Valmore ;  l’Afrique  du  Vieux  Salomon  n’est  pas  un  paradis  perdu,  elle  est  un 

repoussoir  axiologique.  Et  elle  n’est  que  cela  puisqu’abstraction  est  faite  de  ses  mœurs 

(hormis la traite), de ses langues, de sa religion. Son unique raison d’être est de préparer le  

rachat du guide spirituel de Casimir et de Rose.  

  « Mes enfants, dit-il, j’étais chef  d’une sorte de tribu, près de la Guinée, à l’âge de 

vingt-cinq ans... il y a quatre-vingts ans de cela ! » (27) : c’est ainsi que débute le saisissant 

témoignage du Passage du milieu que livre Salomon. La révélation du personnage éponyme 

ne tarde pas à se faire aveu. À cette époque où « des navires de toutes les nations venaient 

dans nos parages pour échanger leurs objets d’industrie contre nos sujets » (28), le Salomon 

d’autrefois  en  tirait  avantage :  avides  d’eau-de-vie,  « [n]ous  vendions  tout :  nos  amis,  nos 

parents » (28) – jusqu’au jour où un négrier avait trahi sa confiance en le mettant dans les fers. 

Salomon connaîtra alors toute la brutalité de la traite dont il avait naguère profité  : « Notre 

traversée  fut un tissu d’horreurs », affirme-t-il,  mais ce n’est qu’une fois aux Antilles qu’il 

découvrira  cette  suprême  horreur,  que  ses  compatriotes  restés  sans  acquéreur  ont été 

empoisonnés et jetés à la mer. Celui qui avait vendu ses semblables s’en repentira amèrement ; 
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de  ce  fait,  la  tragédie  qu’il  a  vécue  aura  permis  son  rachat :  sans  avoir  été  enlevé,  le 

personnage  ne  serait  jamais  devenu  « le  vieux  Salomon » :  un  sage,  justement.  Le  roman 

souligne le thème de la vengeance – le navire du négrier se nomme  Le Vengeur  –,  thème 

central dans Atar-Gull (ainsi que dans « Un pirate »), mais aligné ici sur la finalité des « valeurs 

authentiques dans une société régénérée » suivant une métaphysique de la rédemption sur 

laquelle Atar-Gull de Sue avait claqué la porte. À travers le personnage du vieil Africain,  Le 

Vieux  Salomon affirme  la  portée  universelle  des  valeurs  héritées  des  Lumières  et  de  la 

Révolution française, dont l’œuvre de Sue avait montré l’hypocrisie derrière une façade de 

discours bien-pensants.

Parler  du rôle  de l’Europe, principalement de la France, ancienne mère-patrie de la 

Louisiane et métropole coloniale de la Guadeloupe, c’est déjà empiéter sur la question des 

révolutions et celle, connexe, de l’universalité. La raison en est simple : c’est de la « Patrie des 

droits  de l’homme » qu’émanent les  idéaux prétendus universalistes dont se réclament  Le 

Vieux Salomon, ce qui  revient à dire que c’est cette même universalité qui  autorise le dire 

romanesque  qui  en  est  porteur.  Il  n’est  pas  sans  pertinence  que  le  voyage  ait  autrefois 

contribué à l’éducation morale à Salomon qui « avait vu les vieux pays de l’Europe, à la suite 

d’un de ses maîtres » (4). La France a toutefois un statut ambigu. Le Vieux Salomon reconnaît à 

la France le mérite d’avoir aboli l’esclavage avant les États-Unis, auxquels elle montre la voie : 

« La République française a fait la première son devoir : la république américaine fera la sien » 

(176), s’écrie Salomon, transporté. La France reste, comme l’Afrique,  de l’autre côté,  affectée 

d’une  di-stance à  peu près totale,  aussi  bien en ce qui  concerne les personnages,  pour qui  

l’Europe ne se propose pas comme destination  (à l’exception de Salomon) que l’instance 

narrative, exempte de « faits énonciatifs » susceptibles de la rattacher à l’Europe dont l’auteur 

était pourtant originaire. À preuve que le caractère (trans-)américain du roman prime sur son 
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transatlantisme,  bien que sa trans-américanité  n’exclut  nullement la  France de l’imaginaire 

politique de l’œuvre, d’autant que c’est l’un des foyers de l’activité des Frères de la Croyance. 

Maintenant  que  nous  avons  une  idée  plus  ou  moins  juste  de  cette  cartographie 

romanesque, rappelons que l’Atlantique francophone ne se conçoit pas seulement en termes 

de pure spatialité, mais aussi comme une donnée historique, réalité transnationale issue de 

l’Ère des révolutions et de la Révolution haïtienne tout particulièrement. À plus forte raison, 

la  scène  d’énonciation géo-graphiée  de  Testut  n’a de  sens  que  pris  conjointement  à  une 

temporalité du monde atlantique. L’énoncé littéraire étant trace d’un événement qui est celui de 

l’énonciation, c’est le temps révolutionnaire de cet événement qui lui confère une légitimité 

universalisée dépassant le cadre temporel – et géographique – de la seule intrigue. 

« Oh ! Saint-Domingue ! Saint-Domingue ! » : une chronographie révolutionnaire

À  l’instar  du  chronotope  bahktinien,  la  concomitance  spatiotemporelle  est  une 

caractéristique  de la  scène  d’énonciation  ou  scénographie :  « Elle  définit  les  statuts 

d’énonciateur  et  de  co-énonciateur,  mais  aussi  de  l’espace  (topographie)  et  du  temps 

(chronographie) à partir desquels se développe l’énonciation » (Maingueneau, Contexte 123). Cet 

espace-temps de l’énonciation est construit et projeté de l’intérieur de l’œuvre : c’est une des 

manières dont l’œuvre crée son propre cadre de réception. Comment s’effectue l’inscription 

temporelle de l’instance d’énonciation ? La légitimité du dire romanesque va s’appuyer sur un 

chronotype, c’est-à-dire : « un moule temporel donnant forme collective à la saisie du temps » 

(Vadé 5). Dans Le Vieux Salomon, ce chronotype scénographique procède du mouvement de 

l’Histoire dont fait partie la libération des esclaves, ce qui veut dire, dans un siècle scandé de 

révolutions, que sa chronographie participe d’une temporalité révolutionnaire : les progrès de 

l’humanité, auxquels l’esclavage fait obstacle, se réalisent par soubresauts, par de violentes 
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saccades. C’est ce qui explique, en partie, la force signifiante des allusions à la Révolution 

haïtienne, à la Révolution française de 1848 et à la Guerre civile américaine. 

Mais seulement en partie : sa « saisie du temps » ne s’arrêtent ni à un savoir sur le 

passé  ni  à  la  question  de  l’esclavage,  de  par  l’intentionnalité  exprimée  dans  sa  préface 

(« Confidence »).  En dédiant son œuvre à « tous ceux que l’ordre social  tient  éloignés du 

banquet de la vie », l’auteur déchiffre d’avance le message qu’il veut transmettre : 

[C]ourage et patience! l’esclavage corporel a été abattu, le prolétariat, esclavage 
monétaire, le sera à son tour,  et,  ces deux fléaux une fois détruits,  la Vraie 
Liberté naîtra du sein de l’ordre, entre l’égalité et la fraternité, dans la seconde 
étable d’un second Bethléem ! ‘Lux è tenebris, ordo à chao !’ (1)

Le langage religieux ne laisse aucun doute : le Verbe romanesque se veut réalisation d’une 

parole  prophétique.  Alors  que  Le  Vieux  Salomon  partage  avec  L’Habitation  Saint-Ybars sa 

chronographie révolutionnaire, le roman de Testut se démarquera de celle de Mercier en ceci  

que l’œuvre elle-même participerait de cette finalité historique de l’Humanité. 

Dans un premier temps, les termes de cette téléologie sortiront de l’abstrait au vu de 

ses signes visibles – et pas très discrets – dans le texte. Cependant, d’autres signes sont moins 

apparents,  l’annonce  d’une  révolution  prolétarienne  étant  certainement  inspirée  par  les 

événements contemporains de la première parution du roman en 1871, en feuilleton dans 

L’Équité, l’hebdomadaire que Testut dirigeait alors : j’ai nommé la Guerre franco-allemande 

de 1870 et, plus significative encore, la Commune de Paris, que l’écrivain militant commenta  

abondamment dans les colonnes de son journal.  

« Le modèle historique de toute rupture historique au XIXe siècle, c’est la Révolution 

française » (Vadé 5), certes. Dans Le Vieux Salomon, pourtant, elle semble être supplantée, en 

sa  valeur  de rupture  originelle,  par  la  Révolution haïtienne,  évoquée  à  deux reprises.  De 

manière tout à fait inattendue, elle fait irruption une première fois lorsque Casimir apprend la  

« Mauvaise  Nouvelle »  (titre  du  Ch.  3)  de  leur  vente  imminente.  Il  s’exclame,  devant  la 

217



perspective de la séparation de la famille : « le crime des crimes, une insulte à Dieu, une tache 

horrible  sur  l’humanité !…  Oh !  Saint-Domingue !  Saint-Domingue ! »  (8) ;  cette  « tache 

horrible »,  c’est  bien  sûr  l’esclavage,  et  nommer  « Saint-Domingue »,  c’est  invoquer  la 

Révolution d’Haïti. Pour les opprimés de la Guadeloupe de Testut, l’exemple haïtien résonne 

dans la mémoire collective et, à défaut de justice positive, s’impose comme un idéal. 

 Or, la référence à Saint-Domingue, qui surgit ici sans explication, va ensuite sortir du 

champ  du  passé.  C’est  ce  qui  deviendra  évident  quand  Casimir,  en  désespoir  de  cause, 

séjournera brièvement dans le camp des marrons de la Soufrière afin de juger si Rose et sa 

mère peuvent s’accommoder de la vie rude de fugitives. (Cela n’est donc pas sans rappeler 

Atar-Gull.) Leur chef, le Grand-Soleil, prophétise comme suit : « [Q]uelque chose me dit que 

le passé et le présent seront vengés par Celui qui tient dans sa droite la balance des mondes.  

[…] Déjà Saint-Domingue est à nous ; bientôt peut-être nous joindrons d’autres conquêtes à 

celles-là » (21). C’est un énoncé hautement « chronographique » que cette prédiction du chef  

marron qui inscrit la fin de l’esclavage, qu’il voit violente, dans un déroulement historique 

auquel adhère le texte lui-même (adhésion « énonciative » visible dans ce « quelque chose me  

dit »). « Saint-Domingue » est ainsi projeté vers l’avenir auquel appartient le roman.

Porteuse de l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, la Révolution de 

1848 figure un accomplissement de cette promesse d’une humanité régénérée, ou du moins 

un jalon. Casimir et Rose rentrés saufs et libres en Guadeloupe, Le Vieux Salomon culmine 

dans  l’explosion  d’allégresse  qui  éclate  lorsque  Salomon,  voyant  aveugle,  annonce 

l’émancipation imminente, événement porté par une traversée : « Voyez-vous la frégate au 

pavillon  tricolore,  à  la  flamme  de  guerre,  qui  divise  les  flots  de  sa  proue  ardente  ? 

L’entendez-vous qui crie, de la voix puissante de ses sabords : Liberté ! Liberté ! » (176), 

proclame le  vieillard.  C’est  tout  le  contraire  de  la  peur  de  voir  « [r]ougir  à  l’horizon le 

218



drapeau  tricolore ! »  qu’exprime  le  Toussaint  de  Lamartine.  Grâce  à  l’émancipation,  le 

discours républicain français se montre enfin conséquent avec lui-même. Par le même geste,  

la France donne désormais l’exemple aux États-Unis, qui n’arriveront à détruire l’esclavage 

qu’au moyen d’une guerre affreuse – et l’exil louisianais des protagonistes sert à mettre en 

évidence le conservatisme récalcitrant du Sud – tout en évitant  que se répète une autre  

révolution servile (tout à fait justifiée, à en croire Testut). 

C’est par ailleurs à ce titre que, entre Le Vieux Salomon et L’Habitation Saint-Ybars, 1848 

forme un point  de  jonction :  alors  que  1848  est  le  moment  final  et  point  culminant  de 

l’intrigue  de  premier,  le  personnage  principal  de  Mercier,  Antony  Pélasge,  se  réfugie  en 

Louisiane par suite de la chute de la Seconde République. Républicaine et abolitionniste, la 

Révolution du Printemps des peuples flotte entre les deux œuvres, centre de gravité autour 

duquel elles orbitent. Dans le contexte local, il y va sans doute de la perception globalement 

favorable de la Révolution de 1848 en Louisiane, où la France fut félicitée d’avoir secoué le 

joug de la monarchie  et  de s’être  élevée au rang des  démocraties.  Dans  Le Courrier  de  la  

Louisiane du 7 avril 1848, son correspondant de Washington écrivait : « Eh bien, la France, 

finalement,  est  libre,  et  voyez  comment  cela  s’est  fait  en  quelque  sorte  dans  l’esprit  du 

commandement divin : ‘Que la lumière soit, et la lumière fut149 !’ ». 

Au final, la vision révolutionnaire endossée par le roman voit plus loin que 1848 – et 

de sa propre intrigue – pour incorporer dans sa chronographie la guerre de Sécession qui  

divisera les États-Unis entre 1861 et 1865150. Les derniers mots de Salomon, qui sont aussi les 

149 La réaction de la presse néo-orléanaise aux « événements de Paris » a été passée en revue par de Bertier de 
Sauvigny (95-141). À côté de l’élan de soutien pour la Deuxième République en Louisiane, commenté par Bell 
(Revolution 159-168),  certaines  politiques  suscitent  également  des  réserves,  notamment  en  ce  qui  concerne 
l’émancipation, qui allait affecter tous les citoyens français propriétaires d’esclaves, même en Louisiane. Ayant 
relu  tous  les  numéros  du  Courrier de  février  à  juillet  1848,  j’ai  pu constater  que  ce  journal  esclavagiste  a  
simplement préféré s’abstenir d’annoncer le décret d’abolition, silence qui traduit un désir de ne pas refroidir  
l’enthousiasme pour les progrès politiques en cours, quitte à faire allusion au fait accompli par après.  
150 Quoique la guerre de Sécession ne fût pas une révolution au sens d’un élan « [d’]action générale, forte et 
spontanée par laquelle un peuple change à son profit la forme de son gouvernement et ses institutions sociales  
et politiques » (Richard de Radonvilliers 8), selon la définition d’un observateur de 1848, c’en est bel et bien une 
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ultimes phrases du roman, sont portés vers l’avenir au même titre que la prédiction du chef  

des marrons. Aux portes du trépas, l’Africain proclame aux siens : « vous êtes libres, et vos 

frères des États-Unis le seront avant quinze ans, par une grande guerre...  » (176). La Guerre 

civile  à  (ad)venir  se  voit  rattachée  à  la  série  de  révolutions  vouées  à  libérer  l’humanité. 

Pourtant, en 1871/1872, cette guerre prédite par le personnage, c’est de l’histoire. Au point 

de  vue  de  la  légitimité  énonciative,  le  défi  se  pose  alors  de  réinvestir  ces  connaissances  

historiques en savoir prophétique.

La stratégie à cette fin tient d’une astuce du narrateur,  ultime garant de la  faculté 

prophétique attribuée à Salomon au dénouement du récit.  Il  faut  remonter à la  fin de la  

première traversée [D1(Tr)], au passage relatant les réactions de Rose et Casimir à la vue du 

drapeau états-unien. Ayant décrit de leur point de vue « ce pavillon aux étoiles blanches sur 

un fond bleu »  (40),  le  narrateur  ironise,  en coordination dialogique avec les  pensées  des 

personnages, sur le fait que ce drapeau « symbolise la liberté et protége [sic] en même temps 

l’esclavage ! » Ensuite, la voix narratrice les relaie entièrement, en poursuivant de plus belle : 

Noble pavillon qui se lavera bientôt, dans les eaux de la justice et de 
l’humanité,  de  l’infâme souillure  qui  le  tache  encore  aujourd’hui,  au 
profond étonnement de tous les pays civilisés du monde.
(Répétons ici que cet ouvrage a été écrit en 1858.) (Je souligne.)

Cette  intervention  relève  de  trois  temps  distincts,  tous  compris  dans  la  temporalité 

scénographique : il y a (1) le passé de l’intrigue, en continuité avec (2) le présent caractérisé 

par la contradiction morale (antithétique : « symbolise » et « protége ») à partir duquel statuer 

sur (3) un avenir où se résoudra cette contradiction (« se lavera »). Mais en 1871/72, il ne 

s’agit plus d’une prophétie. D’où le recours volontariste à la parenthèse auctoriale, comme 

pour asseoir un dire sur le futur sur un passé antérieur, à interpréter comme suit :  Ce que 

j’avais prédit est arrivé, ce que je prédis arrivera. La manipulation ultérieure du texte est destinée à 

– et elle fut reconnue comme telle – par les bouleversements qu’elle suscite dans les structures économiques, 
politiques et sociales. Le caractère révolutionnaire de la Reconstruction sera abordé au chapitre 6.
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réactiver l’événement énonciatif  de l’énoncé prophétique tel qu’annoncé dans la préface.

C’est par là que le contexte immédiat de 1870/71 trouve sa pertinence. Dans la foulée 

de la Guerre franco-allemande, le retour au républicanisme en France venait de donner une 

impulsion à la destruction de la tyrannie en faveur d’une société plus juste. Testut partage la  

vision romantique de l’histoire de Michelet, pour qui les diverses manifestations de l’héritage 

de 1789 « sont autant de langues que la Révolution, ce grand prophète, a parlées pour toute la 

terre » (Michelet, Histoire 7). Considérant, comme Michelet et bien d’autres, que la Révolution 

française était restée inachevée, Testut avait nourri de grands espoirs pour la Commune de  

Paris qui s’érigeait sur les décombres du Second Empire. Depuis la Nouvelle-Orléans, il se  

pose en lointain conseiller dans les pages de  L’Équité151 : « On dirait que 89 […] a avorté. 

Cette fois, enfants, ne faites pas une révolution qui avorte ! Coupez le mal dans sa racine, les 

branches tomberont toutes seules  » (9 avril 1871). Du point de vue historique, la prédiction 

préfacielle d’une révolution prolétarienne qui continuerait l’œuvre abolitionniste se justifie de 

la révolte de la Commune. 

À cet égard, les positions idéologiques de Testut, qui ne sont certes pas étrangères à la 

chronographie révolutionnaire du roman, entrent en ligne de compte. Les ouvrages de Bell et  

d’Abel  révèlent  à  quel  point  l’écrivain militant  a  pris  part  aux mouvements  associés  à  la  

« tradition contestataire afro-créole » exposée par Bell. Se réclamant du rationalisme mystique 

de la franc-maçonnerie,  il  était  aussi spiritualiste et socialiste.  Abel a bien montré que  Le 

Vieux  Salomon est  saturé  de  ces  croyances  qui  définissent  l’universalisme  du  roman.  Par 

conséquent,  dans  la  mesure  où l’œuvre  revendique  sa  portée  universalisante,  le  statut  de 

l’auteur doit être pris pour un élément clé de sa scénographie.

Inscriptions de l’auteur, entre le lecteur et l’universel
151 Voir Abel 21-29.
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Du fait  que  « tout récit  est fondamentalement hiérarchisation d’instances » (Bordas 

10), il découle que celle associée au dire auctorial domine au sein du régime énonciatif  global,  

étant porteuse de l’ethos du texte. Ce n’est pas tout : bien qu’ayant écarté le dépistage de la 

« voix de  l’auteur »  comme axe  central  de l’analyse,  force  est  d’admettre  que  la  présence 

explicite  de  « l’auteur »  –  ou,  en  termes  plus  appropriés,  des  manifestations  de  la  parole 

auctoriale à même la locution narrative matricielle – concerne au plus près le problème de 

situer l’œuvre.  Par  quels  procédés  se  situe-t-elle  donc ?  Et  comment  cette  dimension 

déterminante de la localisation énonciative influe-t-elle sur ses revendications universalistes ? 

Dans  sa  conférence  de  1969/1970,  « Qu’est-ce  qu’un  auteur ? »,  Michel  Foucault 

caractérise la fonction discursive de l’auteur, ou la « fonction-auteur », comme « le principe 

d’économie dans la  prolifération du sens »  (811).  Il  y  va d’une restriction de ses  propres 

discours et leurs significations et Foucault s’interroge nommément sur « qui parle » (789). À 

côté des déterminations du nom d’auteur et du rapport d’appropriation et d’attribution qui  

font l’objet de sa réflexion, il y a également, en termes spatialisants, « la position de l’auteur ». 

Celle-ci comprend aussi bien sa position dans un champ discursif  que « dans le livre ». C’est 

cette  positionnalité-là,  qui  passe,  par  exemple,  par  les  embrayeurs,  les  préfaces  et  les  

« simulacres du scripteur » à la surface du texte, qui s’impose dans la scénographie. Dans une 

perspective voisine d’analyse discursive, Maingueneau considère comme inopérante la scission 

irrévocable du dire de l’œuvre avec la figure de l’auteur dès que « l’on ne se contente pas 

d’interpréter des énoncés, mais qu’on entend réfléchir en termes d’événement énonciatif » 

(Discours 106). Pour ce faire, il propose de distinguer trois instances, soit la personne (l’individu 

historique), l’écrivain (« l’acteur qui définit une trajectoire dans l’institution littéraire » [107]) et 

l’inscripteur (concept qui « subsume à la fois les formes de subjectivité énonciative de la scène 

de parole impliquée par le texte […] et la scène qu’impose le genre de discours : romancier, 
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dramaturge, nouvelliste... » [107-108]). Foncièrement indissociables, celles-ci se coordonnent 

variablement « dans un processus d’enveloppement réciproque qui, d’un même mouvement, 

disperse et rassemble ‘le’ créateur » (108). Instance de gestion privilégiée de la relation entre le 

texte (le récit raconté) et le hors-texte (monde ou lecteur), l’auteur subjectivé peut donc se 

doter d’une vraisemblance plus ou moins accentuée qu’il s’affilie à un profil biographique.

Dans le cas de Testut, la préface déjà citée vise ouvertement à un rapprochement des 

trois hypostases de l’auteur. Ce texte liminaire est signé de son prénom et de son nom, en 

capitales, et porte le lieu et la date : « Nouvelle-Orléans, nuit du 25 au 26 Juin 1872 », ce qui 

tend à  inscrire  l’identité  du signataire  dans  la  trajectoire  biographique  de « la  personne ». 

Rappelons  que  Testut  était  venu en  Amérique  en  1839,  d’abord  à  New-York,  « avant  sa 

vingtième année » (Tinker, Écrits 459). Avant sa formation de médecin, il voulut faire carrière 

dans le journalisme à une époque où il existait de nombreux journaux de langue française aux 

États-Unis. Il se trouvait en Guadeloupe en 1843 lorsqu’un séisme détruisit la ville de Pointe-

à-Pitre. Rescapé avec sa femme et leur enfant, Testut débarqua à la Nouvelle-Orléans, où il 

resta plusieurs années. Son nom paraît régulièrement dans la presse locale et il commence à 

publier des œuvres littéraires en volume à partir de 1849152. À cette époque il compte parmi 

ses interlocuteurs des poètes de couleur comme Camille Thierry,  le demi-frère de Michel 

Séligny, et Joanni Questy, l’auteur de Monsieur Paul, étudié dans le chapitre 6 (Bell,  Revolution 

119-120).  C’est  également vers 1852 que, sous l’influence du magnétiseur français  Joseph 

Barthet  (actif  à  la  Nouvelle-Orléans  depuis  1845),  Testut  se  convertit  au spiritualisme et  

devient lui-même médium (198, 203-205). Nous ignorons à quel moment il s’installa à New 

York, où sera composé Le Vieux Salomon.      

152 Testut aura fait publier à cette époque deux recueils de poésie, Les Échos (1849) et Fleurs d’été (1852) ; deux 
romans historiques réunis  sous le titre  Les Veillées  louisianaises ;  un recueil  d’essais  sur  des écrivains locaux, 
Portraits littéraires de la Nouvelle-Orléans (1850) ; et une saga louisianaise inspirée des Mystères de Paris d’Eugène Sue, 
Or et fange, ou les Mystères de la Nouvelle-Orléans (1852-1853), qui sera sa dernière œuvre avant Le Vieux Salomon.
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La préface du roman met en scène la genèse de l’œuvre en des termes fortement 

teintés par l’expérience de la communication spiritualiste :

Le grand cri  que contiennent ces pages a  été  jeté  il  y  a quatorze ans.  Il  a 
commencé dans la nuit du 1er février 1858, et ses derniers élans se sont éteints 
dans celle du 29 avril. Le manuscrit a été, en maintes places, arrosé des larmes 
de l’auteur ; à ces mêmes places couleront celles de tous les lecteurs et surtout 
de toutes les lectrices qui n’ont pas une pierre à la place du cœur. C’est à New 
York, dans un modeste appartement de Walker street [sic], pendant le sommeil 
de sa courageuse compagne et de ses enfants chéris, que le pauvre apôtre a 
accompli  cette  mission  de  l’âme  avec  l’arme puissante  de  la  plume.  Après 
quatre-vingt-neuf  nuits  d’enfantement,  l’œuvre a été achevée sous le regard 
paternel du Tout-Puissant, au milieu des plus poignantes et des plus saintes 
émotions. (1)

La sollicitation sentimentale ne nous aura pas échappé après  Les Veillées des Antilles. Sur un 

mode quelque peu différent, le discours préfaciel entreprend de programmer la réaction des 

lecteurs et surtout « toutes les lectrices » – appel à la sensibilité supposée du lectorat féminin 

qui  reconnaît  le  rôle  des  femmes  dans  les  mouvements  abolitionnistes153 –  en  désignant 

d’emblée  le  type  d’émotions  que  devra  provoquer  la  lecture  du  récit  (« poignantes »  et 

« saintes »), attribuées en dernière instance à la volonté divine. Il lie le jaillissement de l’œuvre 

à un lieu précis,  mais ce n’est que pour mieux dépasser le cadre spatio-temporel immédiat,  

afin  de  rejoindre  celui  des  lecteurs : non  seulement  ceux-ci  sont-ils  conviés à  suivre les 

aventures de Casimir et Rose, c’est-à-dire à agréer l’énoncé romanesque, mais simultanément 

à  revivre l’événement de sa production.  Sans être évoquée de nouveau dans le récit même, 

cette scène d’énonciation liminaire constitue une sorte d’avant-scène correspondant à une 

« après-scène » de la lecture. Par conséquent, le lieu de l’écriture n’est en rien celui d’où parlera 

l’instance narrative ni, au demeurant, l’œuvre. Mais qu’en est-il du narrateur lui-même ?

Il est apparu, dans le passage sur « l’infâme souillure » du drapeau états-unien, que le 

narrateur testutien n’hésite pas à intervenir pour exprimer une volonté d’interprétation. Ce 

procédé  de  narration  est  loin  d’être  une  particularité  du  Vieux  Salomon. À  l’époque  de 
153 Voir l’introduction de Kadish dans Kadish et Massardier-Kenney, 1-7.
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l’avènement du roman populaire, le narrateur « paralittéraire, souligne Angenot, rappelle sans 

cesse que l’histoire est racontée par quelqu’un, qu’elle ne sort pas d’une bouche d’ombre 

anonyme » (63).  Celui de Testut n’y va pas de main morte : « Maintenant que  nous avons fait  

connaissance avec la  Pointe-à-Pitre,  avec  Joliment,  avec Salomon et  avec Veille-Toujours  [le 

chien  de  Salomon],  nous  allons  passer  au  chapitre  deuxième,  et  mettre  en  scène de  nouveaux 

personnages » (5 ;  je souligne), lit-on à la fin du tout premier chapitre. Les intrusions de ce 

type sont nombreuses. Ce guide qui « prend le lecteur par la main » (Angenot 63) s’attribue en 

même temps le rôle de metteur en scène. À quoi bon une telle indiscrétion ? « En contraignant le 

lecteur à une perception obligée du discours qui le constitue, le récit fait surgir une double 

réalisation de l’événementiel sans lequel il n’est pas de récit » (Bordas 288). Le Vieux Salomon  

met constamment le lecteur en face de l’artifice du récit, ce qui entraîne de nombreux effets. 

En plus  d’instaurer un  rapport de bienveillance paternelle entre créateur et protagonistes  – 

lien  qui  vient  doubler  l’affection  grand-paternelle  de  Salomon  –,  le  « nous »  de  la  voix 

narrative devient inclusif, c’est-à-dire qu’il comprend la lectrice, invitée à se déplacer sur la  

carte circum-atlantique au gré des péripéties de l’histoire. 

Certes, le « nous » de la voix narrative ne saurait ipso facto être confondu avec la figure 

de l’auteur. Il arrive cependant que « l’inscripteur » s’identifie ouvertement et avec l’écrivain et 

avec l’auteur. Autant dire qu’il y a des moments où se joignent les trois instances énonciatives, 

et où, par conséquent,  se brouillent les  frontières entre ce qui peut être appelé le régime 

délocutif, « dans lequel l’auteur s’efface devant les mondes qu’il instaure », et un régime élocutif, 

« dans lequel ‘l’inscripteur’, ‘l’écrivain’ et ‘la personne’, conjointement mobilisés, glissent l’un 

sur l’autre » (Maingueneau,  Discours  110).  Le signataire de la préface affirme l’existence du 

sage de la Guadeloupe :  « Salomon, pauvre vieux noir que j’ai connu et admiré, tu me vois 

d’En  Haut... »  (1).  Le  lecteur  peut  inférer  entre  autres  que  l’auteur  a  autrefois  résidé  en 
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Guadeloupe, ce qui tend à accroître la crédibilité du témoignage romanesque.

Une assimilation formelle du narrateur à l’auteur (de l’inscripteur à l’écrivain et de 

l’écrivain à la personne)  sera explicitée  dans le chapitre « Le 8 février 1843 », consacré au 

tremblement de terre de Point-à-Pitre. Après qu’a été décrite la catastrophe et narrées les 

bonnes actions  des  personnages,  ce  chapitre,  et  avec lui  la  première partie  du roman,  se 

terminent  sur  un  poème  inséré  dans  le  corps  du  texte  et  présenté  comme suit  :  « Pour 

couronner cette description exacte du tremblement de terre de 1843, je reproduis ici  une 

poésie écrite par moi sur ce lamentable sujet [...] » (37). Intitulée « La Guadeloupe », cette 

élégie d’une quinzaine de strophes est extraite du recueil de Testut,  Les Échos ;  ce passage 

fournit des détails concernant la version originale du texte reproduit, dont le titre du recueil et 

le  lieu et  la  date de  sa  publication. Le régime délocutif, assigné au « nous », qui a prévalu 

jusqu’ici  cède au mode élocutif, signalé par le « moi », au point que l’inscripteur  fait corps 

avec l’écrivain, derrière qui se profile la personne qui a habité en Guadeloupe, en Louisiane, à 

Mobile et à New York. Ce sont bien sûr les principaux lieux de l’intrigue. 

D’autres  manifestations  de  la  présence  auctoriale  se  révèlent  autrement  discrètes 

quoique non moins frappantes quant à la légitimation énonciative. Lors d’une des réunions 

des Frères de la Croyance Universelle,  épiée par Casimir, l’un des membres demande des 

nouvelles de la section louisianaise ; M. Michaud répond :

Le principal agent de la Séance d’élite de la Nouvelle-Orléans – parti, comme 
vous le savez, pour New York, l’année dernière, afin de lutter, dans un État 
libre, contre l’institution de l’esclavage, au moyen de la presse – m’a écrit à la 
date du mois passé. J’ai reçu sa lettre avant-hier. Elle est longue, détaillée et très 
explicative. (97)

La situation de ce « principal  agent » rappelle fortement celle de Testut au moment où il 

composait  Le Vieux Salomon154 ; j’ai moi-même relevé des articles qu’il a signés depuis New 

154 À en croire Abel, le départ de ce « principal agent » reflèterait « le ressentiment gardé d’un différend passé 
qui n’est peut-être pas dénué de véracité » (120).
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York dans L’Union, pendant la Guerre civile. Le non-coïncidence des dates (1843-1848 pour 

l’intrigue, période pendant laquelle Testut résidait à la Nouvelle-Orléans) n’empêche pas une 

référence autofictionnelle. Certes, sa fonction serait d’accroître la force illocutoire du texte 

dans la mesure où, son auteur étant un « véritable » militant de la cause des Noirs, la présente 

œuvre participerait de cette activité. Mais le retour sur la textualité romanesque me semble 

tout aussi intéressante : alors que le poème devait « couronner [une] description exacte », le 

« principal  agent »  qui  semble  s’identifier  à  l’auteur  a  envoyé  à  ses  confrères  une  lettre 

« longue, détaillée et très explicative » (je souligne). Ici et là, ce sont la compétence et la fiabilité 

de l’énonciation narrative qui sont mises en valeur. 

Sous quelque forme qu’elle prenne, l’identité auctoriale  est liée de manière intime et 

constitutive à la vocation universaliste que se donne le roman, donc à son essence même.  

Non seulement Le Vieux Salomon met-il en scène une quête de liberté, mais « l’auteur » se fait 

partie prenante de la cause de la liberté, et ce à divers niveaux. La cartographie énonciative de  

l’œuvre est caractérisée par la migrance et par le non-attachement aux lieux évoqués, ce qui  

figurera un point de contraste marquant avec  L’Habitation Saint-Ybars.  Au final,  le rapport 

entre la scène d’énonciation et l’universel  relèvera d’une autre instance associée à l’auteur, à 

savoir l’idée du livre même, placé au cœur de la vision morale des Frères de la croyance. 

Universalité et universalisme, ou : hétérotopie, paratopie

Le triomphe de Rose et de Casimir, couronné par leur retour en Guadeloupe, serait  

impossible sans le secours et le concours des Frères de la Croyance Universelle. Cette société 

internationale, militante et mystique à la fois, n’est pas sans présenter des similitudes avec le 

Chemin de fer clandestin responsable de la fuite de dizaine de milliers de noirs fugitifs au 

XIXe siècle (Abel 107). Elle comprend des sections dans différentes régions du monde et 
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compte parmi ses adhérents Salomon, le bon capitaine Jackson et M. Michaud, l’économe du 

cruel M. Roque. Disciples d’une doctrine de fraternité universelle, les Frères de la Croyance 

agissent dans l’ombre afin de veiller sur les deux protagonistes guadeloupéens et de rendre 

possible  leur  émancipation.  Le  Vieux  Salomon confirme  l’hypothèse  explorée  par  Sarah 

Mombert que « le fantasme de la déconstruction de la société qu’exprime le motif  de la société 

secrète permet la  construction du romanesque, ou du moins d’un certain type romantique de 

romanesque » (22). Chez Testut, il s’agit de la destruction progressive du système esclavagiste 

à l’origine du monde atlantique tout entier, dans l’espoir de faire régner un ordre nouveau. En 

même temps, la « construction du romanesque » engage le statut de l’œuvre elle-même au sein 

de l’espace social. 

À l’intérieur du récit, le rapport dominant à l’espace-temps est véhiculé par la Séance 

des Frères de la Croyance. À cet égard nous aurons affaire à deux figures spatiales ou à deux 

sortes de « topies » :  l’hétérotopie de Foucault  et  la  paratopie  décrite  par Maingueneau.  Cette 

première notion renvoie aux « espaces autres » d’une société, que Foucault définit comme 

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution 
même de la  société,  et  qui  sont  des  sortes  de contre-emplacements,  sortes 
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous 
les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture 
sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont 
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables 
(« Espaces » 1574-1575).

L’hétérotopie dominante dans Le Vieux Salomon est bien entendu la séance des Frères de la 

Croyance Universelle.  Leurs réunions comportent une spatialité propre dont les fonctions 

majeures  sont,  d’une  part,  de  rassembler  des  individus  de  tous  horizons  autour  de  leur 

« Grand  But » :  « Croyance  et  Fraternié ;  Aisance  et  Liberté »  (154),  et,  d’autre  part,  de 

transcender les distances séparant les membres du réseau. Qui plus est, la séance cumule aussi 

la fonction de  paratopie  créatrice, c’est-à-dire, suivant Maingueneau, d’un « impossible lieu » 
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symbolisant la condition de l’œuvre elle-même dans la société. 

« La  Croyance  Universelle »,  credo  de  l’association  secrète  qui  protège  Casimir  et 

Rose,  est  définie  dans  Le Vieux  Salomon  comme le  « lien  universel  de l’humanité,  ciment 

indestructible de l’alliance des peuples » (95) ». Si l’esclavage représente « le grand corrupteur 

de ce monde » (96), ce n’est toutefois qu’une manifestation d’un mal général : « Il n’y a qu’une 

lutte, aujourd’hui, dans le monde ; c’est celle du privilège contre la démocratie, de la tyrannie 

contre la liberté ». Une doctrine universelle est jugée nécessaire pour que « les défenseurs de la 

liberté  sachent  où  ils  doivent  aller,  et  quels  moyens  ils  doivent  employer,  s’ils  veulent 

réussir » ;  la  Croyance  supplantera « les  fausses  religions,  qui  sont  le  piédestal  des  faux 

pouvoirs » – allusion très claire à l’Église catholique, ennemie de la Franc-Maçonnerie. 

Abel identifie le socialisme français et la franc-maçonnerie, l’un et l’autre défendus par 

Testut, fils d’un Chevalier de la Rose-Croix, comme sources idéologiques de cette doctrine 

inventée155. Militant socialiste, l’écrivain est l’un des fondateurs de la section néo-orléanaise de 

l’Internationale  ouvrière156.  Sa  contestation de  l’ordre  dominant  et  sa  sympathie  pour  les 

« déshérités » se confondent avec « l’Idée Maçonnique » de progrès universel sous le signe de 

la devise républicaine : Liberté, Égalité, Fraternité (L’Équité, 23 avril 1871, cité dans Abel 61). 

(D’ailleurs Bell  montre amplement le radicalisme des loges francophones de la Nouvelle-

Orléans au milieu du XIXe siècle [155-159].) Toujours selon Abel, l’Association des Frères de 

la  Croyance  Universelle  ne  serait  qu’un  avatar  littéraire  de  l’organisation  maçonnique,  à 

155 Se référant au mémoire de maîtrise d’Anne-Marie Reynders, Abel souligne un parallèle symbolique entre les  
péripéties des trois parties du roman et les épreuves de l’initiation maçonnique : « La première partie du roman, 
qui se termine avec le tremblement de terre de 1843 et les incendies qui se sont produits, rappelle l’épreuve du 
feu. La deuxième partie, qui comprend le voyage sur mer de Casimir et  Rose et puis le labourage du sol,  
ressemble à l’épreuve de l’eau et de la terre. La troisième partie, qui s’achève lorsque Salomon recouvre la vue 
au moment de l’émancipation des esclaves, fait allusion à la résurrection symbolique du rite ou à la Lumière, au 
cœur de la cérémonie » (56).
156 Abel étudie l’idéologie de Testut à la lumière de ses écrits dans L’Équité : Journal de progrès universel, gazette 
antiraciste  (et  pro-communard)  qu’il  dirige  en 1871,  et  dans les  pages  de laquelle  Le Vieux Salomon paraît 
initialement en feuilleton. Au sujet du militantisme socialiste de Testut, voir Cordillot, spécialement le chapitre 
« Charles Caron et la Section 15 de l’Internationale à la Nouvelle-Orléans » (211-225).
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quelques différences près.  À partir de 1852,  le spiritualisme, que Testut pratique avec des 

hommes  de  couleur,  exercera  une  grande  influence ;  après  qu’il se  découvre  le  don  de 

médium, il organise des séances chez lui et, de retour à la Nouvelle-Orléans après la Guerre 

civile,  publiera certaines des « communications » de l’au-delà dans ses journaux (Bell  203-

206).  Dans  le roman, plusieurs des textes lus par les membres de l’Association (et insérés 

intégralement dans le récit), dont celui cité au début de ce paragraphe, sont désignés comme 

des « communications », c’est-à-dire des messages reçus des morts157. Or, en plus de proposer 

des « spiritualités alternatives » par rapport à l’Église catholique (que Testut avait en aversion), 

la franc-maçonnerie et le spiritualisme ont en commun de donner lieu à des cérémonies se  

déroulant dans des « espaces autres », comme dirait Foucault. 

L’Association qu’imagine Testut appartient à une spatialité faite de « lieux hors de tous 

les  lieux ».  Avant  le  départ  de  Guadeloupe des  protagonistes,  nous  savons  que  Salomon 

adhère à  des  principes  universalistes  qui  sont contenus dans  un livre,  et  qu’il  a  appris  à  

Casimir.  Plus  tard,  en  Louisiane,  le  mulâtre  découvre  que  sa  « Croyance »  ressemble  en 

plusieurs points à celle professée par le capitaine Jackson et sa femme. Il ignore encore qu’il 

s’agit de la doctrine d’une société secrète. C’est ce qu’il découvre un soir, à l’époque où il  

travaille sur la plantation de Monsieur Roque. Pendant une période d’absence de ce dernier, il  

y a réception chez M. Michaud ; Casimir se glisse sous la maison du sympathique économe et 

c’est  là  qu’il  observe  en  cachette,  à  sa  grande  surprise,  une  cérémonie  dans  laquelle  il 

reconnaît les enseignements de Salomon – une séance des Frères de la Croyance. Dans les 

prochains jours, il assiste, toujours à la dérobée, à deux autres séances. Plusieurs éléments de 

ces  assemblées  font  qu’elles se  constituent  en  hétérotopie  –  en  lieu  « autre »,  « contre-

157 Parmi les « Communications spiritualistes » du médium Henry Louis Rey publiées par Michaelides dans 
l’anthologie  Paroles  d’honneur,  nous  trouvons  des  messages  de  « l’au-delà »  de  plusieurs  membres  de  la 
communauté de couleur, ainsi que de grandes figures historiques comme Napoléon, Washington et Toussaint  
Louverture. Notons au passage qu’il y a une communication reçue de Joanni Questy, l’auteur de «  Monsieur 
Paul » que j’étudie dans le chapitre suivant, en date du 5 août 1870.
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emplacement » vis-à-vis de la société esclavagiste. 

Le plus évident, c’est que ces séances ont lieu dans une maison transformée par le 

rassemblement  des  « frères » ;  c’est  un  espace  (con)sacré,  marqué  par  des  symboles 

(empruntés  à  la  franc-maçonnerie [Abel  4]),  et  fermé,  où n’entrent que les  initiés.  Sinon, 

l’ordre du jour consiste en des lectures de « communications » et en des discussions portant sur 

les activités de l’Association. Lors de celles-ci, les Croyants échangent des nouvelles au sujet 

de leur confrères de différents endroits : d’un correspondant de New York, comme on l’a vu, 

du « Club des Noirs » à Paris qui œuvre pour l’abolition, ou encore de militants des Antilles  

françaises,  dont  Salomon.  Ainsi,  les  forces  vives  d’un  humanitarisme  cosmopolite  et  

transatlantique  convergent  virtuellement  dans  l’hétérotopie  de  la  séance.  Et  c’est  en  cela 

qu’est créé « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel » 

(Foucault,  Espaces 1580) : les frontières sont symboliquement abolies, un idéal de solidarité 

transnationale peut prendre vie – réalisation qui fonction comme un actualisateur interne de 

l’œuvre –, ne serait-ce qu’en un moment « hétérochronique ». Reste à voir comment cette 

fonction dans le récit est liée à la problématique de l’énonciation.     

La  centralité du  livre  La  Vraie  Croyance  est sans  parallèle  exact  dans  la  franc-

maçonnerie158. Reçu en cadeau de Salomon, le livre accompagne Casimir partout où il va. « Il 

vous élargira  l’âme,  vous ouvrira le cœur,  et  vous fera  découvrir  ce que chaque situation 

mauvaise peut renfermer de bon » (32), explique le vieux Noir. En même temps que La Vraie  

Croyance est associée à l’errance des protagonistes, la lecture de l’ouvrage « ancre » les réunions 

de l’Association : où que celles-ci aient lieu, ce Livre balise un espace rituel (hétérotopique), 

sensiblement le même. Sa vocation sera universelle, comme l’affirme Salomon après le retour 

du couple : « Mes enfants, pour développer cette Croyance Universelle […] il faudrait un livre 
158 La franc-maçonnerie possède le  Livre des constitutions maçonniques (1723, pour l’édition originale anglaise) du 
Rév. James Anderson, mais elle serait à la base ‘une société sans écriture’, redevable à la transmission orale ; cela 
offre un contraste avec la Croyance Universelle (Abel 54). Voir aussi Saunier 89-90.  
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entier. Ce livre est fait, mais le temps n’est pas encore venu qu’il soit publié en toutes les 

langues vivantes, comme il le sera un jour » (172). Il en découle que l’accès à la Vérité passe 

par l’écrit, c’est-à-dire par la lecture, donc par la littératie. D’où il vient que lire et connaître la 

Croyance vont de pair : ayant appris à lire de Salomon, Casimir alphabétise Rose, au moyen 

de La Vraie Croyance, ainsi qu’un esclave de Rose, Silène, celui-ci étant convaincu que « nous 

aiderons plus  au  progrès  de l’Émancipation,  avec un alphabet,  qu’avec  des  sabres  et  des 

fusils ! » (76). Outre que « la capacité de lire et d’écrire est représentée comme un puissant 

instrument de subversion face à l’esclavage » (Abel  79),  motif  d’ailleurs fréquent dans les 

récits autobiographiques d’anciens esclaves, il serait aisé de tout mettre sur le compte de la 

réflexivité  littéraire  –  la  mise  en  valeur  du  Livre  dans  le  livre159.  Cependant,  sur  le  plan 

paratopique, La Vraie Croyance va plus loin encore. 

« Toute  paratopie,  minimalement,  dit  l’appartenance  et  la  non-appartenance, 

l’impossible inclusion dans une ‘topie’ » (Maingueneau, Discours 86). La paratopie sociale des 

exclus auxquels s’identifie souvent l’écrivain du XIXe siècle (bohémiens, marginaux, etc.) est 

bien connue, de même que les paratopies spatiales (errance, exil) qui y sont souvent associées.  

Mais le cas de Testut ne se résume pas à la seule « condition d’artiste », car en prenant fait et 

cause  pour  ces  « parias »  que  sont  les  esclaves,  l’écrivain  devient  lui-même  paria en  milieu 

esclavagiste.  Du coup,  son œuvre  n’est  plus  possible  là  où il  la  juge  nécessaire ;  elle  fut 

composée à New York, et quant à la raison pour laquelle le roman n’a pas été publié en 1858, 

Testut s’explique en préface : « Hélas ! Pourquoi ? – Parce que... ; voilà la raison : elle est claire, 

excepté pour les aveugles » (1). Le Vieux Salomon met en scène un lieu paratopique, la séance 

des  Frères  de  la  Croyance  Universelle,  où  l’énoncé  contestataire  peut  être  reçu  –  et  où 

Casimir,  nourri  de cette  Croyance, trouvera des alliés.  La nature hétérotopique de ce lieu 

159 Henry Louis Gates, Jr. (cité par Abel) rappelle qu’« il y a un lien dans la tradition afro-américaine entre 
alphabétisation et liberté. Et cette association prend sa source dans les récits de vie d’esclaves » (1).
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illustre, dans un contexte bien spécifique, que « la paratopie n’est [...] moteur d’une création 

que  si  elle  implique  la  figure  singulière  de  l’intenable qui  rend  nécessaire  cette  création » 

(Maingueneau,  Discours 90).  Telle  est  la  fonction  « d’embrayage  paratopique »  (ensemble 

d’« éléments variés qui participent à la fois du monde représenté par l’œuvre et de la situation 

à travers laquelle  s’institue l’auteur qui construit ce monde » [95-96]) de la société secrète. 

Enfin, le Livre dans l’œuvre a cette particularité de désavouer la paratopie qu’il incarne. Les 

extraits de La Vraie Croyance se détachent du reste du roman : non-narratif  et prophétique, ce 

Livre est doté d’une existence « à part », factice, certes. En même temps,  La Vraie Croyance  

incarne ce que  Le Vieux Salomon aspire à faire à travers la mise en scène  de  La Vraie Croyance, à 

savoir donner courage aux opprimés et aux militants de l’émancipation. C’est le fantasme de 

l’effectivité de l’écriture,  d’un pouvoir transformateur dont l’énonciation littéraire  tirerait sa 

force et assiérait sa légitimité dans le courant de l’histoire du monde atlantique.

L’Habitation Saint-Ybars : points de comparaison à partir du Lieu créole

Sommé  de  répondre  hypothétiquement  à  la  question :  « D’où  parle  l’œuvre 

littéraire ? »,  l’analyse  scénographique  exige  d’abord  qu’elle  soit  nuancée :  « D’où  prétend 

parler l’œuvre afin de légitimer son dire ? » Chez Testut la parole romanesque ne s’attache à 

d’autre  lieu  que  celui  de  la  Séance,  « hors  de  tous  les  lieux » ;  elle  s’imagine  mobile, 

universalisable. C’est tout le contraire de ce qui s’observe dans  L’Habitation Saint-Ybars  de 

Mercier,  l’autre  roman  anti-esclavagiste  de  la  Louisiane  francophone,  d’ailleurs  mieux 

connu160. Ce n’est pas parce qu’ils s’opposent sur le plan idéologique : l’esclavage et le préjugé 

de couleur sont condamnés dans les deux textes comme étant contraires aux droits universels.  

Toujours est-il que l’énonciation romanesque mise en scène dans L’Habitation Saint-Ybars est 

160 Avant sa réédition chez Tintamarre en 2003, une édition annotée par Réginald Hamel avait paru au Québec 
en 1982 et encore en 1989. 
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résolument ancrée dans l’espace louisianais ; il s’énonce à partir de la Louisiane créole comme 

de son Lieu au sens que Glissant confère à cette idée lorsqu’il écrit : « Il est incontournable, 

pour ce qu’on peut le remplacer, ni d’ailleurs en faire le tour » (Traité 59). De là naît cette 

contradiction irrésolvable que ce Lieu, incontournable et irremplaçable, va disparaître dans les 

cendres de la Guerre civile. En d’autres termes, il disparaît balayé par une rafale du souffle 

libérateur de l’Histoire dont l’œuvre proclame la justice.

 Pour comprendre les tensions transatlantiques propres au texte louisianais, la lecture 

du Vieux Salomon ne saurait se passer, je le crois, des points de comparaison et de contraste les 

plus saillants avec L’Habitation Saint-Ybars. Alors que Testut soumet entièrement le contexte 

louisianais à une scénographie universalisée, Mercier s’efforce d’inscrire l’expérience créole 

dans une universalité envisagée à partir d’un « ici » cis-atlantique. Approcher ce problème par 

le biais de la scénographie requiert de prendre à bras-le-corps quelques questions cruciales  : 

quelle  voix  est  autorisée  à  parler  pour  et  à  partir  de  la  Louisiane  créole ?  Quelle 

chronographie peut simultanément prendre en charge des temporalités universelle et locale 

manifestement déphasées ? Pour autant que ces stratégies de narrativisation peuvent paraître 

abstraites, il n’en reste pas moins qu’elles touchent de près au problème extrêmement sensible 

des représentations de l’esclavage et des relations interraciales après la guerre de Sécession. 

Elles concernent tout autant des questions qui seront abordées en conclusion, relatives à la  

destinée du Livre au sein d’une société créolisée alors que la langue elle-même, véhicule de 

valeurs humanistes prétendues universelles, est affectée d’intranquillité.

Inscrites  dans la  topographie  romanesque,  ces  préoccupations  reflètent  jusqu’à  un 

certain point la vie et les expériences de Mercier161. Né en 1816, ce fils d’un immigré français 

et d’une Canadienne avait passé sa jeunesse entre sa Louisiane natale et la France de ses aïeux, 

161 L’esquisse  biographique qui suit reprend des informations fournies par Hamel 1-74, Robertson 25-75  et 
Tinker, Les Écrits 351-364.
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où il intègre le lycée Louis-le-Grand à 14 ans ; plus tard, il s’essayera à la littérature, voyagera à 

travers l’Europe et fréquentera les milieux littéraires et les cercles politiques républicains ; ses 

premiers écrits datent de cette époque162.  Marié en 1849, Mercier s’inscrit  à la Faculté de 

médecine de Paris. Après une résidence à la Nouvelle-Orléans entre 1855 et 1859, il regagne 

la France à la veille de la guerre de Sécession. Il signe alors un tract en faveur d’une alliance 

entre  la  France  et  la  Confédération  esclavagiste,  avançant  dans  un  élan  de  patriotisme 

ethnique des arguments que ses écrits ultérieurs semblent désavouer163. 

Son  retour  définitif  en  Louisiane,  en  1868,  coïncide  avec  la  Reconstruction  et  la 

montée de la réaction raciste. Mercier, quant à lui, se tient à l’écart de ces remous politiques, 

préférant  s’impliquer  dans  la  vie  culturelle  de  la  Nouvelle-Orléans  à  travers  l’Athénée 

louisianais, dont il est la cheville ouvrière en sa qualité de secrétaire perpétuel. Médecin de 

formation et écrivain par passion,  il aura composé, entre 1842 et 1892, quatre recueils de 

poésie, deux œuvres dramatiques, et six romans, davantage originaux, en plus de nombreux 

essais, critiques et articles scientifiques164. Outre le scandale passager que provoque La Fille du 

prêtre (1877), brûlot anticlérical,  ce libre penseur dans un milieu quelque peu étriqué, jouit 

toutefois du respect de ses concitoyens, et les aspects dérangeants de L’Habitation Saint-Ybars  

demeureront emmurés derrière le relatif  silence de la presse locale (D’Abzac,  Excursions  5).

En 1881, Mercier écrit  en défenseur de la culture créole plutôt  qu’en militant  des 

droits  civiques,  ce  qu’il  n’était  pas,  à  la  différence  de  Testut.  Ce  Créole  transatlantique 

s’inquiète  avant  tout  de  l’assimilation  des  francophones  louisianais  à  la  majorité 

anglophone165.  Il écrit aussi en scientifique dans la mesure où le roman applique la démarche 
162 C’est de cette période que datent ses premiers textes publiés, La Rose de Smyrne et l’Ermite du Niagara, poèmes. 
J’ai trouvé une nouvelle non répertoriée de Mercier, « L’Artiste amoureux », parue en 1844 dans Le Courrier de la  
Louisiane alors qu’il était correspondant de ce journal à Paris. Voir Bruce, “Caught” 20-21.
163 Du Panlatinisme : Nécessité d’une alliance entre la France et la Confédération du Sud , Paris, Librairie centrale, 1863. Pour une 
mise en contexte et analyse du contenu de cette brochure, voir Nacouzi.
164 Pour un survol de la fiction en prose en Mercier, voir Reinecke, “Alfred Mercier.”
165 La survivance linguistique deviendra de plus en plus préoccupante pour Mercier. Une dizaine d’années après 
L’Habitation Saint-Ybars, il écrira dans son journal intime : « [S]i la langue française se conserve dans les familles 
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de  Zola :  « le  romancier  qui  étudie  les  mœurs  complète  le  physiologiste  qui  étudie  les 

organes » (83). C’est ce qui explique que, dans un essai contemporain consacré au roman, 

Paul d’Abzac, consul français à la Nouvelle-Orléans, lui reproche de décrire avec «  un excès 

d’exactitude » tout en reconnaissant  la valeur documentaire du texte (Excursions 5). Ainsi, la 

visée idéologique de L’Habitation Saint-Ybars cohabite avec sa fonction ethnographique en ce 

que le roman témoigne d’un univers disparu – social aussi bien que linguistique, dont  les 

dialogues  en  langue  créole,  employée  sans  procédés  de  traduction,  serait l’une  des 

caractéristiques les plus « dissimilantes » dans l’optique de Casanova166.

Le défi narratif  de souder une perspective universaliste à l’expérience locale trouve sa 

solution  énonciative  en  la  personne  du  protagoniste  Antony  Pélasge.  Militant  de  1848, 

déporté  en  Algérie  avant  de  s’évader  et  de  gagner  l’Espagne,  le  jeune Français  passe  en  

Amérique, où il devient le précepteur du fils de M. Saint-Ybars, riche planteur d’une paroisse 

rurale. Sujet de l’incipit du roman, l’arrivée de Pélasge en Louisiane instaure une configuration 

énonciative qui est le contraire, ou presque, de celle observée chez Testut : « Le 5 mai 1851, le 

trois-mâts Polonia, arrivant de Cadix, entrait dans notre port, et bientôt jetait l’ancre en face de 

la  rue Marigny »  (5).  Le narrateur  assume une position d’énonciation  créole – endogène – 

placée  de  ce  côté-ci de l’Atlantique et  présumée être  partagée par  le  lecteur/co-énonciateur. 

Pélasge fait ainsi figure d’étranger. Dans le premier chapitre, la distance culturelle en mise en 

place lorsqu’il s’arrête devant une salle de vente d’esclaves : « Le jeune étranger ralentit le pas, 

pour mieux voir ; mais il ne comprit pas d’abord ce qu’il voyait » (7). Le lecteur est convié à 

partager cette « curiosité facile à comprendre chez un étranger » qu’il éprouve en observant 

l’achat de trois esclaves par son futur patron, M. Saint-Ybars – même si ce lecteur est a priori 

louisianais.  C’est  par là  qu’apparaît  une dissonance énonciative relevant d’une stratégie de 

et dans les rapports sociaux de la population créole, ce sera beaucoup. Je ne crois pas que la force des choses  
nous permettent d’espérer davantage » (227).
166 Voir Reinecke, “Creole Traits.”
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narrativité  transatlantique :  car  c’est  à  Pélasge,  le  réfugié  français,  qu’échoit  le  statut  de 

personnage focal,  qu’il  gardera tout au long du roman. Une dimension essentielle du jeu 

polyphonique du récit  consiste  donc à  déporter le  regard que le lecteur créole pose sur sa 

propre société, à travers la perspective de Pélasge, imprégnée d’idées libérales.  

Avant de témoigner de la chute de la famille Saint-Ybars,  le personnage deviendra 

instance d’analyse de  la  société  esclavagiste.  Embauché par  Saint-Ybars,  Pélasge  prend le 

bateau qui remonte le Missisippi jusqu’à la plantation, qu’il  visitera dans les  chapitres qui 

forment la première partie du roman. Ceux-ci précèdent l’action proprement dite ; ils servent 

plutôt à faire découvrir l’espace social de l’habitation. Ses guides seront les enfants Saint-

Ybars,  d’abord  la  petite  Chant-d’Oisel  qui  avait  accompagné  son  père  à  la  ville,  et  puis  

Edmond, surnommé Démon, l’énergique gamin qu’il sera chargé d’instruire. Le croisement 

dialogique de ces deux voix, celle de l’enfant créole plein de savoirs locaux et encore exempt  

de racisme avec celle de l’étranger avide de comprendre tout ce qu’il voit et entend, constitue 

le dispositif  discursif  (scénographique) de mise en scène de l’univers de la plantation et des  

personnes qui l’habitent, blancs et noirs, esclaves et libres, famille et employés. À plus forte 

raison, c’est à Pélasge qu’il  est donné d’incarner l’ethos  revendiqué par le roman :  « C’était 

l’homme des convictions ; en tout il cherchait la vérité, et, quand il l’avait trouvée, il y puisait 

une  force  de  volonté  qu’aucun obstacle  ne  pouvait  abattre »  (19).  Cette  constellation de 

qualités morales l’érige en gardien de valeurs voulues universelles  et,  ainsi  cautionné,  son 

point de vue en garant de l’énonciation romanesque167. 

167 Comme l’affirme Maingueneau, l’ethos assumé par l’œuvre littéraire touche de près à la légitimation du dire 
de l’œuvre. Au lieu de se réduire à une caractérisation (sous forme d’éthopée, par exemple), c’est grâce à l’ethos  
« [qu’]on  participe  du monde configuré  par  l’énonciation,  [qu’]on  accède  à  une  identité  en  quelque  sorte 
incarnée. Le destinataire est amené à s’identifier au mouvement d’un corps, fût-il très schématique, investi de 
valeurs historiquement spécifiées. Son adhésion s’opère par un étayage réciproque de la scène d’énonciation 
(dont l’ethos participe) et du contenu déployé » (Discours 221).  
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Un anti-ethos  autoritaire et paternaliste est  incarné par Saint-Ybars,  dominé par ses 

passions, bonnes et mauvaises, et en cela opposé à Pélasge ainsi qu’à son propre père, l’affable 

patriarche  surnommé  Vieumaite,  adeptes  de  la  raison.  Ses  excès,  symptomatiques  de  la 

tyrannie esclavagiste, provoquent une série de départs qui jalonnent le récit. Dans le chapitre 

intitulé « L’Ouragan », il s’emporte au point de menacer de fouetter Démon, son propre fils, 

comme un esclave pris en faute. Trois personnages interviennent pour arrêter la fureur du 

planteur : Pélasge ; Nogolka, la professeure de musique que Saint-Ybars aime à la démesure 

après avoir conçu de l’antipathie pour sa propre femme ; et Mamrie, la domestique qui, ayant 

nourri les enfants Saint-Ybars de son lait, est devenue la confidente de Démon. Au risque de 

sa propre vie, celle-ci lance une hache à la tête de son maître, qu’elle manque de justesse. Bien 

que son père soit dévoré de remords, Démon se trouve désormais en froid avec lui, ce qui ne 

contribue pas peu à sa décision de partir poursuivre ses études à Paris. 

En termes de sa géographie diégétique, L’Habitation Saint-Ybars s’organise autour d’un 

chassé-croisé transocéanique :  Pélasge est venu en Louisiane, Démon s’en va en France. La 

guerre finie et sa famille ruinée, quelques-uns morts et d’autres dispersés, le jeune Saint-Ybars 

revient au plus fort des turbulences de la Reconstruction. Des préjugés encore vivaces de la 

part  de  sa  parenté  et  de  la  communauté l’empêcheront  d’épouser  la  douce  Blanchette, 

orpheline née d’une esclave, et les deux amoureux se donnent la mort, à la Roméo et Juliette. La 

sœur de Démon, Chant-d’Oisel, devenue la fiancée de Pélasge, ne tient pas le coup ; après la 

mort de sa bien-aimée, Pélasge repart pour l’Europe, où il va se mettre au service d’une future 

révolution politique en Russie. Son séjour en Louisiane,  qui recoupe l’action du roman, aura 

duré  près  d’une  vingtaine  d’années.  Ce  récit  plus  étroitement  transatlantique  que  l’histoire 

circum-atlantique du Vieux Salomon, est donc encadré par les deux voyages de Pélasge, alpha et 

oméga du texte enchâssant les traversées en sens inverse effectuées par Démon. Au niveau de 
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la géographie énonciative, la localisation demeure à peu près constante, malgré  les  allées et 

venues  du  chassé-croisé  transatlantique.  Qui  plus  est,  la perspective  exogène de  Pélasge, 

principal foyer de la focalisation narrative, se fait allogène au fur et à mesure que le personnage 

s’enracine ; après la guerre, c’est lui qui assure la survie des membres survivants de la famille,  

se prononçant sur les questions du pays en homme qui s’y connaît. 

C’est  donc  une  voix  qui  se  créolise,  processus  qui  n’est  qu’un  exemple  parmi 

beaucoup  du  Lieu  de  la  plantation  comme  site  de  créolisation  à  travers  la  langue,  les 

influences culturelles et les rapports humains dont la nature très intime ne fait qu’exposer les  

incohérences  d’un  système  fondé  sur  la  violence.  Malgré  la  justesse  de  nombre  de  ses 

remarques, D’Abzac se méprend sur la centralité du Lieu lorsqu’il reproche à Mercier le titre 

du livre : « Un romancier parisien, ayant en France la notoriété de M. Mercier en Louisiane,  

eût mis simplement en tête du volume : ‘Les Saint-Ybars’ » (5-6). C’est justement l’emprise de 

la filiation que le roman met en déroute au profit du Lieu comme espace du Divers.    

Le va-et-vient transocéanique, d’une part,  et l’ancrage  géographique de l’énonciation 

narrative, d’autre part, concourent à dessiner une cartographie très différente du circuit circum-

atlantique  du  Vieux  Salomon.  Une  distinction  majeure  est  que,  suite  à  la  scéne  du  début, 

l’intrigue est presque dépourvue de maritimité. Le fleuve représente le chronotope dominant, 

figure  de  la  « tension  entre  la  terre  natale  et  les  structures  du  monde  entier »  (Cohen, 

“Chronotopes” 655), en fonction du choix de la région du « Chemin du fleuve », caractérisée 

par les habitations sucrières qui bordent les rives du Mississippi entre la Nouvelle-Orléans et 

Bâton-Rouge168 .  Le  cis-atlantisme  narratif  contribue  à  l’investissement  du  Lieu  en  tant 

qu’espace « où tous les lieux du monde se rencontrent, jusqu’aux espaces sidéraux » (Glissant, 

168 Avant la guerre de Sécession, il y avait une immense concentration de richesses dans les paroisses sucrières  
bordant le Mississippi ; aujourd’hui, l’histoire locale dans sa version touristique tend à présenter une légende 
dorée de la vie des planteurs de jadis. Au sujet de cet héritage contesté, voir Rahier et Hawkins.
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Traité 59). Plutôt que de passer en revue tous les ailleurs évoqués par Mercier, il  suffira de 

souligner, vis-à-vis de Testut, les contrastes entre l’Afrique et les États-Unis.

L’africanité est un élément constitutif  de l’univers créole dépeint par Mercier. C’est 

auprès de Mamrie et d’autres Noirs que Démon apprend ses premières leçons de morale. 

Bien qu’« un vrai type de négresse créole », et « née de parents nés eux-mêmes sur l’habitation 

Saint-Ybars », la femme de chambre de Mme Saint-Ybars n’est pas détachée de tout lien avec 

son  passé  africain :  « Son  grand-père  et  sa  grand’mère,  importés  du  pays  des  Bambaras, 

vivaient encore ; ils prétendaient avoir été roi et reine en Afrique ; comme preuve de leur dire, 

ils montraient le tatouage de leur figure169 » (39). Ce n’est pas la seule trace de survivances 

africaines. Lors de la visite de la plantation, Démon et Pélasge écoutent un air mélancolique 

joué par « un vieux nègre d’Afrique », le premier esclave acheté par  Vieumaite, le père de 

Saint-Ybars.  Son instrument est un  banza – « espèce de guitare à quatre cordes » (51), ou 

banjo –, et le musicien s’appelle Ima, nom qui provient peut-être du titre imam (Hamel 326)170. 

Pour préparer cette scène où s’entrecroisent l’héritage musulman et la naissance du blues,  

Mercier puise dans le registre orientaliste : 

C’était une de ces belles nuits transparentes et douces, où le ciel de la Louisiane 
rivalise de splendeur avec celui de l’Égypte ou de l’Arabie. La voûte étoilée 
s’ouvrait  comme un immense livre écrit  en lettres  d’argent,  de pourpre,  de 
topaze et de saphir. (50)

Tout  porte  à  croire  que  c’est  un  Coran  enluminé  qui  est  suggéré  par  cette  description 

(Cartwright 138). Quelque merveilleuses qu’elles soient, ces traces du Livre ne sont pourtant 

que cela – des traces,  lointaines et évanescentes, vouées à mourir dès l’aube.  En dernière 

instance,  ce  Livre-là,  appartenant  « aux  espaces  sidéraux »,  nous  renvoie  au  livre-récit  et  à 

169 Au sujet de l’empreinte des bossales bambaras sur le développement de la culture afro-créole en Louisiane, y  
compris des pratiques de résistance, voir Hall.
170 Hamel prétend, mais sans preuve, que « tous les nègres de l’Habitation Saint-Ybars étaient musulmans » 
(326) ; cependant, Hall souligne que, malgré la forte poussée de l’islam chez les peuples mandingues, « la lutte 
contre l’islam constituent une composante importante de l’identité bambara jusqu’au XIX e siècle » (41) et que, 
par conséquent, « les croyances mandées traditionnelles étaient sans doute plus fortes parmi eux » (46).
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l’Histoire avec laquelle celui-ci se débat.   

Le conflit entre la destinée des Créoles et le cours de l’Histoire est cartographié à 

l’échelle des États-Unis. Le Vieux Salomon avait tracé une frontière morale très nette entre le 

Nord et le Sud des États-Unis.  C’est loin d’être si  simple chez Mercier.  De part en part, 

L’Habitation Saint-Ybars met expressément l’accent sur l’hypocrisie des Nordistes et sur leur 

complicité dans les malheurs des Sudistes, que ceux-ci soient Noirs ou Blancs. Lors de la 

scène chez le marchand d’esclaves Stoval, Saint-Ybars évoque la vente d’esclaves faisant partie 

d’une succession échue à des héritiers de Boston ; le planteur peste contre « ces mêmes gens 

qui prêchent l’abolitionnisme au nom de la philanthropie »  (9). Il est  hautement significatif  

que  ce  roman contre l’esclavage  incorpore  le  topique  de  « l’hypocrisie  des  Yankees »,  lieu 

commun du chauvinisme sudiste, traditionnellement associé à des arguments pour l’esclavage, 

et qui rejoint celui, cher aux Créoles, de l’amour du gain des Anglo-Saxons. C’est que, eu 

égard à la localisation énonciative,  il  ne saurait  être question d’une simple imposition des 

valeurs du Nord. Pélasge, lui, préconise un programme d’abolition graduelle, qu’il propose 

« sans jamais sortir du langage calme prescrit par la raison » ; que Chant-d’Oisel adopte son 

point de vue montre que, pour Mercier, un abolitionnisme du Sud était possible. 

Cela suggère aussi que la Guerre civile n’aura pas été la meilleure des issues. Pour 

Vieumaite, avatar local de l’ethos du roman, la guerre civile à venir, qu’il prédit en se confiant à 

Pélasge peu avant de mourir – un bien curieux écho de Salomon –, résultera d’un tragique 

affrontement de passions adverses : « Ici l’ivresse de l’orgueil, là-bas la haine et le fanatisme » 

– autant d’excès susceptibles de « compromettre cette grande république » (143). Si la défaite 

du Sud signifie la destruction de l’esclavage, elle n’aura pas déraciné le « préjugé de race » 

(181) qui poussera Blanchette et Démon au suicide. 

C’est  sous  ce  rapport  que  la  topographie  du  roman rejoint  sa  chronographie,  ou 
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temporalité énonciative.  De même que dans  Le Vieux Salomon,  l’inscription temporelle du 

devenir romanesque se fonde sur le cycle des révolutions, elles-mêmes inscrites dans l’avancée 

de l’Histoire. À cet égard, 1848 semble former un point de jonction entre les deux œuvres : 

événement fondateur de l’énonciation romanesque, la Révolution de 1848 a propulsé Pélasge,  

ancien habitué des salons de Ledru-Rollin, combattant des barricades et réfugié politique,  

dans  la  scène  d’énonciation dont  son « point  de  vue »  est  une  composante  constitutive ; 

déterminante et formatrice, son expérience de révolutionnaire légitime l’ethos énonciatif  du 

personnage. 1848 est à situer dans une succession de ruptures violentes « donnant forme 

collective à la saisie du temps » (Vadé 5). La Guerre civile est bien entendu la plus importante 

d’entre elles. N’occupant que trois pages de l’édition originale de L’Habitation Saint-Ybars, soit 

un court chapitre de sommaire intitulé « La Guerre », cette « lutte fratricide qui devait durer 

quatre ans » (144) divise le récit en deux. Elle anéantit l’univers social soigneusement dépeint 

pendant les deux premiers tiers du texte : M. Saint-Ybars meurt emprisonné ; tous ses fils et 

gendres  à  l’exception  de  Démon,  resté  en  France,  sont  tués  en  défendant  la  cause 

confédérée ; et la plantation, saisie par les troupes fédérales, est détruite alors que la plupart 

des anciens esclaves se dispersent. Les hostilités terminées, un modèle de régénération est 

formulé par Pélasge ; celui-ci devient commerçant et, après le retour de Démon, fera part au 

jeune Créole de ses espoirs de voir les gens de couleur obtenir l’égalité politique et les noirs  

affranchis cultiver la terre en hommes libres. 

Malheureusement, la réconciliation rêvée fera long feu. La Reconstruction déchaîne 

les ambitions mesquines et tourne à la démagogie tandis que les vieux préjugés, ressuscités  

pour faire rempart à l’égalité raciale, empoisonneront les relations sociales. La guerre n’aura 

donc suscité qu’une révolution imparfaite.

Cela  étant,  comment  évaluer  la  place  de  la  Guerre  civile  américaine,  prédite  et 

242



ardemment  souhaitée  dans  Le Vieux Salomon ?  Il  est  vrai  qu’elle  ne fait  que  précipiter  la 

finalité déjà pressentie à travers les contradictions internes du système esclavagiste, désavoué 

ouvertement par Démon et Chant-d’Oisel, grâce à l’influence de Pélasge. Sans contredit, la 

fin de l’esclavage est une bonne chose pour Mercier. En même temps, les conséquences de la 

guerre se traduisent par une série de tragédies pour les  principaux personnages :  la  quasi 

totalité des Louisianais sont liquidés. Le récit s’en trouve donc empreint d’un tragique qui  

n’est pas sans rappeler la notion du progrès historique que Walter Benjamin tire d’un tableau 

de Paul Klee représentant « un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose 

qu’il fixe du regard » (434). Cet « Ange de l’Histoire », selon Benjamin, regarde constamment 

vers le passé car « [l]à où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule 

et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds ». 

L’Habitation  Saint-Ybars est  traversé  par  une  espèce  d’antinomie  entre  sa  vision  d’une 

progression de l’Histoire et la conscience déchirée « [d’]une seule et unique catastrophe » qui 

serait celle de la destruction d’un universel culturel ; c’est ce qui distingue sa chronographie 

révolutionnaire du triomphalisme prophétique de Testut. 

C’est  aussi  ce  qui  rend  épineuse  l’intégration  de  la  Révolution  haïtienne  dans  la 

temporalité  révolutionnaire  du récit.  Fidèle  à la  mémoire collective,  le  souvenir  de Saint-

Domingue est  associé  à  la  disparition  d’un ordre  ancien  mais  aussi  à  la  formation de la 

Louisiane créole, et ce dès les premières pages du roman. Toujours dans la scène du marché 

d’esclaves,  une  vieille  mulâtresse,  grand-mère  de  Titia  qui  sera  la  mère  de  Blanchette, 

convaincra  M.  Saint-Ybars  de  l’acheter  elle  aussi  en  faisant  valoir  son  appartenance  à 

« l’ethnicité  symbolique »  à  laquelle  s’identifiaient  les  réfugiés  de  Saint-Domingue  en 

Louisiane. Le personnage évoque l’amitié entre le père du planteur et son ancien maître : 

« c’était un homme distingué ; il vint ici après les désastres de St-Domingue, et fut l’ami de 
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votre père » (15). En remémorant « les désastres de St-Domingue », cette esclave surnommée 

Lagniappe, d’après un mot louisianais désignant une petite quantité supplémentaire donnée  

par un marchand pour fidéliser le client, mobilise un topique sur la Révolution haïtienne en 

faveur  du  sentiment  de  solidarité  parmi  ses  victimes171 (From  Saint-Domingue 59). Cette 

nostalgie d’une société disparue, nous la retrouvons dans une scène où une esclave folle de la 

plantation chante une « vieille romance de Saint-Domingue » (49), « Lisette quitté la plaine », en 

réalité composée au XVIIIe siècle, documentée dans plusieurs ouvrages sur l’ancienne colonie 

et même diffusée en Europe172.  Sur le plan scénographique, ces allusions ont d’ailleurs  une 

valeur prémonitoire puisque l’univers social des Saint-Ybars connaîtra le même sort.

À l’évidence, le texte se livre à une négociation délicate :  incorporer la  Révolution 

haïtienne dans sa chronographie révolutionnaire tout en ménageant les sensibilités du lecteur 

(implicite) créole blanc. Cependant, le thème de la résistance haïtienne intervient encore une 

fois, dans un passage digne d’attention ; c’est Démon qui rapporte à Pélasge une plaisanterie 

faite par son grand-père à Sémiramis, noire chargée de dresser les esclaves :  

Miramis, tu es née pour le commandement ; mais tu as manqué ta destinée ; tu 
aurais dû naître à Saint-Domingue : Toussaint Louverture t’aurait prise pour sa 
femme. – Elle lui répondit : Vous badinez ; mais si j’avais été sa femme, je vous 
réponds, moi, que les blancs ne l’auraient jamais fait prisonnier. (54)

Pour  saisissante  qu’elle  soit,  la  teneur  de  la  remarque  est  neutralisée  par  le  soutien  que 

Sémiramis manifeste ailleurs pour le système au sein duquel elle évolue – pour le principe 

autoritaire tout court :  « [L]es blancs ne savent plus régner » (114),  confie-t-elle  à Pélasge 

après que M. Saint-Ybars renonce à faire fouetter Mamrie suite à l’intervention de celle-ci  

171 Une recherche avec le terme « désastres de Saint-Domingue » dans le catalogue de la BNF donne une dizaine 
de titres datant des années 1790. 
172 « Lisette quitté la plaine » est une complainte amoureuse. Les paroles reproduites par Mercier comprennent 
une strophe, et le texte – sa graphie aussi bien que certains mots – est « louisianisé » par rapport à la première 
version connue, donnée par Moreau de Saint-Méry qui l’attribue à un administrateur colonial, Duvivier de la 
Mahautière (65-66).  Jenson souligne le  paradoxe de ce poème, qui,  narré par un esclave mâle,  «  transpose 
l’expérience de la captivité et de la faim […] de la culture esclavagiste de la plantation à la psychologie de  
l’amour » (Beyond 253). Voir aussi Jenson, « Polyphonie ». 
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pour  protéger  Démon  contre  sa  fureur ;  elle  ajoute :  « dans  dix  ans  il  n’y  aura  plus 

d’esclaves », sur quoi le Français réplique : « Tant mieux ».

Tandis qu’Haïti fait figure de catastrophe originaire, située en amont du récit, la fin du 

roman projette une ligne de fuite vers une future révolution en Russie. Pélasge se dévouera à  

cette cause sur les instances de Nogolka, la professeure de musique qui a quitté la Louisiane  

en raison des avances sexuelles de Saint-Ybars. En Europe, la Moscovite s’est mariée avec un 

révolutionnaire russe, le comte Dziliwieff ; celui-ci commence à correspondre avec Pélasge et, 

désireux de le rallier  à son parti,  renvoie Nogolka en Louisiane pour le persuader de les  

rejoindre en Suisse. L’esclavage vaincu en Amérique, c’est en Russie, lui assure Nogolka, qu’il 

faut  chercher  le  prochain théâtre  de « la  grande bataille  entre  l’esprit  du passé et  l’esprit 

nouveau » (229).  Ayant vu s’écrouler  autour  de lui  le  monde qu’il  a  connu en Louisiane, 

Pélasge accepte. Ainsi, l’ultime geste du roman est d’universaliser sa vision émancipatrice en 

la  projetant  hors  de  l’espace  de  l’Atlantique.  À  travers  cet  élargissement  géographique, 

L’Habitation  Saint-Ybars rejoint  Le  Vieux  Salomon  dont  la  chronographie  repose  aussi  sur 

l’émancipation prochaine des classes laborieuses.

En  dernière  instance,  c’est  bel  et  bien  la  chronographie  révolutionnaire  qui  est 

privilégiée par l’œuvre. J’aurais néanmoins tort de ne pas signaler à quel point une  contre-

chronographie  infléchit  le  récit,  d’autant  plus  que  cette  temporalité  alternative  se  rattache 

étroitement à  la problématique du Lieu et du lieu de l’énonciation. L’une des paratopies de 

l’œuvre, site qui exprime « l’appartenance et la non-appartenance, l’impossible inclusion dans 

une ‘topie’ » (Maingueneau, Discours 86), est le Vieux Sachem, chêne séculaire qui fut le point 

de  rassemblement  des  Amérindiens  que  l’aïeul  Saint-Ybars  a  rencontrés  en établissant  sa 

plantation. Pélasge aperçoit cet arbre majestueux pour la première fois depuis la galerie de la 

maison, en voyant « une masse de verdure sombre, qui de loin tranchait sur l’immense nappe 
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des cannes à sucre, semblable à une île au milieu d’un lac » (58) ; en marge de la paratopie 

dominante de la maison, c’est un « espace autre ».  Le Vieux Sachem est la scène de plusieurs 

actions  secrètes ;  en  ce  sens  c’est  l’envers  de  la  maison.  C’est  aussi  le  témoin  muet  des 

disparitions collectives :  c’est  là  que sont installés  les  tristes restes d’une tribu autochtone 

autrefois vivace – mais comptant « [p]lus de morts que de vivants » (59) – et plus tard c’est 

sous sa ramure que seront enterrés l’un après l’autre les Louisianais que Pélasge aura connus. 

Avant de s’éveiller à « la vie nouvelle » grâce à Dziliwieff  et Nogolka, ce lieu de sépulture 

devient l’unique lien par lequel  le Français tient à la terre :  « C’était  son compagnon, son 

confident ;  il  l’aimait depuis dix-huit ans » (224).  Suivant le mythe romantique des « races 

disparues » popularisé par Chateaubriand, le Sachem participe d’une temporalité du déclin et 

de la disparition, à contre-courant de l’avancée de l’Histoire.

Mais  le  personnage  ne  peut  se  dérober  à  ce  que  Nogolka  appelle  « sa  mission ». 

L’Ange de l’Histoire, dit Benjamin, « voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler 

ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui [...] le pousse irrésistiblement  

vers l’avenir auquel il tourne le dos [...] ». En effet, un ouragan viendra abattre le Sachem. À la 

toute fin du roman, le protagoniste monte à bord d’un vapeur avec Nogolka pour se rendre 

en Europe. À l’instar de l’Ange, « Pélasge regardait, pour la dernière fois, le tronc mutilé du 

vieux sachem » (231) ; cet instant ne saurait durer : « Cette tempête est ce que nous appelons 

le progrès »,  affirme Benjamin. Le moment où Pélasge s’éloigne du site  de la  plantation, 

détruite au terme de la guerre, marque la dissolution de son union énonciative avec l’instance 

narrative associée au Lieu :

Quand le bateau eut doublé la pointe de terre, au-delà de laquelle on 
perdait  de  vue  la côte où  s’élevait  jadis  la  belle  demeure  des  Saint-Ybars, 
Nogolka dit à son ami : 

« Nous voici séparés du passé ; le passé est un mort : qu’il dorme en 
paix !  il  a  eu  ses  joies  et  ses  peines.  L’avenir  nous  appelle;  il  a  pour  nous 
d’autres joies et d’autres peines : il est la vie ; allons à lui. (231)
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À bord du bateau descendant le Mississippi, le personnage de Mercier n’a pas encore quitté la 

Louisiane que la traversée à venir est en quelque sorte déjà accomplie.

Conclusion : glossographie et universalismes

Qui  évoque  la  notion  d’universel  en  contexte  francophone aboutit  aussitôt  à  une 

problématique liée à la langue française elle-même et à l’idéologie particulière dont elle est 

chargée  depuis  la  Révolution  française.  En  Louisiane,  et  à  plus  forte  raison pendant  les 

soubresauts  de  l’après-guerre,  « l’humanisme  abstrait »  associé  au  mythique  « génie  de  la 

langue » comme preuve que « la nature humaine serait au fond partout et toujours identique » 

(Meschonnic 208) pouvait servir de rempart aux violences, tant symboliques que réelles, du 

racisme. C’est ainsi, du moins, que Testut conçoit la chose. En 1876, année de la fondation de 

l’Athénée louisianais par Mercier et ses collaborateurs, il signe un poème pour exhorter les 

Louisianais à conserver le français dans les termes que voici :

Ne laissons pas mourir, dans notre Louisiane, 
Cette langue de la clarté 
Universelle un jour, — qui, légère ou sultane, 
Chante si bien la liberté ! (« La langue française »)

En vantant la fonction émancipatrice de la langue, apostrophée dans les derniers vers, Testut  

déploie une image où semble surgir le spectre de la traite négrière :

Que ton universel génie,
Régnant un jour sur l’univers,
Répand[e] la paix en ce monde...
Et dans la mer la plus profonde
À jamais engouffrent nos fers !
 

C’est là un énoncé poétique à double visée : restituer la langue à sa plus pure vocation, tout en 

l’inscrivant dans des luttes historiques et localisables. Définir « [l’]universel génie » du français 

revient à fixer son essence, mais ce qui s’autorise ici se traduit-il vers le romanesque ?
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Bakhtine avance que « la floraison du roman est toujours relatée à la décomposition 

des systèmes verbaux stables et, en contrepoids, au renforcement et à l’intentionnalisation du 

plurilinguisme, tant dans les limites du dialecte littéraire lui-même, que hors de lui » (Esthétique 

178). Le plurilinguisme bakhtinien qui concerne la diversité des langages sociaux se manifeste  

de façon particulière chez de nombreux écrivains francophones du fait que le roman s’attache 

à dépeindre un univers où la réalité du contact des langues « les condamne, de quelque lieu 

qu’ils proviennent, à penser la langue » (Gauvin, « Introduction » 11). Mais, « de quelque lieu » qu’il 

puisse s’agir, la « surconscience linguistique » théorisée par Gauvin ne saurait faire abstraction 

du Lieu ; celui-ci comporte les conditions spécifiques en vertu desquelles il n’est plus possible 

de  ne  pas « relativiser  la  langue française »  (Glissant,  Discours  554),  ou à  tout  le  moins  de 

composer avec sa relativisation par le romanesque. Par anticipation des problèmes de cet 

ordre  soulevés  dans  la  conclusion  de  cette  thèse,  je  vais  compliquer  la  réflexion  sur  la 

scénographie en examinant la cohabitation du français  et du créole,  élément crucial  de la 

glossographie  (mon terme) ou mise en scène de la langue en vue de la légitimation du dire de 

l’œuvre. Maingueneau situe le choix de la langue d’écrire, ou du code langagier, au cœur de « ce 

mouvement par lequel  une œuvre s’institue » (Discours 139) ;  il  souligne que « chaque acte 

d’énonciation  littéraire,  si  dérisoire  qu’il  puisse  sembler,  vient  conforter  la  langue  qu’elle  

mobilise dans son rôle de langue digne de littérature et, au-delà, de langue tout court » (153). 

Dans  ce  cadre,  les  stratégies  de  l’écrivain  face  aux  réalités  linguistiques  de  l’Atlantique 

francophone, caractérisé notamment mais non seulement par sa créolophonie, n’apparaissent 

guère comme des  choix  neutres.  Car  c’est un  aspect  incontournable de l’instabilité  et  de 

l’intranquillité affectant  la  voix  narrative  aux  prises  avec  la  complexité  de  la  géographie 

énonciative du récit. 

Le Vieux Salomon admet la diversité interne de la langue française. Le texte comprend 
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plusieurs  louisianismes  et  quelques  mots  guadeloupéens,  mais  les  exemples  d’éléments 

culturels ou de variation lexicale font normalement l’objet de gloses (par exemple, lorsqu’on 

lit qu’une esclave avait coûté « douze cents piastres, autrement dit six mille francs » [158]) ou 

d’un recours aux italiques pour marquer tout terme perçu comme une variation par rapport à  

la norme : maringouin, misérer pour « souffrir », piocher pour « biner », entre autres. Les stratégies 

de gestion employées ne sont toutefois pas suivies de manière absolument rigoureuse, ce qui 

trahit bien l’hésitation narrative. La présomption d’ignorance des réalités louisianaises, signe 

d’un refus  d’enracinement  de  l’œuvre,  est  une  concession au français  « universel »  moins 

importante, peut-être, que la langue attribuée aux personnages esclaves.

Le narrateur du Vieux Salomon  avoue que « le français  des deux esclaves était  rien 

moins  que  celui  de  l’Académie »  (39).  Trois  vers  d’une  chanson  en créole  guadeloupéen 

employée comme signal de reconnaissance (114) constituent l’unique échantillon de la langue 

qu’ils « devaient » parler au lieu du français tout à fait académique que nous retrouvons dans 

leur bouche. Casimir et Rose sont des êtres traduits. L’effacement de la différence linguistique 

reflète sans doute un désir de la part de Testut d’enlever une marque d’infériorité sociale  

susceptible de nuire à l’efficacité du roman. À en juger par cette remarque d’un critique du 

XXe siècle, le danger aurait été bien réel, même chez un critique pour qui Le Vieux Salomon est 

un « un grand chef-d’œuvre anti-esclavagiste » (81) :

Testut  écrit  les  dialogues  des  esclaves  en  bon  français,  même si  le  lecteur 
n’ignore pas qu’ils parlent en réalité le patois nègre ou ‘créole’. Cette stratégie 
renforce de beaucoup la lisibilité du roman, empêche le lecteur de perdre de 
vue  son message  et  confère aux Noirs  une  dignité  qui  aurait  peut-être  été 
détruite s’ils se servaient d’un dialecte plutôt absurde qui n’est que du français 
dégradé et corrompu. (Jones, Slavery 87) 

Suivant un certain conservatisme linguistique, la négation de la différence est jugée nécessaire  

pour  que  les  personnages  soient  pris  au  sérieux.  (Par  contre,  des  accents  étrangers  sont 

signalés à des fins d’humour.) Traduits, Casimir et de Rose se retrouvent sur un pied d’égalité  
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avec les personnages blancs,  le narrateur et éventuellement le lecteur.  Il  en ressort que la 

dignité des esclaves passe par la transparence que suppose la langue française. Mais à quel prix ? 

En écoutant Casimir parler  de la  Croyance Universelle,  un autre esclave,  le cocher Silène 

s’exclame : « Vous parlez comme un blanc instruit. » (74) Il est donc difficile de ne pas voir un 

lapsus dans l’explication fournie par le narrateur du choix d’adopter la forme française d’un 

nom anglais « afin de conserver une couleur uniforme » (108 ; je souligne).  

Le  français  est  la  langue  de  l’écrit ;  il  permet  d’accéder  au  savoir  universel  de  la 

Croyance. Dans ce cadre,  l’apprentissage de la lecture fait  partie du cheminement vers la 

liberté de Casimir et de Rose, à qui le récit donne par  artifice avoué le don de la langue. 

Casimir, qui a appris à lire grâce à Salomon, va transmettre son savoir à Rose ainsi qu’à Silène. 

Discutant avec ce dernier, Casimir n’hésite pas à faire de la lecture (et implicitement de la  

connaissance du français) une condition de la liberté : « quand je vois des blancs qui ne savent 

ni lire ni écrire – et il n’en manque pas ! – je me dis que ceux-là mériteraient d’être esclaves, 

parce qu’un homme qui s’appartient, quelque misérable qu’il puisse être, n’a pas le droit de ne 

point  savoir  lire »  (76).  La  glossographie  tirée  de  la  norme  « [d’]une  couleur  uniforme » 

renforce la centralité du Livre – celui de la Croyance Universelle dont le devenir s’affilie à  

l’œuvre littéraire – dans la scène d’énonciation. 

L’Habitation Saint-Ybars présente des contrastes saisissants. Certes, la langue française 

est fétichisée jusqu’à un certain point. À bord de l’Océola qui remonte le Mississippi, Pélasge 

fait  à  Chant-d’Oisel  un  compliment  sur  la  qualité  de  l’instruction qu’elle  est  en  train  de 

recevoir : « je n’ai jamais rencontré de parisienne de votre âge, qui parlât le français mieux que 

vous ;  non seulement vous le parlez bien, mais  vous n’avez pas le moindre accent » (23). 

Pourquoi évacuer l’accent ? Pour Derrida, « [l]’accent signale un corps-à-corps avec la langue 

en  général,  il  dit  plus  que  l’accentuation.  Sa  symptomatologie  envahit  l’écriture » 
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(Monolinguisme 21). Il s’agirait alors d’un renoncement à faire violence à la langue. La teneur 

scénographique et plus exactement glossographique de la remarque se passe d’explications : la 

compétence linguistique de la jeune Créole vient légitimer l’œuvre créole. Du moment que la 

langue « d’ici » trouve un garant en la personne de Pélasge, tenant de la norme de prestige, le 

texte est libre d’affirmer sa spécificité, par exemple en utilisant des nord-américanismes ou 

des louisianismes comme le sobriquet « Lagniape » ; à d’autres moments, la glose fait sentir la 

présence  d’un  lecteur  étranger,  implicitement  français,  en  même  temps  qu’elle  situe  le 

narrateur ou l’inscripteur « de ce côté-ci »  de l’Atlantique (par  exemple,  en expliquant un 

« terme dont nous nous servons en Louisiane » [107]). Tout se passe comme si l’œuvre faisait 

signifier que le savoir « d’ici » et le savoir de « là-bas » étaient complémentaires mais que celui-

ci ne subsumait pas entièrement celui-là. Ce que confirmera le statut ambigu du Livre. 

À l’instar du Vieux Salomon, la mise en scène du livre est une caractéristique notable de 

la scénographie de  L’Habitation Saint-Ybars. Chez Mercier aussi, le livre instaure un lien entre 

l’œuvre  et  l’universel.  Choix  surprenant,  c’est  à  la  vieille  mulâtresse  Lagniape  qu’il  revient 

d’introduire  cette  dimension réflexive  du texte.  Lorsqu’elle  veut convaincre Saint-Ybars  de 

l’acheter avec sa petite-fille Titia, déjà enceinte de Blanchette, elle tend au planteur « un in-18, 

qui avait pour titre :  Pensée de Sénèque » (15) et qui avait appartenu à son maître originaire de 

Saint-Domingue. Saint-Ybars l’ouvre, tombe sur un passage où il lit : « Cet homme que vous 

appelez votre esclave, oubliez-vous qu’il est formé des mêmes éléments que vous173 ? » (15-16). 

Le thème de l’égalité humaine est mis de l’avant à travers le rationalisme stoïcien, mais même si 

les « traits austères et dominateurs » de Saint-Ybars s’adoucissent, la phrase de Sénèque ne lui 

inspire aucun sentiment abolitionniste. La scène suggère donc que ce type de message, et le 

173 Le catalogue numérique de la Bibliothèque nationale de France n’indique aucune édition des  « Pensées de  
Sénèque » sous un format aussi petit que l’in-18. Bien que Mercier ait pu traduire lui-même cet extrait de la 47 e 

lettre de Sénèque, la version qu’il cite semble provenir des Pensées morales littéraires et philosophiques de Sénèque le  
philosophe, parues à Utrecht en 1780. Je n’ai reproduit qu’une phrase du passage lu par Saint-Ybars, mais, dans les 
deux œuvres, l’extrait est abrégé par rapport à l’original. 
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livre qui le véhicule, ne peut avoir qu’un effet limité dans la société décrite – du moins chez les 

Blancs.

 Un aspect frappant de « l’intenable » paratopique de L’Habitation Saint-Ybars tient de 

ce que le livre se révèle d’une désolante impuissance quant à sa vocation universaliste. Dans le 

chapitre  consacré  au  portrait  de Mamrie,  le  narrateur  interrompt  sa  présentation  de  ce 

personnage capital à plus d’un égard par la remarque suivante : « Chez Saint-Ybars, comme 

chez tant d’autres possesseurs d’esclaves, on commettait une singulière inconséquence. On 

lisait, en présence des domestiques, des ouvrages dans lesquels il est souvent question des 

droits de l’homme », des philosophes des Lumières comme Voltaire et Rousseau, les grands 

romantiques, « et tant d’autres œuvres propres à éveiller le sentiment de la liberté chez ces 

êtres à qui un abus de la force matérielle avait ôté l’autonomie de leur personne » (42-43). Les 

maîtres, eux, n’y voient pas d’incohérence ; manifestement, c’est l’universalisme abstrait qui 

achoppe ici.  À ses insuffisances, il faut suppléer par une  lagniape faite de savoir localisé. Ce 

savoir-là, en tant que manifestation du Divers, il est consubstantiel à la langue créole.  

Tout  au  long  de  L’Habitation  Saint-Ybars,  le  créole  louisianais  est  intégré  sans 

accommodement, au risque de compromettre sa lisibilité comme texte francophone comme en 

témoignent  les  traductions  en  bas  de  page  qui  figureront  dans  son  roman  suivant,  Johnelle 

(1891)174. Malgré l’influence prépondérante de Pélasge dans la formation intellectuelle et morale 

des enfants Saint-Ybars, c’est grâce à Mamrie que Démon sera initié au principe de la dignité 

humaine.  Il  se  trouve  que,  aux  leçons  assommantes  de  son  précepteur,  le  garçon  préfère 

nettement la compagnie des Noirs, et spécialement de Mamrie ; auprès d’eux, le jeune Blanc se 

sert lui aussi du créole. Un jour (Ch. 6, « Mamrie »), Démon est vexé par la résistance forcenée 

d’une paire d’oiseaux qu’il a attrapés et enfermés. « To bon toi, lui dit Mamrie ; to oté li so 
174 Dans l’Avertissement de Johnelle, Mercier attribue sa décision d’ajouter des traductions aux griefs de « lecteurs 
étrangers ayant regretté, lors de la publication de L’Habitation St. Ybars, que l’auteur n’eût pas traduit les endroits 
où des personnages de son récit s’expriment en langue créole » (7).
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laliberté é to oulé li contan. Mo sré voudré oua ça to sré di, si yé té mété toi dan ain lacage comme 

ça175 ». Lorsque Démon objecte que jamais il ne s’y résignerait, Mamrie revient à la charge :

Ah ! ouëtte, tou ça cé bon pou la parol […] ; si yé té mété toi dan ain bon 
lacage avé bon baro en fer, to sré pa cacé arien ; to sré mété toi en san, épi 
comme to sré oua ça pa servi ain brin, to sré courbé to latéte é to sré resté 
tranquil comme pap là va fé dan eune ou deu jou (45)176.

Malgré ses protestations, le fils du maître est visiblement affecté, autant par ce raisonnement 

que par la triste mine des deux oiseaux. Mamrie tourne le dos ; quelques instants plus tard, les 

captifs  ont  disparu :  « Yé  chapé »,  prétend  Démon :  « Ils  se  sont  échappés ».  Inutile 

d’expliquer que cette leçon sur la liberté, et sur l’injustice de la loi du plus fort, communique 

un message  fondamental  du roman.  Ce  n’est  donc  pas  en  fréquentant  les  théoriciens  et 

chantres de l’égalité humaine que le fils Saint-Ybars  connaîtra ces principes,  mais  grâce à 

Mamrie, qui, quoique sans mécontentement quant à sa situation personnelle, « savait, aussi 

bien que personne, à quoi s’en tenir au sujet de l’esclavage » (43).

Dans  Le  Discours  antillais, Glissant  donne  les  langues  créoles  en  exemple  d’une 

« pratique  du  Détour »  face  à  l’impossibilité  du  Retour.  Produit  d’une  confiscation  par 

« dérision systématisée » (51) d’une langue imposée, la poétique du créole découlerait, d’après 

Glissant,  d’« un  exercice  permanent  de  détournement  de  la  transcendance  qui  y  est 

impliquée : celle de la source française » (49). Or, il ne s’agit pas d’une pure négativité : « le 

Détour mène quelque part » (51) ; c’est une résistance langagière productive contre l’exploitation 

colonialiste. Il y a un peu de cela dans ce que nous voyons chez Mercier,  contrairement à 

Testut chez qui la « transcendance » du français se trouve affirmée. Au bout du compte, le 

créole louisianais pousse à la reconnaissance de la part de l’Autre dans Soi, de l’Autre dans sa  

175 « Tu es bon, toi, lui dit Mamrie ; tu lui as pris sa liberté et tu veux qu’il soit content. Je voudrais voir ce que 
tu dirais si on te mettait dans une cage comme ça. » Traduction de D. A. Kress (dans Mercier 2003, 53).
176 « Ah ! Oui, tout ça c’est facile à dire […] ; si on te mettait dans une bonne cage avec de bons barreaux de 
fer, tu ne casserais rien ; tu te mettrais en sang, et puis, comme tu verrais que ça ne servait à rien, tu courberais  
la tête et tu resterais tranquille comme ce pinson-là va faire dans un ou deux jours » (ibid.).
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différence, par le fait même d’être le véhicule privilégié de cette reconnaissance. Tel que le 

conçoit Mercier, le créole mine de l’intérieur le système qui l’a mis au monde ; en termes 

glissantiens, il traduit la Relation vécue. Le détournement de la langue renforce la scénographie 

du roman dans la mesure où L’Habitation Saint-Ybars  prétend récupérer ce qui échappe à la 

littérature  et  la  philosophie  européennes.  Bien  que  celle-ci  soit  fortement  prisée,  voire 

indispensable, elle se montre inadéquate en soi.

La fonction subversive dévolue au créole  participe d’un geste  antiraciste  dans une 

conjoncture idéologique où plusieurs y lisaient l’infériorité des personnes d’origine africaine.  

Or, Mamrie est en tous points une femme accomplie et le roman ne néglige pas de la doter 

d’un capital linguistique considérable : « Quoiqu’elle se servît du patois créole, en s’adressant 

à sa marraine et aux enfants, elle parlait très bien le français  ; elle savait lire et écrire » (42). La 

valorisation narrative du créole,  stratégie  scénographique,  fait  plus  largement partie  de sa 

valorisation scientifique par Mercier, l’auteur de la toute première Étude sur la langue créole en  

Louisiane  (1880),  traité  descriptif  d’une  vingtaine  de  pages  publié  par  Mercier  l’année 

précédente ; non seulement y déclare-t-il être locuteur natif  de cette langue, qu’il avait préféré 

jusqu’au jour où il avait reçu une récompense pour s’être engagé envers ses parents « à ne leur 

parler désormais que le français » (2), mais il y démentit, par l’analyse philologique, les notions 

d’une infériorité inhérente du créole et de la racialisation de la compétence linguistique. La 

démarche scientifique  sera  narrativisée  par  la  suite :  pendant  le  long séjour  de Démon en 

France, Mamrie et lui correspondent en créole ; les lettres de Mamrie suscitent l’admiration du 

professeur Adolphe Garnier de la Sorbonne, qui « en fit publier plusieurs dans un journal de 

philologie, avec des commentaires sur la langue créole par Pélasge177 » (125).

En isolant ce passage, je ne veux ni accorder à L’Habitation Saint-Ybars une supériorité 

absolue sur  Le Vieux Salomon,  ni embellir l’idée qu’on peut se faire de la cohabitation des 
177 Il s’agit d’une personnalité historique, professeur de philosophie et auteur prolifique.
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langues dans l’œuvre. Lawrence Rosenwald, dans un article d’une grande clarté, démontre à 

juste  titre  que  le  roman dramatise  la  hiérarchie   entre  le  français  louisianais  et  le  créole  

louisianais. Pour les Blancs, le créole est la langue de l’enfance et de l’oralité, que Démon 

délaisse après ses études en France ; sa maturation intellectuelle implique son européanisation, 

déjà inaugurée par Pélasge. Rosenwald a également raison d’affirmer que le roman valorise 

très fortement la  fidélité  linguistique :  Mamrie n’abandonne jamais le créole,  tandis  qu’un 

mulâtre  méprisable, le duc de Lauzun, adopte l’anglais pour servir ses ambitions politiques 

après la  guerre.  La posture de l’œuvre à cet égard prend tout son sens devant le fait  de  

l’assimilation linguistique des francophones louisianais. En dernière instance, n’est-ce pas que 

la question de la langue et celle, connexe, du Livre ressortissent à la problématique du Lieu ? 

C’est à ce titre que j’aimerais revoir, en guise de point final et aussi d’ouverture vers les textes  

de Questy et de Dessommes, la dimension paratopique de la scénographie sous l’angle des 

temporalités nationales discutées par Bhabha dans son essai « DissemiNation ».

Dans les deux romans que ce chapitre a explorés, la pratique de la lecture s’affilie à 

une paratopie spatiale : la séance des Frères de la Croyance et l’habitation créole, intérieur où 

cohabitent maîtres et esclaves. « À côté de lieux dont la paratopie est marquée par un écart 

géographique, il en est qui s’installent au cœur de la société » (Maingueneau,  Discours 103). 

D’où cette  contradiction :  là  où le Livre est  dissimulé,  confiné dans un réseau clandestin 

d’initiés, il s’avère capable d’influer sur l’Histoire, alors que là où sa présence est banalisée, il 

devient caduc. Nous avons également constaté un rapport entre la force du Livre et un état 

de la langue ou une glossographie.  Or, cette composante de la scénographie s’institue en 

interaction dynamique avec la topographie et la chronographie. L’accent est encore à mettre 

sur  la  temporalité  ou  plutôt  sur  les  temporalités :  un  temps  local,  un  temps  du  monde 

atlantique se voulant universalisable et un temps national, par référence au contexte états-
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uniens, qui médiatise les deux précédents. Ou est-ce plutôt le contraire ?

Dans son essai Bhabha interroge « les temporalités ambivalentes de l’espace-nation » 

(142)  qu’il  examine comme processus  narratif  confronté  à  la  liminalité  de  cet  espace.  Il  

s’intéresse à la « pédagogie nationaliste » grâce à laquelle « la figure du peuple s’installe dans 

l’ambivalence narrative des temporalités et des significations disjonctives » (153). De par sa 

délocalisation  énonciative,  Le  Vieux  Salomon veut  passer  outre  à  ces  ambivalences  en  se 

projetant dans une temporalité transnationale de l’Atlantique. Chez Mercier, l’attachement au 

Lieu créole l’en défend ; le roman peut se lire comme l’effort narratif  d’inscrire un vivre-

ensemble  créole  dans  la  temporalité  national.  Chez  Mercier,  Pélasge  s’adonne  à  une 

« pédagogie  nationaliste »  en  déclarant  à  Démon  que  « la  race  noire  est  de  beaucoup 

supérieure  à  la  race  rouge  du  territoire  occupé  aujourd’hui  par  les  États-Unis »  (203). 

Pourquoi ? « Elle est douce et civilisable, elle s’habitue facilement au travail, elle montre un 

grand désir d’apprendre ; elle est affectueuse et compatissante. » Sans nul doute, ces propos 

visent à réfuter point par point les idées racistes les plus répandues ; par ce même geste, la 

valeur « civilisation », tout en faisant large place aux descendants d’Africains, déplace et efface 

les  peuples  autochtones.  Le principe de civilisation,  si  cher  à  Mercier,  marque une limite 

sensible de sa relationalité, atteinte chez Testut dans sa conception de la langue.

Toujours est-il que le désir narratif  d’intégrer « le peuple » sans sacrifier sa spécificité 

est un échec, symbolisé par la destruction du Lieu – un échec, voire plus : un tragique qui 

infléchira de plus en plus les désirs transatlantiques de la littérature louisianaise.       
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CHAPITRE VI

Identité créole et désir(s) transatlantique(s) :
« Monsieur Paul » de Joanni Questy et Tante Cydette de George Dessommes 

Jusqu’ici le mot « créole » a été employé dans son acception la plus inclusive, pour 

s’appliquer à toute personne originaires des Amériques mais dont les ancêtres d’Europe et/ou 

à d’Afrique ; il a aussi désigné les langues créoles dérivées du français, nées dans le creuset des  

sociétés coloniales. L’ethnonyme « créole » a donc été utilisé sans distinction d’appartenance 

raciale. Quoique justifié, un tel usage a pu donner une impression d’heureuse impartialité,  

comme si le sens du terme « créole », donné une fois pour toutes, ne faisait pas problème – 

comme s’il n’indisposait pas. C’est pourtant faux, et le moment est venu d’aborder le difficile de 

ce terme qui « ouvre la question de la race sans toutefois y apporter de réponse » (Miller, 

Blank 93). Car les deux œuvres étudiées dans ce chapitre – la nouvelle « Monsieur Paul » de 

Joanni Questy,  paru en 1867 dans  La Tribune de la Nouvelle-Orléans,  ce journal progressiste 

dirigé  par  des  Noirs  louisianais,  et  le  court  roman  Tante  Cydette de  George  Washington 

Dessommes, publié en 1888 – ont été créées dans un contexte où la notion d’identité créole 

était  devenue un sujet  de vive contestation. Si  elles  se prêtent à la  comparaison, c’est en 

premier  lieu parce  que l’une et  l’autre  se  refusent au parti  pris  identitaire,  du moins  aux 

paramètres qui se développent après la Guerre civile américaine. C’est de cette donnée qu’il  

faut partir.

« Il est grand temps d’affirmer que les Créoles de la Louisiane […] n’ont pas, en raison  

du  nom  qu’ils  portent,  la  moindre  particule  de  sang  africain  dans  leurs  veines »,  déclarait, 

tonitruant,  l’historien  louisianais  Charles  Gayarré  (1805-1895)  lors  d’une  conférence 
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prononcé en avril 1885 à l’Université Tulane, intitulée « The Creoles of  History and the Creoles of  

Romance » (« Créoles de l’histoire et Créoles des légendes ») (3 ; je souligne). Aussi virulente 

que catégorique, cette attitude risque de nous surprendre aujourd’hui ; après tout, n’est-ce pas 

que le spectaculaire mélange d’influences européennes, africaines et antillaises qui donne à la  

Nouvelle-Orléans sa physionomie particulière, laquelle passe pour ce qu’il y a de plus créolisé  

en Amérique du Nord ? n’est-ce pas que, dans l’imagination populaire, ses formes culturelles, 

de son jazz sautillant à ses mets épicés, reflètent cette « mise en contact de plusieurs cultures » 

qui  est  pour  Glissant  la  créolisation,  génératrice  d’« une  donnée  nouvelle,  totalement 

imprévisible » (Traité 37). 

Gayarré n’entend pas le fait créole de cette oreille. Son discours, porteur d’une vision 

atavique, avait un but, et un seul : réfuter l’image de la société créole telle que mise en scène 

par  George  Washington  Cable  (1844-1925),  journaliste  et  écrivain  anglophone  aux  vues 

progressistes, dont les romans à succès comme The Grandissimes: A Story of  Creole Life (1880) 

exposaient  le  métissage  racial  qui  avait  toujours  caractérisé  la  Louisiane  francophone ; 

pionnier de la « couleur locale », Cable avait osé écrire que « les pères pèlerins du Mississippi 

prenaient, avec une imprudence toute gauloise, prenaient femmes et concubines parmi les 

plus vils spécimens des trois races » (27) ; il récidiva ailleurs, au grand désarroi de plusieurs 

Blancs  louisianais178.  À  l’encontre  de  réalités  historiques  qu’il  n’ignorait  point  (d’ailleurs 

représentées dans L’Habitation Saint-Ybars de son ami Mercier), Gayarré osera prétendre que 

« depuis les premiers débuts jusqu’à la récente Guerre de Sécession, une ligne de démarcation 

bien tranchée – infranchissable, devrais-je dire – fut maintenue entre ce que nous pouvons 

appeler ces deux moitiés de la population » (2), c’est-à-dire Noirs et Blancs. « Creole » ne 

178 Le portrait peu flatteur des milieux créoles dressé par Cable a provoqué une véritable levée de boucliers,  
dont un pamphlet satirique d’Adrien Rouquette :  Critical Dialogue between Aboo and Caboo on a New Book: or A  
Grandissime Ascension (1880). Pour un survol de cet épisode, voir Tregle, « Creoles », 174-181. Pour une analyse 
perspicace de la dimension subversive de l’écriture de Cable, voir l’ouvrage de G. R. Jones, 115-133. 
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saurait donc se référer qu’aux « natifs de pur sang blanc » (3). Et pourtant le doute persiste 

dans le mot : « en raison du nom qu’ils portent », avait-il bien dit.

Comment comprendre un tel contentieux sémantique ? Dans la conjoncture socio-

historique que nous venons d’entrevoir, et qui sera décrite davantage dans la suite, le vocable 

« créole » présente toutes les caractéristiques d’un « signe idéologique », concept élaboré par 

Valentin Volochinov. Prenant le contre-pied du modèle saussurien d’un système statique, saisi  

dans sa seule synchronie, ce linguiste soviétique soutient que tout signe se réalise à travers le 

procès  de  la  relation  discursive,  au  seuil  du  social  et  du  psychique,  du  collectif  et  de 

l’individuel. Signe et idéologie coïncident, écrit-il dans Le Marxisme et la philosophie du langage, et, 

puisque « des classes sociales différentes usent d’une seule et même langue », « des indices de  

valeur contradictoires » s’affrontent dans tout signe idéologique (44). (À titre d’exemple, le sens 

compris dans un mot comme « liberté » [de qui ? contre quoi?] peut varier énormément, ainsi 

que le révèle la restriction des libertés civiques au nom de « freedom » aux États-Unis pendant la 

« guerre contre le terrorisme » des années 2000.) C’est ainsi que le signe se trouve investi  

d’une « pluriaccentuation sociale ». Du fait de ces tensions de signifiance, « [l]e signe devient 

l’arène où se déroule la lutte des classes ». Pour peu que nous admettions que le racisme 

puisse être la manifestation d’un conflit de classe, le débat autour du mot «  créole » illustre 

parfaitement la thèse de Volochinov. 

Les années 1870 et 1880 sont marquées par la recrudescence de la suprématie raciale, 

idéologie  de  la  classe  dominante  sudiste.  Ses  éléments  conservateurs désirent  enrayer  les 

promesses d’égalité raciale annoncées par le programme de Reconstruction des États du Sud 

(1862-1877) ;  l’insulte  infligée  à  Blanchette  dans  L’Habitation  Saint-Ybars  en  donne  un 

exemple.  Autant  que  possible,  on  veut  préserver  l’ordre  esclavagiste  après  l’esclavage. 

Minoritaires  et  eux-mêmes  dominés  sur  le  plan  économique  et  linguistique,  les  Créoles 
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« blancs », appauvris  après la Guerre civile, s’alignent sur la doctrine raciste, ce qui exige de 

prouver hors de tout doute la « pureté » de leurs origines – à commencer par  le signe qui les  

désigne et les distingue comme groupe, naguère racialement indéterminé, c’est-à-dire pluriaccentué. 

Selon Volochinov, la classe dominante « tend à conférer au signe idéologique un caractère 

intangible et au-dessus des classes, afin d’étouffer ou de chasser vers l’intérieur la lutte des 

indices de valeur sociaux qui s’y poursuit, afin de rendre le signe monoaccentuel » (44 ; je souligne). 

La  surenchère  identitaire  à  laquelle  s’adonne  Gayarré,  à  grand  renfort  de  « preuves » 

historiques (choisies de manière tendancieuse)  ne vise qu’à cela :  se dissocier des Créoles 

d’origines  mixtes  (ou  reconnues  comme telles)  en  niant  à  ces  derniers,  dans  un acte  de 

violence symbolique,  leur  identité  traditionnelle.  Il  devient à  ses  yeux impératif  d’évincer 

l’ambiguïté inhérente au système racial ternaire, hérité de l’ordre colonial, en le transformant 

en hiérarchie binaire, aux identifications strictement assignées. 

La comparaison des textes de Questy et de Dessommes est sollicitée en raison d’une 

ressemblance structurante. Dans un premier temps, les deux récits s’organisent à partir du 

« désir transatlantique » que Miller considère comme caractéristique des sociétés créoles, ce 

« sens du lieu qui est infléchi ou hanté par un autre lieu » (French 13) : et « Monsieur Paul » et 

Tante  Cydette mettent  en  scène  le  désir  d’une  relation avec  un Français  étranger  que  des 

conditions  soit  politiques,  soit  matérielles  rendront  impossible.  L’une  et  l’autre  œuvre 

expriment par là une profonde angoisse quant au devenir de la société créole, un manque 

dont il est souhaité que la France – incarnée, par métonymie, par un ressortissant de ce pays – 

puisse  le  combler.  Il  apparaîtra  que  les  deux textes  récusent  toutefois  toute  nostalgie  de 

l’origine, par exemple tout « sentiment d’une origine située par-delà les mers » (13) assimilable 

à un « désir du Retour » (Glissant) susceptible de conforter l’obsession raciale d’un Gayarré. 

C’est  l’échec  du  désir  transatlantique  –  signe  d’un  refus  de  toute  solution  atavique,  des  
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« identités meurtières » comme le dit Amin Maalouf  – dont il importe de rendre compte dans 

ce chapitre. 

Cette affinité est d’autant plus digne d’examen qu’elle se dessine à travers une distance 

historique d’une vingtaine d’années et une différence raciale qui se durcit sur cette période. 

C’est  que  l’enjeu  fondamental  est  le  même :  la  destinée  de  l’œuvre  littéraire  elle-même, 

menacée jusque dans ses fondements dans le monde créole dépeint par ces deux écrivains,  

l’un  Créole  de  couleur,  l’autre  Créole  blanc.  Après  avoir  pris  la  mesure  de  l’univers 

transatlantique tel qu’il s’imagine dans chaque texte, j’examinerai leurs ambivalences vis-à-vis  

de l’identité créole. Cette ambivalence, quelque peu distincte de l’ambiguïté observée chez 

Séligny, ressortit à un triple problème de valeur : la valeur du signe, en tant qu’expression du 

littéraire, à laquelle porte atteinte la double détermination de valeur de l’être humain selon un 

critère  racial  et  un  critère  économique.  Ces  deux  logiques-là,  expressions  simultanées  du 

conflit de classes,  procèdent du fantasme pernicieux d’étouffer dans le signe les traces de sa 

différance,  « mouvement  selon  lequel  la  langue,  ou  tout  code,  tout  système de  renvois  en 

général se constitue ‘historiquement’ comme tissu de différences » (Derrida,  Marges  12-13) ; 

car ce mouvement, affirme Derrida, se soustrait à la conception d’une origine «  pleine ».  

Confrontés au tragique du désir transatlantique, les deux textes se refusent au jeu de la  

réduction monoaccentuante  du signe.  C’est  là  leur  point  de convergence.  Elles  divergent 

aussi : tandis que  Tante Cydette  est pris dans un transatlantisme binaire, « Monsieur Paul » se 

prévaut du tiers-lieu de l’Atlantique noir, figuré à travers Haïti mais aussi par l’interruption 

d’un homoérotisme transracial, en-dehors des codes sociaux porteurs de valeurs  déterminées. 

Autant de façons de protester contre la clôture du sujet par l’assignation identitaire qui signe 

aussi la clôture du signe, et par là la mise à mort de l’œuvre littéraire.    
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Imaginaires transatlantiques au cœur de deux histoires créoles

« Monsieur  Paul »  et  Tante  Cydette présentent  des  imaginaires  transatlantiques 

structurellement similaires mais différemment cartographiés. Leurs géographies respectives 

sont tracées, du moins en partie, en fonction des angoisses collectives auxquelles chaque texte 

tente de répondre. C’est le problème de l’harmonie raciale qui est abordé dans la nouvelle de 

Questy ;  l’amitié  naissante  entre  le  narrateur,  un  homme  de  couleur,  et  l’énigmatique 

personnage éponyme, originaire de France, prend fin lorsque ce dernier est tué dans un duel.  

Le petit roman de Dessommes témoigne de « l’incapacité de la société créole à se revivifier » à 

la  fin  du XIXe  siècle,  comme le  montre bien Heckenbach (32)  dans l’introduction à  son 

édition critique de 2001 – et par là il faut entendre la société blanche, surtout ; la protagoniste, 

Louise Waldeck, jeune Créole pauvre, doit renoncer à son amour pour un Français immigré 

que sa tante Cydette, entremetteuse tyrannique, véritable fée Carabosse (Dessommes 124), a 

préféré destiner à une cousine jouissant d’une meilleure situation. Malgré la promesse (brisée) 

d’un renouement avec la France, qui est un élément commun à l’une et l’autre histoire, elles 

diffèrent en ce que « Monsieur Paul » propose ce tiers-lieu qu’est Haïti, comme terre de l’avenir.

Au  premier  degré,  « Monsieur  Paul »  décrit  « le  sentiment  de  fraternité  qui  se 

développe entre un vieil immigré français et un Créole de couleur […] grâce au patrimoine  

culturel qu’ils partagent » (Michaelides 40). Racontée du point de vue d’un Louisianais noir, 

assimilé à la voix de l’auteur (mais dont le nom restera inconnu), l’histoire se déroule en 1859-

1860, à la veille de la rébellion des États du Sud. C’est au début de la nouvelle que les deux  

hommes font connaissance de façon fortuite, par un soir de pluie, dans le Vieux Carré de la 

Nouvelle-Orléans, ayant passé « plus d’une heure et demie sous le même abat-vent » (170) à 

causer  science,  littérature  et  voyages.  Or,  la  circonstance  de  leur  rencontre  introduit  la  

dynamique interraciale et, avec elle, le thème de la lisibilité. Dans la pénombre du soir, M.  
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Paul avait présumé à tort que son interlocuteur était un Blanc ; quand ils se revoient chez le 

Français,  celui-ci  cache  mal  sa  surprise  en  découvrant  que  son invité  est  un  homme de 

couleur.  Malgré l’emprise passagère d’« un préjugé aussi  funeste  que stupide » (172) (c’est 

ainsi que M. Paul cherche à s’expliquer), ils décident de rester amis. 

Malheureusement leur amitié n’aura pas la chance de s’épanouir, car l’étranger doit se 

battre en duel avec un nommé Ernest Day, un ancien ami qui a séduit son amante Athénaïs, la  

mère de ses enfants, une femme de couleur. Craignant de ne pas en sortir vivant et voulant 

éviter que ses épargnes soient distribuées à « quelque héritier perdu dans un département 

quelconque de France » (180), il charge le narrateur de remettre sa fortune à Athénaïs afin de 

lui faire sentir son ingratitude.  L’heure fatale arrive : Ernest Day est tué, Monsieur Paul est 

blessé à la tête et, atteint d’une lésion cérébrale, succombe quelques jours après, à l’instant où 

Athénaïs  vient  se  jeter  à ses  pieds.  C’est  ainsi  que le lien d’affection qui  représente l’axe 

proprement transatlantique de l’histoire, est brisé du fait des codes sociaux en vigueur en 

Louisiane. Il ne s’agit pas d’une interdiction du contact interracial – car Questy veut montrer 

qu’il a bel et bien eu cours, quoique réprouvé – mais du refus du personnage de se conformer 

aux règles de l’échange des femmes noires entre hommes blancs.    

L’univers géographique de la nouvelle s’ouvrira sur d’autres points de l’espace circum-

caribéen à travers le personnage de Georges, jeune homme qui est initialement décrit comme 

l’esclave  de  M.  Paul.  Dans  la  « Conclusion »  qui  suit  les  quatre  courts  chapitres  dont  se 

compose la nouvelle, nous découvrons la vérité à son sujet. Après la triste mort de M. Paul, le  

narrateur  remet  à  Georges  une  lettre  que  son  défunt  maître  avait  laissée  pour  lui  ;  ils 

apprennent que Georges est en réalité le neveu orphelin du Français, né d’une mère «  esclave 

d’un habitant de Pensacole » (185), sur la côte floridienne, et d’un père qui s’est noyé dans le 

Mississippi. À l’approche de la sécession du Sud, les autorités locales envisagent d’armer, de 
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gré ou de force, les hommes de couleur pour défendre la nouvelle Confédération esclavagiste. 

Ni le narrateur ni le neveu de M. Paul n’entendent s’y soumettre :

Georges,  qui  selon son oncle,  avait  un  amour  de  la  liberté  à  faire 
trembler, prit la résolution de s’expatrier plutôt que de courir le risque, en 
restant à la Nouvelle-Orléans, de devenir un défenseur forcé de l’esclavage. Il  
s’embarqua  à  bord  de  la  Laura qui  partait  pour  Port-au-Prince,  et  fit  le 
serment  de  ne  jamais  revenir  dans  son  pays  tant  que  « l’Institution 
particulière » y subsisterait.

Je partis, peu de temps après lui, pour le Mexique, où je restai cinq 
ans. (153)

Ces deux exils qui, on le sait, font référence à des circonstances véridiques, mettent en valeur 

les réseaux transnationaux de la communauté de couleur179. Bien plus explicitement que les 

écrits de Séligny, la nouvelle de Questy s’inscrit donc dans la contre-modernité de l’Atlantique 

noir. Si le départ de Georges « illustre bien la place importante que la république haïtienne 

occupait  dans  l’imagination »  des  gens  de  couleur  du  XIXe siècle  (Duplantier  68), 

l’observation de M. Paul à propos de ce personnage initialement mineur évoque l’héritage 

révolutionnaire de la Caraïbe : son « amour de la liberté à faire trembler » ne peut que faire 

écho à la Révolution haïtienne et aux bouleversements qui lui furent associés, ainsi qu’aux 

événements de 1848. Georges apparaît comme le véritable « homme nouveau » de Questy ; 

son  départ  pour  Port-au-Prince  marque  son  entière  adhésion  à  cette  « idéologie  de 

l’émancipation » (Dessens, « Saint-Domingue » 70) qui fut l’héritage d’Haïti180. Et, en dernière 

analyse, le radicalisme noir (toujours universaliste) vient relayer le républicanisme français.

« Monsieur Paul » appartient à l’ensemble des activités qui firent de son auteur l’un des 

179 Désireux d’attirer les gens de couleur en Haïti, l’Empereur Soulouque nomma Émile Desdunes (père de  
Rodolphe, un élève de Questy) agent de l’immigration à la Nouvelle-Orléans, politique que poursuivra Fabre 
Geffrard suite au renversement de Soulouque ; après quelques départs en 1859, le vaisseau Laura transporta 81 
Louisianais à Port-au-Prince début 1860 (Sterkx 302-303). Un projet de colonisation dans les États mexicains  
du Veracruz et de Tamaulipas fut organisé, suite à quoi de nombreuses familles noires déménagèrent dans ces 
régions (Sterkx 295-296 ; Mitchell 29-30), où il en subsiste encore des traces matérielles et culturelles.  Voir  
l’article de Gehman. 
180 Coïncidence ou allusion voulue, le prénom de ce personnage rappelle (au moins) deux antécédents littéraires, 
à savoir le Georges saint-dominguois imaginé par le Louisianais Victor Séjour (Le Mulâtre, 1836), qui découvre 
au moment d’assassiner son maître que celui-ci est son père biologique, et celui campé par Dumas père dans le 
roman Georges (1843), chef  mulâtre d’une insurrection manquée à l’Île Maurice.  
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plus  représentants  de  la  « tradition  contestataire  afro-créole »  en  Louisiane,  nourrie 

d’influences  transatlantiques  que  Questy  semble  avoir  assimilées  celles-ci  principalement 

depuis  sa  Nouvelle-Orléans  natale.  Contrairement  à  Séligny,  il  fit  toutes  ses  études  en 

Louisiane,  qu’il  ne  quitta  peut-être  jamais181.  Réputé  pour  son  érudition,  Questy  était 

professeur de langues modernes à l’Institution catholique des orphelins indigents, école pour 

enfants de couleur dont il était directeur au moment de sa mort en 1869, à l’âge de 59 ans. Il  

faisait donc partie d’une équipe soudée d’éducateurs qui, inspirés par le romantisme social et  

par les transformation à l’échelle du monde atlantique – au premier chef  la Révolution de 

1848 – s’efforçaient de « mettre en pratique leur vision de l’éducation comme un moteur de 

progrès social182 » (Bell, « Poésie » 31). Son écriture, appréciée pour la finesse de son style et 

pour son traitement de thèmes louisianais183, était complémentaire de sa pédagogie engagée. 

Encore à la différence de Séligny, Questy s’investit dans les initiatives littéraires favorables aux 

gens de couleur :  collaborateur  aux  Cenelles  et  l’un des fondateurs  de la  revue interraciale 

L’Album littéraire, il prête sa plume aux journaux radicaux de la Reconstruction. Il est donc 

témoin et acteur des événements qui façonnent la Nouvelle-Orléans que George Dessommes 

connaîtra après avoir passé une grande partie de son enfance à Paris. 

En effet, le parcours de Dessommes, né en 1855, se distingue fortement de celui de 

Questy. À l’ouverture des hostilités entre le Nord et le Sud, sa mère l’emmène à Paris avec 

181 Cela est pourtant impossible à vérifier et Questy aurait pu se rendre clandestinement aux Antilles comme le 
firent  plusieurs  de  ses  concitoyens  de  couleur.  Les  quelques  renseignements  dont  je  dispose  à  son  sujet  
proviennent surtout de  Nos hommes et notre histoire  de Desdunes,  et d’une nécrologie, découpée d’un journal 
(certainement La Tribune), que Caryn Cossé Bell a eu la gentillesse de me communiquer. 
182 Mitchell  tire  des  conclusions  fort  intéressantes  de  son  analyse  de  devoirs  rédigés  par  des  élèves  de 
l’Institution Catholique (surnommée Institution Couvent après une riche veuve, femme de couleur, dont le  
testament rendit possible la création de cette école), à qui leurs professeurs avait demandé d’écrire une lettre à  
un correspondant fictif  dans un autre pays : « En traçant dans ces lettres des routes de communication et de 
commerce  transatlantiques,  les  enfants  libres  de  couleur  de  l’Institution  catholique  ont  imaginé  une 
communauté atlantique noire qui transcendait les frontières nationales et, dans l’esprit des élèves, peut-être,  
l’oppression raciale aussi » (16). 
183 Le nécrologue anonyme de Questy écrit à cet effet : « Louisianais avant tout, il est un des rares poètes de 
notre pays qui se sont toujours fait un devoir d’observer la couleur locale dans leurs compositions. Il écrivait  
avec une facilité étonnante, et nous l’avons vu écrire plus d’une belle pièce de vers sans rature. »
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son frère Édouard, plus tard écrivain aussi à ses heures, leur père, Français d’origine, s’étant 

engagé dans les forces confédérées (Heckenbach 11). George revient à la Nouvelle-Orléans à 

quinze ans,  après  des  études  au lycée Louis-le-Grand.  Poète  en herbe désireux de laisser 

fleurir son talent, il est accueilli à bras ouverts par les gens de lettres de la ville du Croissant. Il  

appartient donc à une très petite relève culturelle à une époque où le français est en perte de  

vitesse face à l’anglais ; c’est l’un des plus jeunes membres de L’Athénée louisianais, auquel il se 

joint dès 1876. En poésie, Dessommes se réclame moderne, à la suite de Baudelaire ;  ses 

compositions vont de la romance au sonnet, tantôt invoquant l’Idéal, tantôt crayonnant des 

scènes locales184.  En prose,  il  choisira,  à  l’exemple de Mercier,  d’adopter  le déterminisme 

social de Zola, position qu’il revendique lors d’une conférence de 1880 au sujet de Nana : « le 

roman peut et doit être autre chose qu’une simple affaire d’imagination », affirme-t-il, « une 

sorte de portrait littéraire de l’époque qu’il veut représenter » (394). Avec L’Habitation Saint-

Ybars,  Tante  Cydette développe  un  naturalisme  créole,  adaptant  au  milieu  louisianais  cette 

« doctrine littéraire plus en rapport avec leurs sentiments d’impuissance et de pessimisme » 

(Heckenbach 21) alors que la survivance linguistique semble incertaine. C’est aussi l’une des 

dernières œuvres de qualité d’un auteur louisianais – qualifiée de « ‘chant de cygne’ littéraire » 

par une critique du milieu du siècle dernier (Kail 12-13).

Mêlant le pathétique poignant à la satire de mœurs,  Tante Cydette  dresse un portrait 

mordant d’un milieu étriqué. Des traits révélateurs en sont brossés dans le premier chapitre, 

qui se déroule à la cathédrale Saint-Louis de la Nouvelle-Orléans : « C’était le dimanche de 

Pâques : dans l’Église pleine de monde s’engouffrait par les vitraux ouverts un flot de lumière 

prenant des teintes de kaléidoscope parmi cet océan de chapeaux multicolores et de toilettes 

184 Une conférence prononcée en 1879 et intitulée : « Introduction à l’étude des poètes nouveaux » constitue un 
manifeste en faveur de la modernité contre « les vieux mots classicisme, romantisme, etc., rimant piteusement à 
catéchisme » (305). L’œuvre poétique de Dessommes a été regroupée par Margaret Mahoney dans le recueil  
Vendanges qu’ont publié les Éditions Tintamarre en 2007. 
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pimpantes,  fraîches  et  légères »  (37).  Manifestement  influencée  par  la  peinture  post-

impressionniste, la description de la masse des fidèles laisse entendre que le paraître et l’avoir 

priment sur l’être  dans cette  petite  société.  La figure du Français,  incarnée par Henry de 

Fallex,  fils  d’un  riche  industriel  du  Havre,  ne  peut  alors  que  représenter  une  promesse 

d’évasion aux yeux de Louise Mallet, l’une des deux nièces de la redoutable marieuse Cydalise 

Waldeck. Ce n’est pas avec elle,  pourtant,  que la vieille fille veut assortir l’immigré  ;  c’est 

Ermence  Waldeck,  la  coquette  fille  de  son  frère,  veuf,  qui  doit  l’épouser. 

Malencontreusement, « le Français de son cœur, son Monsieur de Fallex » (43), fréquente déjà 

la  douce et  rêveuse Louise,  férue de lecture.  Or, Cydette  n’est  animée que par une seule 

pensée : arracher Henry à Louise pour le pousser dans les bras d’Ermence. 

En quelque sorte, la distance séparant l’univers rétréci de Louise et la France mirifique 

d’Henry n’est que la projection transatlantique de l’écart qui s’est creusé entre la famille de 

Louise et celle d’Ermence. Le père d’Ermence est un homme d’affaires prospère qui truffe ses 

phrases d’expressions anglaises,  tandis  que la mère de Louise,  veuve aussi,  rongée par une 

maladie  incurable,  subvient  difficilement  aux besoins  de  ses  cinq filles.  Fossé  économique 

symbolisé par la géographie sociale du petit  quartier où se joue tout le drame : leurs deux 

résidences sont situées de chaque côté de la rue des Remparts (qui délimite le Vieux Carré), que 

de Fallex descend chaque soir pour se rendre chez Louise – du moins au début. Car Cydette ne 

tarde pas à intercéder, et « cette terrible tante » de ridiculiser la malheureuse Louise pour avoir 

rêvé d’une vie meilleure : « Voyez-vous l’arrivée de Monsieur de Fallex, à Paris, avec ce cortège 

de petites belles-sœurs sans éducation, ni manières... comme cela ferait joli effet là-bas » (76).

Décidée  à  précipiter  le  mariage  entre  de  Fallex  et  Ermence,  Cydette  est  prête  à 

« d’hyperboliques calculs pour mener à bien cette entreprise » (51). Elle décide d’organiser la 

représentation  d’une  comédie  de  salon  afin  de  rapprocher  les  deux  gens  jeunes.  Quand 
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Louise, emportée par son rôle, emballe le public et charme de Fallex, Cydette, furibonde, la  

renvoie au chevet de sa mère, ce qui donne à Ermence l’occasion de séduire le soupirant. Peu 

après, ils convolent en justes noces, au grand désespoir de Louise, confrontée en même temps 

au vide sentimental et à la mort subite sa mère. Mesurant la triste suite de ses jours dans les 

dernières lignes du texte, la pauvre Créole sanglote : « Seule ! toute seule au monde ! » (132) 

pendant que retentit, en face de sa chambre, la musique du bal de noce. Le personnage de 

Louise dessine la figure d’une Cendrillon vouée au malheur et, l’onomastique se prêtant au 

jeu, son prénom confère à son sort une portée collective :  Louise, c’est aussi la  Louisiane. La 

Louisiane  créole  de  Dessommes  semble  condamnée  à  la  cruelle  alternative  ou  de 

s’américaniser  (à  l’exemple  de  l’oncle  Émile,  le  père  d’Ermence)  ou  de  disparaître,  de 

s’étouffer dans une claustration irrévocable. 

Même si « Monsieur Paul » et Tante Cydette se différencient par bien des choses – dont 

la  moindre n’est pas le style,  l’écriture sobre de Questy contrastant avec les somptuosités 

descriptives de Dessommes – chacun des deux récits se fonde sur la venue en Amérique d’un 

Français étranger. Ce personnage porteur d’un espoir de régénération entre aussitôt dans une 

économie du désir régulée par l’espace social et dont la configuration programme d’emblée 

un échec tragique. Dans les deux textes, une autre traversée est envisagée comme solution, 

réussie dans « Monsieur Paul » grâce aux appartenances multiples offertes par l’Atlantique 

noir, avortée dans Tante Cydette en raison de la dégradation du tissu social, devenue palpable à 

travers la mesquinerie de Cydette. Mais ce n’est pas tout.

D’un univers à l’autre, la circulation du capital matériel et la logique du calcul – par 

ailleurs si importante dans le fonctionnement du triangle de la traite – tendent à fixer des  

valeurs, ou plutôt des contre-valeurs qui ne sont pas celles revendiquées par l’œuvre. Sans 

oublier  l’économique  est  lié  à  la  notion  d’héritage,  donc  de  filiation.  Tandis  que  les  
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« hyperboliques calculs » de Cydette vont dans le sens d’une accumulation (transatlantique) de 

richesses,  les  actions  de  Monsieur  Paul  veut  contrer  ce  type  de  mécanisme.  Son  refus 

d’accorder sa fortune à ses héritiers biologiques en France est à la fois  dispersion et  différance. 

Cet argent sera remis à sa femme et ses enfants qui n’en ont pas, mais seulement au bout de 

deux ans : « afin de leur donner le temps [...] de bien me maudire ! » (180) – en d’autres mots, 

de  mal  lire ses  actes  et,  en  dernière  instance,  de  mésentendre  la  signification  différée de  ce 

personnage.  Tout  signifié  n’est   pas  contenu  en  une  seule  occurrence  de  son  signe,  

contrairement à ce que prétend le racisme créoliste.  À cet effet, l’héritage normalement à 

échoir à la famille en France est donc triplement dispersé ou partagé entre un héritage moral 

(destiné  à  Athénaïs),  idéologique  (Georges)  et  narratif,  confié  au  narrateur-légataire ;  je 

reviendrai sur ce dernier point. Évidemment, rien de cela, ni dans « Monsieur Paul » ni dans 

Tante Cydette, ne valorise une identité créole racialisée. Ce qui ne veut pas dire que ces œuvres  

demeurent  indifférentes  à la  créolité louisianaise  alors  aux  prises  avec  des  mutations  qu’il 

importe de cerner davantage. 

Ambivalences vis-à-vis de l’identité créole

Voloshinov pose que les formes du signe sont conditionnées par l’organisation sociale 

au sein de laquelle des interactions ont lieu, et en conclut que « la modification de ces formes 

entraîne une modification du signe » (41) ; par conséquent, ce sera « l’une des tâches de la 

science des idéologies que d’étudier cette évolution sociale du signe linguistique ». Insistant 

sur le caractère « vivant et  changeant »  du signe idéologique,  Voloshinov affirme que « sa 

dialectique  interne  […]  ne  se  révèle  entièrement  qu’aux  époques  de  crise  sociale  et  de 

commotion révolutionnaire »  (44).  La période correspondant  à  la  parution de « Monsieur 

Paul » et de Tante Cydette répond certainement à ces conditions ; la « crise sociale » engendrée 
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par la Guerre civile s’étend sur une trentaine d’années, entre 1862, dès la prise de la Nouvelle-

Orléans, et 1896, quand un arrêt de la Cour suprême des États-Unis (Plessy contre Ferguson) va 

entériner la ségrégation des races. C’est à cette époque de redéfinition de l’ordre racial que se 

cristallise le mythe racialiste de l’identité créole.

« L’évolution  sociale »  du  terme  « créole »  en  contexte  louisianais  a  été  tracée 

admirablement  par l’historien Joseph Tregle  et  l’anthropologue Virginia Domínguez,  dans 

leurs travaux respectifs. Dans un article pionnier, “Early New Orleans Society: A Reappraisal” 

(1952), Tregle identifie les piliers du « mythe créole » : bonne naissance et distinction, comme 

quoi les Créoles d’autrefois auraient été « presque tous des aristocrates raffinés et cultivés », 

dotés  d’« une  sensibilité  trop  noble  pour  descendre  dans  l’arène  de  la  lutte  politique  et 

économique avec les Américains grossiers » (21). Idéal défensif, le « dogme créole » repose 

sur une exagération sélective de traits culturels français, érigés en opposition à des stéréotypes 

de l’Anglo-Saxon. Alors que Tregle déboulonne ce mythe tenace au point d’avoir  pris en 

otage l’historiographie dominante, Domínguez en étudie le développement sur deux siècles 

dans White by Definition: Social Classification in Creole Louisiana (1986), dégageant la dialectique 

entre perceptions populaires  et  catégorisation juridique.  La fin  de la  Guerre de sécession 

constitue  un  tournant  majeur :  les  Blancs  créoles,  minoritaires,  sont  dépossédés  de  leur 

pouvoir politique et de leurs assises économiques, tandis que les Créoles de couleur, malgré 

des  acquis  politiques,  sont confondus du jour  au lendemain avec la  masse des  nouveaux 

affranchis. « L’identité sociale des deux groupes était gravement remise en cause », affirme 

Domínguez  (134).  La  « lutte  pour  la  monosémie »,  ou  « monoaccentuation »  d’après 

Volochoniv (166), du signe « créole » est un contrecoup de la polarisation raciale, qui atteint 

un paroxysme avec le discours de Gayarré.  Il  va sans dire que cette  tentative d’exclusion 

sémantique s’est faite sans consulter les Créoles dits de couleur185.
185 Il ne faut pas perdre de vue que ce mouvement déroge à la définition traditionnelle, qui s’appliquait à des  
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« Monsieur Paul » paraît dans La Tribune à un moment critique de la Reconstruction en 

Louisiane. En octobre-novembre 1867, les progressistes louisianais sont encore sous le choc 

du  tristement  célèbre  massacre  du  Mechanics’  Institute,  survenu  le  30  juillet  de  l’année 

précédente, lors de la tenue d’une convention constitutionnelle au départ favorable à l’octroi 

du droit  de suffrage aux Noirs.  Cette  réunion,  que  La Tribune  avait  aidé à  organiser,  fut 

interrompue lorsqu’une foule d’anciens confédérés commença à fusiller les délégués, noirs et 

blancs, avant de s’attaquer à de simples spectateurs. Questy évoque cet incident, l’un des plus 

sanglants de cette période trouble, dans le poème « Aux conservateurs », qu’il signe en mai 

1867  pour  déplorer  les  forfaits  des  adversaires  de  l’égalité  raciale.  Il  affiche  toutefois  un 

optimisme acharné :  « Pensez-y : le Progrès dans son rapide élan, / Sous un niveau de fer 

égalisant deux races, / Veut que le nègre soit concitoyen du blanc / Et qu’ils aient tous les 

deux des droits aux mêmes places. » Un délégué (anglophone) à la convention de 1866 avait 

remarqué :  « c’était  un  mouvement  révolutionnaire,  mais  nous  sommes  dans  une  époque 

révolutionnaire » (Hollandsworth 51). La publication de « Monsieur Paul » survient alors que 

le cadre de la citoyenneté est en train d’être reconsidéré, et que le lien entre identité citoyenne  

et identité raciale est sujet à contestation. De là, peut-être, la curieuse ambivalence vis-à-vis de 

l’appartenance créole, à laquelle Tante Cydette fera étrangement écho.       

Le terme « créole » apparaît à trois reprises dans « Monsieur Paul », plus exactement 

dans  le  contexte  des  rencontres  initiales  des  personnages  principaux  (chapitres  1  et  2). 

Rentrant chez lui après une soirée au théâtre, où il s’est délecté d’une représentation d’Hamlet, 

le narrateur se met à l’abri de l’orage qui vient d’éclater186 ; il se trouve face à face avec un 

individus  de  toutes  les  races  –  et  multiraciaux  (Domínguez  123).  D’ailleurs  bon nombre  d’autres  Créoles  
refusent de renoncer à leur identité historique. C’est le cas par exemple de Rodolphe Lucien Desdunes, dont  
Nos hommes et notre histoire, se veut un « hommage à la population créole » – créole, tout court.
186 Suivant la phrase initiale, (« Un soir je revenais du théâtre St. Charles. Monsieur Debar s’était dépassé dans le 
rôle ‘d’Hamlet’ » [169]), Michaelides fournit des détails sur des représentations d’Hamlet  qui ont eu lieu à la 
Nouvelle-Orléans  (230).  Sur  le  plan  symbolique,  non  seulement  l’allusion  shakespearienne  place-t-elle 
« Monsieur Paul » sous le signe du tragique, mais elle suggère que le personnage est « déjà » un revenant comme 
le roi Hamlet, trahi et tué lui aussi.  
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inconnu  (c’est M. Paul,  bien entendu), qui rompt ainsi le silence : « Monsieur, me dit-il en 

souriant, et sans autre forme de politesse, connaissez-vous une situation plus affreuse que 

celle du fumeur qui n’a pas de cigare et que le besoin de fumer torture ? » (169). Le ton badin 

de  cette  demande  indirecte, présomption d’une  complicité  anticipée,  provoque  chez  le 

narrateur la réaction que voici : « Je ne fus pas trop surpris de ce procédé, de ce sans-façon 

créole, et puis la voix de cet homme avait quelque chose de singulièrement sympathique ». De 

fait, Monsieur Paul n’est pas créole. Plus tard, quand les deux hommes sont sur le point de se  

quitter, Monsieur Paul tend sa carte de visite, qui présente son nom, en demandant à son 

interlocuteur : « Le vôtre, mon libérateur ? Vous êtes créole ? » Le narrateur donne volontiers 

son nom, tout en protestant contre l’épithète hyperbolique de libérateur,  mais  la seconde 

question reste  sans  réponse.  Et ce silence est  très  parlant  car  il  laisse  la  marge à  ce qui 

échappe à l’assignation identitaire et qui permet, dans l’espace tiers d’une catégorie glissante,  

l’imprévisible de la mise en relation. 

L’ultime occurrence de « créole », prononcé par M. Paul une fois qu’il aura découvert 

l’identité raciale de son nouvel ami, sert à excuser sa démarche initiale :

Je vous l’avoue franchement, le soir de notre heureuse rencontre, j’étais 
en belle humeur, j’avais un peu trop bien dîné, vous comprenez ? Hé ! ma foi ! 
je vous pris pour un de ces petits Blancs créoles, orgueilleuses nullités en chair 
et en os dont regorge la ville du Croissant ; je vous donnai ma carte, je vous 
invitai à me voir vous prenant pour un de ces orgueilleux-là, pensant bien que 
le  lendemain  il  oublierait  notre  rencontre  et  mon  nom :  ce  n’était  qu’une 
politesse… (172-173)

Loin d’être valorisé, le qualificatif  « créole » connote tout au plus, dans l’esprit de M. Paul, 

une fatuité provinciale teintée d’arrogance raciale. D’ailleurs, de ces « petits Blancs créoles », la 

Nouvelle-Orléans en « regorge187 » : sémantisme d’une surabondance, d’une vulgarité – assez 

187 Il est à noter que la formule « petits Blancs créoles » contrevient tout de même à l’un des impératifs des 
défenseurs du créolisme blanc,  selon qui  il  serait  acceptable d’attribuer l’adjectif  « créole »  à une personne 
d’origine africaine – un « Noir créole » – tout en réservant le nom comme tel aux Blancs ; inverser les termes 
en parlant de « ces petits Blancs créoles », c’est réfuter une « exclusivité de marque ».  
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loin de toute valeur de raffinement aristocratique. Après ce passage, le terme disparaît ; il n’a 

servi qu’à se disqualifier.

Ce qui ressort des emplois précédents de « créole », c’est qu’il y a chaque fois méprise : 

chacun des deux  personnages attribue à l’autre une identité mal déterminée.  Le rejet de ce 

marqueur d’identité de ce qu’aucune catégorie identitaire n’est revendiquée dans « Monsieur 

Paul »,  Fort affligé, le narrateur revient sur la gêne que M. Paul a éprouvée à la vue de sa  

contenance : « Monsieur Paul, lui dis-je, vous m’aviez cru un Blanc, n’est-ce pas ? »  (172) ; 

après un signe de tête de son interlocuteur, il continue : 

Maintenant  que  vous  savez  à  quelle  classe  d’hommes  j’appartiens,  si  vous  avez 
encore pour moi la bienveillante sympathie que vous me témoignâtes le soir 
que  le  hasard  nous  fit  nous  rencontrer  ;  si  la  couleur  de  mon  front n’a  rien 
diminué, comme je le pense, de vos sentiments pour moi, je m’en réjouis fort 
et  vous  m’obligerez  agréablement  de  ne  pas  tant  vous  préoccuper  d’un 
incident que j’ai déjà oublié. (172 ; je souligne)

Absence totale de qualificatifs positifs : « Noir », « nègre », « homme de couleur », ou autres. 

Il y a seulement la reconnaissance d’une catégorie juridico-raciale qui se trouve être associée à 

un phénotype, sans plus188. La question de la reconnaissance, donc de l’identité, est forcément 

liée à celle de la méconnaissance. Si nous nous souvenons que, selon le modèle du stade du 

miroir  de  Lacan,  l’identification  avec  soi  passe  d’abord  par  une  « fonction  de 

méconnaissance »  (455), il  semblerait  que c’est  la  différance de la  révélation de la catégorie 

raciale qui, en permettant une projection temporaire de sa propre image, aura rendu possible 

cette méconnaissance préalable à une connaissance de l’autre et à une réconciliation avec soi.  

Que le narrateur souhaite que son amitié avec M. Paul annule les distinctions raciales est signe 

d’un anti-racialisme persistant chez Questy,  idéal fort de l’idéologie républicaine qui se veut 

un croisement de l’universalisme du républicanisme français – et haïtien – avec le réformisme du 

188 La formule choisie par le narrateur contient une  allusion à la version française d’Othello,  créée par Jean-
François Ducis en 1792, et rééditée au cours du XIXe siècle : « Quoi ! ce nom d’Africain n’est-il donc qu’un 
outrage ? / La couleur de mon front nuit-elle à mon courage? » (12). De même que l’évocation d’Hamlet inscrit 
le récit sous le signe du défaut tragique, de même celle d’Othello, plus discrète, renvoie à la relation interraciale.  
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Parti  républicain états-unien : ainsi,  l’ordre nouveau résulterait de la coïncidence dans le signe 

d’une identification transnationale, à l’image des deux personnages.  

Sous la plume d’un antiraciste engagé, le rejet d’un ancrage identitaire strict surprend 

moins que le traitement semblable qui est réservé au type créole dans Tante Cydette – et ce à 

plus forte raison que son auteur fera ses premiers pas dans la vie littéraire grâce à un organe 

voué à la suprématie blanche. Quand Dessommes revient à la Nouvelle-Orléans en 1870, 

quelques mois après le décès de Questy, de réels succès en matière de droits civiques avaient  

été enchâssés dans la Constitution louisianaise de 1868. L’objectif  des conservateurs est de 

mettre  fin  à  la  Reconstruction  (qui  dure  officiellement  jusqu’en  1877)  et  de  forcer  le 

gouvernement de l’État à faire marche arrière. Créé en novembre 1872 par un médecin néo-

orléanais, Pierre Durel, Le Carillon : journal peu politique, encore moins littéraire et pas du tout sérieux 

devient  très  vite  le  fer  de  lance  de  la  réaction  raciste  du  côté  francophone.  C’est  cet 

hebdomadaire  satirique  qui  accueille  les  poésies  du  jeune  Dessommes,  à  hauteur  22  de 

poèmes entre 1873 et 1877. La feuille de Durel applaudit la vague de terreur menée par des 

milices populaires tels le Ku Klux Klan et la Ligue blanche, groupe paramilitaire louisianais  

qui tente une insurrection armée dans les rues de la Nouvelle-Orléans en 1874 189. Le cheval 

de  bataille  du  Carillon est  sa  « campagne  psychologico-culturelle  visant  à  transformer  le 

système  de  classification  raciale  d’avant-guerre,  qui  était  ternaire  (blancs/gens  de 

couleur/noirs)  en  système binaire  (blancs/nègres) »  (Domínguez 137),  entreprise  à  coups 

d’éditoriaux hargneux et de caricatures grossières de politiciens noirs baragouinant un créole  

balourd. Le Carillon somme le public à se ranger d’un côté ou de l’autre de la ligne de couleur : 

« Ce que veulent les fils de la Louisiane, le moment de le dire est venu : il faut être BLANC 

OU NOIR, que chacun se décide » (13 juillet 1873). C’est bien en ces termes que l’élite créole 

articulera sa réaction aux écrits de G. W. Cable dans les années 1880. 
189 Voir Nystrom 160-185.
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Quant  à  Dessommes,  un  seul  texte  de  jeunesse,  « Iambes »  (14  décembre  1873) 

emboîte le pas aux positions anti-reconstructionnistes du journal190 ; quoique le thème racial 

affleure de temps à autre dans ses compositions ultérieures, il ne s’y trouve rien de semblable 

à ce triomphalisme qu’exprimait un Blanc louisianais en 1888, la même année que paraîtra 

Tante Cydette : « For the first time since the war, we’ve got the nigger where we want him » (Somers 42). 

Tout au contraire,  le  roman de Dessommes affiche un désintérêt  pour la  racialisation de 

l’identité. Alors que les Créoles étaient sommés à décider de leur identité sur la base d’un signe 

qu’ils souhaitent désormais monoaccentué, le texte ne fera aucun geste dans ce sens ; on verra 

même qu’il tend à réintroduire la pluriaccentuation propre au système racial ternaire. Après  

avoir constaté ce phénomène, il conviendra d’avancer une première explication. 

Chez  Dessommes,  l’identité  créole  constitue  surtout  un  pôle  dans  le  système 

d’opposition  qui  instaure  l’imaginaire  transatlantique  de  l’œuvre.  Tel  que  caractérisés  par 

Cydette,  les  défauts du Créole-type justifient le choix d’un fiancé étranger pour sa nièce ; 

celui-là  est  représenté  par  Amédée,  cousin  et  confident  des  deux  filles,  un  dandy  d’une 

désinvolture à toute épreuve que Cydette considère comme « un petit créolasse » (74), « un 

craquelin  sans  le  sou,  sans  position »  (74),  dépourvu  de  qualités.  Cette  attitude  trahit 

l’infériorisation du minoritaire qui pousse à l’exo-identification : « Ma foi, vous autres Créoles, 

vous n’avez pas le sens commun » (101), s’écrie la tante excédée par l’attachement de Louise 

pour  de  Fallex.  Si  Cydette  ne  représente  certes  pas  l’instance  suprême  d’évaluation,  le 

narrateur (qui reflète peu ou prou l’idéal flaubertien de l’impersonnalité) ne la contredit pas et 

évoque même,  en  parlant  d’Ermence,  « ce  fragile  cerveau de  petite  Créole  évaporée ».  À 

190 Dessommes écrit dans « Iambes » cette strophe malsonnante : « Vois, Némésis, cet être abominable, / Ce vil 
bandit qu’on appelle Kellogg / Ce grotesque, semblable au baron Grogg ! / Puis vois ce nègre / Sorti de 
quelque égout / Sur le fauteuil d’un magistrat intègre, / Et crache-leur en face ton dégoût  »  (Vendanges  25). 
William Pitt Kellogg (1830-1918) était le dernier gouverneur républicain (1873-1877) de la Louisiane avant  
1980. Quant à « ce nègre », c’est probablement une allusion à César Carpentier Antoine (1836-1921), homme 
de couleur nommé au poste de lieutenant-gouverneur, et que Le Carillon prend pour souffre-douleur.
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l’instar de « Monsieur Paul », l’ethnonyme « créole », associé à l’insouciance et à la bêtise, ne 

fait pas ici l’objet d’une quelconque réhabilitation, du moins volontaire.

La perspective  exogène d’Henry de Fallex permet de mettre en relief  quelques traits 

différentiels dont le plus significatif  est la familiarité qui règne entre les sexes en Louisiane. Le  

Français s’étonne du « laisser-aller tout américain » dans cette « société créole où les caractères 

expansifs se livrent d’eux-mêmes en un clin d’œil » (77). Cette différence culturelle devient un 

moteur narratif  dès lors qu’Henry, venant « d’un pays d’étiquette et de banales convenances 

comme la  France »,  se  laisse  prendre  « au  réseau de  ces  gentillesses  flatteuses »  (77)  que 

Cydette  encourage activement.  Or,  le  regard que  porte  de Fallex  sur  Ermence et  Louise 

reproduit « les extrêmes disjonctifs des clichés de l’identité créole » (194) que Deborah Jenson 

signale au sujet des personnages féminins d’Indiana de George Sand, « suivant les axes d’une 

susceptibilité maladive chez Indiana (codée comme blanche) et de la vigueur sexuelle chez 

Noun (codée comme métisse) » (Trauma 194). Henry observe une distinction similaire entre 

Ermence et Louise :

La fraîche et rose fille possédait  une exubérance de santé et de gaîté toute  
contraire à la langueur maladive de sa cousine ; les éclats de rire de la folâtre 
enfant reposaient le cœur et rassuraient l’esprit inquiété par la mélancolie vague 
où Louise aimait tant à vous bercer (69).

C’est ainsi que se dédouble la féminité créole, « exubérance » chez une telle, « mélancolie chez 

telle autre, physionomies qui appartiennent décidément au répertoire des types littéraires du 

XIXe siècle – et qui ont été racialement codés ailleurs. Il reste donc à cerner les influences 

externes qui conditionnent le choix de de Fallex.

Alors que le mot « créole » foisonne dans Tante Cydette, le terme de « race » qui lui est 

devenu étroitement associé  dans les  années  1880 en est  entièrement absent.  Heckenbach 

souligne que « l’influence du milieu et l’influence physiologique » (24) déterminent en grande 

partie  le  caractère  des  principaux  personnages,  et  donc  que  le  déterminisme  social  de 
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Dessommes – en ceci différent de celui de Mercier – est fortement influencé par la théorie 

des  climats.  Chez  Cydette,  la  manie  de  marier  les  autres  est  imputé  à  un  « [e]ffet 

physiologique »  dû au climats  de « nos pays brûlants  où la  nature a tant  de prise  sur  les 

caractères, pour les amollir et dissoudre les énergies les plus tenaces » (47) ; devenue vieille 

fille, elle vit sous l’emprise de « toute cette passion refoulée par convenance »(48). Or, l’action 

du milieu naturel sur l’organisme a longtemps servi d’explication des différences entre les 

races (car provenant de diverses zones du globe), mais aussi de celles observées chez des  

populations  transplantées  et  métisses.  Virey  résume les  traits  des  Créoles  blancs  et  leurs 

présumées  causes  dans  le  chapitre  « Mélange  des  races »  de  son  Histoire  naturelle  du  genre  

humain (1824) : « Cette ardeur du climat qu’ils habitent exalte [à] l’excès la sensibilité de leurs  

organes, leur donne une imagination extrêmement fougueuse, qui les précipite de jouissances 

en jouissances »  (176).  Ces remarques s’apparentent aux descriptions des effets  du climat 

louisianais sur la mentalité d’Henry : « En Louisiane, sous l’influence du climat, [...] les fibres 

morales se détendent, l’énergie cède à l’accablement physique, et on éprouve un bien-être 

indicible à se laisser aller à cette mollesse,  à cette voluptueuse langueur » (67).  De Fallex, 

« sans  défense contre l’influence énervante de notre printemps »,  se  laisse  captiver  par  la 

douce société de Louise et enfin par la coquetterie grisante d’Ermence. Chez Dessommes, 

c’est le milieu, non pas la race au sens biologique, qui façonne l’être. On pourrait même en 

déduire que l’influence exercée par le climat nivelle les différences raciales191.  

Si  le  concept  de  race  se  trouve  évincé  –  jusqu’au  mot  même  –,  c’est  que 

l’appartenance  raciale  si  chère  à  l’élite  blanche  de  l’époque  ne  garantit  aucune  cohésion 

sociale. Cydette tire une jouissance cruelle des souffrances de Louise et de sa mère et c’est à 

peine si son frère, le père d’Ermence, « fait acte de condescendance en remettant deux ou 
191 D’ailleurs, dans sa conférence sur Nana, Dessommes fait bon marché des influences héréditaires :  « Il faut 
en convenir, malgré l’arbre généalogique, la filiation [des Rougon-Macquart] ne se voit guère, et tout cela est  
bien un peu forcé » (395).
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trois rendez-vous – business appointments – pour assister au mariage de sa fille » (122). Puisque 

Cydette n’annonce pas le décès de sa sœur afin de ne pas gâter l’ambiance de la fête, aucun 

membre de la famille ne participe à la veillée funèbre. Bien que Dessommes ne heurte pas le  

tabou des relations interraciales,  et en cela il  en est complice,  contrairement à Mercier,  il 

profite de cette scène pathétique pour montrer la nullité de la solidarité de race : « Au pied du 

lit  deux  ou  trois  négresses,  anciennes  esclaves  de  la  famille,  veillaient  en  marmonnant 

machinalement des prières » (132).

Tante  Cydette  est  une œuvre  anti-racialiste sans  pour autant être  antiraciste.  Le roman 

s’inscrit en faux contre l’idéologie racialiste binaire (« il faut être BLANC OU NOIR ») et 

contre la valorisation du signifiant « créole » monoaccentué. Pourquoi ? Dans Qu’est-ce que la  

littérature, Sartre soutient que la liberté est constitutive de l’expérience romanesque, du côté de 

l’écriture comme de la lecture : « l’auteur écrit pour s’adresser à la liberté des lecteurs et il la 

requiert de faire exister son œuvre » (58). À ses yeux, un roman (ou du moins un « bon » 

roman) qui nierait  la liberté est une impossibilité ;  pour démontrer cela, il  s’appuie sur le 

phénomène de l’oppression raciale : un Noir américain peut écrire un bon roman « même si 

la  haine des Blancs s’y  étale »  parce que,  en réclamant la  liberté  de sa race,  il  sollicite  la 

générosité  du  lecteur  blanc  qui  ne  saurait  souffrir  de  « [s’]identifier  avec  une  race 

d’oppression » (70) ; en revanche, il serait inconcevable « qu’on puisse écrire un bon roman à 

la  louange de l’antisémitisme » (70).  Et c’est  un fait  que,  dans  la  production romanesque 

francophone  d’après  la  Reconstruction,  on  trouvera  difficilement  un  roman ouvertement 

raciste,  malgré le climat politique ;  il  y  a quantité  d’écrits  racistes,  mais  les  romans ne se 

comptent pas parmi eux. D’où ma première conclusion que, la modification raciste du signe 

« créole » étant entreprise dans un but d’oppression, le roman ne saurait y souscrire. Il y va de  

la liberté requise par l’œuvre ; il y va aussi du désir transatlantique qui impulse les deux récits 
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et qui s’oppose à la logique économique qui opère elle aussi une assignation de valeur. 

« Parce que... je vous aime ! » : désirs transatlantiques

Le  désir  transatlantique  qui  structure  les  deux  récits  n’est  pas  « sentiment  d’une 

origine ». L’Afrique ne sert pas de point de repère dans « Monsieur Paul » et dans Tante Cydette 

l’habitude de Cydalise de débiter « tout un chapelet de mirifiques haut faits » relatifs à son 

aïeul, vétéran de la guerre de 1812 et jadis millionnaire « si vous faites mine de la regarder de 

travers » (41-42) est présentée avec dérision. C’est plutôt que l’attrait du capital symbolique 

français, incarné ici par M. Paul, là par de Fallex, sollicite des virtualités affectives à la mesure  

du malaise ressenti au fond de chaque œuvre : matérialisé en un personnage qui, tout en étant 

l’objet, l’éprouve à son tour, le désir d’ailleurs répond à un besoin de plénitude sociale. C’est  

parce que les deux personnages sont aussi dotés d’un capital monétaire que leur statut dans 

une économie du désir se fait problématique ; deux logiques s’opposent, l’une solidaire de 

l’œuvre littéraire,  l’autre dangereuse pour elle.  Formulé de manière plus «  classique »  chez 

Dessommes  –  du  moins  en  apparence  –,  ce  phénomène  prend  une  forme quelque  peu 

surprenante  dans  « Monsieur  Paul »,  où  l’affinité  transatlantique  se  manifeste  par  un 

sentiment qu’on appellera amitié homosexuelle.  

De par leurs positions respectives (origine et culture) au sein du monde atlantique, les 

deux  principaux  personnages  de  Questy  portent,  l’un  pour  l’autre,  la  promesse  d’une 

complétude psychique. Le narrateur, lui, est attiré par le capital intellectuel que représente 

l’étranger, fervent admirateur de Lamartine, de Hugo et de Béranger, et grand bavard à la 

conversation « variée, parfois poétique, éloquente », aux théories « souvent singulières » et aux 

opinions « paradoxales, excentriques presque toujours » (174) ; il s’imagine que « de fréquents 

tête-à-tête avec lui [l]e dispenseraient du soin pénible de lire de fort gros volumes » (170). 

279



Quant à M. Paul, on peut inférer que son amitié avec le Louisianais peut lui permettre de 

réaliser pleinement les idéaux universalistes qui, restés abstraits, n’ont pas jusque-là enrayé 

tout réflexe de préjugé racial ; sa méprise après leur première rencontre lui offre cette chance. 

Qui plus est, l’incident pousse à l’aveu d’un sentiment bien plus profond et c’est là le 

point  central  de  mon  analyse.  Il  s’avère  que  le  Louisianais  exerce  sur  l’Européen  une 

fascination insoupçonnée, ce que nous apprenons lorsque, navré d’avoir mortifié le narrateur 

en prenant celui-ci pour un Blanc, M. Paul s’efforce d’expliquer l’émotion qu’il ressent :

…mais, brisons là : vous vous êtes demandé, sans nul doute, comment se fait-il 
que j’aie pour vous tant de sympathie, quelle est la cause d’un attachement aussi 
prompt, aussi soudain ? Oh ! mon Dieu, que puis-je vous répondre là-dessus, 
sinon que… je vous aime… parce que… je vous aime ! (173)   

Comment  interpréter  cette  effusion de cœur ?  Michaelides  n’a  certes  pas  tort  de signaler 

comme modèle les déclarations similaires de Montaigne au sujet d’Étienne de la Boétie192, 

mais, à mon avis, c’est aspect du texte, aussi central qu’inattendu, mérite un éclaircissement 

plus  poussé.  Pour  ce  faire,  je  procéderai  en  deux  étapes :  historicisation  et  implications 

théoriques eu égard à une économie totale du désir. Ce ne sera qu’un tour de piste.

Autant les sentiments exprimés par M. Paul brouillent (pour nous) la frontière entre 

amitié  et  amour  homosexuel,  autant  ils  se  situent  dans un horizon historique.  Dans son 

ouvrage Love Stories: Sex between Men before Homosexuality, Jonathan Katz démontre la fréquence 

au XIXe siècle « d’intenses relations amoureuses entre hommes » (ix), socialement acceptées 

et  bien distinctes  d’actes  de « sodomie »,  mais  dont la  différentiation d’avec des  rapports 

érotiques se complique par l’usage d’un langage érotique faute de « mots affirmatifs à même 

de nommer et de caractériser ces intimités » (10). Katz précise :

de notre point de vue actuel, nous pouvons constater que ces amitiés intimes 
ont laissé derrière elles des traces de désirs complexes et extrêmement intenses, 
allant jusqu’à inclure, quelquefois, ce que nous reconnaissons aujourd’hui pour 

192 La formule que Montaigne donne dans De l’amitié est celle-ci : « Si on me presse de dire pourquoy je l’aymais, 
je sens que cela ne se peut exprimer qu’en respondant : ‘Parce que c’étoit luy ; parce que c’étoit moy’ » (108).
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des sentiments et des actes érotiques (6).
    

Si tout « passage à l’acte » devient impossible du fait des ennuis de M. Paul, qui conduiront au 

duel avec son rival, l’amour entre les deux hommes n’en est pas moins intense. Le narrateur  

avait pressenti cette attraction le soir de leur première rencontre, quand le Français lui serra la 

main « avec une affection que je  ne pus  m’expliquer »,  et  admet avoir  été  « poursuivi  du 

curieux désir de revoir cet homme qui m’appelait déjà son ami, que je me surprenais à aimer  

sans  savoir  pourquoi »  (171).  Pour  sa  part,  Monsieur  Paul  met  ses  épanchements  sur  le 

compte d’une « de ses impérieuses attractions auxquelles on ne peut pas se soustraire »(173). 

En outre, le regret de sa faute donne lieu à un contact physique frôlant l’intimité :  « Il me 

reprit presque aussitôt la main avec précipitation, en balbutiant avec émotion ces deux mots 

seulement : ‘Mon ami !’ » (172). Or, quoique l’amitié homoérotique ne soit pas « anormative » 

en soi, la leur l’est, se trouvant investie d’un queerness spécifique. 

Mon  affirmation  à  ce  sujet  est  double :  (1)  aimer  est  un  acte  aux  potentialités 

révolutionnaires  ici  (2)  parce  que  ce  sont  deux  hommes appartenant  à  des  catégories  raciales  

différentes ;  cette configuration  est d’une grande importance. Des propositions avancées par 

Michel Foucault dans son entretien de 1981 avec le magazine Gai pied, « De l’amitié comme 

mode de vie », peuvent aider à appréhender la nature subversive de la relation unissant les 

deux personnages de Questy. D’après Foucault, l’homosexualité représente (au XXe  siècle) 

« une occasion historique de rouvrir  des virtualités  relationnelles et  affectives »  de par les 

« lignes diagonales » que l’homosexualité peut tracer « dans le tissu social » (166). Ce n’est 

donc pas l’acte sexuel qui fait problème (au sens positif), mais un mode de vie inédit centré  

sur une conception radicale de l’amitié. Celle-ci viendrait proposer de « [c]es relations qui font 

court circuit et qui introduisent l’amour là où il devrait y avoir la loi, la règle ou l’habitude » 

(164).  L’amour  de  M.  Paul,  avatar  intellectuel  et  érotique  de  la  fraternité  républicaine, 
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appartient dans le contexte louisianais à « la part d’ombre de la société » (Foucault dans Droit, 

« Artificier » 94) – littéralement, vu qu’ils font connaissance la nuit. 

Voilà  qui  fait  en  revanche  que  sa  liaison  avec  Athénaïs  ne  contient  pas ce  type  de 

« virtualité relationnelle » : c’est que les rapports entre l’homme blanc et la femme de couleur 

sont déjà institutionnalisés dans le  plaçage, ce système de concubinage en vigueur depuis la 

période coloniale, et effectivement soumis à des convenances établies193 (« la loi, la règle »). 

En dépit de l’impossibilité juridique d’épouser son amante, M. Paul avait fait bénir leur union 

par un prêtre, insistant sur son intention d’être « légitimement et éternellement lié à elle » 

(177). Cet acte exprime sa volonté de la retirer ainsi d’un circuit d’échange parmi hommes 

blancs et de doter leur amour d’une « légitimité » susceptible de perturber l’ordre racial. Mais 

l’Européen n’aura pas raison de ce système : Athénaïs l’a délaissé pour Ernest Day, l’Anglo-

Américain. (Ce dont elle sera punie à son tour par de vifs remords, plus tard suivis d’une mort 

ignoble, s’étant empoisonnée au laudanum. Il  faut, je crois, être conscient de l’orientation 

masculiniste  de  l’histoire,  qui  assujettit  Athénaïs  à  des  intérêts  d’hommes,  que  mon 

interprétation n’a pas mis en cause ; l’analyse devrait être éventuellement complétée par une 

lecture féministe de la nouvelle.) Tout à fait  autre est son « impérieuse attraction » pour le 

narrateur – pour un autre homme ; imprévue et imprévisible, elle n’existe tout simplement 

pas dans la hiérarchie reconnue. 

Échappant à  la  codification,  leur  amitié serait  à  inventer,  entièrement.  En d’autres 

termes l’amour interracial entre deux hommes crée un véritable tiers espace, en dehors de 

tout impératif  de calcul ou de filiation : il réintroduit la créolisation, faite d’imprévisible, dans le 
193 Le plaçage a joui d’une certaine popularité comme thème littéraire. Dans les années 1840, des écrivains de  
couleur ont dénoncé cette  institution, qu’ils  perçoivent  comme une trahison par certaines femmes de leur  
communauté qui deviennent victimes à leur tour ;  « Un mariage de conscience » d’Armand Lanusse (1845, 
reproduit  par  Michaelides)  reflète  cette  tendance.  À  la  fin  du  siècle,  la  romancière  blanche  Sidonie  de  la 
Houssaye (1820-1894) revisitera les légendaires (et peut-être mythiques) « bals de quarteronnes », d’où étaient 
exclus les hommes de couleur, pour mettre en scène des courtisanes femmes fatales dans sa scabreuse tétralogie 
Les Quarteronnes de la Nouvelle-Orléans (1894-95). Pour une perspective historique, voir les articles de Guillory et 
de J. Martin.  
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tissu  social de l’univers créole. (Contrairement au métissage qui, en termes de procréation,  

produit  des  variations  prévisibles.)  L’amour  altersexuel  maintient  les  « indices  de  valeur  

contradictoires » du signe « créole » parce qu’il est toujours suspendu entre blanc et noir, si ce 

n’est  qu’il  dissout ces  catégories ;  il  ne peut rien donner  qui  puisse être récupéré par  les 

systèmes de domination en place.  Cette relation naissante se distinguerait nettement de la 

tendre amitié que partage M. Saint-Ybars et Salvador, son frère mulâtre, en ce que celle-ci est 

encadrée par l’espace social de la plantation  où des rapports de ce type sont prévus et par 

conséquent circonscrits par des usages sociaux jugés appropriés. En revanche, l’univers urbain 

de « Monsieur Paul » crée les conditions de la rencontre accidentelle.

 Le pessimisme questien, en partie contrebalancé par le départ de Georges pour Haïti,  

consiste en la tragique incompatibilité entre l’humanisme cosmopolite de M. Paul et la rigidité  

de  la  société  louisianaise.  Sur  le  plan  symbolique,  homosocialité  érotisante  et  violence 

hétéroraciale sont figurées par la présence récurrente de deux objets cylindriques : le cigare et 

le pistolet  – le  premier  partagé par les  deux amis  en signe de leur  complicité,  le  second 

l’instrument d’une pénétration fatale.  Sans vouloir phalliciser abusivement l’un ou l’autre, le 

cigare n’est sans doute pas que cigare dans ce texte – n’en déplaise au docteur Freud.

Bien loin des espérances idéologiques de « Monsieur Paul », le désir transatlantique 

traversant Tante Cydette est fortement « infléchi » (pour reprendre le verbe suggestif  de Miller) 

par les aspirations frustrées des Créoles (blancs). Autant dire que le personnage d’Henry de 

Fallex  se  voit  d’emblée  confronté  à  un  ensemble  des  forces  (sociales,  culturelles  et 

économiques)  qui  vont  surdéterminer  son  rapport  à  la  position  qu’il  occupe  –  en  tant  

qu’objet désiré et sujet désirant – dans le champ social restreint de l’univers du roman. Ces 

divers facteurs concourent à organiser les relations entre les personnages, dont le graphique 

sur cette page donne une représentation schématique. À la différence de la  (con)figuration la 
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plus simple du désir mimétique ou triangulaire tel que conceptualisé par René Girard, le rôle 

de  Cydette  entraîne  la  multiplication  des  rapports  passionnels.  Intermédiaire  obstinée  et 

adversaire acharnée en même temps, elle est une participante active, ce qui n’est pas tout à fait 

le  cas  des  acteurs  situés  autour  de  la  tétrade  centrale,  soit  la  mère  de  Louise,  le  père 

d’Ermence et Amédée. À partir du système de relations que voilà, il  convient maintenant 

d’expliquer les dynamiques qui vont amener la déchéance de Louise.        

Dans  sa  forme  la  plus  exacerbée,  la  plus  destructive  aussi,  la  soif  de  capital 

symbolique exotique est l’attribut particulier de Cydette. Ayant surtout marié des jeunes gens 

de la ville, la vieille fille espère mieux pour ses propres nièces :

Ce qu’elle rêvait, cette terrible tante, c’était surtout un mari étranger. On ne 
s’imagine pas le prestige qu’a chez nous l’individu qui vient de loin, d’Europe,  
d’on ne sait où ! l’Étranger en un mot. Ce qualificatif  évoque tout un monde 
dans les imaginations comme celle de mademoiselle Waldeck. (54)

Son rapport à l’Autre apparaît conditionné par la haine de soi (projetée sur les siens, ce que 

nous avons vu). Pour des raisons différentes que celles qui prévalent aux Antilles françaises, 

ce personnage  est  « frappé  d’extériorité »  (Bernabé,  Chamoiseau  et  Confiant  14)  et  les 

allusions  au  chez  nous et  aux  imaginations  comme 

indiquent  une  condition  généralisée.  Grâce  à  son 

origine française, Henry saura combler des attentes 

diverses. Il suffit de son nom pour impressionner la 

vieille  Créole,  d’ailleurs  sensible  à  sa  supposée 

supériorité  linguistique  lorsqu’elle  s’adresse  à 

monsieur  de Fallex :  « Et  elle  appuyait  sur  cette 

particule, tortillant ses minces lèvres et s’efforçant 

de  donner  à  son  parler  un  accent  tout  parisien,  ou  du  moins  qu’elle  croyait  tel  »  (43). 

D’ailleurs que les personnages louisianais associent continuellement Henry à Paris – bien qu’il  
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soit natif  du Havre – prouve bien que c’est « le capital de la capitale » qui les fascine. Par 

ailleurs, que le capital  qu’il  détient ne soit pas que symbolique, puisqu’il est héritier d’une 

filature de coton, satisfait également les ambitions tout américaines de M. Waldeck, qui croit 

d’ordinaire que « ces françaillons-là ne valent pas grand-chose » (87).  C’est à cause de ces 

atouts que Cydette le juge un bon parti pour Ermence en dépit de l’intérêt que lui porte déjà  

Louise.  Pour  mieux  dire,  sans  les  manipulations  de  la  tante,  il  y  aurait  pas  de  «  désirs 

triangulaires »  vis-à-vis  d’autres  personnages,  seulement  –  encore  au  niveau  des  seuls 

personnages – une ligne droite reliant Louise à de Fallex ; aussi l’action de Cydette tend-elle à 

la reproduction sociale et à l’aggravation de la misère de la famille Mallet.  

Avant d’examiner le cas de Louise, qui est la vraie « rivale » de Cydette, il faut dire deux 

mots du couple Henry et Ermence. Dans un premier temps, les motifs qui animent Henry sont 

avant tout complémentaires du raisonnement de Cydette. Une rechute de la maladie de Mme 

Mallet lui ayant dessillé les yeux sur la situation de Louise – « quel tableau de misère noire ! », 

pense-t-il  – il  considère que misère rime mal avec amour :  « la  pauvreté  en détruit  tout le 

charme, et invinciblement, de Fallex en arrivait à songer à Ermence » (69). Chez cet industriel 

d’« une  éducation  toute  positive »,  le  désir  de  la  femme  exotique  est  médiatisé  par  des 

considérations d’ordre pécuniaire : envisageant un retour en France avec Ermence à son bras, il 

se dit : « une Créole ! ça aurait un certain cachet là-bas ! une Créole avec pas mal de dollars ! » 

(85). Cela étant dit, c’est aux charmes d’Ermence, à l’enivrement des sens, éveillés comme on 

le sait par l’influence du climat que le Français finit par succomber ; se promenant avec elle 

dans le jardin après la représentation théâtrale, il se laisse griser par la Créole mutine. Toute 

cette scène a été montée par Cydette, qui les épie et ne se sent plus de joie en voyant le baiser  

qui signe « son » triomphe. Quant à Ermence, le désir qu’elle en vient à ressentir pour de 

Fallex n’est que des plus mimétiques. « L’Europe » la laisse indifférente : « Tante m’ennuie à la 
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fin avec son Français... un monsieur qui sait à peine danser ! » (42), s’était-elle plainte. Au 

final, elle fait sienne la prétention, inspirée par Cydette, de ravir Henry à Louise  ; c’est ce qui 

se dégage clairement de sa réaction lorsque son soupirant s’écrie, dans un élan d’émotion, 

qu’il l’aime : « Bien vrai, dit-elle résistant... plus que Louise ? » (118).

Il est curieux que Louise revête la figure emblématique du malheur des Créoles. Si les 

motivations d’Henry semblent si  peu en harmonie avec les  rêves de Louise,  force est  de 

reconnaître que la passion de la Créole pour l’étranger reflète avant tout l’attrait d’un ailleurs 

embaumé par ses lectures.  À coup sûr, Henry se détache immédiatement du commun des 

mortels néo-orléanais, dans la mesure où aux yeux de Louise, « son éducation européenne et 

ses façons d’homme du monde » lui donnent « une grande supériorité morale sur tous les 

jeunes gens qu’elle avait rencontrés jusqu’ici dans notre société peu brillante » (62). En fait, la 

personne de M. de Fallex a peu d’importance, pourvu qu’il ne déçoive pas les illusions de 

Louise ;  à  ce point  de vue,  cet  amour fantasmé n’a  strictement rien à voir  avec l’affinité  

profonde  entre  M.  Paul  et  le  narrateur  de  Questy.  En  la  compagnie  d’Henry,  c’est  une 

distraction à son quotidien terne qu’elle recherche : « Leurs conversations n’avaient jamais été 

bien sérieuses ; après les mille bruits du jour, parfois Louise lui faisait des questions sur la 

France, sur Paris, qu’elle voyait de loin comme une ville des Mille et une Nuits » (68). Le plus 

souvent, son prétendant préfère « laisser parler la naïve Créole », qui commence « à lui ouvrir 

son âme, à lui dire ses rêves et à le mêler aussi au monde idéal ou elle vivait aux heures 

d’oubli ». Henry alimente un idéal de la France, et la France représente par-dessus tout une 

existence autre, réalité d’emprunt qu’elle s’est construite à partir d’échappées romanesques. 

Ainsi, une fois l’idylle finie, une fois qu’elle a compris que de Fallex ne veut plus d’elle, Louise 

s’enferme  dans  sa  chambre  et  s’endort  « en  sanglotant  et  répétant  tout  bas,  comme  les 

héroïnes de ses romans : – Je veux l’aimer à en mourir ! » (72 ; je souligne). C’est donc un désir 
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d’emprunt, effet de « médiation externe » selon le modèle de Girard.

Heckenback souligne à  juste  titre la  parenté entre  Louise Mallet  et  Emma Bovary 

(27) ; la protagoniste de Dessommes souffre en effet du mal flaubertien, de la « pathologie du 

bovarysme » ainsi nommée par  Jules Gaultier (1858-1942), conception de soi comme  autre 

accompagnée d’une impuissance à s’égaler au modèle que l’individu affecté s’est proposé (13-

14).  Cette notion connaîtra plus tard un destin particulier en Haïti lorsque Jean Price-Mars 

dénoncera le « bovarysme collectif » de l’élite de son pays, honteuse de ses racines africaines 

et avides de « revêti[r] la défroque de la civilisation occidentale » (Ainsi xxxvii). Ce phénomène 

renvoie à un autre type d’aliénation culturelle que dans  Tante Cydette,  encore que les deux 

manifestations  du  bovarysme  puissent  être  interprétées  comme  des  formes  de  désir 

transatlantique  non  atavique. Chez  Louise,  les  implications  de  sa « défaillance  de  la 

personnalité »  (Gaultier  13) sont  spécifiques au  drame de  Tante  Cydette,  point  qui  sera 

développé en conclusion et qui nécessite quelques mots en préambule.

Fait majeur pour comprendre le désir transatlantique, les nièces de Cydalise Waldeck 

constituent un couple parfaitement antithétique. C’est-à-dire que, suivant l’analyse que fait 

Bourdieu des structures sociales de  L’Éducation sentimentale  dans  Les Règles de l’art,  les deux 

cousines occupent des positions diamétralement opposées au sein de l’espace  socio-familial 

de la rue des Remparts. L’une pauvre et l’autre riche, brune et blonde, mélancolique et joviale, 

orpheline de père et orpheline de mère, sœur aînée et enfant unique, lectrice et mondaine – 

toutes  leurs  qualités  relèvent  de  l’antithèse.  Or,  tout  comme  la  logique  à  laquelle obéit 

Frédéric  Moreau,  il  y  a « intérêt  au désintéressement »  (51),  critère de réussite,  du moins 

jusqu’à un certain point. Le triomphe de Cydette consiste ainsi à détourner de Fallex de celle  

qui tient désespérément à lui au profit de l’autre dont l’aisance matérielle le rend tout à fait 

dispensable.  Mais une question capitale est restée en plan : pourquoi l’identification du texte à 

Louise,  à  sa  destinée  malheureuse,  plutôt  qu’à  Ermence ?  Cette  dernière  est  tout  aussi 
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louisianaise, voire plus typiquement créole que sa cousine, après tout. C’est justement là où le 

statut de l’œuvre entre en ligne de compte.

Conclusion : « Seule ! toute seule au monde ! » 

Certes,  le pathétique de l’existence de Louise,  coincée qu’elle est entre pauvreté et 

solitude,  reflète  davantage  que  la  vie  rêvée d’Ermence l’anxiété  collective  des  Créoles  de 

l’après-guerre194.  Mais,  à  mon  sens,  le  sens  profond de  l’œuvre  est  ailleurs.  Au  bout  du 

compte, le problème  fondamental  de Tante  Cydette relève moins du drame du déclin d’un 

groupe ethnique que du statut du texte littéraire.  En deçà de la thématisation d’insécurités 

sociales, le texte porte les signes d’une insécurité quant à sa possibilité même. Ce par quoi il 

fait écho, encore une fois et à un niveau bien plus essentiel, à « Monsieur Paul ».

Il ne faut pas laisser passer inaperçus les moments métatextuels dans Tante Cydette, ces 

passages où l’œuvre signale que, étant son propre objet,  elle  ne cesse de craindre pour elle-

même. Nous  savons  que  ce  qui  distingue  Louise  de  sa  cousine, de  la  plupart  de son 

entourage, en fait, c’est le goût de la lecture. À l’instar d’Emma Bovary, elle s’est créé par ce 

moyen une existence alternative :

livrée  très  jeune à  elle-même […],  la  jeune fille  s’était  plongée  dans  des 
lectures  romanesques  dangereuses  pour  une  âme vierge,  sans  soutien,  ni 
conseiller. Mal favorisée de la destinée, elle avait dans toutes sortes de rêves  
vagues, cherché une diversion aux accablantes réalités de la vie quotidienne. 
(52)

Pourtant,  ce  désir  d’évasion  n’est  qu’un  leurre,  une  illusion  brisée  par  les  conditions 

matérielles  et  les  mentalités  régnantes.  Pourquoi  Louise  est-elle  orpheline ?  pourquoi  sa 

famille vit-elle acculée à la misère ? Parce que feu M. Mallet, « entraîné par son tempérament 

194 L’incertitude économique et le manque d’appuis pouvaient rendre la situation des femmes, en particulier,  
très précaire. Avant  Tante Cydette, Octave Huard (1838-1896) avait fait paraître « Le Triomphe d’une femme » 
(1883-1884), nouvelle nettement plus optimiste (et moralisante) que l’histoire imaginée par Dessommes, et que 
celui-ci a peut-être réécrite sciemment. C’est l’histoire d’une veuve d’un ancien combattant sudiste  ; réduite à 
l’indigence, elle devient couturière et refait sa vie à force d’industrie et de courage. À la fin, ses deux filles se  
trouvent d’excellents maris, l’une avec un Français, ce qui permet à la mère de s’installer en Bretagne.
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artistique, avait négligé sa profession pour la littérature, ce que le public ne pardonne jamais 

dans notre société positive » (50). Au bord la faillite, il s’était suicidé de désespoir ; sa femme 

était tombée malade sous le choc. Quant à Louise, la pièce, échappatoire littéraire de dernier  

recours, ne fera que creuser la béance entre rêve et réalité – et sa mère alitée, accablée par la 

vie,  de  la  rappeler  à  l’ordre :  « Laisse  de  côté  ces  rêves  de  poésie  qui  te  rendraient  si 

malheureuse… sois pratique ! » (99). La littérature est de trop, et qui refuse de le reconnaître 

court à sa perte ; l’œuvre est une création mort-née dans la Louisiane de Dessommes.

Est-ce là une projection autobiographique de la part de l’auteur, qui sera obligé de 

gagner sa vie comme filateur de coton, entre Vicksburg et la Nouvelle-Orléans, qui s’installera  

plus tard à Montréal, avant de finir ses jours – comble d’ironie – sous le ciel de Californie, à 

Hollywood,  en  1929 ?  C’est  dans  ce  sens  que  Heckenbach  lit  ces  vers  de  Dessommes, 

composés trois ans après Tante Cydette :

Pendant plus de vingt ans, j’ai vécu dans un rêve,
Un rêve d’idéal faux et fuligineux ;
Et de mon pauvre cœur l’essor vertigineux
N’a pu fournir hélas qu’une carrière brève (Vendanges 174).
  

Comme de fait, il confiera à Alfred Mercier qu’il se vendit qu’une vingtaine d’exemplaires de 

Tante  Cydette  (Diaries 240).  Il  faut  cependant  aller  au-delà  d’une  simple  interprétation 

biographique. En dernière analyse, le récit met en scène l’isolement suffocant de sa propre 

lectrice – car ce n’est pas Ermence qui incarne la figure de la lectrice, mais Louise qui se 

présente comme lectrice potentielle,  la  seule –,  qui  subit une morte sociale à la fin de la 

nouvelle ; vision apocalyptique, l’œuvre annonce un monde où elle ne sera plus recevable.

C’est  ici que  la  boucle  est  bouclée  entre  Dessommes  et  Questy.  Une  vingtaine 

d’années avant la parution de Tante Cydette, l’auteur de « Monsieur Paul » commentait en post-

scriptum (lequel, curieusement, précède la nouvelle) :

À la Nouvelle Orléans, la littérature n’est prisée que par un bien petit 
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nombre d’amateurs. Le mercantilisme, en absorbant presque tous les esprits, 
les emporte sans paix ni trêve, dans un tel tourbillon de positivisme que les 
poètes louisianais, disséminés parmi la foule affairée comme d’imperceptibles 
sectaires, ont dérobé leurs lyres aux regards des profanes, et soupirent après 
des jours meilleurs. (167)

Pour ne rien exagérer,  il  faut reconnaître que des griefs  similaires ponctuent les  journaux 

louisianais d’aussi loin que les années 1840195. Mais la situation a changé après la Guerre civile. 

Du côté de l’élite de couleur à laquelle appartenait Questy, la crainte de voir s’éroder leur 

influence les incitent à mettre de l’avant leurs valeurs, leur expérience afro-latine ; le maintien 

de leur spécificité, y compris la fidélité à l’héritage intellectuel de l’Atlantique francophone, 

fait naître des différends avec les Africains-Américains anglophones, et l’avenir de la langue 

entrait bien sûr en ligne de compte196. Une grande incertitude linguistique sous-tend donc les 

deux œuvres que j’ai comparées, celle de 1867 et celle de 1888. Ainsi, l’énoncé littéraire met 

en doute la viabilité de sa propre énonciation.

Hantés tous les deux par l’impuissance de l’écriture, Questy et Dessommes se refusent 

à  se  cramponner  à  l’identitaire :  l’identification  créole  n’est  pas  une  voie  de  sortie  pour 

l’œuvre. Par là ils revendiquent pour celle-ci une autonomie à la mesure de la liberté politique  

qui n’est encore qu’une promesse. La finalité consisterait en un art qui ferait corps avec la  

société sans toutefois être soumis à ses préjugés. À cet égard, il est tout à fait frappant de 

constater que les deux écrivains proposent à peu près la même solution. Le post-scriptum de 

Questy plaide pour un réalisme du quotidien louisianais :

pour  relever  leurs  autels  qui  s’écroulent,  pour  vaincre  l’insensibilité, 

195 Les remarques sur l’abandon de la lecture participe d’un discours décliniste généralisé  : « Les lamentations à 
propos du sort des Créoles abondent dans la presse francophone après 1840 » (Tregle, « Creoles » 159).
196 Selon Logsdon et Bell, le conflit au sein de l’élite noire de la Nouvelle-Orléans « reflétait une incontournable 
dualité  culturelle  parmi  la  communauté  noire  de  cette  ville »,  division  similaire  à  celle  entre  Créoles  et 
Américains blancs, prolongée en partie « parce que les Créoles noirs semblaient beaucoup plus déterminés que 
leurs concitoyens blancs à maintenir leur identité spécifique face à l’inexorable processus d’américanisation » 
(202). Dans un bref  essai signé en 1907, A Few Words to Dr. DuBois, Rodolphe Desdunes décrira comme suit les 
différences de mentalité entre le « nègre latin » et le « nègre anglo-saxon » : « Le premier aspire à l’égalité, le 
second à l’identité. Celui-là oubliera qu’il est nègre afin de penser qu’il est homme, celui-ci oubliera qu’il est 
homme afin de penser qu’il est nègre. […] L’un est un nègre philosophique, l’autre un nègre pratique » (13). 
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l’indifférence des métrophobes endurcis, les apôtres de la littérature française 
en  Louisiane,  au  lieu  de  se  complaire  dans  un  silence  stérile,  ou  dans  les 
hauteurs  de quelque vague empyrée,  n’auraient  qu’à  vivre dans notre  bruit,  
autour de nous et avec nous ; ils n’auraient qu’à descendre dans nos rues où 
presque chaque jour amène son drame, sa comédie, sa catastrophe. (167)

En 1879, en conférence devant l’Athénée louisianais, Dessommes préconisera l’adoption de 

l’esthétique baudelairienne dans les termes suivants :

Un  mot  de  l’Américain  caractérise  parfaitement  les  tendances  de  notre 
société.  Nous  sommes :  MATTER OF FACT,  dirait-on  de  ce  côté-ci  de 
l’Atlantique. Et la Poésie elle aussi deviendra  MATTER OF FACT,  une matière 
des faits ; – c’est-à-dire qu’au lieu de tenter des fugues échevelées à travers 
les régions éthérées, le poète descendra sur la terre, dans la Réalité, dans les  
faits. (« Introduction » 303-304)

Cette  prescription,  essentiellement  la  même recommandée par  Questy,  décèle  un étrange 

paradoxe au cœur de l’acte littéraire : autant l’œuvre exprime le désir d’une patrie intellectuelle 

qu’est la France, autant l’écrivain créole ne peut se contenter de fixer l’ailleurs. Et l’écriture de 

l’ici  implique  un  travail  d’enrichissement  de  sens  plutôt  qu’un  appauvrissement  des 

significations  qui  était  devenu  un  mot  d’ordre,  la  poussée  d’un  vrai  fanatisme  après  la  

Reconstruction. L’œuvre littéraire ne joue-t-elle pas de polysémie, de « pluriaccentuation », de 

sens toujours différés dont cette différance fait appel à la liberté du lecteur ? Son devoir serait 

donc  d’assurer  qu’il  y  ait  toujours  un  point  ternaire,  ou  espace  autre  en  marge  des 

classifications  binaires  assassines.  Face à l’inéluctable assimilation linguistique des Créoles, 

processus qu’ils ressentent en effet comme la conséquence d’une domination économique, 

l’œuvre  relève  le  défi  de  représenter  les  conflits  et  mutations  sociales  qui  rendent  cette 

littérature nécessaire tout en la condamnant.
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TRAVERSÉE III
Haïti, ou : commenter traverser l’océan ?

INTRODUCTION

Le dernier volet de cette thèse se penchera sur la question du retour transocéanique, 

plus précisément du retour en Haïti, chez deux écrivains majeurs de la première moitié du XXe 

siècle.  Le  contexte  immédiat  de  leurs  œuvres  est  capital,  à  savoir :  pour  Séna (1905)  de 

Fernand Hibbert, le centenaire de l’indépendance d’Haïti ; et pour La Proie et l’Ombre (1930) et 

Les Fantoches  (1931) de Jacques Roumain, l’occupation du pays par les États-Unis. C’est dire 

que le rapport au transatlantique et donc le sens de la traversée peuvent changer, radicalement 

même. C’est ce dont témoigne un exemple tiré de la littérature contemporaine.

Le narrateur  autofictionnel  de  L’Énigme  du retour  (2009)  de Dany Laferrière  est,  à 

l’image  de  l’auteur,  un  écrivain  haïtien  vivant  à  Montréal  depuis  l’assassinat  d’un  de  ses 

meilleurs amis par les sbires du régime de Jean-Claude Duvalier en 1976. Longtemps après, il  

se  rappelle  avoir  perdu  sa  valise  lors  de  son  arrivée,  ayant  heureusement  récupéré  deux 

objets : « Une lettre de ma mère où elle m’explique, par le menu, comment vivre dans un pays 

qu’elle n’a jamais visité, et cet exemplaire fripé du  Cahier d’un retour au pays natal du poète 

martiniquais Aimé Césaire » (56). Dans le paragraphe suivant, Laferrière évoque un coup de 

fil  annonçant  le  décès  de  son  père  à  New York.  Le  narrateur  va  rentrer  en  Haïti  pour 

l’enterrement,  qui  sera  l’occasion de redécouvrir  son pays.  Quelques  phrases  plus  loin,  il 

précise : « Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire » (57).

Paru en 1939, le texte de Césaire, est-il besoin de le rappeler, est l’œuvre fondatrice de 

la Négritude. Reprenant à son compte les innovations du surréalisme, le Cahier met en scène 
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le voyage du poète dans la Martinique de son enfance, retour transatlantique qui provoque 

une prise de conscience quant à sa condition historique d’homme noir dans la tourmente du 

colonialisme. La notion du retour y est ambivalente. Les évocations de la géographie de la 

traite négrière ont été interprétées comme le désir d’un « Retour à l’Afrique », rêve d’une 

identité purifiée qui serait la Négritude. Plus récemment, Miller a contesté cette lecture : « La 

restauration pour laquelle la Négritude est à juste titre notoire – à savoir :  reconstruire la 

trajectoire brisée entre le Nouveau Monde et l’Afrique – est bel et bien effectuée mais sans 

pour autant adhérer […] à une vision simple, univoque, finale ou ‘essentialiste’  » (French 338). 

Miller insiste sur ce point, à grand renfort d’exemples : « Le Cahier est l’épopée non seulement 

de ce retour tant célébré mais d’autres mouvements aussi, à l’échelle de l’Atlantique et même 

au-dela ». Lorsque Césaire exalte la Révolution haïtienne dans un vers célèbre : « Haïti où la 

négritude se mit debout Haïti pour la première fois » (24), c’est donc pour la situer dans le 

plus vaste courant de cet éveil des peuples noirs.    

Que signifie ce poème pour Laferrière ? Son narrateur avoue ne pas avoir mordu à la 

première lecture, à quinze ans : « Je ne comprenais pas l’engouement que ce livre avait pu 

susciter chez les jeunes Antillais » (57). Ce n’est qu’en apprenant une si triste nouvelle que le 

Cahier acquiert sa pleine force : « Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à coup 

je distingue l’ombre de Césaire derrière les  mots »  (58).  Il  explique plus loin :  « Le poète 

m’aide à faire le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père  ». Ce 

n’est pas tout : dans un rêve, « Césaire se superpose à mon père » (32). Il y aurait beaucoup à 

dire  sur  la  fonction  toute  littéraire  (mais  l’est-ce  seulement ?)  de  médiation  imputée  au 

pionnier  de  la  Négritude  antillaise.  Entre  autres,  l’expérience  du  retour,  liée  à  une  perte 

personnelle qui est à son tour liée à l’histoire d’Haïti puisque le père de Laferrière s’était exilé  

avant son fils,  sous Duvalier  père,  est fortement médiatisée par le texte  césairien. Et elle 
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soulève pour nous deux  questions de premier ordre. La première : étant donné la spécificité 

d’Haïti au sein du monde atlantique, en quoi une expérience du « retour au pays natal » – avatar 

de la traversée – revêt-elle un caractère spécifique ? La deuxième : quelles formes la traversée 

haïtienne pouvait-elle prendre  avant la « reconstruction de la trajectoire brisée » opérée par la 

Négritude ?  C’est  par  souci  de  mieux  comprendre  un  transatlantisme  littéraire  original, 

imbriqué  dans  une  situation  nationale,  que  seront  interrogés  Séna d’Hibbert  et  puis  les 

premières œuvres en fiction de Roumain, auteur bien mieux connu pour Gouverneurs de la rosée  

(1944), classique haïtien s’il en est. 

Ces  lignes  de  réflexion  relèvent  également  d’une  lacune  au  niveau  de  la  critique 

littéraire. Dans un article de 2003 portant sur les rapports de transtextualité romanesque entre 

Gouverneurs  de  la  rosée  et  Traversée  de  la  mangrove (1989)  de  Maryse  Condé,  Jean  Jonassaint 

regrettait, d’une part, que l’on ait fait silence sur l’hypotexte haïtien et, d’autre part, que des  

spécialistes des littératures antillaises puissent ignorer l’ancienneté du thème du retour chez 

les écrivains d’Haïti.  En effet,  plusieurs ont attribué la paternité (pour ainsi dire) de cette  

problématique à nul autre qu’Aimé Césaire. Frantz Fanon n’avait-il pas prétendu : « Avant 

Césaire  la  littérature  antillaise  est  une  littérature  d’Européens »  (Révolution  35) ?  Pourtant, 

Jonassaint  attire notre attention sur l’ancienneté du thème du retour non seulement dans 

l’imagination populaire caribéenne (par exemple,  dans la  croyance vodouiste du retour  de 

l’âme en « Guinée ») mais également comme « motif  récurrent dans les tout premiers romans 

de tradition haïtienne du XXe siècle » (149-150). 

Il s’agit là d’une dizaine de romans réalistes communément regroupés sous la rubrique 

« roman national » ; Séna en fait partie. Ce courant qui apporte bel et bien un souffle nouveau 

aux littératures antillaises d’avant Césaire est inauguré par  Thémistocle Épaminondas Labasterre  

(1901) de Frédéric  Marcelin  (1848-1917),  haut fonctionnaire et  journaliste.  C’est  l’histoire 
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d’un jeune réformiste qui, ayant dénoncé les abus d’un politicien populiste qu’il avait d’abord 

admiré, meurt sous les balles de soldats venus écraser une manifestation. Marcelin revient à la 

charge avec  La Vengeance de Mama (1902) et  Marilisse  (1903). Ses portraits de milieux et de 

mœurs déplaisent à certains ; ils inspirent aussi : Justin Lhérisson (1873-1907), qui puisera dans 

l’oralité, et Hibbert. Bien qu’ils se distinguent à plusieurs égards197, le trait d’union entre ces trois 

romanciers  est  leur  satire  décapante  des  milieux  qu’ils  dépeignent.  (Dans  une  autre  veine 

réaliste,  Antoine Innocent [1874-1960] base sa  Mimola ou l’histoire  d’une  cassette  [1906] sur le 

vodou.)

La situation d’Haïti à l’aube du XXe siècle est capitale pour comprendre la survenue du 

roman  national  et  pour  saisir  les  phénomènes  de  transatlantisme  qui  s’y  manifestent, 

particulièrement  dans  Séna.  Dans les  décennies  précédentes,  Haïti  subissait  une instabilité 

grandissante, expression visible des problèmes fondamentaux de cette postcolonie du XIX e 

siècle :  de  profondes  divisions  sociales  –  entre  paysannerie  et  bourgeoisie,  entre  noirs  et  

mulâtres –,  l’ingérence néocolonialiste des grandes puissances, la mainmise étrangère sur les  

finances et des violences politiques donnant lieu à une série de coups d’état. Roger Gaillard a 

appelé cet état de choses : la République exterminatrice198. Un sentiment d’échec collectif  se 

répandait à l’approche des cent ans de l’indépendance nationale. Dans L’Haleine du centenaire, 

essai  paru  la  même année  que  Thémistocle,  Marcelin  justifie  la  célébration prochaine  de la 

Révolution haïtienne en dépit de ce que « [d]es gens ont dit » :           

‘Penser à célébrer votre centenaire, quelle folie ! Qu’avez-vous fait dont 
vous pouvez vous enorgueillir ?  Montrez-nous la civilisation que vous avez 
créée ? […] Sont-ce vos dissensions civiles, vos tueries fratricides, vos misères 
sociales, votre ignorance économique, votre idolâtrie militariste que vous allez 
glorifier le 1er janvier 1904 ?’ (13)

197 Marcelin, Hibbert et Lhérisson diffèrent notamment en ce qui concerne le créole, incorporé généreusement 
par ce dernier, fidèle à la esprit des lodyans ou séances de contes populaires, et assez peu par les deux autres. 
198 Voir son histoire en plusieurs volumes, La République exterminatrice, publiée en cinq parties couvrant la période 
1890-1908, ainsi que l’ouvrage de Berloquin-Chassany.
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Sans nier ces problèmes, le romancier affirme : « Assurément, nous n’avons pas assez fait ; 

mais nous avons fait » (15). L’année suivante, une guerre civile amenait au pouvoir un général 

octogénaire,  Nord  Alexis  (1820-1910),  prompt  à  sévir  pendant  son  règne  de  six  ans,  y 

compris contre des écrivains comme le poète Massillon Coicou (1867-1908), exécuté pour 

complot.  Dans  ce  contexte  trouble  où  les  intellectuels  ont  l’impression  de  plus  en  plus 

tracassante  que  « l’Histoire  n’est  plus  une  force  rationnelle »  (Dash,  Literature  22),  les 

approches littéraires du XIXe siècle haïtien s’essoufflent. 

Le  champ  littéraire  s’organise  alors  autour  de  deux  pôles.  L’un  était  la  poésie 

d’obédience symboliste des écrivains associés aux revues La Jeune Haïti  et La Ronde dans les 

années 1890 ; longtemps traités d’imitateurs de modèles européens, voire d’indifférents au 

sort  d’Haïti,  leur  sensibilité  traduit  en  fait  la  méfiance  envers  toute  idéologie  et  une 

réévaluation « des échecs esthétiques apparents chez plusieurs de leurs prédécesseurs » (Dash 

32-33), notamment la thématique patriotique et la couleur locale. La réponse des romanciers 

nationaux est tout autre : leur écriture mordante exprime une réelle volonté de réformer le 

pays et d’assainir la vie nationale. Cependant, cet engagement positif  se heurte, à même les  

récits, à des réalités bien cruelles ; c’est cela qui sous-tend leur rapport au transatlantique et, 

en dernière instance, au phénomène de la traversée-retour.

Si les œuvres de Marcelin et d’Hibbert ne sont pas les premiers romans haïtiens – 

honneur  qu’il  faut  réserver  à  Stella  (1859)  d’Émeric  Bergeaud,  épopée  allégorique  de  la 

Révolution  –,  elles  ont  néanmoins  initié  ce  que  Jonassaint  appelle  le  roman  de  tradition  

haïtienne.  Dans  ses  travaux  consacrés  à  la  problématique  d’un  récit-type  haïtien,  et 

spécialement dans son ouvrage de 2002, ce critique se penche sur les principaux textes de la  

production  romanesque  haïtienne  de  1901-1961  pour  « montrer  comment  leur  fable 

commune  est  constitutive  d’un  ‘micro-genre’  narratif  national  puisque  produit  et  perçu 
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comme tel » (30). D’une grande rigueur, sa démarche sémiologique, enrichie de la narratologie 

genettienne,  jette  un  éclairage  nécessaire  sur  des  traits  textuels  jusqu’alors  regroupés  de 

manière parfois arbitraire. Dans un premier temps, les analyses de Jonassaint font état d’une  

tension entre, d’une part, le « pacte référentiaire et nationalitaire » qui fait du récit typique haïtien 

« un texte national, indigène199 » (96) et, d’autre part, leur caractère  allogène du point de vue 

linguistique et narratif  (comme chez Alfred Mercier, d’ailleurs). Au niveau de la fable/ fabula, 

la recherche de Jonassaint est concluante : le récit haïtien raconte une histoire tragique. Celle-

ci  peut  prendre  des  formes  plus  ou moins  variées  à  l’intérieur  d’un récit  plus  ou moins  

complexe, il reste qu’« il y a comme une incapacité des personnages haïtiens d’être heureux » 

(168).  Bien que mon approche transatlantique n’exige pas  de recourir  à  tout instant à  la  

typologie  de  Jonassaint,  il  est  très  instructif  de  constater  à  quel  point  la  destinée  des  

« personnages  malheureux  ou  vaincus »  (168)  des  œuvres  de  mon  corpus  est  liée  à  la 

problématique de la traversée, qu’ils soient victimes d’une « fin ‘funeste’ » (190), comme Séna, 

ou de « conflits intérieurs » (192) comme plusieurs personnages de Roumain.     

À en croire Jean-Claude Fignolé, le thème du départ d’Haïti constituerait une structure 

profonde de l’imagination littéraire haïtienne. Cet écrivain, l’un des fondateurs du mouvement 

spiraliste, a exploré ce problème – dans une perspective très différente de celle de Jonassaint,  

et nullement scientifique – dans un essai marquant, Vœu de voyage et intention romanesque (1978). 

Fignolé lance : « Le goût de voyager pour arpenter l’espace des autres trahit une volonté de 

fuir, constante à nos personnages de roman » (47). Pour quelle raison ? Il  y irait de l’idée 

même du roman en Haïti, compte tenu de ses réalités socio-politiques : « Le vœu de voyage 

assure la permanence de l’intention romanesque. On voyage hors de soi pour se changer. 

199 Ce pacte distingue pour Jonassaint la littérature d’avant 1961, année de la mort de l’écrivain J. S. Alexis aux  
mains du régime Duvalier et de « la publication d’un premier roman d’un Haïtien de la diaspora, Les Chiens de 
[F. J.] Roy » (Romans 94), de la production ultérieure, caractérisée par sa diasporisation. Jonassaint a souligné par 
ailleurs que des formes particulières de « la notion ou l’idée de voyage […] démarquent assez nettement les 
romans de la diaspora de ceux de la tradition haïtienne » (Pouvoir 246). Ce qui donne à mon choix d’œuvres une 
double spécificité : avant la Négritude et avant « l’opposition romans du dedans/romans du dehors ».  
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Avec  la certitude qu’on doit changer la vie autour de soi » (54).  Toujours est-il  que cette 

pulsion engendre un paradoxe : « Je me laisse persuader que le dépaysement de moi-même 

me  force  à  l’enracinement  dans  mes  propres  paysages »  (56).  Faut-il  y  voir  aussi  une 

conséquence de la géographie ? « La tentation d’un autre monde s’accuse de ma condition 

d’insulaire », écrit-il (59). Récit appelle traversée.

À l’époque de  Séna,  la très forte francophilie de l’élite haïtienne cohabite avec son 

nationalisme culturel,  nonobstant  les  politiques  néocolonialistes  de  la  France  (Hoffmann, 

Haïti  17, 23) ;  le  rapport au transatlantique s’aligne sur  la  vision de l’ancienne métropole 

« comme un modèle culturel » (21). (Dans Thémistocle, par exemple, la voix de la raison et peut-

être de l’auteur est représentée par le professeur Hodelin, Français établi en Haïti.) Dès 1915, 

la donne change. S’étendant sur près de vingt ans, la présence américaine en Haïti va bafouer  

la souveraineté de la république noire et confronter ses intellectuels à un sérieux examen de 

conscience. Les écrits de Roumain en participeront et sa mise en scène de la traversée en  

reflétera une réorientation vis-à-vis des repères du monde atlantique. 

Pour donner une idée des effets à moyen et long terme de l’occupation états-unienne 

sur  le  pays,  Michel  Rolph  Trouillot  recourt  (en  1986)  à  une  métaphore  à  manier  avec 

prudence dans le souvenir du 10 janvier 2010 : c’est « un tremblement de terre, un séisme 

sous-terrain qui aurait sapé les faibles fondations d’une maison déjà branlante exposée aux 

coups de l’ouragan dont il préparait la route » (Racines 113). La période 1911-1915 était celle 

d’une crise permanente, des coups d’état se succédant à répétition. Lorsque le géant américain 

profite de la situation pour envoyer les Marines au nom de la stabilisation, une partie non 

négligeable des classes dirigeantes et professionnelles s’y montre favorable, ne fût-ce que pour 

rétablir  l’ordre200.  Pris  de  court  par  les  conditions  dictées  par  l’Oncle  Sam,  beaucoup 

d’Haïtiens se rendent vite compte des visées impérialistes de l’occupation car les politiques 

200 Parmi les nombreux ouvrages consacrés à cette première occupation d’Haïti, j’ai surtout consulté ceux de 
Blancpain, de Castor et de H. Schmidt. 
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américaines chercheront à transformer en profondeur les structures et institutions du pays, 

avec la collaboration plus ou moins consentie d’hommes politiques haïtiens. La brutalité des 

Marines est alarmante201. Par la suite, les révoltes paysannes des « cacos » du nord du pays en 

1917-1919  et  d’autres  résistances  populaires  font  figure  d’avant-garde  à  la  résistance 

« politique et journalistique dirigée par la fraction nationaliste de l’élite urbaine202 » (Castor 

128), indignée, entre autres, par les procédés infantilisants de l’occupant et le racisme affiché 

d’une administration américaine qui se laisse peu impressionner par la culture classique et le 

raffinement tout français de cette classe d’Haïtiens (Schmidt, United 23). L’une des réactions 

de la bourgeoisie nationaliste sera de se rabattre sur ses affinités françaises pour marquer son 

appartenance à une « grande civilisation » ; une autre poussera, en revanche, à se questionner 

sur  la  place  des  valeurs  occidentales  dans  l’identité  haïtienne.  Faisant  écho  à  « l’armée 

indigène » de Dessalines, ce mouvement se qualifiera d’« indigéniste ».   

Qu’est-ce que l’indigénisme ? Pour une réponse simple – trop simple,  sans doute : 

c’est la recherche d’une haïtianité authentique afin de relever le pays. On l’a déjà confondu 

avec une Négritude à l’haïtienne. Trouillot permet d’y voir plus clair en insistant sur sa qualité  

de mouvement – aux contours mouvants – qui se serait déployé dans ces domaines, d’abord : 

« un projet littéraire et artistique » en quête d’une sensibilité propre au nationalisme culturel 

(« Jeux » 30) ; et « un projet d’éthique civique » passant par « le renouvellement des valeurs 

culturelles  et  sociales  des élites  haïtiennes203 ».  On associe  spontanément deux noms à ce 

201 Les abus des autorités américaines dans toute l’île feront l’objet d’une enquête du Sénat états-unien dont les  
résultats sont publiés dans un rapport en deux volumes (Inquiry into Occupation and Administration of  Haiti and  
Santo  Domingo :  Hearings  before  a  Select  Committee  on  Haiti  and  Santo  Domingo.  Washington,  D.C. :  Goverment 
Printing Office, 1921-1922. Bibliothèque numérique des Caraïbes. Toile.).
202 Le fer de lance de la « résistance journalistique » est le poète Georges Sylvain (1866-1925), auparavant l’un 
des pilliers du groupe de La Ronde. Il est actif  dès 1915, quand il fonde le journal La Patrie ; l’opposition qu’il 
mène devient plus vigoureuse et mieux implantée à partir de 1920, avec la fondation de  L’Union Patriotique  
(Dash, Literature 53-54). C’est donc un précurseur important du nationalisme de Jacques Roumain. 
203 L’un des sujets de l’article de Trouillot est la filiation de certaines tendances indigénistes avec le noirisme,  
racisme à  l’envers  qui  servira  de support  idéologique  à  la  dictature  duvaliériste.  Le  troisième domaine du 
mouvement est donc « un projet socio-politique qui puise son élan dans les précédents, et surtout dans leur 
transformation idéologique, le noirisme » (30). J’aborderai cela brièvement au chapitre 8.

299



mouvement : celui d’un homme, Jean Price-Mars, et celui d’un périodique, La Revue indigène. 

Médecin, diplomate et ethnologue, Price-Mars revient de Paris en 1916. Consterné par 

l’abattement  moral  de  ses  compatriotes,  il  prononcera  entre  1917  et  1919  une  série  de 

conférences publiées sous le titre :  La Vocation de l’élite – pour mettre celle d’Haïti justement 

devant le fait d’avoir manqué à la sienne. C’est un ambitieux « projet d’éthique civique ». Il 

accuse ses semblables de se prendre pour des Français et de vivre « par rapport au peuple 

dans un état de parasitisme » (60). En 1928, dans un ouvrage consacré en grande partie au 

vodou,  Ainsi  parla  l’Oncle,  Price-Mars  dénoncera  le  « bovarysme collectif »  consistant  à  se 

tromper sur la nature véritable du peuple haïtien :  « Nous n’avons de chances d’être nous-

mêmes que si nous ne répudions aucune part de l’héritage ancestral. Eh bien ! cet héritage, il 

est pour les huit dixièmes un don de l’Afrique » (Ainsi 202). Comme l’affirme Miller, « Price-

Mars avait donc esquissé une proposition similaire à la substitution atlantique, c’est-à-dire de  

l’Afrique à la France, que Fanon et d’autres ont depuis lors attribuée à Césaire » (French 328).

Est-ce  à  cela  que  tend  le  « projet  littéraire  et  artistique »  des  jeunes  écrivains  qui 

fondent  La Revue  indigène  en 1927 ?  Dans  son premier  numéro,  l’un  d’entre  eux,  Normil 

Sylvain,  énonce dans une « Chronique -  Programme » :  « La littérature donne l’expression 

infaillible de l’âme d’un peuple » (3). Dans ce poncif  se lit l’impératif  de remettre au goût de 

la modernité « l’Haïtianisation des lettres [qui] résumait l’objectif  inscrit à l’ordre du jour du 

Cénacle de 1836 » (Jean,  Échec  51). Certes, il y a une exploration poétique du vodou et du 

paysage haïtien,  tant  rural  qu’urbain ;  on y publie  le  poème « Atavisme » de Léon Laleau 

(1892-1979) qui se glorifie de ce « qu’il circule en moi, puissant, âpre et pervers / Un peu de 

ce sang noir des races africaines ». Or, la plupart des collaborateurs avaient déjà séjourné en 

Europe. En rentrant au pays, ils se heurtent au « choc entre leur expérience d’une modernité 

– littéraire et sociale – vécue à l’étranger, et les traditions bourgeoises de Port-au-Prince » 

(Fleischmann 1238). La revendication indigène se dirige de l’intérieur contre cette bourgeoisie 
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comme, de l’extérieur, contre l’envahisseur. La France ne doit plus être l’unique référence : 

« Nous  devons  connaître  la  littérature  et  l’âme  de  l’Amérique  Latine »,  écrit  Sylvain  (5). 

Impératif  trans-américain imputable à la géolinguistique car « [l]a différence de langue nous 

isole plus qu’un Océan » (5).  

Déjà, on comprend un peu pourquoi, chez Roumain devenu militant communiste, le 

protagoniste de Gouverneurs de la rosée, le paysan Manuel, est parti travailler dans les champs de 

canne à Cuba avant de revenir chez lui. Le monde atlantique était à refaire. Yanick Lahens fait  

la comparison suivante : 

Près d’un demi-siècle sépare Séna de Manuel. Un demi-siècle marqué 
par une pensée indigéniste et une pensée marxiste qui toutes les deux ont été 
impuissantes à casser l’insistance du départ. Parce qu’au delà des idéologies 
une  permanence  demeure.  Et  c’est  justement  cette  permanence  et  son 
insistance qui aujourd’hui nous interpellent, car elles touchent une question 
qu’il convient de ne plus éviter mais de formuler enfin avec lucidité en faisant 
taire les passions.

Séna et Manuel iront, en effet, chercher ailleurs une autre nourriture 
d’âme,  parce  que  l’ailleurs,  plus  qu’une  différence,  apparaît  comme  une 
transcendance ;  les  héros  partent  s’améliorer  pour  revenir  améliorer  les 
sédentaires  fixés  sur  le  sol  natal,  quitte  à  être  des  martyrs,  faute  de 
compréhension. (29)

Cela étant posé, il est donc d’une très grande pertinence que les personnages de Roumain de  

1930/31 n’aient rien trouvé de transcendant dans leurs déplacements vers « l’ailleurs ». Dans 

ces  deux  ultimes  chapitres,  l’examen  de  ces  phénomènes  d’aller-retour  prendra  à  tâche 

d’élargir  la  problématique  de  la  traversée  tragique :  comment,  dans  les  récits  haïtiens 

d’Hibbert et de Roumain, le statut de l’œuvre et le procès du littéraire se jouent-ils dans les 

énigmes du retour ? 
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CHAPITRE VII

(D)écrire la traversée : Séna de Fernand Hibbert

Cette traversée du Saint-Simon par un temps admirable 
du  13  Avril  au  2  Mai  190...  est  restée  une  chose 
célèbre et vaut la peine d’être contée.

– Séna (85)

Paris, plus vaste que l’Océan, miroitait donc aux yeux 
d’Emma dans une atmosphère vermeille.

– Madame Bovary  

Introduction : à partir d’un vœu de voyage

Récit tragi-comique d’une transformation morale,  Séna (1905), le premier roman de 

Fernand  Hibbert,  c’est  d’abord  l’histoire  d’un  voyage. Le  sénateur  Jean-Baptiste  Rénélus 

Rorrotte,  surnommé  « Séna »,  quitte  Port-au-Prince  pour  rejoindre  sa  maîtresse,  Mme 

Daltona, veuve, à Paris204. Se découvrant trompé par elle, Rorrotte vit une aventure torride 

avec une célèbre actrice française ; puis, délaissé par celle-ci, il  connaît une métamorphose 

spirituelle grâce à l’influence d’un jeune avocat haïtien, Gérard Delhi, l’un de ses compagnons 

de voyage, qui initie le politicien un brin bouffon aux choses de l’art et de l’esprit. L’âme  

agrandie, Séna se résout à œuvrer désormais pour le bien de son pays. De retour en Haïti, ses  

vues réformistes, après avoir suscité un enthousiasme initial, finissent par embêter le pouvoir 

et le protagoniste meurt au fond d’un cachot.

 « [T]ableau  de  la  réalité  sociale  haïtienne  à  la  fin  du  XIXe siècle »  (Pompilus, 

« Hibbert »  15),  dans  lequel  une  ironie  spirituelle  jouxte  un  idéalisme  sincère,  l’œuvre 

d’Hibbert passe pour l’un des textes phares du réalisme haïtien du début du siècle dernier. 

Comme ses compatriotes Marcelin et Lhérisson, l’auteur de Séna, alors professeur d’histoire 

204 En créole haïtien, l’adjectif  « rorrotte » ou wowòt signifie « immature », moralement ou physiquement, comme 
pour un fruit. 
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au prestigieux Lycée Pétion de Port-au-Prince, livre une satire mordante de l’élite du pays 

dont  il  fut,  de  l’aveu  de  nombreux  critiques,  un  observateur  lucide  et  pénétrant.  Un 

admirateur de la première heure saluera vivement cette « comédie à tiroirs » qui, à son dire, 

apporte une note nouvelle et personnelle dans la littérature nationale qui, de 
plus en plus,  s’oriente vers une observation plus scrupuleuse de la vie,  des 
mœurs, des préjugés, des institutions de notre société, dont la physionomie a 
vraiment un cachet spécial qui n’appartient qu’à elle (Ribien)205. 

Tableau, certes, mais bien plus que cela, à en croire l’ethnologue Jean Price-Mars  : « Hibbert 

fut le peintre impitoyable de nos laideurs et de nos vices, mais aussi, le guide pudique qui,  

d’un geste  discret,  pointa  à  l’horizon l’aube d’une transformation des  valeurs  humaines » 

(Étape 71). L’écriture d’Hibbert aurait donc une double valeur, celle de montrer les individus 

et la société tels qu’ils étaient à l’époque des crises successives qui avaient marqué Haïti au 

tournant du XXe siècle, et celle d’indiquer la voie d’un renouveau. Face à ce défi de taille, le 

présent chapitre s’attachera à explorer deux questions. D’une part, il s’agira de déterminer si  

l’écriture  réaliste  peut  se  proposer  une  telle  tâche  sans  remettre  en  cause  son  propre 

fonctionnement.  D’autre  part,  il  faut  se  demander,  à  l’instar  d’autres  lecteurs  de  Séna,  

pourquoi l’espoir d’une « transformation des valeurs humaines » en Haïti ne saurait se passer 

de l’expatriation du citoyen haïtien, de ce « vœu de voyage » décrit par Fignolé. 

L’hypothèse sous-tendant mon enquête sur ce classique haïtien est qu’il y aurait, entre 

les deux questions qui viennent d’être formulées, une liaison inextricable. Quel est l’objectif  

du réalisme en littérature ? Représenter le réel, certes. À quelle fin alors ? « La représentation 

artistique adéquate de l’homme intégral est la question esthétique centrale du réalisme » (10), 

soutient le philosophe marxiste Georg Lukács (1885-1971), pour qui le vrai réalisme révèle en 

dernière instance que « toute action, toute pensée, tout sentiment […] est indissolublement lié 

à la vie de la société, à ses luttes, à sa politique » (12). À coup sûr, Séna fait preuve d’une telle 

205 Il s’agit du poète Seymour Pradel (1875-1943), signant « Jean Ribien » dans le quotidien Le Nouvelliste.

303



volonté. Or, il a été montré que les crises sociales desquelles a pu surgir une esthétique réaliste 

– 1830 en France, bien avant « l’époque des baïonnettes » en Haïti – vont de pair avec une 

crise  généralisée  des  modes  de  représentation206.  D’où  il  s’ensuit  qu’interroger  le  réel  et 

interroger l’écriture du réel, ce sont l’endroit et l’envers d’un même acte. 

Ma réflexion, attentive au contexte haïtien dans son plus vaste contexte transnational, 

s’appuie dans un premier temps sur des thèses développées par Lawrence Schehr, qui met à 

contribution les acquis de la critique déconstructionniste dans deux ouvrages sur le réalisme 

littéraire, Rendering  French  Realism (1997)  et  Subversions  of  Versimilitude (2009).  D’après  ce 

critique, croire que le signe se donne à lire d’emblée, que son sens s’impose de lui-même,  

reviendrait  à  se laisser prendre au jeu de la  vraisemblance (« verisimilitude ») ;  Schehr pose en 

revanche que le texte réaliste implique « la mise en question radicale de la représentation dans 

l’écriture »  (Rendering  14). Ses  analyses  de  quelques  « grands  classiques »  de  la  littérature 

française – de Balzac, de Stendhal, de Flaubert, inspirateurs, entre autres, d’Hibbert – partent  

des points  faibles  du texte ou de ses  points d’irreprésentabilité,  « anomalies  totalement  non 

anormales »  (18),  qu’il  tient pour  emblématiques  de  l’écriture  réaliste.  Non  seulement  le 

roman  d’Hibbert  en  est-il  extrêmement  riche,  mais  c’est  le  voyage  transocéanique  du 

protagoniste qui se fait la scène d’une mise à l’épreuve de la textualité même du récit. Disons-

en quelques mots.   

De par sa forme, l’œuvre d’Hibbert peut être considérée, dans un sens, comme la plus 

transatlantique de toutes celles étudiées jusqu’ici.  L’organisation de ce récit  d’une linéarité 

rigoureuse est ternaire : la première partie, composée de treize chapitres, se déroule dans la 

capitale haïtienne ;  la  seconde,  comprenant douze chapitres,  à  bord du paquebot le  Saint-

206 « Les  visions  esthétiques,  sociales  et  psychologiques  du  réalisme  se  combinent  dans  une  exploration  
extraordinaire de la manière de devenir ce que l’on n’est pas et de dissimuler la manière dont on est devenu ce  
que l’on est » (Petrey  36) ; c’est en ce sens que Petrey affirme que « le réalisme est représentationnel » (144). 
Voir aussi Barthes, « Triomphe et rupture de l’écriture bourgeoise » (Degré 45-49).
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Simon ; la troisième, également de douze chapitres, dans la Ville Lumière. La première et la 

troisième section se correspondent. À Port-au-Prince, où défile une galerie de personnages 

savoureux, Séna est comme il a toujours été, c’est-à-dire un produit de son milieu ; à Paris, en 

revanche, s’opérera « le changement de personnalité ou de conduite » qui apparaît comme 

« un aboutissement ou une résolution des conflits intérieurs ou tensions en œuvre » chez le 

personnage  (Jonassaint,  Romans 194).  Or,  entre  ces  deux  lieux,  il  y  a  l’étape  du  voyage 

transatlantique. Certes,  « la  mémorable  traversée  qui  occupe  le  centre  du  roman  figure 

l’archétype de l’itinéraire rêvé par tout Haïtien, le pèlerinage sacré menant vers ‘la capitale du 

monde civilisé’ » (Feldman, « Colonie » 29) ; Séna questionne ce « rêve » en même temps qu’il 

le consacre. Central, donc, c’est un espace (hétérotopique et chronotopique) où, les Haïtiens 

se trouvant en présence d’étrangers, des enjeux brûlants de la nation et de l’identité haïtienne  

– et entre autres le rôle de la littérature – sont soulevés et débattus. Ainsi conçu comme 

triptyque, le récit dessinerait un chiasme dont le milieu, c’est-à-dire son  mi-lieu, serait figuré 

par l’océan. 

Fondant  les  possibilités  qu’il  laisse  entrevoir  sur  cette  traversée  de  mer,  le  roman 

d’Hibbert représente l’expression par excellence du « dit de désertion » garant de « l’intention 

romanesque ». Mais  Séna  annonce déjà ce que Fignolé énoncera, à savoir que « le vœu de 

voyage […] infirme tout projet de changement » (72). Et là réside le tragique du « retour au 

pays natal » que condense le très court épilogue (deux pages, dans l’édition de 1988) relatant 

la destinée des personnages à la suite de leur voyage, y compris, bien sûr, la triste déconfiture  

de Séna. Ainsi, un second chiasme d’aller-retour vient s’annexer ou se superposer au corps 

principal de l’intrigue : la  co-présence de ces deux chiasmes, celui de la transformation avec 

celui du départ et du retour voué à l’échec, fonde l’irréconciliable de Séna comme remise en 

cause des possibilités mêmes du romanesque.  
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Car, d’un point de vue formel, ce double chiasme fait problème : le chiasme est la 

figure  de  la  symétrie,  alors  que  son  redoublement  en  point  final  instaure  une  curieuse 

asymétrie qui force à se demander si le transatlantique ne s’imposerait pas comme condition 

indépassable d’un réalisme haïtien, du moins à cette époque – et si cet indépassable ne serait  

pas le signe irrémédiable d’une di-stance vis-à-vis du langage lui-même.

Le point d’aboutissement de cette analyse sera un examen de la (et de l’auto)référence 

textuelle car, dans Séna, l’œuvre parle très souvent d’elle-même tout en renvoyant sans cesse à 

d’autres  textualités.  À  un  point  tel  qu’il  est  difficile  de  distinguer  entre  un  espace 

transatlantique  représenté  et  une  sur-textualité  qui  rendrait  cet  univers  insaisissable,  voire 

inaccessible.  Pour  y  arriver,  je  me  pencherai  d’abord  sur  le  discours  que  le  roman tient 

explicitement sur la fonction sociale du romanesque. Je montrerai ensuite que les personnages 

haïtiens  d’Hibbert  sont  affectés  par  un  cosmopolitisme  transatlantique  qui  fait, 

inéluctablement, problème quant à « l’identité » du roman. Bien sûr, il sera aussi question de 

tracer la carte du monde atlantique dessinée par l’intrigue, mais surtout en vue d’une lecture 

de la partie centrale de  Séna, à savoir le récit de la traversée à bord du  Saint-Simon. L’enjeu 

principal en sera la « lisibilité » de l’océan en tant que condition de l’écriture réaliste. J’aurai ici 

recours à une autre référence théorique, l’ouvrage de David Wills,  Dorsality:  Thinking Back 

through Technology and Politics (2008),  afin de penser la signification de la technologie maritime 

et l’expérience océanique du roman – textuelle, avant tout. La traversée, à savoir la narration 

du voyage et les descriptions qui l’accompagnent, ouvre l’espace dans lequel « les procédés de 

représentation se disloquent » (Schehr, Rendering 18) avec une force particulière. 

Car (d)écrire la traversée, c’est poser interroger l’écriture en temps de crise. Tel est le 

sens  d’une  intervention  du  narrateur  à  propos  d’un  personnage  qui,  ayant  tiré  comme 

beaucoup des avantages éhontés du système politique en Haïti, se serait félicité d’avoir « servi 
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[s]on pays avec patriotisme, dignité et désintéressement » (76) ; sur quoi le narrateur s’écrie : 

« Et voilà comment les mots perdent leur sens en Haïti – en Haïti et ailleurs ! » (77).

La vocation du roman

Séna se  veut  une  œuvre  de  critique  sociale.  À  travers  l’humour  malicieux  d’une 

croustillante peinture de mœurs, le roman fait le procès de l’élite politique et commerciale 

d’Haïti. Les principaux éléments de ce dossier à charge se résument à la corruption de la  

classe dirigeante, à la prépondérance de l’étranger dans l’économie du pays et, à un moindre 

degré,  au préjugé de couleur.  Cette  dimension de l’œuvre d’Hibbert préfigure à plusieurs 

égards les analyses que Price-Mars présentera dans sa conférence « La Vocation de l’élite », 

une  douzaine  d’années  plus  tard.  L’une  des  particularités  de  Séna,  en  tant  que  nouvelle 

poussée de l’écriture romanesque en Haïti, est que la critique sociale est liée à un discours  

explicite sur la fonction du roman lui-même dans la société haïtienne. Il conviendra donc de 

mieux appréhender la vocation du roman, c’est-à-dire celle qu’il revendique.

Pour  Dieudonné  Fardin,  Hibbert  aura  été  « le  seul  de  nos  romanciers  d’avant 

l’occupation yankee à combattre l’aliénation de notre souveraineté nationale » (93-94). Cette 

aliénation est le fait d’une classe dirigeante dont la vénalité signe son abandon des intérêts  

nationaux. Jusqu’à sa métamorphose, le personnage de Séna est à ce point de vue typique, au  

sens  du « type »  balzacien,  soit  le  « modèle  du genre ». N’est-ce  pas  que  le  sobriquet  de 

Rorrotte se prononce « sénat », de sorte à suggérer une relation synecdochique entre lui et 

cette  institution et,  au-delà  d’elle,  tout  le  système politique ?  Or,  celui-ci  est  miné  par  la 

corruption, la grande bourgeoisie s’enrichissant grâce à des manipulations malpropres et à des 

contrats frauduleux. C’est une combine de ce genre qui sert de moteur à l’intrigue : pour 

financer son voyage en France, Mme Daltona souhaite vendre à l’État une masure « qui ne 

valait pas mille gourdes » (43) pour vingt fois cette somme. La réussite de l’opération est due 
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à l’intervention de Séna, à qui elle accorde ses faveurs en guise de récompense, en l’invitant à  

venir la voir à Paris, alors que la véritable intention de Mme Daltona est d’y rejoindre son 

amant français, le vicomte Raoul de Nole. Elle n’aime pas Haïti et, par-dessus tout, répugne à 

« s’éterniser dans ce pays » (43). 

Ces  aspects  néfastes  de  la  vie  nationale  s’inscrivent  dans  une  dynamique 

transatlantique  d’exploitation  néocoloniale.  Ce  sont  des  commerçants  étrangers,  plus 

exactement des Allemands, qui tirent le meilleur parti de la corruption endémique en Haïti ; la 

classe des parvenus étrangers est représentée par les personnages de Henger, marié avec une 

Haïtienne, et « [un] autre allemand très riche de notre or », Ticker, natif  de Port-au-Prince, 

« un véritable blanc-pays » (92), tous les deux affublés de traits lourdement stéréotypés. C’est 

avec eux que,  pendant  la  traversée,  Gérard Delhi  débattra  « des  causes  de la  décrépitude 

d’Haïti » (131), en déplorant entre autres les conditions favorables jusqu’à l’absurde des prêts 

cédés  par  le  gouvernement  aux  marchands  étrangers.  D’une  part,  de  telles  conditions 

renvoient à la place d’Haïti  sur l’échiquier géopolitique, dans la ligne de mire des intérêts 

allemands, français et états-uniens. (« Haïti  s’en va et les États-Unis nous guettent ! » [77], 

s’écrie un personnage.) Si très peu est dit au sujet des politiques néocoloniales menées par la  

France depuis près d’un siècle207, c’est que non seulement le relatif  mutisme d’Hibbert sur ce 

point reflète la francophilie culturelle de l’élite haïtienne, mais aussi qu’il y va de l’opposition 

de valeurs proposée dans le roman – contraste qui amène Delhi à lancer à la face de Ticker : 

« ma culture toute latine est supérieure à la vôtre qui est utilitaire » (133). (Là, on conçoit que 

le texte lui-même s’insère dans cette opposition). 

D’autre part, le prestige de l’étranger exacerbe le préjugé de couleur dont le clivage 

207 Une exception concerne la traditionnelle dénonciation de la « dette de l’indépendance » imposée par Charles 
X (129, c’est Gérard Delhi qui parle).  Rien n’est dit non plus des commerçants syriens qui avaient délogé le 
petit commerce haïtien, et contre qui le gouvernement lançait alors des campagnes d’expulsion ; voir Gaillard, 
République V : 59.
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mulâtres/noirs était  l’expression séculaire. Chez Hibbert,  ce phénomène est porté dans le  

domaine de la vie affective. Plusieurs femmes haïtiennes préfèrent la compagnie d’hommes 

blancs,  dont  la  fille  de  Rorrotte,  Matoute,  déterminée  à  épouser  un  Européen  –  et  pas  

n’importe quel :  « pas de français !  Un allemand, un gros allemand ! » (32). Dans l’optique 

décidément  masculiniste  qui  est  celle du roman,  la  séduction de  Mme Henger,  d’origine 

haïtienne, par Gérard à bord du paquebot prend des allures de « reconquête ». Dans la mesure 

où l’érotisme hibbertien, étant imbriqué dans le contexte transatlantique, figure une allégorie 

nationale,  le  roman  exprime  un  doute  sur  l’effectivité  de  la  conversion du  personnage 

éponyme.  C’est-à-dire,  la  transformation de Rorrotte  ne l’empêche pas  de prendre à  son 

service un Alsacien désargenté, non seulement pour le fiancer à Matoute, mais aussi pour en 

faire son protégé à Port-au-Prince : « Je le vois déjà faisant monter et baisser le change […] 

tout comme un autre... et désignant le Ministre des Finances ! » (227).

 Ainsi,  le  roman sert à exposer les  rouages d’une démocratie de façade qui  vit  en 

parasite  d’un  patriotisme  vide  porté  par  des  paroles  creuses  et  des  discours  ampoulés. 

L’allocution  d’un  collègue sénateur  en  faveur  de  la  reconduction  de  Séna en  donne  un 

échantillon désopilant, émaillé de poncifs comme « l’appel de la Patrie » et « la voie du Bien, 

du Beau et du Vrai » à propos de « ce citoyen austère, vertueux et désintéressé » que serait 

Rorrotte (68-69). Sa victoire est en fait un « triomphe attendu – puisque tout le monde savait 

déjà que le nom du nouvel élu était sur la mystérieuse petite liste » (69) des candidats désignés à 

l’avance. L’ironie d’Hibbert se distingue de celle de Sue à la fin d’Atar-Gull  en ce que les 

discoureurs  savent  parfaitement  que  le  langage  qu’ils  tiennent  ne  colle  guère  à  la  réalité, 

faussée par une grandiloquence de bon aloi et de mauvaise foi208. Ainsi, l’œuvre met en scène 

une faillite sociale qui justifie son apparition au monde, car il incombe dorénavant au texte 
208 Dupriez fait observer que « la disparition progressive du style oratoire classique fait aujourd’hui considérer 
tout sublime comme grandiloquent » (223) ; dans l’univers de Séna, c’est l’inverse : le « style oratoire classique », 
l’un des socles de l’éducation en Haïti, semble avoir persisté surtout pour masquer l’absence du sublime.
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réaliste de « saisir par la prose et la surface du monde tel qu’il nous apparaît et les causes sous-

jacentes de ces phénomènes de surface » (Schehr, Rendering 15). Il s’agit donc de mettre à nu 

l’hypocrisie du bourgeoisisme haïtien. Or, le défi du réalisme haïtien sera de décrire les faits 

sociaux au moyen de mots eux-mêmes minés par l’usage qu’on en a fait : « Et voilà comment 

les mots perdent leur sens en Haïti – en Haïti et ailleurs ! ». Les mots disent inéluctablement 

une fuite de sens, une instabilité langagière constitutive du réel que le texte entend (d)écrire. 

Bien  que  maintenue,  peut-être,  dans  une  extériorité  subjective  puisqu’elle  n’atteint  pas  le 

créole,  langue de la vie intime, une telle crise accompagne la crise de sens généralisée au  

tournant du XXe siècle, à l’approche des cent ans de l’indépendance d’Haïti : « Et il y a des 

gens qui parlent de fêter notre centenaire ! », s’étonne un personnage.

C’est le moment de souligner la position et la trajectoire de Fernard Hibbert au sein 

du milieu qu’il dépeint209. C’est vrai qu’à l’époque où paraît Séna (en feuilleton d’abord, puis 

en volume en 1905), il  est professeur à Port-au-Prince, dans une école pépinière de l’élite  

nationale, mais il  est né en province, à Miragoâne. En 1883, lorsqu’éclatent de sanglantes  

hostilités entre les partis libéraux et nationalistes, sa famille perdra tout l’avoir que son père  

avait gagné dans le négoce, événements que Hibbert mettra en scène dans  Romulus  (1908) ; 

l’écrivain aura donc été marqué dès l’enfance par les violences du « temps des baïonnettes ». 

Après des études dans la capitale, il  part pour Paris,  où il  suit des cours à l’université. À  

l’évidence les tableaux parisiens de  Séna  s’alimenteront des souvenirs de ses expériences et 

amitiés en France. Hibbert rentre en Haïti en 1894 et se marie deux ans plus tard avec Marie 

Pescaye ; leur fille Nicole, troisième enfant du couple, épousera Jacques Roumain. 

Les premiers écrits d’Hibbert paraissent dans le journal Le Soir fondé en 1898 par son 

ami Justin Lhérisson, sous forme de petites chroniques inspirées des lodyans (« audiences ») de 

l’oralité populaire (voir Anglade). Il collabore aussi à la revue La Ronde, mais c’est avec Séna 
209 Sauf  indication contraire, ces renseignements sont tirés de Berrou et Pompilus 596-598.
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qu’il met au point sa satire politique et sociale. Certes, il y fait preuve de pudeur à l’égard du  

pouvoir en place. L’ellipse de l’année exacte de l’action du roman («  190... ») permet d’éviter 

de préciser quel régime met Séna au cachot : est-ce celui du général Nord Alexis (1902-1908), 

porté à la présidence  par un coup d’état fin 1902, ou celui de son prédécesseur,  Tirésias 

Simon Sam (1896-1902) ? Il revient à la charge avec Les Thazar (1907) et les nouvelles réunies 

dans Masques et visages (1910), œuvres dans lesquelles nous retrouvons certains personnages de 

Séna. Enseignant jusqu’en 1912, il entreprend par la suite une carrière de fonctionnaire aux 

départements  des  Relations  extérieures  (ministre  à  la  Havane  de  1916-1920)  puis  de 

l’Instruction  publique,  dont  il  est  secrétaire  d’État  en  1921-1922,  c’est-à-dire  en  pleine 

occupation états-unienne. Après sa retraite, il composera Les Simulacres (1928), roman écrit 

contre l’occupation et dont le titre laisse pressentir Les Fantoches de Roumain.

Concentrée sur le premier roman d’Hibbert, mon analyse démontrera que la crise de 

sens que traverse alors l’intelligentsia haïtienne se fait,  au procès du discours romanesque,  

crise de la représentation. Bien davantage que les œuvres de Marcelin et de Lhérisson, qui  

elles  aussi  étalent  la  pompeuse et  pernicieuse nullité  du langage politico-nationaliste,  Séna 

témoigne d’une surconscience de sa condition d’œuvre littéraire surgie dans une société où la  

fonction du littéraire est en voie de définition. Et comme pour signaler le besoin d’un espace  

de liberté, la question de la littérature est soulevée dans le ni-ici-ni-là-bas de la traversée.

Le volet mitoyen de Séna, celui du voyage trans-océanique, permet au roman de mettre 

en contact une variété de discours sur la situation d’Haïti. Ici, Rorrotte passe au second plan  

en faveur de Gérard Delhi, défenseur lucide de l’honneur national, vraisemblablement porte-

parole de l’écrivain (« Je dis la vérité, et c’est ce que les hommes ne veulent jamais entendre » 

[130], déclare-t-il) ; il est secondé en plusieurs points par le médecin Claude Sartène. Dans le 

chapitre  6,  les  sujets  débattus  comprennent  la  stagnation  politique  du  pays,  son  sous-
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développement économique, la corruption qui favorise la domination étrangère et le préjugé 

de  couleur  imputé  à  l’héritage  colonial.  C’est  ce  chapitre  décidément  crucial  qui  vole  la 

vedette si nous prenons le roman pour un témoignage idéologique ; si, en revanche, nous 

tenons à creuser le problème de l’écriture, c’est sur le chapitre précédent que doit se recentrer  

la lecture. Là, au fil  d’une discussion animée sur les goûts littéraires, le texte interroge sa  

propre fonction, ce que j’appelle la vocation du roman, d’après le titre de la conférence de 

Price-Mars. La conversation s’ouvre lorsqu’un des passagers prend la parole pour déplorer la 

tendance décadentiste en France et le roman naturaliste devenu « lassant ». Par suite de cette 

dernière remarque, de Claude Sartène, Gérard émettra des appréciations au sujet des maîtres  

de la prose réaliste, Balzac et Flaubert.   

À travers celles-ci se profile le discours que le texte hibbertien tient sur sa propre spécificité.

Est d’abord posée la valeur artistique de l’œuvre littéraire. En réponse à une passagère 

qui lui demande : « quels sont les romans qui comptent ? » (110), Gérard précise : « Ceux qui 

ont  une  valeur  littéraire  seulement. »  Interrogé  sur  la  relecture  des  romans,  le  même 

personnage affirme, après avoir vanté Mérimée, Maupassant, Daudet et Anatole France : « Il 

va sans dire qu’on relit  Madame Bovary, c’est une œuvre  d’art ». Donc, en plus de mettre de 

l’avant le critère esthétique, le texte s’affilie ici à une référence littéraire majeure. 

Une autre valeur est attribuée à  La Comédie humaine  de Balzac. Gérard, « qui était un 

fervent balzacien »,  soutient  qu’« il  faut  lire  tout Balzac,  parce  que Balzac a  créé tout un 

monde » (111). L’avis de Gérard fait consensus et les passagers nomment à qui mieux mieux 

leurs titres préférés. Sartène renchérit en élargissant le propos de son ami : 

[L]a  forme  du  roman  est  employée  non  seulement  pour  expliquer  les 
sentiments  les  plus  complexes  de  l’âme humaine,  mais  encore  cette  forme 
embrasse à la fois les questions les plus diverses et les plus générales de l’ordre 
social, moral, philosophique, ethnique, scientifique.

Par  cette  intervention,  le  texte  atteste  de  l’efficacité  d’un  certain  réalisme  en  tant  
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qu’instrument privilégié pour comprendre l’être humain et le monde qu’il habite – fonction 

qui ressortit bien sûr à son pouvoir de vraisemblance. 

Que peut-il en être du roman haïtien ? Après l’arrivée à Paris, Gérard retrouve son ami 

Paul Larcher. Les deux Haïtiens causent des affaires d’Haïti ; Delhi reprend ses chevaux de 

bataille :  l’endettement  du  pays,  la  lâcheté  de  ses  citoyens.  Son  compatriote  s’exalte : 

« – Pourquoi tu n’écris pas ces choses-là ? s’écria Larcher. Il faut faire entrer ces questions-là dans la  

littérature nationale... » (180 ; je souligne). Gérard s’explique : « Malheureusement, je ne suis pas 

écrivain » (180). On aura compris l’astuce, qui consiste en une prétérition : le texte réalise le 

programme que le personnage se dit incapable d’accomplir. Et, quelques phrases plus loin, la 

volonté exprimée par  Gérard de contribuer à « la  résurrection du citoyen haïtien »  prédit 

effectivement la révolution morale de Rorrotte. Larcher et Delhi énoncent ce que le roman fait  

– et à travers eux, le roman énonce son intention, ou sa vocation. 

Si j’ai relevé les passages où ce texte réaliste fait un retour sur sa propre vocation, c’est  

pour préparer une analyse de problèmes de textualité – de sa viabilité en tant qu’écriture 

réaliste.  Trois  fonctions  ont  été  formulées :  une  fonction  esthétique  (Madame  Bovary  de 

Flaubert) ; une fonction de vraisemblance et d’analyse (La Comédie humaine de Balzac) ; et une 

fonction de conscientisation citoyenne (une littérature nationale à inventer)210.  La troisième 

voie,  celle  que  le  roman  semble  se  donner  comme  horizon,  découlerait de  manière 

synthétisante des deux modèles. Le contexte haïtien le requiert, soit. Tout semble indiquer 

que l’autonomie littéraire atteinte par Flaubert (d’après la thèse de Bourdieu dans Les Règles de  

l’art) demeure un idéal dans un contexte où la littérature est néanmoins appelée à servir. Voilà 

ce qui engendre un tragique proprement textuel,  plus  problématique encore qu’un simple 

210 Au cours de ce cinquième chapitre de la seconde partie de Séna, ces fonctions du texte réaliste sont opposées 
tour à tour à la réduction par le naturalisme du devenir humain à un quelconque déterminisme ; à l’assimilation 
de la littérature à un rôle secondaire par rapport aux progrès scientifiques, en témoigne le ridicule jeté sur le 
passager Lacorne qui  a cru à la  véracité  des récits  de Jules Verne (111-112) ;  et  au roman populaire,  bon 
seulement à émouvoir, loué par Rorrotte (113).
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« conflit d’intérêts ». Le réalisme, soutiennent Schehr et Petrey, implique dès son avènement la 

remise en cause des procédés de représentation. Ceux-ci « se disloquent » et la vraisemblance 

cède à « un trou noir de la textualité, à la déchirure du tissu, au tapis recouvrant l’usure, à une  

ouverture  ne  recouvrant  rien,  autant  de  marques  d’un  abîme  d’indécidabilité »  (Schehr, 

Rendering 17-18). 

Il faut d’autant moins ignorer les nombreux « points d’irreprésentabilité » de Séna que 

ce  « petit  récit  haïtien »  cherche  activement  à  s’attacher  au  roman européen,  français  en 

particulier (même si des personnages comme Delhi affectionnent, en philosophie, l’idéalisme 

allemand).  Ce  qui  est  nettement  problématique  dès  lors  qu’il  s’agit  de  fonder  un roman 

national haïtien. C’est pour cela que le rapport complexe des personnages haïtiens à la France, 

l’image qu’ils se font d’eux-mêmes en rapport avec la France, méritent d’être examinés.

 

« Paris à travers Haïti, et Haïti à travers Paris »

Il y a dans Séna le roman haïtien et il y a le roman francophone, deux hypostases d’une 

même substance textuelle. Le premier, (arché)typique du « récit tragique » mis en lumière par 

Jonassaint, concerne l’identité nationale et le destin d’Haïti, tandis que le second, en tant que 

« texte allogène », toujours d’après Jonassaint, joue de son caractère transnational. L’un des 

défis de l’interprétation est de concilier l’un avec l’autre, si faire se peut. Nous pouvons à cette 

fin partir du constat que la « construction virtuelle » de la nation ou sa « virtualisation », ce 

processus par lequel l’œuvre cherche à « se positionner sur ses limites et, en regardant dans les 

deux sens, à rendre translucides les contours mythologiques  [mythological circumference] de la 

nation » (Giles 14), est inscrite dans la structure du récit. Un tel programme de lecture appelle 

quelques  considérations  préalables  à  l’examen  approfondi  du  centre  du  chiasme 

transocéanique (le voyage), relatives aux deux extrémités de ce chiasme : la France imaginée 
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depuis Haïti, certes, mais Haïti imaginée depuis la France, surtout. Bien que la question de la 

virtualisation  se  pose  autrement  qu’avec  Toussaint  Louverture de  Lamartine,  et  avec  des 

conséquences fort différentes, les deux œuvres incitent à une remise en cause des fondements 

et des frontières de l’identité collective.

De part en part, le roman doit gérer un écheveau de contradictions relativement à 

l’attraction  qu’exerce  Paris  sur  la  quasi  totalité  du  personnel  du  roman.  Une  facette  de 

l’europhilie  généralisée  de  l’élite haïtienne,  son  « bovarysme  collectif », se  traduit  par  un 

réflexe de comparaison avec l’ailleurs, toujours défavorable pour Haïti, et qui avoisine le rejet : 

« Il  n’y a que dans ce pays qu’on endure des choses pareilles »  (17),  grommelle Rorrotte, 

exaspéré par la paresse d’un domestique. Même la vie intime en est teintée : ce qui électrise 

Séna  chez  son amante,  « qui  avait  vécu  si  longtemps  à  Paris »  (20),  c’est  le  cachet 

métropolitain  que  lui  a  imprimé  sa  résidence  à  l’étranger :  « quelle  femme !  quelle 

parisienne ! »  [sic],  s’extasie  Séna.  Être  désirable,  c’est  donc  être  le/la  moins  haïtien(ne) 

possible. Pour peu que nous reconnaissions la portée politique de l’érotisme d’Hibbert, le 

texte fait sous-entendre sinon une trahison du pays, du moins une regrettable incurie  : leur 

« longue plainte de volupté suivie d’un léger murmure fait de suprêmes caresses » (50) se mêle 

à « l’écho cadencé d’un tambour de danses hurlantes » – seule et unique allusion au vaudou – 

pendant que « des clameurs sinistres naissaient et mouraient avec un rythme funéraire – c’était 

le  qui-vive  de  nos  légionnaires  veillant  sur  la  dolente  Haïti ».  La  juxtaposition  d’« effets 

sonores » tend à suggérer que les jeux amoureux des nantis constituent un reniement face aux 

vrais  problèmes  d’Haïti,  voire,  pour  reprendre  l’analyse  de  Price-Mars,  « cette  funeste 

séparation et l’élite et de la foule » en « deux nations dans la nation ayant chacune ses intérêts, 

ses tendances et ses fins propres » (Vocation 66). 

L’érotisation  de  l’étranger  et  surtout  de  l’étrangère  atteindra  son  comble  outre-
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Atlantique,  lors  de  l’aventure de Séna  avec  Yolande de  Mussy,  célèbre  Parisienne « d’une 

blondeur de blé mûr » (211-212). Malgré  des rapprochements possibles avec l’analyse que 

livrera  Fanon dans  Peau noire,  masques  blancs,  des rapports entre l’homme de couleur  et  la 

femme blanche, d’une part, et entre la femme de couleur et l’homme blanc, d’autre part, le 

protagoniste  d’Hibbert  ne  manifeste  aucun  désir  d’assimilation  (contrairement,  d’après 

Fanon, à l’Antillais citoyen français). Lorsque Yolande lui demande s’il  vient des colonies, 

Rorrotte s’indigne : « Jamais ! […] je suis Haïtien, d’Haïti, pays libre et indépendant ! » (212). 

Reste que la valorisation par la Française s’apparente à un besoin de reconnaissance – comme 

à la reconnaissance diplomatique, nécessaire pour qu’un pays, même « libre et indépendant », 

jouisse effectivement de sa souveraineté. S’étant consolé de l’inconstance de Mme Daltona 

dans les bras de Yolande de Mussy, Séna explique à Gérard que « lorsque je tenais vaincue et 

pâmée dans mes bras, cette femme qui est l’adulation de Paris […] ce n’était pas pour moi que 

j’étais  fier,  c’était  pour  le  pays ! »  (253)211.  Par  cet  acte  soi-disant  de  patriotisme,  l’Haïtien 

reconquiert sa fierté, sentiment indissociable de son identité et nationale et raciale212 – ce qui 

signifie que cette identité doit être légitimée par l’Autre et donc qu’une logique de dépendance 

psychosociale opère encore.

Reste  que  le  lecteur  de  Séna doit  composer  avec  l’influence  parisienne  dans  le 

processus de régénération morale et d’éveil intellectuel qui s’effectue chez Rorrotte avant son 

retour en Haïti. Le protagoniste évolue parce que, le cœur brisé par Yolande, il connaît à la  

fois  « la douleur d’aimer qui affine les âmes et l’air de Paris qui agrandit les intelligences en 

éveil » (223). L’expérience parisienne lui est-elle absolument nécessaire ? 

211 On peut comparer avec l’aventure de Séna l’anecdote que Fanon rapporte au sujet d’« un Noir du plus beau 
teint, en plein coït avec une blonde ‘incendiaire’, [qui] au moment de l’orgasme s’écria : ‘Vive Schœlcher !’ » 
(Peau 71) – c’est-à-dire Victor Schœlcher, le militant abolitionniste français.
212 Il n’en est pas ainsi de la femme haïtienne : sans qu’elle soit condamnée ouvertement dans le texte, on a la 
très forte impression que la liaison de Mme Daltona avec le Français Raoul de Nôle est considérée comme une 
trahison. Elle meurt, après tout, brisée par ses déboires, tandis que Rorrotte sort régénéré des siens.
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Cette question, épineuse pour un « petit récit haïtien » se voulant « roman national », le 

roman l’aborde de front à travers un dialogue entre Mme Daltona, malade et alitée, et Gérard  

Delhi, au sujet de leur ami :

– Est-ce Paris qui l’a transformé ainsi ?
– Non ! répliqua Gérard, et je puis vous citer toute une kyrielle de compatriotes 
sur qui Paris a glissé. Les agents de cette transformation sont l’Amour, vous, 
Yolande et... votre très humble serviteur. Après vient Paris. (253)

Condition peut-être  nécessaire,  mais  non suffisante,  que le  passage à  Paris,  ce  pèlerinage 

incontournable pour la bourgeoisie haïtienne. De fait, le roman ne néglige pas de faire figurer 

quelques  cas  où le  séjour  parisien n’a  exercé aucune  influence  salutaire ;  donc,  comme 

l’affirme Gérard, loin s’en faut qu’un individu subisse à Paris un renouveau moral spontané213. 

C’est à ce point de vue qu’il faut tenir compte de l’intervention de Delhi  pour que Séna, le 

politicien vulgaire, accomplisse son cheminement.  À l’évidence, les déboires amoureux du 

protagoniste auront servi à préparer en lui un terrain fertile pour les conseils du jeune Delhi. 

Ceux-ci  dispensés  dans un monologue teinté de philosophie morale (221-223),  par lequel 

Gérard met à la portée de son ami ses propres idées sur l’éthique, l’art et l’amour. Ce passage 

apparaît  comme un point  culminant  du roman,  le  discours  de  Gérard  épousant  celui  de 

l’auteur, surtout dans la mesure où il jette un pont entre la pensée dite universelle, figurée par 

la morale kantienne que Delhi professe, et le vécu haïtien214.  Or, pour mettre ses idées à la 

portée de Rorrotte, ce guide spirituel lui concocte un régime de culture, en l’emmenant au 

musée, au théâtre, à la Sorbonne, et dans lequel la littérature joue un rôle de premier plan : 

clin  d’œil  auto-réflexif  à  l’œuvre  elle-même,  Gérard  lui  refile « des  romans  littéraires  où 
213 En témoigne un exemple donné dès la première partie du roman, celui d’Altidor Désiré, collègue de Rorrotte 
au Sénat et bénéficiaire d’un contrat faramineux avec l’État. « Avec ses mille dollars, Altidor fit son petit voyage 
à Paris tout comme un autre » (64), mais n’est impressionné que par « le Moulin Rouge, les Maisons de tolérance et la 
Morgue » : « On n’eût jamais dit que ce fantoche avait lui aussi foulé l’asphalte de Paris » (63). Il y a aussi le cas 
des étudiants dans la dèche, comme le jeune Paveau, recueilli par Séna ; ruiné par un train de vie effréné, il a été 
définitivement gâché par son séjour parisien, devenu fat et méprisant le travail. 
214 « Adopte pour règle de ta conduite dans la vie, les hautes conclusions de la morale kantienne, c’est-à-dire  
respecte  la  dignité  humaine  dans  les  autres  et  en  toi-même,  et  ne  permets  jamais  à  personne  de  fouler  
impunément aux pieds tes droits ! » (222). 
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étaient analysés des conflits d’âmes » et afin de sensibiliser son âme à la Beauté – laquelle, dit 

le narrateur d’Hibbert, « est en nous et non ailleurs » (224). 

Bien que l’éducation tardive de Rorrotte ait lieu a Paris, c’est un Haïtien qui la rend 

possible.  Par  là,  le  roman d’Hibbert  se  démarque  de  Thémistocle-Épaminondas  Labasterre de 

Marcelin, où le rôle de garant de la Vérité est attribué au professeur Hodelin, Français installé 

à Port-au-Prince. Séna inverse et renverse les positions, et ce en installant une relation idéalisée 

entre l’intellectuel/maître à penser et le politicien. Mais, revenons-y, à quoi sert le passage à 

Paris si l’élévation intellectuelle se trouve « en nous en non ailleurs » ?

Séna met le lecteur devant cette contradiction que le vœu de voyage n’est pas,  ou n’est 

pas voulu, abandon de la nation, dans cette mesure où l’expérience de l’étranger renforce le 

sentiment national. Suite au triste décès de Mme Daltona, voyageurs et expatriés, réunis pour 

les funérailles de leur compatriote, s’adonnent à une lodyans « sur les choses du pays » (277). 

Car,  paraît-il,  ceux-là  même  qui  ont  choisi  de  quitter  Haïti  semblent  sitôt hantés  par la 

nostalgie du pays natal : 

Car, qu’on se le dise, une fois qu’ils sont à l’Étranger, les Haïtiens ne rêvent, ne 
parlent, ne s’occupent que d’Haïti – qui leur apparaît sous les couleurs les plus 
séduisantes !  Ils voient Paris à travers Haïti, et Haïti à travers Paris. C’est vraiment 
touchant.  Ils  se  réunissent  avec  des  jubilations  d’une  intensité  inouïe  pour 
manger patriotiquement un « pois et riz » qu’ils appellent « plat national » – 
croyant peut-être par là accomplir un rite agréable à la divinité protectrice de la 
Patrie. Et chose d’autant plus digne d’attention, c’est que sur ce terrain, des 
esprits cultivés et dénués de préjugés comme Gérard Delhi, Larcher et Sartène, 
sont en parfaite communion d’âmes avec des philistins comme Sirius Neptune, 
Philippe Auguste et Mentor Labbé ! (277 ; je souligne.)

Tout  se  passe,  d’après  le  narrateur,  comme si  un  véritable  sentiment  national  haïtien  ne 

devenait possible qu’en dehors des frontières d’Haïti. À Paris,  où les Haïtiens forment une 

véritable  communauté  « diasporique »,  ils  serrent  les  coudes  entre  eux  et  les  divisions  de 

classe et d’intérêts sont aplanies et peut-être dépassées ; à Paris, où les splendeurs de la terre 

natale  font  l’objet  d’un  grossissement  exagéré,  les  paroles  et  gestes  à  teneur  patriotique 

318



s’investissent d’une sincérité davantage désintéressée – et le langage semble (mieux) coïncider 

avec  lui-même.  Le  chiasme  de  la  seconde  phrase  du  paragraphe  suggère  pourtant  que, 

quoique paroles et sentiments puissent se correspondre, jamais ne se recouvriront le lieu et le 

sentiment. Leur patrie, celle rêvée, n’existe nulle part, ou plutôt, elle n’est que là où elle n’est  

pas, c’est-à-dire, dans un entre-deux paradoxal.

Mais le texte n’en reste pas là, car Séna interroge plus avant les discours dessinant les 

« contours idéologiques » de la France  aussi  bien que d’Haïti,  au point d’en arriver à une 

déconstruction, ou à peu près. C’est à cet égard que la différence raciale pèse dans la balance, 

les personnages haïtiens étant à quelques reprises mis en face du racisme de certains Français. 

Bien que présente tout au long du roman, en filigrane ou en évidence, la  confrontation des 

idéaux nationaux éclate au grand jour lors d’un épisode qui peut rappeler les incidents de délit 

de  faciès  ou de  « profilage  racial »  qui  ponctuent  l’actualité  de  nos  jours.  Cette  scène  se 

produit vers la fin du roman lorsqu’un groupe de quatre Haïtiens, ayant tapageusement salué 

leur  camarade Séna,  est  interpellé  par  deux  gendarmes.  Les  agents  empoignent  Philippe 

Auguste, « un vieux magistrat de Jérémie » (89)  et celui-ci proteste vivement. Des passants 

attirés  par  la  scène  s’indignent  du  traitement  infligé  à  l’Haïtien.  Touché  par  ces  

encouragements,  Philippe  Auguste  livre  un  vibrant  discours  pour  « remercie[r]  le  peuple 

Français […] des marques de sympathie  et d’intérêt  qu’il vient de me témoigner » (243). La 

foule électrisée l’accompagne jusqu’à son hôtel, hors des griffes des autorités. Penchons-nous 

brièvement sur deux aspects de cet incident : l’allocution spontanée de Philippe Auguste et la 

couverture qu’y consacre un journal parisien. 

Le discours proféré devant la foule affirme un commun héritage idéologique,  ce qui 

autorise une double critique  des idéaux nationaux,  en regardant simultanément « dans les 

deux sens », comme dirait Giles. D’abord Philippe Auguste dénonce « avec énergie » (242) les 
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abus de la police alors qu’il est « sur la terre de liberté qu’est la France » (243) ; il souligne en 

outre  le  déséquilibre  (à  saveur  néocolonialiste)  entre  l’avanie  qu’il  subit  et  les  recours 

diplomatiques dont disposerait tout Français vivant en Haïti. En revanche, après que plusieurs 

badauds  ont  pris  sa  défense,  l’Haïtien  fait  part  de  sa  reconnaissance  envers  ce  « peuple 

glorieux », porteur du « flambeau de la liberté et de la civilisation » (243), et déplore du même 

coup que  « des  obscurantistes  cherchent  à  fouler  aux  pieds  les  Droits  de  l’Homme 

solennellement  proclamés  par  l’Immortelle  Révolution  Française »  (243-244).  Ces 

« obscurantistes » sont les forces de l’ordre de la Troisième République ; il en découlerait que la 

France serait en contradiction avec ses propres principes,  pas moins qu’Haïti. Qui plus est, à 

travers l’intervention du personnage haïtien se révèlent les antagonismes de classe qui rongent 

la France de la Belle Époque : « Si ç’avait été un Rotschild […] loin de le traiter ainsi, on lui eût 

léché les bottes ! » (243), s’écrie un passant. Cri du cœur qui renvoie une image en miroir, ou 

virtuelle, du clivage social en Haïti. 

Le fait est que, comme en Haïti, mots et discours travestissent la réalité. Le lendemain 

matin, Philippe Auguste, fier de son coup, sort acheter des journaux. Au lieu de comptes-

rendus de « la manifestation que le peuple Français avait fait en sa faveur » (247), il ne trouve 

à  son sujet qu’un seul entrefilet, intitulé :  « FOU DANGEREUX » ;  l’article relate qu’« un vieux 

nègre, par ses lazzis, provoquaient des rassemblements sur le Boulevard des Italiens » ; dans 

les pages du journal, l’élan de solidarité envers Philippe Auguste se change en «  un incident 

survenu, on ne sait comment, entre les agents et la foule » qui « permit au vieux nègre, qui est 

un fou dangereux, de prendre la poudre d’escampette » (247). Que le journal nommé par 

Hibbert,  La  Libre  parole,  fût  à  l’époque  l’un  des  premiers  organes  antisémites  et  anti-

dreyfusards de France, maintienne certes le thème du racisme, mais le vrai problème, à mon 

sens, consiste en un  dérapage langagier. User de la « libre parole », c’est aussi prendre des 
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libertés avec la parole. Ce dont se lamente Philippe Auguste : « Ah ! pauvre, pauvre France ! 

comme on te trompe ! Quelle presse ! quelle presse ! » (248). Si « les mots perdent leur sens 

en Haïti », ils subissent des manipulations déloyales en France.  L’incident – et le roman – 

tente  de dissiper,  pour  l’élite  francisante  d’une  post-colonie  créolophone,  le  mythe  d’une 

France où les mots et les choses existeraient en parfaite harmonie. 

Que devient alors la gallomanie entêtée du personnage ? Philippe Auguste se lamente 

des tromperies de la presse, puis soupire : « Vive la France quand même ! » (248). Ce « quand 

même »  qu’il  exhale se  loge  dans  le  creux  du  chiasme  transatlantique,  ce  mi-lieu  de  la 

« traversée de ce champ de mer » qui, au lieu de fixer « [l]es limites et [l]a finitude » d’Haïti, 

comme le soutient Fignolé, trouble ces premières et prolonge cette dernière.

La locution adverbiale  quand même exprime la notion de concession ;  comme toute 

concession, celle-ci est forcément empreinte d’ambiguïté, étant à la fois la manifestation d’un 

désir  de la  part du personnage (de pouvoir  s’identifier  à la  France)  et d’une contrainte  à 

l’égard de ce désir. Cela nous impose d’interroger l’asymétrie chiasmatique qui a été signalée 

en début de chapitre. Ce volet de l’analyse s’est appuyé sur un chiasme à peu près parfait  : 

« Paris à travers Haïti, et Haïti à travers Paris » ; cette structure-là évacue provisoirement le 

terme central de l’océan (inscrit dans le chiasme de l’organisation narrative du roman) et, ce 

faisant, prétend abolir la di-stance. Mais c’est une illusion : Paris et Haïti ne s’équivalent ni sur 

le plan toponymique – car il s’agit d’une ville et d’un pays – ni sur celui de la géopolitique, la  

ville de Paris y ayant plus de « poids » que le pays d’Haïti. Et, si la chose se peut, une « fausse 

illusion » puisque personne n’en est dupe. Que je m’explique. 

Fredric Jameson a postulé « la  nature allégorique des cultures du tiers-monde » en 

soutenant que « l’acte de raconter une histoire individuelle et une expérience individuelle ne 

peuvent en dernière instance qu’impliquer tout le processus laborieux de celui de raconter 
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l’expérience  de  la  collectivité  elle-même »  (85-86).  Sans  contredit,  Séna et  l’ensemble  des 

œuvres de la tendance dite justement du « roman national » parlent de la collectivité haïtienne 

à travers leurs personnages. Or, Jameson affirme de plus que l’une des difficultés de ce type  

d’allégorie postcoloniale tiendrait au fait même de l’autocritique de sa propre société : 

[I]l n’était guère difficile d’identifier un adversaire qui parlait une autre langue 
et qui portait les signes visibles de l’occupation coloniale. Lorsque cet ennemi-
là est remplacé par son propre peuple, les liens avec les forces d’oppression 
deviennent beaucoup plus difficiles à représenter. (81)

Jameson n’hésite pas à rattacher ce cas de figure à « une crise de la représentation ». Haïti y est 

d’autant plus sensible – d’une manière unique, peut-être – que les valeurs revendiquées afin 

de réformer le pays proviennent, théoriquement, du moins, d’une Europe qui, dans l’épisode 

avec Philippe Auguste, ne les respecte pas plus qu’Haïti : « Vive la France quand même ! » 

Alors, à quel pays s’applique la critique satirique et/ou le message allégorique de Séna ? À la 

France ou à Haïti ? Il y a donc une double distance – entre le langage et les deux pays – qui  

est le résultat de cette ambivalence : et c’est là, dans cette (dis)jonction, que sourd l’ironie 

hibbertienne, négation de la négation (de la négation ?). 

Beaucoup s’en faut que cette ironie soit étrangère à l’allégorie ; elle en fait même partie 

intégrante, comme le prétend Paul de Man dans son essai “The Rhetoric of  Temporality,” car 

toutes les deux supposent une extériorisation par rapport à ce dont on parle : l’allégorie par 

rapport au « vrai » sujet d’un récit donné, et l’ironie par rapport au sujet parlant lui-même. Cette 

distance-là relève en même temps d’une structure de la temporalité : « L’ironie divise le flux de 

l’expérience temporelle entre un passé qui est une pure mystification et un futur qui reste à 

jamais harcelé par la rechute dans l’inauthentique » (222). Les discours de Séna et de Philippe 

Auguste sont ironiques dans la mesure où, face à la conscience de cet inauthentique (« quand 

même ! »), l’ironie se trouve « piégée par [caught in] l’impossibilité de rendre ce savoir applicable 

au  monde  empirique »  Par  conséquent,  poursuit  de  Man,  elle  « se  dissout  dans  la  spirale 
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rétrécissante  d’un  signe  linguistique  qui  devient  de  plus  en  plus  distant  [remote]  de  sa 

signification » (222). C’est là la béance de l’entre-deux du chiasme de l’Atlantique, mi-lieu d’une 

di-stance spatiale aussi  bien que temporelle,  où la crise de la  représentation littéraire sera 

jouée.  

Séna et les voies de l’Atlantique

Une facette de la vraisemblance réaliste de Séna, du moins pour le lectorat de l’époque, 

consiste  en la  mise  en  jeu  des  réseaux  transatlantiques,  soit  de  transport,  soit  de 

communication. Les personnages voyagent à bord de bateaux qui ont « vraiment » traversé 

l’océan ; lettres et télégraphes circulent « exactement » comme cela se faisait au tournant du 

siècle dernier. Quel intérêt ces éléments historiques peuvent-ils avoir ? S’il y a lieu de mettre 

en évidence l’inscription de ceux-ci dans le récit, ce n’est pas tant pour prouver que le roman 

relaie  l’univers  qu’auraient  connu  des  Haïtiens  des  milieux  dépeints,  que  pour  examiner 

comment ces « effets de réel » font converger, sur fond d’horizon transatlantique, les lignes de 

fuite de ce réalisme haïtien.       

Commençons par les paquebots qui acheminent le personnel du roman vers la France 

et  assurent  vers  la  fin  leur  retour  au  pays  natal,  comme  dira  Césaire.  Ces  navires  sont 

nommés. Le premier chapitre de la seconde partie nous apprend que le 13 avril 19..., lorsque 

le  Sénateur  Rénélus  Rorrotte  « prit  place  à  bord  de  la  chaloupe  de  la  Compagnie 

Transatlantique, déjà le Saint-Simon appareillait... » (85). Il s’agit bien entendu de la Compagnie 

Générale Transatlantique, la principale société française de transports maritimes, fondée en 

1861  par  les  frères  Émile  (1800-1875)  et  Isaac  (1806-1880)  Péreire,  richissimes  banquiers 

fortement influencés,  en effet,  par le saint-simonisme215.  Cette  traversée « restée une chose 

célèbre », ainsi que le signalera le narrateur, réunit un grand nombre de personnages du roman. 

Au retour, par contre, ils se disperseront. Tandis que Rorrotte quittera le Havre « à bord de la 
215 Voir l’ouvrage de Lanier sur les origines et l’histoire de la Compagnie Générale Transatlantique.
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Touraine,  pour  New-York »  (282),  accompagné  de  Delhi,  de  Larcher  et  de  l’Alsacien 

Kraussman, plusieurs de ces compatriotes s’embarqueront « à Pauillac [près de Bordeaux] sur 

l’Olinde-Rodrigues à destination d’Haïti ». D’autres se rendront jusqu’à Hambourg d’où part « un 

des  grands  transatlantiques  allemands »,  ou  encore  à  Liverpool  pour  prendre  « un  des 

paquebots  de la ligne  Cunard »,  lequel  fera  « la  traversée  de  l’Atlantique  en  cinq jours  et 

demi ». Pourquoi ce détail ?

Ces  allusions  servent  à  ancrer  le  récit  dans  le  contexte  géopolitique,  rattachement 

« réaliste » à double portée. D’une part, les allées et venues des personnages s’associent aux 

grandes rivalités internationales pour la suprématie des mers, dans les décennies précédant la 

Première Guerre ; la « Transat » représente les intérêts français et la ligne Cunard l’axe anglo-

américain,  face  au  poids  de  l’Allemagne.  Dans  ce  cadre,  il  n’est  pas  indifférent  que  la 

fulgurante Touraine ait porté les espoirs de la CGT par suite de sa construction en 1888, ayant  

fait belle figure aux yeux de deux millions de curieux lors de l’Exposition de 1889, avant  

d’être déclassée dès 1894 par la concurrence étrangère (Lanier 49-50, 56). D’autre part, ces 

supports du récit révèlent les mécanismes des politiques néo-coloniales à l’endroit d’Haïti, de 

même que de l’eurotropie de son élite – car les destinations possibles sont toutes proposées 

par ces compagnies – d’autant que les escales en Haïti  font partie du service des Antilles 

françaises  instauré  en  1891.  À  n’en  pas  douter,  la  Compagnie  est  alors  un  instrument 

important de la colonisation française, tant aux Antilles qu’en Afrique du Nord (52-54).

Parallèlement  à  ces  déplacements  de  personn(ag)es,  des  textes,  sous  forme  de 

communications écrites, circulent également. Une fois à Paris, Séna recevra une lettre de sa  

fille Matoute, racontant un différend entre deux amis de la famille, qui a failli se solder par un  

duel. Elle s’ouvre comme suit : « Je t’écris par New-York et cette lettre arrivera presque en 

même temps que toi à Paris, si elle coïncide avec un des grands transatlantiques Havre-New-
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York ; je l’adresse à la légation d’Haïti qui te la fera parvenir à l’hôtel où tu logeras » (199). 

Encore faut-il demander : pourquoi ces détails ? C’est que la circulation d’écrits dans le texte 

reflète une condition du texte lui-même. Le roman, c’est-à-dire son intrigue, le devenir de ses 

personnages, doit obligatoirement « coïncider avec un des grands transatlantiques », c’est là 

son incontournable  a priori. Mais il y a plus que cela, si nous nous reportons à la scène où 

Mme Daltona annonce à Séna qu’elle doit partir à Paris, annonce qui motivera à son tour le 

voyage du protagoniste. Le prétexte de son départ est un télégramme succinct qu’elle tend à 

son ami : « Max, bronchite aigüe. Désespoir.  LESAGE. » (81) – la maladie de son fils requerrait sa 

présence, prétend le prétendu docteur. Cependant, le lecteur est déjà à l’affût du mensonge : 

le véritable auteur de ce message est l’amant de Mme Daltona, le vicomte de Nole, et nous  

avons eu droit, à la page précédente, à la lettre qu’il avait écrite à Mme Daltona pour l’avertir 

du « câblogramme » qu’il  va lui lancer.  Séna croira à cette duperie.  Par là, le roman nous 

avertit à notre tour : le sens des mots n’est pas celui qu’ils revêtent, et ce que le texte trouve à 

dire n’est pas à prendre, comme qui dirait, au pied de la lettre.    

La mise en scène de ces réseaux transatlantiques signifie bien davantage que le décor 

ou l’univers cosmopolite propre à la bourgeoisie campée par Hibbert. Du fait de son parti  

pris  de vraisemblance,  « il  n’y  a  aucune position à  l’intérieur  du récit  réaliste  à  partir  de 

laquelle questionner le récit réaliste en tant que forme » (Schehr, Subversions 6). Et pourtant, à 

l’instar de ses antécédents du XIXe siècle, Séna ne cesse d’interroger ses propres fondements, 

sa  substance  même ;  cependant,  reconnaître  que  c’est  un  roman haïtien  qui  est  aussi  un 

roman « francophone »,  c’est-à-dire  que  son  « ici »  et  son  « ailleurs »  s’embrouillent,  c’est 

admettre  que  la  crise  langagière  qui  s’y  manifeste  n’est  pas  que  la  transmigration  d’un 

problème  du  roman  européen,  quand  bien  même  elle  y  puiserait  les  formes  de  son 

expression. C’est justement là le tracas : aux prises avec la représentation du réel, le réalisme 
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hibbertien  se  débat  également  avec  les  antécédents  textuels  qui  ont  rendu  cette  écriture 

possible.  D’où  résulte-t-il  que  la  traversée  de  l’océan,  mi-lieu,  ni  ici,  ni  là-bas,  réunit  les 

conditions pour que « les procédés de représentation se disloquent » (Schehr). 

C’est  sans  doute  une  pure  coïncidence  si  le  paquebot  Saint-Simon,  de  même  que 

l’Olinde-Rodrigues, furent démolis, celui-là à Gênes, celui-ci à Cherbourg, en 1905, l’année de la 

publication de Séna (French Lines). Mais le fait divers chatouille : comme si le texte n’aurait 

plus supporté que, passés à l’état de « points d’irreprésentabilité », ces navires transatlantiques 

existassent pour de vrai. C’est ce qu’il nous reste à voir,  d’abord en considérant la fonction 

représentationnelle des navires eux-mêmes et puis en dégageant les indices d’irreprésentabilité 

de l’océan comme signe du problème de la vraisemblance.

La traversée I : technologie, orientation, lecture

Dans  un  passage  devenu  célèbre  du  Cahier  d’un  retour  au  pays  natal,  Aimé  Césaire 

déclarera son appartenance, fièrement revendiquée, à la grande famille des peuples noirs, en 

disant être de

ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre (46).

Le poète récupère ici un décalage technologique longtemps tenu pour un retard civilisationnel 

– d’abord par rapport à « l’Orient » (la poudre et la boussole) puis par rapport à « l’Occident » 

(la vapeur et l’électricité) – en le réhabilitant en différence culturelle, en authenticité désormais 

valorisable. Séna, aux accents universalistes, n’en est pas encore là ; cependant, il y a beaucoup 

dans ce quatrain anaphorique qui peut nous renvoyer au roman dans la mesure où, pour se 

rendre en France, les personnages haïtiens dépendent d’une technologie maritime qu’ils n’ont 

pas produite et qu’ils ne maîtrisent pas. Sous-jacent, ce problème sous-tend néanmoins le livre 
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tout entier : ce qui rend possible « [c]ette traversée du Saint-Simon », que le narrateur qualifie 

de « chose célèbre » qui « vaut la peine d’être contée », n’est-ce pas en effet le Saint-Simon ? 

Dans cette partie-ci, il s’agira de considérer sous l’angle de la technologie la question 

du « progrès » d’Haïti, soulevée par l’Allemand Ticker lorsque celui-ci demande brutalement à 

Gérard : « à quelle loi vous attribuez l’incapacité d’Haïti au progrès ? » (123). Bien que les 

réponses  du brillant  et  spirituel  avocat  haïtien ne touchent pas  spécialement au « retard » 

technologique de son pays, mais plutôt aux influences néfastes de l’héritage esclavagiste et de 

la mainmise étrangère, je soutiendrai que le support spatial qui autorise cette scène de parole, 

à savoir le bateau transatlantique, n’est guère secondaire aux préoccupations fondamentales 

du récit. Le paquebot, à travers sa fonction d’hétérotopie mais dépassant celle-ci, signifie un 

problème  de  discursivité  (comment  parler  d’Haïti  face  à  l’étranger)  qui  est  au  fond  un 

problème de textualité (comment représenter la société haïtienne au moyen du récit réaliste).

La fonction première, ou du moins la plus apparente, de la traversée à bord du Saint-

Simon est d’ouvrir un espace de parole, franche et foisonnante. Aussitôt le voyage commencé, 

explique le narrateur, la conversation coule à flots : « Chacun s’éta[nt] mis ‘à son aise’, […] les 

‘audiences’ ne tarissaient pas sur le pont, au fumoir, à table » (87). Ces lodyans, ou séances de 

palabres,  les  Haïtiens  les  dominent  nettement,  alors  que  le  groupe  « des  Anglais,  des 

Dominicains, des Guadeloupéens, des Martiniquais et une dizaine de Français authentiques 

[…] jouera plutôt le rôle de galerie dans tout le cours de la traversée » (85-86). En plus de la 

discussion sur la littérature, traitée plus haut, ce public international, qui présente un certain 

visage du monde atlantique, assistera  à un échange vif  entre Gérard et Ticker, sur le sous-

développement d’Haïti. Au cours de ce véritable débat, qui survient au milieu de la seconde 

partie du roman (dans le sixième de douze chapitres), soit presqu’au centre du roman, Gérard 

sera tenu de réfuter tout un dossier à charge contre la République noire, concernant, au dire 
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de  son adversaire, « le retard inouï du peuple haïtien dans l’ordre politique, économique et 

social » (124). Il finira par remporter la partie en rappelant des remarques de Hegel au sujet de 

l’état piteux de l’Allemagne en 1808 :  il n’y aurait donc pas motif  de désespérer d’Haïti. 

La question d’un retard technologique demeure ainsi à l’arrière-plan. En même temps, 

elle est partout. (Par ailleurs, tout se passe comme si une telle défense du pays ne saurait avoir 

été livrée que dans le mi-lieu de l’océan, à bord du paquebot :  [D]e ma vie, jamais je n’ai tant 

parlé » [135-136], affirmera Delhi.) Situons un peu mieux ce problème.

Au tournant du vingtième siècle, l’intelligentsia haïtienne imputait, du moins jusqu’à 

un certain point, l’absence de « progrès » en Haïti à un retard technologique216. Dans son essai 

De la réhabilitation de la race noire par la République d’Haïti  (1900), Hannibal Price exhortait la 

jeunesse à « entrer dans la civilisation, non par la porte que leur indiquent les esclavagistes ou 

les  politiciens,  mais  par  celle  où  a  passé  avant  nous  la  démocratie  blanche :  la  science  et 

l’industrie » (133). Cet homme politique préconisait avant tout des développements propres à 

améliorer  l’agriculture  nationale (650),  mais  dans  l’arène  internationale,  la  mise  à  flot  de 

navires  supérieurs,  toujours  plus  performants,  équivalait,  aux  yeux  des  puissances 

européennes, à une preuve de supériorité culturelle. Chez Hibbert, le choix d’un paquebot de 

la CGT révèle certainement un parti pris pour la France217. Fort bien.  Mais ce n’est pas là 

l’unique  enjeu.  Autant  cette  rivalité  maritime opposait  les  unes  aux autres  les  nations  de 

l’Atlantique  nord,  autant  la  lutte  européenne pour la  suprématie  des  mers  revêt  alors  un 

caractère fortement racial. L’historien britiannique Alan Rice, qui a étudié des interprétations 

afro-africaines  du  naufrage  du  Titanic,  n’hésite  pas  à  évoquer  « le  développement  d’une 
216 Hoffmann résume en ce sens : « Nul ne niait par ailleurs que la solution aux problèmes d’Haïti ne dût passer 
par l’acquisition et la diffusion de la culture et de la technologie occidentales » (Haïti 24). 
217 Outre la réputation dont avait joui le Saint-Simon après sa construction, le nom même du navire renvoie au 
saint-simonisme,  doctrine utopiste  et  technophile  ayant  fortement  influé sur  l’industrialisation française  au 
XIXe siècle ; les fondateurs de la Compagnie Générale Transatlantique avaient compté parmi ses nombreux 
adhérents (Lanier 8-10).  La remarque à propos du  Saint-Simon s’applique tout aussi bien à l’Olinde-Rodrigues, 
nommé  pour  le  réformateur  social  Benjamin-Olinde  Rodrigues  (1795-1851),  saint-simonien  et  beau-frère  
d’Émile Péreire.
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idéologie impérialiste et racialiste, se situant au carrefour des transports transatlantiques et de 

la technologie218 » (34). Quelle peut donc être la position des personnages d’Hibbert ?

Tandis que ceux-ci se défendent on ne peut mieux sur le terrain de la littérature, de 

l’histoire et de la philosophie – celui des lettres, en bref  –,  leur rapport à la technologie est 

tout autre. Il passe par un discours strictement parasitaire et sans conséquence sur le monde 

réel,  incarné  par  le  personnage  de  Lacorne,  un  passionné  de  physique,  de  chimie  et  de 

mécanique. Son  incompétence scientifique est exposée lorsque, quelques jours après que le 

Saint-Simon a quitté la mer des Caraïbes, l’on aperçoit à l’horizon un panache de fumée. Les 

passagers  s’empressent  d’expliquer  son origine et,  sans  se  servir  de jumelles,  Rorrotte  se 

prononce avec certitude : « C’est un bateau de guerre anglais ! » (103). Le très sérieux Lacorne 

s’insurge, étalant ses connaissances techniques sur le fonctionnement de « la machine anglaise 

Compound » à partir desquelles il  échafaude une argumentation pour « expliquer, démontrer,  

prouver » que le vaisseau doit forcément être un steamer allemand. Il a tort : bientôt se dessine 

au  loin  un  navire  de  guerre  battant  pavillon  anglais.  Les  raisonnements  du  prétendu 

scientifique font rire de lui : « Mardigrature, tout cela » (122), dirait l’un ; « des mots, tout ça, 

des mots », dira un autre. À Paris, Lacorne prendra sa revanche en discourant « plus d’une 

heure, rien que sur la  question  d’éclairage de Paris » (264)  (conférence dont le plan et un 

échantillon sont donnés dans le texte). Qu’en conclure ? Que le personnage soit bouffon ou 

génie, le savoir scientifique de Lacorne passe entièrement à côté des problèmes d’Haïti. C’est 

une autre forme d’aliénation du savoir.

Demeure,  cependant,  la  relation  inéluctable  avec la  technologie  maritime.  Cette 

relation,  je  vais  l’examiner  à  travers  deux  conceptions  de  spatialité,  soit  deux  liens  entre 

218 Rice rappelle  que  « l’insubmersibilité  mythique »  du célèbre titan de la  White  Star  Line sera  « célébrée 
comme étant la réalisation technique prééminente de la civilisation blanche » (31). À un point tel que les Noirs 
seront exclus et de l’équipage et de la liste des passagers  du  Titanic  – et qu’un voyageur haïtien du nom de 
Joseph Laroche, mort avec sa femme et ses deux filles, y sera désigné comme Français ! 
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spatialité (transatlantique) et technologie. La première notion à traiter est celle d’orientation, 

signalée plus tard par Césaire lorsqu’il nommera « la boussole » ; ensuite, je me pencherai sur 

la politique du retournement, action physique à la base, d’après certains aspects de la réflexion 

de Wills dans Dorsality, ce qui permettra de dégager un lien positif  et peut-être subversif, entre 

orientation et lecture, c’est-à-dire le « sens » du texte – aux deux sens.

Ulrich  Kinzel  considère  que  le  concept  d’orientation,  impliquant  une  route,  fut  à 

l’origine du « paradigme de la modernité maritime » en Occident à partir du XVIe siècle. Cette 

modernité  se  caractériserait  par  une  éthique  de  transgression,  au  départ  celle  des  limites 

imposées  par  l’océan,  respectées  depuis  l’Antiquité.  Dès  que  des  marins  se  décidèrent  à 

s’éloigner des littoraux, il fallut naviguer, autrement dit : combiner position et direction (ou route). 

Kinzel  souligne  que  « la  navigation  répond  à  l’événement  ou  plutôt  à  l’avènement  de 

l’absence totale de terre [landlessness] » (34) ; elle représente une forme d’orientation sous des 

conditions de déterritorialisation complète. La technê ou craft requis par la navigation est liée, 

historiquement, à la traite négrière, et, littérairement, au récit maritime, ce que nous avons vu 

dans la première partie de cette thèse. On peut rappeler que Desbordes-Valmore et Lamartine 

prennent soin de doter leurs héros noirs de prouesses de marins. Voyons ce qu’il en est des 

passagers haïtiens du Saint-Simon.

En admettant que la modernité occidentale ait été conditionnée par la maritimité, et 

que la modernité maritime, avec la transgression qu’elle implique, ait posé le problème de 

l’orientation, il n’est guère insignifiant que les personnages de Séna éprouvent une si singulière 

désorientation à bord du transatlantique. Il n’y a là rien abstrait : tout simplement, ils semblent 

ne jamais savoir la position même approximative du Saint-Simon, et cela malgré des indications 

claires.  Par  moments  implicite,  leur  désorientation donne lieu  à  une  dispute  qui  survient 

quelques instants après la discussion sur le rôle de littérature. Cette querelle est assez insolite : 
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bien que le groupe en question se trouve devant l’affiche de pointage, laquelle donne les  

coordonnées du navire, le narrateur rapporte que Séna et ses compatriotes

ne pouvaient se mettre d’accord sur la distance parcourue par le  Saint-Simon, 
bien que ce fut là affiché, sous leurs yeux. Un instant, ils furent sur le point de  
s’entendre, mais la discussion s’envenima à propos... des Açores que quelques-
uns voulaient quand même placer entre les Bahamas et les Bermudes. (115)
  

S’ils ne savent ni  leur position, ni l’itinéraire suivi par le bateau, c’est que non seulement  

Rorrotte et les autres ignorent ici les points de repère de la navigation transatlantique, c’est 

aussi qu’ils font preuve d’un refus de la technologie instrumentalisée dans cette perspective. 

Cela ne signifie toutefois pas que les Antillais ne possèdent aucune référence, comme 

en témoignent les lignes qui suivent. Après avoir décoché quelques injures, les personnages se 

mettent  à  hurler  à  qui  mieux  mieux :  «  –  Lisez   Schrader !  –  Lisez  Levasseur !  –  Lisez 

Cortambert ! – Lisez Vidal Lablache ! – Consultez Malte-Brun ! – Consultez Élisée Reclus ! » 

(115-116).  L’acte  de  nommer  ces  célèbres  géographes  et  cartographes,  morts  et  vivants, 

presque tous français, trahit la nature livresque de leur connaissance du monde (atlantique)219 : 

celui-ci leur serait surtout accessible à travers des représentations scientifiques qui, au bout du 

compte, ne leur auront été d’aucune utilité pour s’orienter sur le vaste océan, entre leur patrie  

insulaire et leur destination européenne. 

Alors qu’il serait possible de tirer de ce passage une lecture « civilisationnelle », comme 

quoi leur savante ignorance, apparentée davantage à  Bouvard et Pécuchet qu’à  Madame Bovary, 

révélerait l’incapacité d’action des Haïtiens dans un monde façonné et dirigé par la science 

européenne,  l’interprétation  que  je  propose  n’est  pas  tout  à  fait  celle-là.  La  curieuse 

désorientation  qu’ils  éprouvent  concerne  plutôt  l’efficacité,  voire  la  validité  du  dispositif  
219 Il s’agit, dans l’ordre, de Franz Schrader (1844-1924), cartographe des Pyrénées ; de Victor Levasseur (1800-
1870),  auteur  d’un  Atlas  classique  universel  de  géographie  ancienne  et  moderne (1835),  entre  autres ;  d’Eugène 
Cortambert (1805-1881), auteur qui plaida pour la Place de la géographie dans la classification des connaissances humaines 
(1852) ; de Paul Vidal de La Blache (1845-1918), co-fondateur des Annales de géographie à la fin du XIXe siècle ; 
de Conrad Malte-Brun (1775-1826), dont l’œuvre majeure fut son  Précis de géographie universelle (1810), en six 
volumes ; et d’Élisée Reclus (1830-1905), géographie et militant anarchiste. À la suite de l’ouvrage de Malte-
Brun, Vidal de La Blache et Reclus ont tous les deux composé des ouvrages titrés Géographie universelle. 
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réaliste. Lire des textes, même des ouvrages scientifiques reproduisant le monde en vue d’en 

donner une connaissance exacte, crée l’effet inverse : le texte empêche de « lire » le monde et 

de  s’y  orienter.  Serait-ce  que  le  roman  est  en  train  de  suggérer  qu’il  faut  privilégier 

l’expérience empirique plutôt que celle de la lecture ? Si c’est bel et bien la conclusion à en 

tirer, force est d’avouer que le roman lui-même serait mis en cause.

  Si les personnages d’Hibbert se refusent à l’orientation directionnelle du navire qui  

les transporte, qu’est-ce que cela signifie quand ils s’orientent autrement ? Le livre de  Wills 

offre un cadre de réflexion à partir d’une interrogation de ce qui constitue l’humain. Puisant 

dans la philosophie et l’anthropologie, Wills s’intéresse au phénomène originaire de l’action 

de  se  (re)tourner,  de  tourner  le  dos,  qu’il  considère  comme  le  mouvement  par  lequel,  

antérieurement à des outils et même à des membres aptes à les manier, l’être humain serait 

devenu « technologique dès qu’il serait devenu humain » (4). Ce  phénomène, ce mouvement 

du dos, ce devenir-dorsal (9),  qu’il appelle dorsalité, fait d’une relation complexe entre  bios et 

tekhnê. Le concept d’orientation est central, d’une part parce que ce qui fait l’humain,  cette 

capacité à se tourner – et donc à s’orienter – lui serait invisible dans la mesure où il implique 

ce qui se trouve  toujours  derrière lui ;  et d’autre part parce que la technologie mécanique 

implique, dans un premier temps, « une indifférence à l’égard de l’orientation spatiale » (9). (Il 

donne l’exemple du système bielle-manivelle, utile à faire tourner une roue dans l’un ou l’autre 

sens.)  Toute  technologie  serait  donc  sujette  à  des  « opérations  de  renversement  ou  de 

réversibilité ». Voilà quelques bases jetées par Wills au début d’une réflexion qui n’est pas sans 

pertinence pour les questions soulevées à propos de Séna.

Pour Wills, la capacité de l’humain à se (re)tourner mettrait d’emblée en cause tout 

positivisme ou « technologisme » par trop volontaire, par trop unidirectionnel :        

Le  retournement  dorsal  [dorsal  turn]  fonctionne  comme une  forme ou des 
formes  de  résistance  […]  justement  à  l’encontre  d’une  technologie  qui  se 
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définit par sa directitude, comme allant forcément droit devant, comme suivant 
une avancée linéaire en ligne droite, pour signifier la confiance parfaitement 
concentrée et le pur vouloir technologique d’un décollage résolu propulsé par 
la force combustible brute (6). 

Les progrès de la navigation transatlantique, « propulsés » à l’époque de Séna par l’impératif  

de la vitesse, ont représenté un stade important vers un tel absolu. Or, pour peu que nous 

suivions la thèse de Wills, les passagers haïtiens du Saint-Simon ne seraient pas que dominés 

par cette technologie. Se mouvant (se constituant dorsalement, dans le vocabulaire de Wills), ils 

se  soustraient  à  la  tyrannie  de  l’orientation.  Lorsque  Mme Henger  s’irrite  contre  Claude 

Sartène, qu’elle traite de « petit nègre insupportable de prétention et de ridicule »  (99), elle 

cherche à se justifier aux yeux docteur Allan. Celui-ci, ayant « observé en souriant toute la 

scène, le dos appuyé contre la rampe de l’escalier de la passerelle » (je souligne), affirme en revanche 

que « ce jeune homme fait honneur à son pays et à sa race ». Que faire de ce détail à propos 

de sa posture physique ?  Ce n’est qu’un détail,  certes,  servant à indiquer la  position d’un 

personnage  vis-à-vis  d’autres  qu’il  observe ;  pourtant,  l’idée  de  Wills  selon  laquelle  « le 

retournement dorsal » peut fonctionner comme une forme de résistance, laisserait entendre 

que le texte souligne le pouvoir d’orientation du docteur Allen – sa perspective critique – 

alors même qu’il est (trans)porté par « une technologie qui se définit par sa directitude », une 

technologie complice des idéologies du dénigrement, c’est-à-dire de l’infériorisation des peuples 

(pays et « races ») tenus pour non technologiques. Se tourner pour parler en faveur des siens, 

c’est se refuser à la passivité et à l’aliénation.

Peut-être n’est-ce pas une coïncidence si une observation similaire s’applique à Gérard 

Delhi. Le spirituel avocat vient de prêter deux volumes de poésie à une compatriote, Mlle 

Taran, « puis  alla  se coucher dans sa dormeuse,  en se  retournant du côté  de la  mer » (118 ;  je 

souligne) – et le narrateur d’ajouter : « Il avait l’air rêveur ». Il se trouve dans cette position, 

physique  comme  mentale,  quand  Mme  Dufey  et  Mme  Henger  viennent  lui  parler ;  la 
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conversation qui débute mènera à une liaison entre Gérard et cette dernière, au détriment de 

son amant français, Paul Leroux. Voyager à bord du bateau n’équivaut pas forcément à être  

orienté par lui.  Le devenir-dorsal des personnages haïtiens, signalé par l’auteur, représente 

ainsi une contre-technologie qui n’est pas – et ceci doit être souligné – l’anti-technologie d’un 

primitivisme de l’ordre de certaines avenues de la Négritude220. 

Ces divers retournements nous donnent autant de postures (si je peux me permettre 

une image tirée de la culture populaire)  à l’encontre de cette célèbre prise de vue du méga-

succès Titanic (1997) du cinéaste James Cameron : le couple amoureux, incarné par Leonardo 

DiCaprio et Kate Winslet, perché sur l’extrémité de la proue du paquebot, lui derrière elle, la 

tenant par la  taille,  leur visage,  leur corps  et  leur  dos parfaitement alignés sur l’avancée du 

navire,  symbole  de  la  prétendue  supériorité  de  la  civilisation  blanche,  grâce  auquel  les  

antagonismes de classe sont abolis, ne serait-ce qu’en attendant le naufrage.

Or, cet aspect de l’orientation dans Séna implique toujours déjà un retour en arrière – 

un retournement qui programme le retour au pays natal. « Le mouvement primitif  du dos », 

soutient Wills, préfigure « les sentiments du départ de l’abandon. Il se déploie sur l’axe qui 

relie le chez-soi à l’exil » (13), le chez-soi de Wills étant défini comme un exil originaire (voir 

son troisième chapitre).  Voici Séna réveillé un matin,  à quatre jours de distance de  Saint-

Thomas, par « le roulis un peu plus violent que d’ordinaire » : il monte sur le pont et se laisse 

emporter par ses soucis et souvenirs, au bout desquels « dans un lointain lumineux lui apparut 

Port-au-Prince, cette ville étrange, qui, avec son expression d’abandon et de détresse, semble 

avoir une pensée » (101). Dans quelle direction regarde-t-il ? « Un brouillard mêlé de brume 

enveloppait le Saint-Simon » – Séna ne le sait sans doute pas lui-même. Mais de quelque côté 

qu’il soit tourné, ne dirait-on pas qu’il regarde toujours derrière lui, vers Haïti ?   
220 Ils se dotent donc d’une liberté « relative », non sans affinité avec la relativité restreinte décrite par Einstein 
en cette même année 1905, qui postule l’espace-temps particulier, autrement dit : non universalisable, des corps 
dont la vitesse et la direction sont constantes. 
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L’océan, caractérisé par son horizontalité sans fin qui  paraît se défier de la station 

debout proto-technologique de l’humain, occupe une place de choix dans la  réflexion de 

Wills. Il y voit d’abord « la force énergétique d’une essence de la technologie » (105), mais qui 

précède et échappe à celle-ci ; l’étendue océanique relève donc « du paradoxe d’une technologie  

naturelle,  d’une  technologie  pré-technologique ou  d’une  différance  technologique ».  Pour  Wills,  toute 

« ligne tracée dans l’océan » (tel est le titre de son quatrième chapitre : « A Line Drawn in the  

Ocean »), c’est-à-dire tout vouloir d’y tracer une limite ou une frontière, implique « un acte de 

rhétorique,  une  performance  législative  qui  rend  problématique  toute  délimitation 

géographique, politique ou religieuse prétendue stable » (107). Précisant qu’il s’agit d’un acte 

de rhétorique parce qu’un tel geste représente « une inscription tropo-topologique à même la 

nature », Wills affirme que l’imposition discursive de frontières artificielles, territorialisation 

constitutive de l’identité européenne, se perd justement dans l’infinitude de l’océan : celui-ci 

se veut « la confusion même de toute séparation » (108).

Ces thèses renvoient à la nature dialectique de l’identité nationale – de toute identité 

nationale  fondée  sur  une  « ligne  tracée  dans  l’océan ».  Séna,  certes,  traduit  une  grande 

sensibilité envers ce problème : c’est un « petit récit haïtien » dont seulement un tiers du récit 

se passe en Haïti. Et dans lequel les personnages, chez eux, rêvent d’ailleurs. Mais, ce qu’on a 

bien constaté, c’est qu’en France, ils ne pensent qu’à Haïti. Y a-t-il donc chez Hibbert un 

véritable chez-soi haïtien ? Prêtons l’oreille au narrateur : 

Mais le groupe prépondérant à bord – est-il besoin de le dire ? – fut le groupe 
des Haïtiens, non pas parce qu’il était le plus nombreux, mais parce qu’il était 
le plus affairé et le plus bruyant, et puis parce qu’il se considérait comme chez soi (86-
87).      

Ce « chez-soi » se trouve être au mi-lieu de l’Atlantique, où Delhi et Rorrotte défendront 

l’honneur national en arguant, en dernière instance, de la non-exceptionnalité de l’expérience  

historique  haïtienne  –  une  non-exceptionnalité  qui  n’est  pas  pour  autant  un  désir  de 
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ressemblance.  C’est  au creux de ces  contradictions  que surgira  le  débat  sur  le  rôle  de la 

littérature. La centralité de celui-ci suggère que c’est l’écriture, partant le texte lui-même et 

le(s) sens qu’il faut lui accorder, qui seraient les principaux enjeux de la traversée racontée  

dans Séna ; c’est aussi le cas pour l’auteur de Dorsality.

Quel lien peut-on établir entre la lecture et le phénomène océanique ? Pour poser ce 

parallèle,  Wills  s’interroge  sur  la  fonction  du  commentaire  critique,  opération  consistant, 

selon lui, à approcher le texte « de derrière » afin de « réécrire sa fonction naturelle ou créative 

en fonction techno-rhétorique », ce qui « rompt l’identité propre de l’œuvre en l’exilant et en 

l’exposant à la dérive océanique ». Il prend à partie des approches historicistes (y compris ses 

versions « transatlantistes » qui « traversent l’océan pour mieux l’ignorer ») s’appuyant sur un 

« littéral non littéraire avant et après le texte » (104). Wills déplore les chicanes auxquelles se 

livrèrent  autrefois  les  sommités  de la  critique  traditionnelle  au  sujet  de  quelques  vers  du 

« Bateau ivre » de Rimbaud – autant de vaines tentatives, prétend-il, d’« enfermer un océan 

sémantique  dans  des  frontières  circonscrites »  (124).  Nous  pouvons  dire  qu’il  serait  là 

question de trop orienter le texte. « La lecture ne commence que lorsqu’on consent à traverser 

cet océan de l’étendue des possibilités tropiques, espace où le littéral doit être compris comme 

une position figurative parmi d’autres » (126). Affirmation qui représente forcément une mise 

en accusation d’une « lecture réaliste » du récit réaliste.

Or,  en  Haïti,  hier  comme  aujourd’hui,  les  enjeux  de  la  lecture  poseraient des 

problèmes de premier ordre. Que signifier lire dans un pays où seule une petite minorité a 

accès à la chose écrite ? Si l’élite devait se consacrer à l’œuvre de la régénération nationale afin 

que se réalisent les promesses de la Révolution haïtienne, de quoi doit-elle nourrir son esprit ? 

Est-ce qu’un texte littéraire peut avoir le même sens pour des lecteurs haïtiens que pour ceux 

d’ailleurs ? Enfin, comment lire ? 
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À l’époque de ses conférences sur La Vocation de l’élite, Jean Price-Mars accordera une 

importance capitale à de telles questions, qu’il abordera dans « L’Art de lire comme discipline 

d’éducation générale221 ».  Invité à se prononcer sur  ce thème, l’ethnologue commencera par 

un aveu : « voici que je me demande fort perplexe s’il y a vraiment un art de lire » (134). Sans 

résumer l’ensemble de son argumentation, au bout de laquelle il finit par formuler quelques 

recommandations concrètes  inspirées  de  L’Art  de  lire  (1912)  du critique  littéraire  français 

Émile Faguet (1847-1916)222, il me semble pertinent de signaler que Price-Mars reconnaît de 

prime abord le caractère subjectif  de l’expérience de la lecture,  toute interprétation portant 

« la marque de notre sensibilité, l’expression de nos habitudes personnelles et se prêtant par  

conséquent à mille variations d’individu à individu » (Vocation  134). D’un roman d’Anatole 

France – l’un des inspirateurs d’Hibbert – il avance l’idée que « lire c’est traduire » et, de plus, 

« qu’il n’y a pas de traductions fidèles » (137-138). L’une des conclusions qui ressortent de cette 

conférence est que certaines œuvres d’imagination ne sont pas adaptées au lectorat haïtien ; 

Price-Mars donne l’exemple de Paul Bourget (1852-1935) : en même temps qu’il reconnaît le 

grand talent de cet écrivain conservateur, il  déplore que ses romans soient si prisés par les  

jeunes Haïtiens, vu son « attitude de réaction et de colère contre les principes de la Révolution 

française d’où sont sorties notre nationalité et la justification de notre démocratie » (145). Pour 

tout dire : lire en Haïti et lire en France, ce n’est pas la même chose. Ainsi, texte et lecture sont  

des phénomènes situés, ce qui tend à miner la notion qu’il puisse y avoir de vérité inhérente au 

texte, de vérité unique, en tout cas, comme le prétendait à l’époque la critique philologique.

Price-Mars n’en affirmera pas moins, dans un ouvrage ultérieur, que l’œuvre d’Hibbert 

appartient à 

la  chaîne  qui  relie  la  pensée  haïtienne  à  la  pensée  universelle,  comme  un 
221 Cette conférence fut présentée le 4 juin 1917.
222 Les conseils  de Price-Mars à l’intention des jeunes haïtiens  se résumeront à deux prescriptions :  « lisez 
beaucoup, lisez lentement » (159).
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suprême  hommage  au  labeur  éternel  et  inéluctable  de  l’homme  sur  cette 
planète  et  comme  une  grandiose  et  merveilleuse  manifestation  de  l’unité 
spirituelle de l’espèce humaine » (Étape 71). 

L’auteur  de  Séna n’aurait  sans  doute  pas  renié  cette  appréciation.  De  là  à  conclure  à  la 

transparence de la langue ou à une idéologie de sa « clarté », c’est une toute autre histoire. Qui 

plus est, c’est là où la langue revêt le moins d’originalité et le moins de mystère qu’un sens 

concret se dérobe. Ayant déjà cité l’exemple des discours politiques en Haïti, signalons ici ce 

que deviendra ce « genre discursif » (Bakhtine) sur la scène de parole transatlantique. Sur le 

point de quitter le Saint-Simon, Rorrotte veut faire au capitaine l’honneur d’une allocution de 

reconnaissance :      

Et  pour  moi,  c’en  est  un  –  devoir  –  et  des  plus  impérieux  que  celui  de 
remercier l’éminent Capitaine de ce vaisseau – un des chefs-d’œuvre de l’art 
naval !  –  de  nous  avoir  conduits  à  bon  port.  Aussi,  au  nom  de  mes 
compagnons de voyage,  vaillant  Capitaine  qui  avez su lutter  corps  à  corps 
contre l’élément furibond qui s’appelle la mer, je vous remercie ! (167)

À son tour,  « l’éminent Capitaine » remercie son grandiloquent passager « [e]n deux mots 

pleins d’ironie ». Car la caractérisation du voyage par Séna n’a rien de vraisemblable : l’âge 

héroïque de la « transgression océanique » (Kinzel 44) est révolu : 

Plus le commerce maritime s’est régularisé, plus l’espace vide de l’océan, dans 
lequel  les  vaisseaux  transgressaient,  s’est  rempli  de  circuits  de 
circumnavigation ;  peu  à  peu,  la  transgression  s’est  transformée  en  réseau 
global de liens – elle est devenue circulation et communication (34).

Désormais,  le  langage  de  l’héroïsme maritime  n’est  plus  que  vestige  des  récits  d’une  ère 

révolue. Et n’est plus que fiction.

Cette non-vérité-là sert à en introduire une autre lorsque, remercié par le capitaine, 

Séna  lui  sort  ce  que  le  narrateur  qualifie  de  « vieux  cliché  de  la  phraséologie  oratoire 

haïtienne » :

Capitaine, les paroles que vous venez de prononcer resteront gravées éternellement  
en  lettres  d’or,  que  dis-je ?,  en  lettres  de  diamant,  dans  ma  mémoire,  elles  seront 
désormais l’ornement de ma vie, – une vie sans tache, sans souillures, toute 
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consacrée au service de mon pays, de ma chère Haïti, que j’aime par-dessus 
tout et qu’avec raison on appelle : la France noire ! (167)

Ce n’est pas cette formule de Michelet, prisée des Haïtiens francophiles d’autrefois, que je  

retiens (quoiqu’elle soit digne d’attention), c’est plutôt le désir de Séna de fixer «  deux mots 

pleins d’ironie »  en « lettres de diamants » – de faire,  par l’écrit,  d’un énoncé insincère et 

oubliable un souvenir éternel. Ce texte-là serait immuable et intouchable, soit tout le contraire 

d’un récit en dérive sur « l’étendue des possibilités tropiques ». 

La traversée II : (d)écrire l’océan

S’il est vrai qu’« il n’y a aucune position à l’intérieur du récit réaliste à partir de laquelle 

interroger le récit réaliste en tant que forme », c’est qu’il y va de son devoir de vraisemblance 

(ou verisimilitude), de la notion que l’écriture réaliste produit « quelque chose qui ressemble au 

réel,  quelque chose qui  n’est pas tout à faut de l’ordre de la  fiction » :  « Toute remise en 

question [de cette illusion] ferait planter le système », fait remarquer Schehr (Subversions 6). Or, 

la thèse principale de son enquête sur le réalisme est justement que, inéluctablement, çà et là 

« les procédés de représentation se disloquent »,  là où la vraisemblance cède  aux « marques 

d’un abîme d’indécidabilité » (Rendering 18). Dans cette pénultième partie de mon analyse de 

Séna,  il  s’agira  de  mettre  en  évidence  de  telles  « marques  d’indécidabilité »,  lesquelles 

transparaissent tout spécialement à travers les descriptions de l’océan. Pourquoi est-ce ainsi ? 

« La description est sans doute l’acte littéraire le plus utopique qui soit, au sens propre 

comme au figuré », affirme Raymonde Debray Genette. Décrire une chose, pour l’écrivain, et 

vouloir la saisir par la description offerte, pour la lectrice-critique, tiendrait d’«  une sorte de 

fiction, des plus tenantes puisque des moins saisissables » (237). D’autant plus que l’écriture 

descriptive  entretient  une  tension  fondamentale  avec  le  narratif.  Dans  son  Introduction  à 

l’analyse du descriptif, Philippe Hamon pose que, dans son essence, la description implique un 
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effort  « pour  résister  à  la  linéarité  contraignante  du  texte,  au  post  hoc  erge  propter  hoc des 

algorithmes narratifs, au dynamisme orienté de tout texte [...] » (5). À coup sûr, lorsqu’il est 

question de (d)écrire la mer dans un texte narratif, la distinction entre le maritime, fortement 

orienté, et l’écriture marine, qui relève du poétique, s’impose à l’analyse. Mais ces deux pôles ne 

sauraient  s’exclure :  « description et  narration,  qu’il  peut  être  utile,  en un premier  temps, 

d’opposer  pour  des  raisons  heuristiques,  réclament  sans  doute  d’être  considérées  plutôt 

comme deux types structurels en interaction perpétuelle » (98). Dans le réalisme, le « détail 

vrai »  s’impose  comme garant  du vraisemblable.  S’agit-il  alors  « de  l’intention d’altérer  la 

nature tripartite  du signe  pour faire de la notation la pure rencontre d’un objet et de son 

expression »  (Barthes,  « L’Effet »  89) ?  En  même  temps,  dès  qu’il  y  a  recours  au  langage 

poétique,  celui-ci  tendra  à  miner  le  caractère  voulu  référentiel  du descriptif.  Si,  comme le 

prétend Debray Genette, « [u]ne des fonctions de la description est de tenter de dissiper le 

sentiment  d’infini »  (249)  en  ancrant  le  lieu  textuel,  qu’advient-il  là  où le  texte  s’attache à 

(d)écrire ce qui, sur le plan symbolique, signifie l’infini ? Là où il gravite autour d’« un signifiant 

qui confond la distinction entre le littéral et le figuré, un signifiant on ne peut plus tangible de 

l’intangibilisation ? » (Wills 115).

Ces considération théoriques posées, tournons-nous vers Séna pour examiner la toute 

première mention de l’océan, qui survient à la fin de la première partie du roman, lors de 

l’embarcation de Mme Daltona pour l’Europe. « La mer brillait  d’un éclat aveuglant sous 

l’action du soleil, et la chaleur n’était déjà plus supportable » (83). Rattachée à la perception 

sensorielle  des  personnages  (« Séna  en  fit  la  remarque »,  lit-on ensuite),  cette  description 

confesse de l’indescriptibilité de la chose décrite : la mer est impossible à voir (« d’un éclat 

aveuglant »)  tant  elle  est  inondée  du  jour  qui  l’illumine,  et  avec  lequel  elle  fusionne.  Le 

paquebot s’étant éloigné de la côte,  Mme Daltona tente de fixer son regard sur Rorrotte  
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agitant  son  mouchoir,  mais  sans  rien  voir  que  « le  point  infime  zigzaguant  sur  la  mer 

étincelante » (84). Nous retrouvons le même phénomène plus tard lorsque, réagissant à un 

propos  galant  de  Gérard,  Mme Henger  rougit :  « et  elle  cligna  des  yeux  sur  la  mer  qui 

brasillait » (121). Le perceptible de l’océan n’est pas l’océan – c’est ce par quoi l’océan excède.

Tant s’en faut que Séna renonce à représenter la mer ; en effet, l’effort du texte en ce 

sens appelle l’attention du lecteur. Car « la description étant souvent, effectivement, le lieu 

textuel où s’est manifesté le plus visiblement le ‘travail’ de l’auteur » (Hamon, Introduction 26), 

celles de l’océan semblent avoir pour fonction de signaler l’artifice de la description, signe à  

son  tour  du  difficile  de  la  représentation  romanesque.  Tributaire,  certes,  d’une  crise 

généralisée du roman post-naturaliste223,  cette dimension de l’écriture hibbertienne, unique 

parmi  son  œuvre  dans  ce  premier  roman,  revêt  une  spécificité  haïtienne  comme forme 

« francophone » en voie en création. Quelques passages saillants montreront en quoi il y a 

dérapage par rapport à l’impératif  de vraisemblance. 

Il convient de souligner que l’un des premiers « tableaux marins » du roman renvoie 

en fait  à  une confusion entre  nature et  technologie.  Il  s’agit  d’une  description préparant 

l’apparition du navire de guerre anglais. « Le brouillard s’était dissipé et la bruine avait cessé » 

pour laisser s’étaler le paysage que voici, selon le narrateur :

De  petits  flocons  de  nuages  blancs  voilaient  le  soleil,  tels  des  écrans  de 
mousseline de soie chiffonnée, et la mer d’un bleu intense se frangeait de-ci 
de-là,  d’écumes  toujours  renaissantes.  Une  brise  fraîche  mêlée  d’embrun 
fouettait les visages. À l’horizon, une fumée se dessinait, imperceptible... (103)

Cette  fumée « imperceptible »  (pour  les  personnages ?)  est  celle  exhalée par  le  vaisseau à 

l’horizon, que les passagers ne savent pas distinguer de la brume qui se retire (« Un steamer ! » 

s’exclame l’un d’entre eux ; « Non, c’est le brouillard ! », s’écrie un autre [103]). Ce qui en 

ressort, c’est que la mer ne saurait être « saisie » en soi ou prise telle quelle : pour être décrite 

223 Voir Raimon, La Crise du roman.
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elle s’associe, notamment à des produits de la technologie humaine. Les comparaisons dont se 

sert Hibbert pour poétiser la scène, soit avec la « mousseline de soie », soit avec des franges, 

sont d’aussi plus frappantes, pour nous, qu’elles relèvent du domaine textile – le tissu étant  

étymologiquement et métaphoriquement lié à la notion même de « texte ». Flaubert, décrivant 

dans Par les champs et par les grèves la mer qui s’étendait devant le phare de Brest, avait compris, 

selon Debray  Genette,  que  « [l’u]ne  des  fonctions  de  la  description [...]  est  de  tenter  de 

dissiper  le  sentiment  d’infini »  (249).  Ce  qu’avoue  le  narrateur  de  Séna en  évoquant  les 

« écumes toujours renaissantes » de la houle. Il a beau fixer ses traits, elle se dérobe et se 

recrée, « la mer, la mer, toujours recommencée », écrira Valéry quinze ans plus tard dans « Le 

cimetière marin » : perpétuelle redite, impitoyable anaphore, face à laquelle l’écrivain basculera 

tantôt dans le laconisme, tantôt dans l’hypertrophie.

D’un de ces pôles à l’autre, un développement se dessine. Après le passage qui vient 

d’être cité, on recule pour un temps devant les excès de langage : « Le lendemain, le temps fut 

exécrable pendant toute la matinée. Il faisait froid et le bateau tanguait effroyablement sur la  

mer furieuse – l’on était en plein Atlantique. De nombreux passagers avait le mal de mer  » 

(139). Bien que la mer soit personnifiée (par le poncif  de sa « furie »), le malaise des passagers 

s’accommode  mal  d’envolées  métaphoriques.  Dans  le  même  chapitre  (le  septième  de  la 

seconde partie), la phrase suivante met un terme à une conversation entre Gérard et Claude  

au sujet d’un compatriote mort à Paris, ayant voulu « mettre l’Océan Atlantique » entre lui et 

la femme qui lui avait brisé le cœur (143) : « Le temps se remettait au beau, la mer se calmait 

et le soleil se montrait par moment... » (145) ; on croirait lire un rapport météorologique. Mais 

ce relatif  prosaïsme n’est que passager.

Encore plus, je crois, qu’à d’autres moments du texte, certains blocs descriptifs traitant 

de la mer autorisent la surenchère des marques de littérarité : 

342



Quand après le déjeûner les passagers remontèrent sur le pont, ils furent ravis 
du temps clair qu’il faisait ; le vent ayant changé, le bateau ne tanguait plus sur 
la  mer  qui  s’arriolait,  mais  vacillait  doucement  sous  un  ciel  d’un  bleu  de 
turquoise, ouaté çà et là de nuages d’une reluisance de nacre... (147)

Le verbe rare (s’arrioler) et le minerai précieux se donnent la main pour dire à l’unisson  : je 

décris, et ma description est poétique.   

Plus loin encore, il s’agit d’un certain type de littérarité survenant précisément pour 

accompagner l’extase amoureuse que connaissent Gérard et Mme Henger :  

Le vent, en sa plénitude auguste, gémissait dans les profondeurs de la nuit sur 
le  chaos noir  de l’Atlantique,  avec des  sonorités  toutes humaines ;  c’était  la 
plainte folle, redoutable, horrible des Géants, entendue pour la première fois, il 
y a quarante siècles, par les nautonniers phéniciens à la recherche de l’ambre, 
sur leurs solides vaisseaux faits de cèdres de Sénir et de cyprès du Liban (162).

Manifestement,  Séna s’éloigne ici  de  la  simple  vraisemblance  mais,  au lieu  de déroger  au 

réalisme, c’est là l’un des signes de son irreprésentabilité. « Le réalisme, note Schehr, souffre 

sous le poids des langages de l’amour et du désir qu’a laissés la fiction sentimentale d’une  

époque antérieure » (Rendering 219). Malgré le désir avoué de passer outre à l’influence tenace 

du romantisme en Haïti, Séna, comme Madame Bovary avant lui, ne saurait ni ne voudrait faire 

table rase des excès de l’illusion romantique ; l’œuvre est hantée par ce qu’elle doit dépasser : 

à savoir la correspondance intime, justifiée par le poétique, entre la subjectivité et le monde 

extérieur,  entre  l’être  et  la  nature.  « Que  […]  tout  dise :  ils  ont  aimé ! »,  avait  chanté 

Lamartine. Devant le risque de tomber dans le physiologisme des naturalistes,  autant s’en 

tenir  aux  modèles  déjà  existants,  à  cette  différence  près  que  leurs  affleurements  sont 

désormais décalés par rapport à l’ensemble textuel. Il y a seulement que, d’un décor à l’autre,  

la singularité de la mer risque de se dissoudre lorsque Yolande prend Rorrotte dans ses bras :  

Du dehors arrivait la rumeur de Paris, cette rumeur toujours présente, qui est 
comme un témoin invisible et perpétuels des faits les plus mystérieux, cette 
rumeur  qui  est  comme l’âme même de l’immense  Cité  et  qui  complète  sa 
physionomie  de  grande  Gueuse,  de  monstrueuse  Proxénète  et  d’Intensive 
Intellectualité (217). 
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Quelle différence fondamentale entre le gémissement de l’océan et « la rumeur de Paris » ? 

Ces deux bruits ne se fondent-ils pas en un seul ? « Paris est un véritable océan. Jetez-y la 

sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur », avait écrit Balzac dans Le Père Goriot. Ce 

même Paris « plus vaste que l’océan » qu’Emma Bovary – et Louise Mallet – ne connaîtront 

qu’à travers des évasions romanesques. On peut en conclure que l’océan n’est justement pas 

ce qu’il est en soi : il se présente plutôt comme une propriété d’un débordement textuel, d’un 

excès de mots précisément parce qu’il ne peut être fixé par le regard. Il le fuit toujours et sa  

profondeur ne peut être sondé ; on peut toujours en dire plus – ou moins, c’est selon.   

Donc, par un retour qui s’impose, c’est avant tout face à l’épreuve de la mer que « les 

procédés de représentation se disloquent » (Schehr) dans Séna. Un point culminant se produit 

au cours de la dernière matinée du voyage du  Saint-Simon.  Peu avant le débarquement au 

Havre, un personnage à peine mentionné contemple les eaux de la Manche :

Tout le monde n’éprouve pas devant le mystérieux inconnu la même 
sensation que le partner habituel de Rorrotte aux dames : le négociant Mentor 
Labbé du Cap.

Lorsqu’un matin, Monsieur Mentor Labbé, se promenant sur le pont, 
vit partout sous le grand ciel bleu

… L’Océan splendide, immense et triste.
Il sourit et dit :
— Oui pipe, àla dio ! » (166)

Il faut, pour comprendre les enjeux du réalisme haïtien d’Hibbert, s’expliquer et mettre en 

rapport  ces  deux citations  italicisées,  par  lesquelles  le  narrateur  finit  par  céder  à  d’autres 

instances la tâche de nommer l’océan. Le syntagme nominal : « L’Océan splendide, immense et  

triste » est tiré d’un vers du poète franco-cubain José Maria de Heredia (1842-1905), chef  de 

file  du  mouvement  parnassien  et  auteur  du  recueil  Les  Trophées (1893).  L’opération 

transtextuelle effectuée par Hibbert est un trompe-l’œil car le poème cité propose non pas  

une description de la mer, mais une description d’une peinture de la mer. Le morceau en question 
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est un sonnet intitulé « Un Peintre », dédié au paysagiste breton Emmanuel Lansyer (1835-

1893), dont le sizain se lit comme suit :    

Il a peint l’Océan splendide, immense et triste, 
Où le nuage laisse un reflet d’améthyste, 
L’émeraude écumante et le calme saphir ;

Et fixant l’eau, l’air, l’ombre et l’heure insaisissables, 
Sur une toile étroite il a fait réfléchir 
Le ciel occidental dans le miroir des sables (137).

Très clairement,  l’incorporation trompeuse – dans la  mesure où l’on croirait,  à  moins  de 

connaître le poème, qu’il s’agit d’une description « directe » – du fragment de ce poème est le 

lieu d’une certitude et d’un doute simultanés : certitude quant à l’indéniable force de l’art, 

visuel ou autre, et doute quant à sa prise sur le réel. Les divers éléments du paysage peint,  

« insaisissables »,  ne  deviennent  ressemblants  qu’en  se  transformant  (en  minéraux,  à  la 

manière parnassienne). 

Or, dans le sillage immédiat de ce fragment de vers,  l’observateur,  Mentor Labbé, 

profère en créole haïtien (pour lequel je donne l’orthographe devenue standard) cette phrase 

d’une banalité presque brutale : Wipip, ala dlo !  C’est-à-dire : Ma foi, ça c’est de l’eau ! Après 

avoir été assigné à l’artifice de la représentation, l’océan, brusquement  tangibilisé  ou réduit à 

son état de matière, est ramené à une sorte de redondance du signe : c’est ce que c’est, sans 

être rien d’autre. Pourquoi donc avoir usé des fioritures de la description alors que, pour dire 

la chose, alors qu’il eût suffi d’une seule phrase en créole, qui est après tout la véritable langue  

des personnages ainsi que de la plupart des lecteurs ?

Conclusion : un texte dans l’océan des textes

Parmi  ces  signes,  Séna  porte  les  traces  d’une  profonde  préoccupation  quant  à 

l’originalité et l’authenticité du langage, d’un souci d’un dire vrai. Il a été mentionné que le  
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discours politicien souffre particulièrement d’une inauthenticité de mauvaise foi, étant truffé  

de  formules  rabâchées,  de  redites  de  convenance  et  de  lieux  communs  de  bon  aloi.  

Cependant, c’est chez Mme Daltona que l’aliénation langagière est poussée à l’extrême. Après 

avoir fait remarquer au sujet de cette Haïtienne haïtianophobe « qu’elle parlait tout le temps » 

(41), le narrateur décrit « une désastreuse et curieuse déformation cérébrale » (42) dont l’avait 

marquée sa grande passion pour le théâtre : « Elle ne disait pas une parole qu’elle ne l’eût déjà 

entendue dans une pièce de théâtre » ; par conséquent, « [s]a conversation était un composé 

de phrases toutes faites et de gestes empruntés » (42). En accueillant Rorrotte chez elle, elle 

lui tend la main « telle Sarah Bernhardt dans  la Dame aux Camélias » ; pour lui exprimer sa 

gratitude pour  la  vente de sa masure,  elle prononce des répliques de l’héroïne  d’Hernani, 

Doña Sol.  Une affectation de ce genre n’a pas été inventée de toutes pièces par Hibbert. 

Price-Mars  jugera,  encore  dans  « La  Vocation  de  l’élite »,  que  la  « verbomanie »  ou  la 

logorrhée est l’un des plus graves défauts des Haïtiens de sa classe224. L’ethnologue accuse le 

système éducatif  haïtien : il  déplore que la scolarisation en français (« qui n’est pour nous 

qu’une langue d’emprunt » [71]) ait fait que la plupart des jeunes haïtiens ne comprennent 

rien, avant l’adolescence, au « sens des idées que nous répétons comme des perroquets ». Il 

ajoute : « C’est en effet du pur psittacisme » (71). Si le psittacisme de Mme Daltona est à 

attribuer à ses longs séjours en Europe plutôt qu’à son éducation haïtienne, il n’en demeure 

pas  mois  que  ce  ridicule,  commenté  et  critiqué  par  le  narrateur,  reflète  un  « trouble  de 

langage »  qui  concerne  éminemment  le  statut  de  l’œuvre  elle-même.  N’est-ce  pas  que  le 

roman haïtien, encore naissant, se doit de se doter d’une langue propre – de trouver sa voix de 

même que sa voie ? 

224 La notion de « verbomanie » lui  vient d’un ouvrage d’Ossip Lourié,  écrivain français d’origine russe,  Le 
langage et la verbomanie : essai de psychologie morbide (1912), que Price-Mars cite directement : « La verbomanie est 
constituée chez l’individu par l’excès de durée et d’intensité et  par le caractère anormal des manifestations 
verbeuses ». Price-Mars estime que « c’est l’une des tares les plus répandues de notre monde intellectuel » (69).
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Qui plus est, le mimétisme verbal et gestuel de la Célimène enchanteresse de Rorrotte 

fait partie d’un ensemble de signes de la surconscience de l’œuvre de sa condition de texte 

parmi  des  textes.  Le  mécanisme  en  est  transparent :  citations,  noms  d’auteurs  ou  titres 

d’œuvres, les références (inter)textuelles pullulent dans  Séna. Aussi appartiennent-elles aussi 

bien au narrateur qu’aux personnages et, parmi ceux-ci, surtout à Gérard, garant du bon goût 

littéraire. Quelques-unes d’entre elles comportent des citations imbriquées, autant de mises en 

abyme : tantôt c’est le galant Gérard citant Saint-Beuve à propos de la liaison de Jean-Jacques 

Rousseau avec Mme de Warens,  « l’oncle  Beuve »  ayant à son tour  cité  une « épigramme 

libertine » du poète Gentil-Bernard (1708-1775)225 ; tantôt c’est le narrateur commentant « la 

parfaite  communion »  à  Paris  d’Haïtiens  de  différents  partis,  en  y  rajoutant  ce  vers  de 

François Coppée (1842-1908) : « Et je ne trouve pas cela si ridicule », lequel avait souvent été 

repris  par  les  Zutistes,  et  notamment  par  Charles  Cros  (1842-1888),  pour  parodier  les 

« rimailleries » de cette figure de « l’institution progressive » de la « légitimité parnassienne » 

(Saint-Amand 1)226. Ces exemples ne représentent qu’un mince échantillon de cette couche 

textuelle de Séna, riche aussi des discussions déjà évoquées sur le roman, réaliste et autre ; la 

poésie, on vient de le constater, n’est pas en reste, pas plus que le théâtre. L’ensemble de ces  

allusions  mériterait  un examen approfondi ;  celui-ci  aurait  soin  de  ne  pas  négliger  la  co-

présence d’autres  formes  de textualités  dont  j’ai  commenté  certains  effets :  la  presse,  les 

discours, la correspondance. Pour les besoins de l’analyse présente, j’en tire cette conclusion 

généralisante que  Séna nous renvoie incessamment à un univers (trans)textuel grouillant au 

sein duquel le roman cherche à affirmer sa place. Il y va d’un désir d’inclusion, certes, mais  

225 Il s’agit d’une anecdote tirée des Causeries du lundi ; au retour d’un voyage, Jean-Jacques aurait trouvé sa place 
chez  sa  maîtresse  accordée  à  un  menuisier.  Le  vers  inséré  par  Saint-Beuve  vient  d’un  passage  de  « L’Art 
d’aimer » (1775) de Bernard, où, une femme ayant à choisir entre un Alcide, ou Héraclès, et un Adonis, sa 
préférence irait au plus vigoureux des deux : « Vous rougirez, mais vous prendrez Alcide » (445). 
226 L’Album zutique du groupe dit le Cercle de poètes zutiques, et qui comprend aussi Arthur Rimbaud et Paul 
Valéry, date de 1871/72. Saint-Amand note que la « veine parodique dont l’auteur des Humbles [1872] est la cible 
privilégiée [...] ira jusqu’à donner naissance à une manière de genre, le ‘Faux-Coppée’ » (2).
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tout autant du souci de s’y démarquer.    

Qu’en  serait-il  de  la  littérature  haïtienne ?  Celle-ci  est  représentée  le  plus 

ostensiblement par le personnage de Charlemagne Nestor, le soupirant éconduit par Matoute 

(la fille de Séna). En ce jeune homme, auteur de deux recueils de poésie, Les Météores  et Les 

Avalanches, la figure du poète haïtien est impitoyablement raillée. Le roman en « reproduit » – 

par la technique de la fausse citation – deux pièces en entier. Dans « La Nouvelle Dalila », 

Nestor conspue Matoute après avoir été rejeté par elle. (Le poème commence : « Fille perfide, 

fille ingrate, tremblez ! / Je te pourfends de part en part, et au visage / Comme un affreux 

oiseau ne pouvant voleter / Je te crache tout mon mépris, toute ma rage ! » [39]). Quand 

Rorrotte le retrouvera à Paris, Charlemagne lui fait part d’une dédicace à Edmond Rostand, 

qu’il  a  intitulée « Le Géant »,  hommage obséquieux (« Ma muse  te  salue,  et  de ma noire 

main / Je te couronne ô fils des Francs, non pas demain, / Mais tout de suite, ô grand et  

immortel  génie !  [240] ») ;  le  morceau s’achève sur  un alexandrin emphatique :  « Rostand, 

Rostand,  Rostand,  Rostand,  Rostand,  Rostand ! »,  auquel  Séna  sourit :  « j’aime  surtout  le 

dernier vers, il est nouveau » (240). Passions distendues, vers ampoulés et tortueux, images 

d’une facilité navrante, servilité à toute épreuve : tout atteste le ridicule du poète haïtien. 

Pourtant, si  le dérisoire de ce personnage sert à disqualifier une certaine littérature 

haïtienne, et peut-être la plus commune, ce n’est pas partout ainsi. Dans le passage où Mme 

Daltona cède aux instances de Séna, où l’on entend au loin « le qui-vive de nos légionnaires 

veillant sur la dolente Haïti » et, dans la montagne, « l’écho cadencé » d’un tambour vodou, on 

sent en même temps, précise le narrateur, « dans l’air râler des agonies ». Ce fragment de vers est 

de Damoclès Vieux (1876-1936), un collègue d’Hibbert au Lycée Pétion ; le poème dont il est 

tiré  paraîtra  dans  L’Aile  captive :  poésies (1913),  son  unique  recueil  publié  de  son  vivant 

(Gouraige 171-175). Bien après cette citation, un écrivain fait son apparition et ce ne sera nul  
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autre que le créateur du « roman national » auquel appartient  Séna ; parcourant des yeux le 

rez-de-chaussée de l’Opéra, Séna repère un compatriote : « tout au fond de l’avant-scène se 

dessinait le profil fin et décevant de M. Frédéric Marcelin...  » (232). Ainsi, le roman marque, 

quoique bien subtilement, son affiliation avec la littérature (re)naissante de son pays.

Ayant démontré que le texte est traversé et travaillé par l’angoisse de sa condition de 

texte, il est temps d’affirmer l’existence d’une issue possible, et par le même coup d’anticiper  

des questions qui seront soulevées dans l’épilogue de cette thèse. C’est que l’irruption de la 

langue créole vient transpercer le maillage de la surtextualité affectant Séna. C’est là l’une des 

implications de la remarque de Mentor Labbé (Oui pipe, àla dio !) mais j’aimerais signaler  un 

autre passage qui fait contrepoids au mimétisme de Mme Daltona. La scène se produit au 

jardin du Luxembourg, par un langoureux coucher de soleil  qu’admirent Mme Henger se 

promenant au bras de Gérard. Contemplant « ce spectacle doux, triste et beau », la femme du 

commerçant allemand s’exclame : « — Gérard, m’rainmin ou nette ! » La réaction de son amant 

à ce cri du cœur (« Que je t’aime ! ») est immédiate et très forte : 

Il en fut touché aux larmes. Cette petite phrase créole, lointaine et caressante, 
psalmodiée à deux mille lieues d’Haïti, à la rumeur sourde du Paris du soir, fit 
plus que les plus  effrénées pâmoisons,  elle  produisit  une rencontre d’âmes. 
(188)    

De toute évidence, c’est au créole qu’il revient d’exprimer des sentiments vrais, autrement dit  

de véhiculer et garantir l’authenticité de l’être. Ces observations du narrateur nous met peut-

être devant un paradoxe : la « petite phrase créole » de Mme Henger n’acquiert-elle tant de 

force  qu’au  prix  d’être  prononcée  « à  deux  mille  lieues  d’Haïti »,  soit  de  l’autre  côté  de 

l’Atlantique traversé ? Et dans l’univers du texte,  ne se détache-t-elle pas justement parce 

qu’elle jaillit dans un océan d’intertextes au milieu duquel l’œuvre s’efforce de surnager ?   

À bien des égards, l’enquête sur Séna menée au cours de ce chapitre s’inscrit à contre-

courant des lectures traditionnelles de ce roman. Alors que la critique a surtout vu dans la  
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critique sociale qu’il propose un triomphe du réalisme haïtien de la première heure, c’est-à-

dire en tant que peinture de mœurs, j’ai tenu à montrer que, en deçà de cette façade du texte,  

l’œuvre trahit constamment des doutes quant à sa propre capacité de représentation et à la 

représentation artistique tout court. En cela,  Séna « haïtianise » – à fond, je crois – l’écriture 

réaliste, qui doit passer par une « transatlantisation », par un transbord textuel, étape du mi-lieu 

qui a fait l’objet de la majeure partie de mon analyse, appuyée sur les thèses de Schehr et aussi  

de Wills. Aussi me semble-t-il qu’il  ne serait  pas justifié d’opposer la réussite du réalisme 

hibbertien à l’échec du protagoniste de  Séna,  victime du sort peu enviable que le pouvoir 

haïtien a  si  souvent  réservé  aux réformateurs :  ne dirait-on pas  que  la  tragique  défaite  à 

laquelle  mène  le  retour  de  Rorrotte,  retour  qui  dessine  le  retournement du  chiasme 

transatlantique,  se  présente  comme  le  signe  inéluctable  des  limites  de  la  représentativité 

narrative ? Naguère vides de sens, les paroles de Séna « fonctionnaient » ; devenues sincères, 

signifiant  désormais  des  actes  gros  d’une  intention,  elle  sont  condamnées.  C’est  l’ultime 

manifestation de l’irréconciliable figuré par l’asymétrie des chiasmes de l’Atlantique. 

La posture d’Hibbert relève de celle d’un bourgeois pourfendeur d’un milieu auquel il 

n’échappe ni ne veut échapper227. Qui aime bien châtie bien. Ce qui n’empêchera pas d’autres 

de trouver par la suite un ferment de révolution  dans son attitude critique. Ainsi Jacques 

Roumain, en exil à La Havane, dans une lettre du 6 février 1941, adressée à sa femme Nicole,  

la fille d’Hibbert. Le militant marxiste affirme alors de l’œuvre de son beau-père «  qu’elle est 

toujours  d’actualité  historique »,  avant  de préciser :  « Nul  mieux que  Fernand Hibbert  ne 

connaissait et n’a dépeint le milieu haïtien : ses torts, ses travers, ses ridicules et ses crimes » 

(Œuvres  897).  L’écrivain ajoute :  « Demain, quand il  sera enfin permis d’écrire en Haïti,  il 

faudra  situer  son  œuvre  et  lui  donner  la  place  qui  lui  revient »  (897).  Ce  « demain »  de 

227 Malgré une caractérisation un peu trop catégorique, Fleischmann a globalement raison quand il écrit  : « Tout 
en étant ‘réaliste’, il appartient encore à cette génération de francophiles qui voyaient Haïti partagé en deux 
pays : l’Haïti réel du parvenu ridicule, et un autre pays, idéal des personnes ‘de bonne souche’ et de bon goût, 
qui sont restées en contact avec la culture française et qui écrivent des articles et des livres » (1241).
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Roumain projette une temporalité révolutionnaire : c’est un « demain » à construire - et à cet 

égard, son écriture se situera elle aussi dans le « vide temporel » de l’allégorie qui, selon de 

Man,  « implique toujours une antériorité inaccessible »  (222) – celle de la  promesse de la 

Révolution haïtienne.  Dans le chapitre suivant, nous verrons quelle est la part de continuité 

entre  l’œuvre  de  l’un  et  l’autre  écrivain,  alors  que  s’opérera,  à  l’heure  du  mouvement 

« indigène » qui naîtra sous l’Occupation américaine et sous l’influence de Price-Mars, une 

reconfiguration radicale du monde atlantique imaginé. 
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CHAPITRE VIII

Préface à une autre révolution : 
Jacques Roumain et les chemins du retour

Les  enfants  suivaient  sa  haute  taille  avec  des  regards 
fascinés.  Pour eux,  il  était  l’homme qui avait  traversé la 
mer, qui avait vécu dans ce pays étrange de Cuba ; il était 
auréolé de mystères et de légendes. (Roumain, Gouverneurs  
314)

Tous les  chemins  d’errance convergent  au carrefour  où 
l’homme  donne  rendez-vous  à  l’œuvre  romanesque. 
(Fignolé, Vœu 86)   

Introduction : de la fin au début

En 2003 les  Œuvres complètes  de Jacques Roumain, édition critique de Léon-François 

Hoffmann,  voient  le  jour  sous  le  sceau  des  Éditions  UNESCO.  Le  gendre  de  Fernand 

Hibbert était – et, à l’heure actuelle, demeure – l’unique écrivain francophone couronné par la  

prestigieuse Collection Archivos, dont la mission est, selon la vision d’un de ses promoteurs,  

Léopold Sédar  Senghor,  « [d’]augmenter  la  culture  du monde par  la  publication des  plus 

grandes œuvres, enfin reconnues, de peuples qui à un moment donné avaient été les vaincus 

de l’histoire » (Gendreau-Massaloux xv).  Le livre n’est pas mince : 1690 pages, papier bible. 

Les  écrits  de Roumain,  connus ou inédits,  en  occupent  environ 1 200 :  poésies,  fictions, 

articles  journalistiques  et  polémiques,  discours,  correspondances,  traductions  et  travaux 

scientifiques. Or, il n’est pas exagéré d’affirmer que l’entreprise se serait justifiée d’un seul 

texte :  Gouverneurs de la rosée, roman paru en 1944, quelques semaines après la mort de son 

auteur à l’âge de 37 ans. 

Le présent chapitre ne porte pas principalement sur cette œuvre ; il s’agira plutôt de 

La Proie et l’Ombre, recueil de quatre nouvelles, et de Les Fantoches, court roman, tous deux de 
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1931. Premières fictions en prose de Roumain, ces récits urbains mettent en scène des jeunes 

bourgeois  dévorés  d’une  haine  profonde  d’un  milieu  avec  lequel  ils  n’osent  pas  rompre. 

Contrairement à  Gouverneurs de la rosée, qui est un roman paysan doté d’un héros positif, La 

Proie  et  l’Ombre  et  Les  Fantoches suintent  le  désespoir  qui  s’était  emparé  de  la  collectivité 

haïtienne par suite de l’occupation de la mise sous tutelle d’Haïti par les États-Unis à partir de 

1915.  Vu le difficile statut de la littérature haïtienne qu’on connaît, il n’est guère étonnant 

qu’on trouve dans ces textes « une réflexion soutenue sur la création littéraire et le rôle de 

l’écrivain » (Dash, « Jacques Roumain » 1366). Et, dans la mesure où il s’agit, toujours selon 

Dash, « d’effectuer cette rupture avec une tradition de réalisme littéraire » si fortement axée 

sur la « culture latine » assumée par Gérard Delhi dans Séna, il est encore moins surprenant 

que le problème de la di-stance transatlantique se pose. C’est bien entendu cette dimension 

des  premiers  récits  de  Roumain  qui  accaparera  notre  attention,  dans  le  cadre  du  projet 

indigéniste, expression d’un renouveau du nationalisme culturel et d’un renouvellement des 

formes  et  fondements  de  ce  nationalisme.  Toutefois,  pour  parler  de  Jacques  Roumain, 

écrivain haïtien, le roman de 1944 est un point de repère et de départ obligé. 

Apogée de la littérature haïtienne d’avant la période duvaliériste, Gouverneurs de la rosée 

apparaît  comme l’aboutissement  de  l’indigénisme.  Classique  francophone,  il  est  entré  de 

plain-pied dans la littérature mondiale, traduit dans une vingtaine de langues, de l’albanais au 

vietnamien (Hoffmann, Œuvres 261). L’œuvre raconte la tentative d’un jeune paysan, Manuel, 

revenu en Haïti après avoir travaillé à Cuba, de mettre fin aux discordes qui empêchent les  

gens de son village d’unir leurs efforts pour vaincre la sécheresse implacable qui menace leur  

existence ; malgré la mort tragique du protagoniste, les siens deviendront « gouverneurs de la 

rosée », c’est-à-dire de l’eau d’une source que tout le monde croit tarie, et maîtres de leur 

destin. « Son  livre  est  digne  du  terme  chef-d’œuvre »,  s’exclamait  un  critique  haïtien  de 
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l’époque, signalant « la beauté de la langue », poétiquement travaillée par le créole, et « ce sens 

merveilleux du tragique simple » (Alexis,  « Gouverneurs » 1224).  Bien que né du réalisme 

socialiste,  le récit brise le moule de ce cadre idéologique, tant et si  bien qu’il  se présente 

comme « un roman écrit  dans  la  grande tradition des  épopées,  et  qui  possède toutes  les  

qualités d’un ‘mythe fondateur’ classique » (Fleishmann 1254). 

Dans quel sens ? Un autre écrivain d’Haïti, René Depestre, répond : 

[E]n osant poser, dans la prose de fondation d’un chef-d’œuvre, la question de 
la fraternité qui aura rempli sa courte vie, Roumain a voulu combler le vide que 
l’histoire fait à la troisième grande utopie de la Révolution française : il était 
une fois une goutte de rosée qui rêva tout haut de fraternité (xxx). 

De  tels  hommages  expliquent  pourquoi  Gouverneurs,  amplement  commenté  et étudié,  a 

largement éclipsé les œuvres en prose qui l’avaient précédé, y compris un premier roman 

paysan, La Montagne ensorcelée, publié en même temps que Les Fantoches. Cependant, la question 

de la « fraternité »,  que Depestre rattache à la Révolution française,  prend à mon sens sa 

source dans la promesse de la Révolution haïtienne. Par là, nous pouvons entendre l’idéal  

post-esclavagiste de l’unité nationale qui sera fragilisée par l’aliénation culturelle de l’élite – par 

le bovarysme collectif  diagnostiqué par Price-Mars. La mécanique transatlantique n’en étant 

qu’un  facteur  aggravant,  c’est  cette  aliénation-là  que  le  mouvement  indigéniste  voudra 

combattre dans le contexte de crise de l’Occupation états-unienne. Voilà qui peut expliquer 

que, malgré leur différences, le problème qui lie la dernière œuvre aux premières (mais qui est  

absent de La Montagne ensorcelée) est un thème qui rapproche l’imagination roumainienne aussi 

bien de Séna que du fameux Cahier de Césaire : le retour – voire, la traversée-retour.

Dans ce dernier chapitre, je me propose d’examiner le phénomène du retour dans les 

récits urbains de 1931, en tant que mise en scène d’un dilemme d’ordre énonciatif  inhérent au 

projet  de  l’écriture  indigéniste.  L’analyse  à  entreprendre  tournera  autour  d’une  étude  du 

personnage de Michel Rey, protagoniste malheureux de la nouvelle « Préface à la vie d’un 
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bureaucrate » dans  La Proie et l’Ombre,  et qui figurera également dans  Les Fantoches. Revenu 

d’Europe à la fin de ses études, il abandonne ses aspirations d’écrivain pour accepter un poste 

au Département de l’Intérieur ;  il  se donc fait  récupérer par un système qu’il  déplore.  Le 

personnage peut se lire comme un chaînon entre les destinées de Séna, broyée par la machine  

gouvernementale qu’il tente de réformer, et de Manuel, qui parvient, lui, à améliorer le sort 

des siens mais au prix de sa vie. À la différence de ces derniers, Rey et d’autres personnages  

ayant séjourné à l’étranger n’ont rien tiré de positif  de cette expérience. En Haïti, ils sont 

devenus des révoltés impuissants, ce qui se traduit par un profond mépris de soi. Le retour est 

donc à l’origine d’un sentiment de déception et de dépossession. 

On  a  voulu  voir  en  Michel  Rey  des  reflets  du  vécu  de  Roumain,  que  nous 

découvrirons davantage dans la suite. Si la démarche critique se doit d’écarter le dépistage 

biographique, il n’en est pas moins vrai que ces premières œuvres entretiennent un rapport 

étroit avec le milieu dont elles sont issues. Car « tout écrivain nourrit son œuvre du caractère 

radicalement  problématique de sa  propre  appartenance au champ littéraire  et  sa  société  » 

(Maingueneau,  Contexte  27). C’est dans cette perspective de mise en cause de l’œuvre et de 

l’activité de l’écriture que le caractère radicalement politique des récits urbains se donnera à 

voir.   

L’un des objectifs  de l’analyse sera de contribuer à une réflexion qui  s’est surtout 

centrée sur Gouverneurs de la rosée. Fignolé considère l’absence de Manuel, qui était parti couper 

la  canne dans les  champs  de Cuba,  comme la  manifestation par  excellence  du «  vœu de 

voyage ».  Jusqu’à  assez  récemment,  la  signifiance  du  retour  du  personnage  est  passée 

relativement inaperçue. Un essai de Fritz Calixte en jette les bases d’un examen théorique, 

lequel offrira des points de comparaison et surtout de contraste avec La Proie et l’Ombre et Les 

Fantoches. Calixte cherche à établir une herméneutique du retour autour de deux conceptions 
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du temps : la mythologique, représentée par la mère de Manuel, Délira, et la philosophique, 

portée par le  protagoniste.  Vue sous cet  angle,  la  pensée du retour,  fort différente de la  

conception de Glissant, enrichit considérablement l’œuvre. Ce geste gagnerait à être complété 

par la problématique de l’énonciation. En quoi le retour est-elle condition du récit ? 

Fignolé envisage cette question dans l’optique d’un passage du vœu à l’acte : « L’acte 

jaillit de l’appel poétique pour se fonder lutte collective » (86). C’est ainsi, affirme-t-il, que 

« les  chemins  d’errance  convergent  au  carrefour  où  l’homme  donne  rendez-vous  au 

romanesque » ; il ne s’agit de rien de moins que de « retrouver sa terre et [d’]y vaincre la drôle 

de vie que telle histoire a imposée ». Le choix du mot carrefour frappe dans le contexte d’Haïti. 

Le carrefour, ou kalfou en langue haïtienne, est un concept central de la religion vodoue, que 

Roumain et l’ensemble des indigénistes cherchaient à valoriser, à des degrés divers. Domaine 

du puissant lwa (esprit divin) Legba, où il règne en tant que Mèt-Kalfou ou simplement Kalfou, 

le croisement des chemins représente la rencontre « des axes métaphysiques à travers lesquels 

le destin de l’univers haïtien (et ouest-africain) se joue » (Bellegarde-Smith  64). La scène du 

retour dans « Préface à la vie d’un bureaucrate » peut être interprétée comme un passage du 

carrefour – moment décisif  dont les  conséquences « se jouent » au niveau du devenir  de 

l’œuvre.

Dans ce cadre, la lecture de La Proie et l’Ombre et de Les Fantoches permettra donc de 

mettre à l’épreuve ma thèse fondamentale – que les géographies narratives transatlantiques 

sont l’expression de problèmes de discursivité résultant de réalités géoculturelles façonnées 

par la  Révolution haïtienne – dans un moment critique, à la  veille du surgissement de la 

Négritude césairienne, révolution intellectuelle et esthétique à l’échelle du monde atlantique.  

Mon étude de La Proie et l’Ombre se focalisera d’abord sur les trois premières nouvelles qui se 

présentent, de par les thèmes traités, comme autant de « préfaces » à « Préface de la vie d’un 

356



bureaucrate » ; ce dernier récit fera ensuite l’objet d’une analyse plus développée, trouvant son 

point de convergence dans le retour de Michel Rey. Puisque l’idée d’un kalfou du récit suppose 

également des divergences, je dégagerai par la suite la solution « indigéniste » qui se profile 

dans Les Fantoches, eu égard à la présence étrangère en Haïti. Ces considérations autoriseront, 

en conclusion, une amorce de relecture de Gouverneurs de la rosée.  

Pour mieux situer sa production littéraire dans son contexte idéologique, nous pouvons 

partir d’une question simple : que signifiait l’acte d’écrire pour Jacques Roumain, exilé et errant 

tout aussi « auréolé de légendes » que le héros paysan qu’il aura légué à la postérité ?

Le nationalisme indigéniste de Roumain, 1927-1931

L’écriture littéraire – l’écriture tout court – s’imposera à Jacques Roumain comme un 

acte d’engagement politique. « La phraséologie la plus subtile sur la liberté de l’écrivain se 

dissipe au premier examen comme un écran de nuées à l’abri duquel s’abritent une félicité et  

un refus également criminels », tranchera-t-il, en avançant que « dans un monde partagé entre 

victimes et bourreaux », l’écrivain devait trouver sa mission « dans une adhésion totale à la 

fraternité humaine » (« Liberté » 691).

Ces phrases paraîtront en juin 1939 dans  Les Volontaires, revue française de gauche. 

Interdit de séjour en Haïti pour ses activités de militant communiste, l’auteur effectue alors un 

long périple transatlantique, ayant quitté l’Europe devant la guerre imminente et renvoyé sa 

famille  à  Port-au-Prince228.  C’était  sans  conteste  une période turbulente de sa  vie  – mais 

laquelle ne le fut pas ? Une critique perspicace, Katell Colin, affirme au sujet de cet enfant 

terrible de la  bourgeoisie haïtienne :  « Sa  trajectoire est  portée par  une vocation nomade, 

migrante. Tout se passe comme si l’épreuve du voyage, de l’exil, favorisait la formation d’une  

228 Les éléments biographiques qui suivent proviennent, à moins d’indication contraire, de l’ouvrage de Fowler 
et de la chronologie de Hoffmann  (Œuvres 1207-1225).
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conscience autonome » (207). Bien antérieurs, les romans urbains de 1930-1931 témoignent 

déjà de l’évolution intellectuelle de Roumain, qu’il  importe de retracer brièvement afin de 

saisir, en fin de parcours, les deux pôles complémentaires de sa pensée : entre nationalisme 

haïtien et internationalisme socialiste, entre indigénisme et cosmopolitisme.    

Né à Port-au-Prince, l’aîné de onze enfants, Jacques Roumain est issu de « la meilleure 

aristocratie haïtienne » (Hoffmann, « Chronologie » 177) : son père possède de vastes terres, 

et sa mère est la fille de Tancrède Auguste, l’un des présidents de la République pendant la 

sarabande politique qui suivit la chute de Nord Alexis (1902-1908). Il  est neveu du poète 

Oswald Durand (qu’il  qualifiera plus tard de « précurseur »  en jugeant :  « Il  est  indigène » 

(Vieux, « Entre nous » 109]). Jacques a huit ans quand Haïti tombe sous la botte des Marines. 

Son enfance se passe entre le paisible quartier du Bois-Verna et la campagne haïtienne, où il 

peut voir de près la vie paysanne qu’il étudiera et dépeindra plus tard. Après des études à  

l’Institution Saint-Louis de Gonzague, il part pour la Suisse vers 1920-21 ; il y restera jusqu’en 

1926, avant de passer en Espagne pour étudier l’agronomie. Il laisse vite tomber. De ce long 

séjour européen, Roumain tirera d’une part l’amour du sport – goût que Fowler attribue à sa  

vision  héroïque  –  et  d’autre  part,  à  l’instar  de  son  beau-père,  une  culture  intellectuelle 

germanique nourrie de Schopenhauer et Nietzsche, de Heine et Lenau229. 

Cependant, il ne perd pas de vue son pays occupé par « le Yankee détesté », ainsi qu’il 

caractérise  l’Américain  dans  une  lettre  pleine  de  fougue  qu’il  adresse  depuis  Zurich  au 

rédacteur du Courrier haïtien, en janvier 1925 : « J’ai hâte de retourner en Haïti, afin d’aider à 

relever le courage des masses et à soulager le peuple » (G. Sylvain 134). Rentré à Port-au-

Prince au printemps 1927, Roumain trouvera une cohorte de frères d’esprit qui avait déjà 

fondé une revue en 1925,  La Nouvelle Ronde ; avec plusieurs d’entre eux, il collaborera, dès 

juillet 1927, à La Trouée, périodique éphémère, et à l’influente Revue indigène : Les Arts et La Vie. 
229 Sur l’influence durable de Nietzsche et de Heine chez Roumain, voir l’article de Nicolas.
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Si les contributions initiales de Roumain sont surtout poétiques, il ne tardera pas à devenir  

l’un des chefs de file de la résistance anti-américaine. Avant de nous pencher sur ses idées 

littéraires à cette époque, jetons d’abord un coup d’œil sur sa carrière militante d’alors.

Au moment du retour de Roumain en Haïti,  le mouvement nationaliste qui  s’était 

dressé  contre  le  président  Louis  Borno,  homme  de  la  « collaboration  inconditionnelle » 

(Castor 88) élu en 1922, attire du sang nouveau. En février 1928, le jeune écrivain devient  

gérant responsable du  Petit Impartial,  fondé et dirigé par Georges J. Petit ;  il  est également 

président  de  la  Ligue  de  la  jeunesse  patriote  haïtienne.  Dans  son  tout  premier  article, 

Roumain brandit le souvenir de la Révolution haïtienne : « Nous sommes aujourd’hui en face 

de l’américain [sic]  comme nos Ancêtres en face des  armées  du Premier  Consul ».  Aussi 

dénonce-t-il, dès avant son virage marxiste, le conflit des classes : « le peuple n’a jamais été 

pour l’Élite qu’une sorte d’usine à exploiter » (« Peuple » 445). Pour « la grande œuvre de la 

Restauration nationale » que Roumain appelait de ses vœux, il était prêt au sacrifice et, par 

deux fois, fut arrêté et emprisonné. En tant que président du Comité de grève responsable 

d’importantes manifestions estudiantines, il fera partie en 1930 d’une délégation chargée de 

résoudre la crise politique de la fin du mandat de Borno. Nommé à un poste au Ministère de 

l’Intérieur,  il  démissionne  afin  de  faire  campagne  pour  Sténio  Vincent,  le  candidat  anti-

occupationniste à la présidence ; après sa victoire, celui-ci invitera Roumain à reprendre ses 

fonctions. Donc, en février 1931, lorsque paraît  La Proie et l’Ombre, la vie de l’écrivain s’est 

quelque peu calmée : il  est fonctionnaire, époux et père. Mais ses expériences l’amèneront 

bientôt à une perspective beaucoup plus radicale qu’un patriotisme somme toute de bon aloi. 

    Du double point de vue idéologique et artistique, les activités de Roumain jusqu’en  

1931 s’inscrivent dans la tendance « indigéniste ». Loin de se réduire à la seule notion d’un 

« retour à l’Afrique » assimilable à la Négritude, l’indigénisme littéraire se caractérise par un 

359



jeu de forces centrifuges et centripètes, diversement combinées par ses différents créateurs. 

La vision de Roumain se veut tout sauf  un repli. 

C’est ce qui frappe dans un entretien accordé à son camarade Antonio Vieux pour la 

troisième édition de La Revue indigène (septembre 1927) : « Au 20e siècle […], on est un citoyen 

du monde. De plus en plus les littératures tendent à sortir des limites des frontières » (103). 

Conformément au programme annoncé dans le numéro inaugural, Roumain a consacré des 

efforts à la diffusion de la littérature latino-américaine, en traduisant des « écrivains de notre 

hémisphère ».  À  côté  de  cette  trans-américanité  associative  se  négocie  un équilibre  entre 

sensibilité raciale et Weltliteratur. Celui qui dit admirer les vers de Countee Cullen déplore que 

les écrivains français aient été si longtemps « les maîtres de notre sensibilité » : « Avant tout 

nous sommes un peuple nègre ». En même temps, il se réclame d’influences orientales (« Je 

lis :  Les penseurs de l’Islam, le Rissalvat al Tarohid, le Coran, l’Islam noir, les Upanishad,  

Hafiz, Omar Khayam etc... » [104]), sans oublier celle, prédominante, « du génie nietzchéen 

[sic] » (105).  

Où donc se loge, en 1927, à l’aube de son existence d’écrivain,  l’idée indigène de 

Jacques Roumain ? S’il  soutient ne pas s’être fixé d’orientation définitive,  il  n’hésite pas à 

garantir :  « quelle  que  soit  mon  œuvre,  c’est  à  mon  sol  que  je  la  dédierai »  (110). 

Contrairement à son ami Émile Roumer (1903-1988) ou au vodouisant Carl Brouard (1902-

1965), les poésies de Roumain en 1927-1929 s’écartent quelque peu des thèmes « nègres » 

pour s’adonner à une exploration moins « marquée » de l’expérience poétique230. Certes, le 

roman paysan La Montagne ensorcelée, auquel aboutit la première phase de sa carrière littéraire, 

reflète  la  préoccupation indigéniste  de puiser dans l’africanité  haïtienne ;  en particulier,  la 

représentation du vodou vaudra à l’auteur une préface élogieuse de Price-Mars. Toutefois, La 

Montagne  ensorcelée fait  partie  d’une  entreprise  plus  compréhensive  de  reconfiguration  de 
230 Voir les commentaires et analyses de Fowler 13-42.
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valeurs,  vers  un  humanisme  à  la  fois  ouvert  et  authentiquement  haïtien.  C’est  cela,  

l’indigénisme de Roumain ; que ses fictions urbaines en forment une composante essentielle, 

dans la mesure où le procès de la discursivité littéraire prend la forme d’une auto-critique d’un 

milieu privilégié confronté à son impuissance – c’est le mot qui reviendra constamment – n’a 

ainsi  rien  d’étrange.  D’où  le  portrait  incisif  d’un  univers  où  l’on  lâche  si  souvent  et  si  

péniblement la proie pour l’ombre.

La Proie et l’Ombre : préfaces à une « Préface »

Des quatre nouvelles réunies dans La Proie et l’Ombre, seule la première, « Propos sans 

suite », n’avait pas déjà paru en pré-originale : « La Veste » avait été offerte aux lecteurs de La 

Revue indigène d’octobre 1927, tandis que « Fragment d’une confession » avait été publié dans 

La Presse du 24 août 1929 (sous un autre titre) et « Préface à la vie d’un bureaucrate » dans 

Haïti-Journal en février 1930231. Leur édition en volume à la fin août de la même année a été 

saluée comme un tournant dans la littérature haïtienne dans la mesure où, de cette œuvre,  

s’exhalait l’esprit d’une génération. Plus qu’une confession, elle était témoignage, prétendait  

Vieux dans la préface qu’il y signa : « Le témoignage sert à l’histoire de l’âme collective » et, 

plus exactement, c’était celui de « notre âme profonde, d’après 1915 » qui se lisait dans « ces 

quatre nouvelles lourdes, irrespirables » (ii). Son impact immédiat tenait ainsi de l’autocritique 

de classe : « l’œuvre est âpre, amère » (vi), poursuit Vieux – les récits de Roumain proposant 

autant  de  « tentatives  originales  de  nous  révéler  à  nous-mêmes ».  Est-ce  alors  une 

autofiction ? Si certains détails peuvent être rapprochés de la vie et de l’entourage de l’auteur,  

ce qui n’est certes pas dépourvu d’intérêt, La Proie et l’Ombre dépasse sensiblement sa fonction 

231 Hoffmann constate que « les variantes portent en général sur des points de détail » (Œuvres 800). Dans ce 
chapitre, je me sers de l’édition originale en volume, disponible grâce à la  Bibliothèque numérique des Caraïbes, 
lorsqu’il est question de  La Proie et l’Ombre,  et des textes des  Œuvres  complètes pour tous les autres écrits de 
Roumain.
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de portrait du milieu. Chacune des nouvelles et l’ensemble qu’elles composent interrogent,  

voire  remettent  en  cause  l’écriture  littéraire  en  tant  qu’activité  d’une  jeunesse  frappée 

d’impuissance. C’est remettre en question le statut même de l’énonciation.

En renouant avec la problématique du contexte de l’énonciation littéraire dans les 

termes posés par Maingueneau, je me lance dans une voie tracée par Colin, auteure d’un 

article sur « Les romans urbains de Jacques Roumain :  une énonciation entre ‘la  proie’  et 

‘l’ombre’ ». En dépit de l’attention accordée aux romans paysans de Roumain, Colin relève 

que La Proie et l’Ombre et Les Fantoches « s’avèrent être, sur un plan strictement énonciatif, ses 

textes les plus intéressants » (211). Dans cette optique, l’œuvre de Roumain se présenterait 

comme « tentative de résolution d’un conflit intérieur » (210), celui d’une « subjectivité à fleur 

de peau, écorchée, déchirée, qui se laisse d’autant plus entrevoir qu’elle est partie prenante de  

la société dont elle dépeint la dérive » (211). Les fantoches haïtiens mis en scène par Roumain, 

« personnages  désabusés,  voire  cyniques,  aux  prises  avec  une  vie  qui  les  désespèrent », 

incarneraient  « autant  de  doubles  en  négatif  de  l’auteur,  en  ce  qu’ils  ont  opté  pour  une 

passivité  dont  ce  dernier  s’est,  précisément,  défié  et  défendu »  (218).  D’où  le  caractère 

énonciatif  de mauvaise conscience à l’égard des personnages : leur lucidité est partagée, leur 

incapacité d’action ne l’est pas. Si Colin suggère à juste titre que, chez Roumain, « l’épreuve 

du voyage, de l’exil, favorisait la formation d’une conscience autonome » (207) par rapport à 

sa classe sociale, elle n’en dit pas autant au sujet des personnages ; pourtant, plusieurs d’entre 

eux ont voyagé. C’est cette tâche que je me propose vis-à-vis de  La Proie  et l’Ombre,  plus 

spécialement de « Préface à la vie d’un bureaucrate ».

Il s’avérera que le conflit énonciatif  qui se livre dans ce recueil est fortement affecté 

d’une « condition transatlantique », assimilable ni au « vœu de voyage » de Fignolé, ni à une 

simple  aliénation  culturelle  résultant  d’un  tiraillement  entre  « l’ici »  et  « l’ailleurs ».  La 
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description du retour du personnage de Michel Rey a valeur de mise en scène de l’instance 

d’énonciation, de carrefour où l’écrivain est confronté à sa mauvaise conscience Ainsi, après 

avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  les  trois  premières  nouvelles,  il  s’agira  d’examiner  le 

transatlantisme tourmenté de « Préface à la vie d’un bureaucrate ».

« Propos sans suite » introduit les thèmes et les types de personnages qui dominent le 

recueil et qui resurgiront dans Les Fantoches. La nouvelle s’ouvre sur un paysage urbain, soit la 

description d’une place publique qu’une foule fébrile est en train de quitter par une petite 

ruelle. Où va-t-elle ? « Mais derrière la masse écrasée des maisons, quelque part dans la nuit, 

on entendait la voix sinistre et joyeuse d’un tambour, la voix de mille dieux africains, hilares et 

obscènes, qui trouait le silence à petits coups frénétiques » (3). Dès avant cette image à forte 

teneur indigéniste (et à résonance transatlantique), la préposition « derrière » interpelle : le rite 

vodou demeure inaccessible aux deux personnages que nous rencontrons par la suite, Daniel 

et Jean. Au cours de la conversion qui suit, ce premier fait part à son ami de son dégoût de 

l’existence qui s’offre à lui, faite de plaisirs vides et de réussite facile ; il déclare sa haine des 

nantis du pays et sa lutte « contre le  milieu  auquel ils appartiennent » (11). Jean, se sentant 

« impuissant devant la force de ce désespoir et honteux », veut le distraire. Les deux jeunes 

hommes  descendent  au  bord  de  mer,  où le  battement  des  tambours  n’est  plus  qu’  « un 

bégaiement lointain » (15). 

Ils  y  rencontrent  Émilio,  double  fictionnel  du  poète  Émile  Roumer.  Celui-ci  est 

installé  devant le  stand d’une marchande,  « remarquable beauté  [...],  fille  de Jupiter  nègre 

Ogoun » (18), sa muse qu’il admire en récitant un alexandrin de sa composition – lequel est 

en réalité le dernier vers du célèbre poème « Marabout de mon cœur » de Roumer : « Ta fesse  

est un boumba chargé de victuailles232 » (19). Emilio se livre ensuite à une analyse de l’alexandrin, 

exemple d’une écriture enfin authentiquement haïtienne. Cependant il n’écrit plus ; lorsque 
232 Boumba signifie « canot » en langue haïtienne. 

363



Daniel lui demande pourquoi il a délaissé sa plume, il répond : « La poésie, la poésie... On 

n’en fait pas avec la vie ; en tous [sic] cas, pas avec la nôtre » (21). Par là, le texte dit l’échec de 

l’écriture, non pas pour ses propres défauts, mais parce qu’aux « efforts les plus intéressants » 

suggère Jean, manque la discipline nécessaire pour « persister dans une voie choisie » (23). 

Autrement dit, elle n’est pas (encore) à même de changer la vie en Haïti. 

C’est sous ce rapport qu’il convient de considérer la dernière scène du récit. L’aube 

commence à pâlir le ciel ; Jean est rentré, laissant Daniel et Émilio au Wharf-aux-Herbes. 

Ils marchèrent jusqu’au quai.
La mer avait des reflets métalliques.
Ils restaient là, sans plus rien dire, écoutant le bruissement de soie des 

vagues contre les pilotis. (25)

L’océan n’est pas appel de l’ailleurs, pas plus qu’il n’est, ici du moins, rappel de l’histoire. Il est  

négation, évasion ou expérience hors du cours normal de l’histoire. C’est vers la mer que se 

tournent ceux qui ne parviennent ni à faire corps avec leur nation ni à la relever.

Sans évoquer littéralement la mer, « La Veste » débute par une métaphore du retour : 

« Quand il entra dans le bar, Saivre se sentit comme un voyageur touchant terre ferme » (29). 

L’onomastique suggérerait  un rapport tourmenté à son lieu d’origine :  [s vɛ ʀ]  pris  comme 

« sévré » de sa terre natale/« matrie » ou encore comme un écho de la « sève » vitale qui lui 

fait défaut. Tout ce que nous savons de ce Saivre est que les bavardages de la taverne lui  

déplaisent et qu’il trouve « affreusement antipathique » (31) un ivrogne qui, en voyant sa veste 

suspendue à un clou, commente : « Tiens, on dirait un pendu » (33). Sommé de s’expliquer, 

l’étranger lui raconte le suicide d’un pensionnaire qu’il avait autrefois reçu chez lui. C’était un 

tout  jeune homme qui  « avait  vécu  longtemps  à  l’étranger ».  Brouillé  avec  ses  parents,  il 

« [f]aisait des vers toute la journée, lisait un tas de bouquins et ne payait pas  » (35). Un jour, il 

s’est  pendu.  Saivre  est  saisi  de  panique  car  l’anecdote  a  éveillé  chez  lui  une  crise  de 

conscience. Il quitte le bar sans prendre sa veste et court chez lui. Le lendemain matin, sa  
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femme, qu’il a souvent maltraitée, le retrouve mort dans le salon.

Alors  que  le  malheureux  protagoniste  de  « La  Veste »  consume  sa  révolte  en  se 

donnant la mort, le narrateur de « Fragment d’une confession », Benoît Carrère, verse le fiel 

de son mal-vivre dans le journal intime qu’il tient, solitaire, dans sa chambre : « Me voici dans 

mon île déserte : ce plat, pâle rocher de la table, tout entouré des remous du silence et de 

l’ombre » (45). C’est un autre être manqué de la galerie roumainienne : rongé de regrets, sans 

amis  ni  famille,  désespéré  par  « [s]on  impuissance  à  réaliser »  (47).  Sa  lucidité,  cruelle  et 

implacable, rejoint la figure du retour : « Me voici revenu à moi d’un très long voyage » (49), 

note-t-il. Carrère est également un autre « double en négatif » de la figure de l’écrivain ; le 

poète Roumain n’avait-il pas écrit dans « Calme » (septembre 1927) : « Ma table est une île 

lumineuse / dans la ouate noire de la silencieuse / nuit ». À la fin de ce « fragment » Benoît 

est endormi, la tête contre sa table, alors que l’aube pénètre dans la pièce.   

Ces trois premier récits dessinent une trajectoire de repli, depuis la flânerie nocturne 

de « Propos sans suite », en passant par la fuite et le suicide de Saivre, jusqu’au solipsisme 

morbide  de Benoît  Carrère,  renfermé dans sa  chambre devenue le  temple de son spleen 

inexorable. Ce passage à l’état d’isolement total traduit à la fois un refus du milieu et l’absence  

de voie de sortie. À chacune de ces phases correspond d’ailleurs un projet d’écriture avorté, le  

mieux développé étant la  lamentation égocentrée de Benoît.  Qui  plus est,  tous ces récits 

maintiennent de manière plus ou moins explicite le thème transatlantique, enfin ramené aux 

métaphores  « d’un  très  long  voyage »  et  de  « l’île  déserte »  de  la  table  d’écriture.  Ces 

manifestations directes ou indirectes de la problématique de la traversée traduisent toutes, 

pour  transformer  une  expression  de  Homi  Bhabha,  une  métonymie  de  l’absence.  En 

approfondissant la plupart de ces éléments, « Préface à la vie d’un bureaucrate » débouchera 

sur la pire des issues : la collaboration avec l’ordre établi.
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« Préface à la vie d’un bureaucrate », ou les affres du retour 

Son protagoniste, nous l’avons déjà nommé, est le malheureux Michel Rey, marié et 

père  de  famille,  résidant  dans  une  villa  du  quartier  de  Bolosse  de  Port-au-Prince.  Il  a 

l’ambition d’être  écrivain,  ayant à son actif  un livre,  des poèmes et  un manifeste  intitulé 

« Lamartine, la Crocodile-Poésie et la Nouvelle Littérature Afro-Haïtienne » ; sous un jour un 

tantinet  caricatural,  Rey  se  présente  donc  comme  le  type  même  du  jeune  littérateur 

indigéniste. Au moment où le lecteur découvre le héros déceptif  de cette ultime nouvelle, la  

plus longue, divisée en cinq parties ou petits chapitres, il se trouve confronté à l’alternative 

que voici : soit persister dans la création littéraire, ce qui poussera sa famille à la misère ou, à 

tout  le  moins,  sa  femme  à  le  quitter ;  soit  accepter  le  poste  qui  lui  a  été  promis  au 

Département de l’Intérieur, avec la certitude d’avoir trahi sa plus intime conviction. C’est un 

dilemme faustien. Il finira par capituler233. Au bout du compte, toute son existence jusqu’au 

moment de cette défaite n’aura été que la « préface » d’une œuvre manquée.

Nonobstant le glissement d’un personnage à l’autre, l’incipit de « Préface » enchaîne 

directement sur la fin de « Fragment » pour ensuite évoquer le souvenir de la traversée-retour 

que Michel Rey avait faite quelques années auparavant. Là où, caressé par « le vent frais porté 

par  les  éventails  des  palmiers »  (54),  Benoît  Carrère  dormait  encore,  « Michel  Rey,  en  se 

réveillant, vit un jour sale se glisser à travers les persiennes » (57). Il était rentré pendant la 

nuit, sous une averse, et l’eau de son imperméable – réminiscence de « La Veste » – a formé 

« une  petite  mare  à  demi  séchée  qui  faisait  une  tache  sombre »  (57).  Dans  les  cultures 

antillaises, « l’eau est le début de toutes choses », soutient Benítez-Rojo dans  The Repeating  

Island (cité  par  Jean-Charles  164).  Pour  Michel  Rey,  elle  a  une  fonction  de  synecdoque 

233 Selon Thadal, les protagonistes de La Proie et l’Ombre seraient des « personnages objets et non des agents, ni 
des actants au sens proppien du terme » (17).
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mémorielle puisque la vue de cette flaque parfaitement banale réveille un souvenir de la mer, 

celui de son arrivée « au pays natal » après une longue absence :    

Il y avait cinq ans...  il  se rappelait le jour de son retour en Haïti. Le 
soleil de midi domptait une mer silencieuse remuée de vagues douces et sans 
écume. Une joie profonde le possédait : dans la foule anonyme qui montait sur 
le pont en se bousculant sur l’échelle étroite : visiteurs, porte-faix, parents, il se 
reconnaissait enfin, se sentait l’écho heureux de ce monde noir, écoutait fondre 
en lui la g[l]ace amassée en Europe, disparaître de son cœur ce qu’il nommait 
avec amertume ‘le grand silence blanc’ et qui était l’abîme racial que là-bas ses 
amitiés,  ses  amours,  ses  relations,  n’avaient  pu combler.  Maintenant  il  était 
parmi ses frères et son peuple. Il aurait voulu s’agenouiller, baiser cette terre 
chère. (59)

C’est un moment capital, déterminant même dans la mesure où ce passage met en scène la 

rencontre de la subjectivité dominante du récit  – Michel Rey en étant,  du début à la  fin, 

l’unique personnage focal – avec la collectivité dans laquelle le personnage « se reconnaît ». 

On peut donc prendre la mesure de l’écart entre cette attitude vis-à-vis de l’Europe et celle 

d’Hibbert.  Quoique l’auteur de  Séna ne se fasse pas d’illusion sur les préjugés de certains 

Français, il ne s’en justifie pas moins des traditions intellectuelles européennes. À n’en pas 

douter, il y a loin entre la transformation parisienne de Rorrotte et « le grand silence blanc » 

auquel  Michel  s’est  heurté  là-bas.  « L’abîme racial »  l’a  convaincu de  l’irréconciliabilité  de 

l’Europe et « de ce monde noir » qu’il reconnaît pour sien. Au terme de la traversée-retour, il 

y a promesse d’une plénitude, d’une identification totale avec « ses frères et son peuple » et, à 

travers eux, avec « cette terre chère » – c’est-à-dire, d’une identification indigène. 

Tant qu’il reste à bord du bateau, tout cela n’est que désir et projection. L’Haïti réelle 

se  dévoile  bientôt  à  lui :  « Brusquement,  le  port  dansa  devant  lui  dans  un brouillard  de 

larmes ».  Michel  est  attendu et  accueilli ;  les  retrouvailles  qui  s’ensuivent  vont  rompre  le 

charme du retour : 

Ses parents qui l’entraînaient vers la ville l’accablaient de questions. Il  
essayait de répondre, mais il aurait voulu se séparer d’eux, marcher seul, dans 
une extase solennelle,  et étreindre cette marchande de mangues qui  passait,  
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portant ses fruits sur la tête comme une reine sa couronne, les reins cambrés, 
le pied sûr et les raisins mauves, mûrs, de ses seins crevant l’étoffe bleue de sa 
robe grossière, oui, l’étreindre fortement et lui dire : « Sœur ! » ; prendre dans 
ses bras cet enfant déguenillé qui tendait la main à un touriste américain, le 
presser sur son cœur : « Frère, petit frère ! » (59-60)

À l’évidence, Michel n’est déjà plus maître de son sort, en témoigne le verbe « entraîner ». Qui 

plus  est,  l’envie  qu’il  éprouve de « se  séparer »  de ses  parents  afin de rejoindre la  masse 

indique la fosse qui existe entre le « vrai » peuple et son milieu de provenance. À cette famille-

là, il voudrait substituer celle de la collectivité, représentée par les figures types de la négresse  

sensuelle et du timoun loqueteux. C’est la volonté d’un type de flâneur, dont Baudelaire écrit : 

« Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule » (L’Art  61-62). Mais c’est un type bien 

haïtien car,  à  la  différence du « parfait  flâneur » baudelairien,  il  n’aspire pas qu’à « voir  le 

monde, être au centre du monde et rester caché du monde » (62) ; ce qu’il désire, au lieu de 

cultiver  l’attitude  de  l’observateur  détaché,  c’est  d’être  reconnu  par  les  individus  qui 

composent cette foule comme faisant partie des leurs. Ce fantasme révèle que, au lieu de 

l’aliénation raciale  qu’il  a  pu connaître  en Europe,  la  conscience  déchirée  de  Michel  Rey 

résulte d’une aliénation sociale qui prend sa source dans la fracture de classe. 

Voici  donc  le  personnage  de  Rey  confronté,  au  niveau  de  l’énonciation,  au 

carrefour/kalfou de la paratopie créatrice. Celle-ci confère une spatialité sociale à « ce dont il 

faut se libérer par la création et  ce que la création approfondit » (Maingueneau,  Discours 86). 

Lieu de convergence du bien et du mal, la figure du  kalfou  est particulièrement apte pour 

plusieurs raisons. À condition de respecter Legba, « le carrefour, de manière générale, peut 

mener les gens en Afrique, paradis spirituel » (Laguerre 117) ; manifestement, l’Afrique/Ginen 

reste  hors  de  portée  dans l’univers  du récit,  cantonné au milieu  bourgeois.  Le  kalfou  est 

surtout un lieu de danger, associé à la magie, et de jugement aussi, lié au passage de la mort  

puisque c’est la dernière halte avant le cimetière (McAlister 92-93). Ces notions ne sont pas 
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exemptes de connotations sociopolitiques. Dans les années qui ont suivi la chute de Duvalier 

fils, en 1986, le groupe de musique rasin/racines Boukman Esperyans, d’obédience vodouiste, 

a exploité la métaphore du kalfou danjere où seraient jugés « ceux au pouvoir qui mentaient au 

pays  et  qui  perpétuaient la  fraude et  d’autres abus »  (texte  de pochette  de l’album  Kalfou  

Danjere).  Au carnaval de 1992, ils ont bravé la dictature militaire en chantant que tous les  

« voleurs »,  « magouilleurs »,  « assassins »  et  « menteurs »  se  trouveraient  « chargés  de 

problèmes » une fois rendus au « carrefour du peuple congo » : 

Si w volè, ou chaje ak pwoblèm
Lan kalfou – kalfou nèg Kongo
Magouyè, ou chaje ak pwoblèm
[…]
Asasen, ou chaje ak pwoblèm
Lan kalfou – kalfou nèg Kongo
Ou manti – kalfou nèg Kongo
Lan kalfou – kalfou nèg Kongo
 

Le malaise qui habite le récit  traduit le refus de conforter,  par la  littérature,  la classe des 

fraudeurs du pays. Pour le protagoniste, cependant, le tour paraît joué d’avance au carrefour 

qu’il croise à son retour. C’est ce qui jaillit de ce très fataliste passé du conditionnel  : malgré 

ce qu’il « aurait voulu » faire, Michel reste dans les rangs. C’est dorénavant une âme perdue, 

« chargée de problèmes » qui deviennent la condition de l’œuvre même.

Si l’émergence de l’énonciation indigéniste est provoquée par le moment du retour, sa 

conscience déchirée est le produit de l’univers social de Michel Rey, qu’il convient d’arpenter  

davantage. Les parents du personnage n’apparaîtront plus ; cinq ans après l’épisode évoqué en 

analepse, la médiocrité bourgeoise sera représentée par deux personnages féminins, sa belle-

mère et sa femme. La belle-mère de Michel est Madame Ballin, veuve. Fille d’une mulâtresse 

qui,  ayant  épousé  un  commerçant  allemand,  « ne  se  désignait  autrement  qu’ainsi :  ‘Nous 

autres,  dames allemandes !’ »  (62-63),  elle semble être  « délibérément calquée sur Madame 

Henger  dans  Séna »  (Fleischmann,  « Roumain »  1239) ;  elle  vante  sa  physionomie  en 
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déclarant : « ‘J’ai vaincu l’atavisme’, [ce] qui signifie que ses traits n’ont rien gardé d’africain » 

(63). Mme Ballin est le souffre-douleur de Michel : il la déteste et la lui fait sentir. En même 

temps,  au  milieu  de  « cette  société  port-au-princienne  corrompue,  hypocrite,  bassement 

bourgeoise,  qui  le  brisa,  et  qu’elle  synthétise  parfaitement »,  sa  haine  mêlée  de  tendresse 

complaisante est « peut-être le seul sentiment qui lui rende la vie supportable » (64). 

Quant à sa femme, Jeanne, celle-ci apparaît vers la fin du récit, lorsqu’elle tente de 

convaincre son mari d’accepter le poste proposé par le ministre de l’Intérieur. À la différence  

de Mme Ballin, elle ne fait pas l’objet d’une description approfondie ni même d’une réflexion 

développée la part de Michel. Son raisonnement à elle est d’ordre matériel  :  « Toutes mes 

amies  sont  mieux  habillées  que  moi ! »  (89).  Fowler  fait  observer  à  juste  titre  que,  chez 

Roumain, la femme bourgeoise haïtienne incarne « toutes les prétentions futiles de sa classe, 

exhibées  dans tous  ses  préjugés » :  tandis  que les  jeunes  femmes,  tour  à  tour  désirées  et 

repoussées par les protagonistes, « manquent d’une vision réelle, d’une ambition au-delà de 

leur existence matérielle », les vieilles douairières sont toutes « de parfaites écervelées, vaines 

et assimilationnistes » (88).

Les personnages féminins de La Proie et l’Ombre se réduisent donc à des types, sinon 

des stéréotypes incarnant des valeurs et des anti-valeurs. À l’opposé des deux avatars de la  

femme  bourgeoise,  nous  retrouvons  les  figures  de  la  femme  du  peuple :  marchande  et 

paysanne,  sujets  d’admiration  au  corps  plus  ou  moins  érotisé.  Celles-ci  représentent 

l’africanité authentique d’Haïti. Elles se situent à l’extrême positif  du carrefour, où le pôle du  

mal et de la perdition est occupé par l’épouse et la belle-mère. Ce n’est que dans Les Fantoches 

que les personnages féminins seront dotés d’une certaine complexité. 

À côté de ces repoussoirs féminins s’installe le meilleur ami de Michel, Horatio Basile,  

« un ‘fils de famille’ revenu en Haïti depuis quelques mois, après un séjour en France où il  
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avait été faire des études de droit ». Après s’être fait recaler, il a été rappelé au pays par son 

père ; « il n’était pas encore arrivé aux Açores » que son M. Basile était subitement mort (74, 

75). Depuis lors, son héritier se contente de gérer « [q]uelques vastes propriétés plantées en 

caféiers » qui le retiennent « loin de la place Pigalle, sous notre ciel tropical, où il mène une vie 

désœuvrée,  scandaleuse et  noble »  (76-77).  Le contraste  entre  Michel  et  lui  est  suggestif : 

contrairement à ce premier, il aurait été heureux de rester en France (s’étant arraché « avec 

douleur des bras de sa petite amie » [75]) et, une fois rentré en Haïti, le retour n’a suscité chez 

lui aucune déchirure psychique. Il se contente de rechercher des distractions. Ainsi, l’écrivain et 

le dandy se retrouvent chaque midi chez ce dernier pour noyer leur ennui dans l’alcool. Tout 

compte  fait,  ce  personnage  haut  en  couleur  et  son  amitié  avec  le  protagoniste  occupent 

beaucoup de place dans la  nouvelle,  la  deuxième partie étant consacrée à l’histoire de leur 

rencontre  et  la  troisième  à  un de  leurs  cocktails.  Force  est  donc de  rendre  compte  de  la 

prépondérance d’Horatio au sein du récit et, pour ce faire, d’établir sa position vis-à-vis des 

projets d’écriture de Michel.

Thème prédominant, les ambitions littéraires du protagoniste servent à la fois à le 

situer sur le plan social à l’intérieur du récit et, sur le plan énonciatif, à référer le lecteur au 

statut du texte indigéniste. Il est significatif  que Mme Ballin soit la première à évoquer les  

activités d’écrivain de son gendre : « Oui, on attend votre roman annoncé. Il paraît que ce sera 

un  chef  d’œuvre.  Vous  vous  documentez  si  bien »  (67).  La  mention  de  sa  méthode  de 

documentation contient un reproche voilé auquel Michel ne répond pas et, face à son silence, 

Mme Ballin revient à la charge : « Vous êtes poli depuis que, sous prétexte d’étudier l’âme du 

peuple haïtien,  vous fréquentez les  bouges »  (67-68).  L’accusation est  claire :  la  démarche 

ethnographique indigéniste, qu’elle aboutisse ou non sur un chef-d’œuvre, implique un rejet 

de la  morale de convenance – une forme de marronnage, si  l’on veut.  (D’ailleurs le type 
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d’établissement nommé par Mme Ballin est peut-être une allusion au poème de Carl Brouard,  

« Bouge », hommage à un cabaret où « [d]es prostituées mélancoliques dansaient la méringue, 

songeant à un passé lointain » (Anthologie 8) 

Toutefois, la fonction d’Horatio Basile, seul lecteur de Michel que nous rencontrons, 

semble être de véhiculer un avertissement contenu dans le texte : un indigénisme purement 

esthétique  et  les  privilèges  de  l’élite  peuvent  faire  bon ménage.  Le  narrateur  signale  que 

Horatio a trois passions : « les autos, les gramophones et Michel qu’il avait voulu connaître 

après lecture de son manifeste dans la revue ‘Le Crocodile Assassiné’ » (77). Sa compréhension 

des  principes  artistiques  ne  peut  se  lire  que  comme  une  (auto-)parodie  du  mouvement 

indigène : les paysages haïtiens, « les palmiers, par exemple, ne doivent plus nous servir à faire 

indigène, nous devons les planter, si j’ose dire, dans notre âme » (77-78). Cette interprétation 

fait sourir Michel. Toujours est-il que l’écrivain profite de leur rendez-vous pour se laisser  

aller à ses fantasmes primitivistes. Après quelques verres bus, il s’émeut au souvenir d’une 

paysanne qu’il  avait  observé  descendre un morne,  « comme une danseuse  sur  une  corde 

raide »  [81],  au  milieu  d’une  flore  sauvage.  Il  avoue  également  avoir  admiré  « un  rustre 

frappant  sa  femme  de  son  gourdin,  en  mesure,  comme  un  joueur  de  tam-tam »  et,  à 

Amsterdam,  « deux  acrobates  nègres,  fauves  enfin  nus »  (80).  Il  peut  paraître  difficile  de 

déterminer à quel point le texte – ou à la base : Roumain – prend au sérieux ces images que 

l’on  peut  tenir  pour  des  dérapages  d’une  négritude  exagérée.  Après  tout,  pendant  ce 

monologue, Michel est ivre – et « Horatio étendu sur le divan, dort » (83).

À tous points de vue, le futur bureaucrate campé par Roumain se trouve confronté à 

une impasse. D’un côté, l’écriture ne l’a nullement délivré de la terne réalité de son existence en 

Haïti  tandis  que,  de l’autre  côté,  il  lui  est  impossible  de se  tourner  vers  un ailleurs  où se 

ressourcer. À cet égard, une seconde description de la mer, placée au début de la deuxième 
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partie, représente un point crucial du récit. Il s’agit au départ de situer la maison de Michel : 

« Au bas de cette villa de Bolosse [quartier de Port-au-Prince], la mer s’étale grise, encore mal 

lavée, comme une tôle ondulée, au large des bouquets de palmiers, ces plumeaux à épousseter 

les grains de pluie » (72). « Grise » et « mal lavée », qualificatifs qui revoient au banal, au non 

poétique,  voire  à  la  « tôle  ondulée »  des  toitures  des  bidonvilles.  Le  tableau  est  ensuite 

subjectivé : 

Ce  paysage  océanien  depuis  longtemps  ne  l’émeut  plus.  Il  regarde 
maintenant la mer avec les yeux du pêcheur qui déplore n’avoir point de ligne.  
Une fibre s’est cassée, net, en lui. Comment pêcher sans elle ce rare gibier, 
l’enthousiasme ?

Michel Rey pense que désormais sa vie déroulera semblable à ce va-et-
vient  aquatique,  amer  et  monotone :  sans  belles  tempêtes ;  il  est  en  pleine 
plongée et n’a plus la force de remonter à la surface. Sa descente se poursuivra 
lentement jusqu’au jour où, étendu au fond du trou, il ne sera plus remué par 
les vagues humaines. (73)

À  un  premier  niveau,  cette  morose  méditation,  détournée  d’une  fonction  réellement 

descriptive, donne un accès privilégié à la psychologie du personnage. Dorsinville prétend 

qu’après lui avoir attribué une identification exagérée avec « ce monde noir » qu’il retrouve en 

débarquant  à  Port-au-Prince,  Roumain  devait  approfondir  son  protagoniste  en 

« l’interrogeant sur ses affections fondamentales » (41) et que c’est à cela que sert la scène des 

retrouvailles avec sa famille. Ces réflexions inspirées par la vue de la mer lui font pendant : 

alors qu’il avait précédemment laissé derrière lui « la mer silencieuse remuée de vagues douces 

et sans écume », ici il fait dos à sa terre comme pour symboliser son incapacité à y appartenir.  

Et il ne trouve devant lui que le miroir de son désespoir, ce « paysage océanien » en lequel il 

n’y a rien d’autre que celui qui le considère.

Autant  dire  que  cette  scène  ne  relève  pas  d’une  poétique  transatlantique  au  sens 

propre. L’ici n’appelle aucun ailleurs, pas même celui d’où Rey est déjà revenu. «  Le paysage 

est  un émetteur  d’images  qui  facilitent  le  passage du conscient  à  l’inconscient  »,  rappelle 
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Corbin, se référant à la topo-analyse de Bachelard, tout en insistant sur le fait qu’il n’y a là  

aucun mécanisme perceptif  intemporel, aucune structure de l’imaginaire « indifférente à la 

durée »  (321-322).  En  Michel  Rey,  Roumain  rompt  avec  les  schèmes  symboliques 

reconnaissables. Nous sommes bien loin des figurations du désir occidental du rivage, bien 

loin aussi de la contemplation baudelairienne de la mer chérie et du « déroulement infini de sa 

lame »  qui  renfermerait  l’insondable  de  l’esprit.  Michel  n’y  entend  aucun  écho  venu  de 

l’Afrique ancestrale, pas plus qu’il ne s’y ouvre à la « pensée archipélique » d’un imaginaire du 

lieu « relié à la réalité imaginable des lieux du monde » (Glissant,  Philosophie  47). L’incessant 

ressassement du « va-et-vient aquatique » est, à ce niveau psychosémiotique, pur solipsisme.

Pourtant,  ce  passage  renvoie  en  même temps  au  statut  de  l’énonciation  littéraire, 

chargée d’un refus de se soumettre à sa néantisation. La preuve réside dans le trop-plein 

métaphorique affectant les tropes de subjectivation de l’océan. Quel serait le rapport exact de 

Rey à ce paysage ? Son existence est assimilée tantôt à celle d’un pêcheur malheureux sur la 

mer, tantôt à la mer elle-même et enfin à la descente d’un plongeur noyé s’éloignant des 

« vagues  humaines »  de  la  surface.  Vers  la  fin  de  la  nouvelle,  il  ajoute  dans  un soliloque 

intérieur : « Et puis n’es-tu pas ridicule, de prétendre jeter ta pauvre flamme dans les flots  

infinis de la vie. En fait, tu me fais penser à ce fou qui voulait incendier la mer avec une 

allumette » (86) Encore une autre métaphoricité : sujet et objet n’ont pas de statut fixe et, là 

même où le personnage dit croire que la mer n’aurait plus rien à lui dire, sa relation avec elle 

s’instabilise.  Ce  fil  thématique  de « Préface  à  la  vie  d’un bureaucrate »  secrète  « un excès 

rhétorique » (123) tel que David Wills l’explore dans « Le bateau ivre » de Rimbaud et, de 

même que l’océanité du texte rimbaldien se révolte contre la lecture littéraliste, de même le 

texte roumainien dément la stagnation résignée infligée à son personnage en se lançant sur  

« l’océan de l’étendue des possibles tropiques » (126). À l’instar de Séna, donc, la mer se fait le 
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site du procès de la représentativité.

Toujours est-il que le personnage ne s’émancipera pas. L’horizon liquide, gris et mal 

lavé,  donne forme à sa prison mentale en même temps que ses mouvements renvoient à 

l’écriture improductive à laquelle il est condamné. C’est ce qu’il reste à démontrer. Après la  

dispute avec sa femme, Michel se réfugie dans son bureau. Il voit, étalé sur sa table de travail, 

le  ramassis  de  ses  livres  et  ses  cahiers :  « Toute  sa  vie  manquée  est  là »  (91),  déclare  le 

narrateur – tout comme sa vie manquée était aussi dans l’amère monotonie des flots. Suite à  

des réflexions tourmentées, l’idée lui vient de se brûler la cervelle ; il ouvre un tiroir au fond 

duquel l’attend un pistolet. 

Mais il se sentit lâche. 
Il ne referma pas le tiroir, mais saisissant soudain une feuille blanche, il 

commença lourdement, lentement : 
Monsieur le Secrétaire d’État,
J’ai bien l’avantage... (94-95)

La rédaction de cette lettre-requête, grâce à laquelle il obtiendra un poste au gouvernement, 

équivaut à un suicide moral, comme beaucoup l’ont déjà fait remarquer. Ce texte de pure 

convention qui est une préface à sa vie de fonctionnaire se présente comme une anti-écriture 

aussi monotone, répétitive et terne que les tristes vagues de la baie de Port-au-Prince. En 

dernière  instance,  l’énonciation  réfère  simultanément  au  contexte  de  production  et  de 

réception  de  l’énoncé,  contexte  défavorable,  et  à  d’autres  énoncés  possibles,  encore 

inassumés. 

« Les Fantoches » : l’horizon poétique d’un roman occupé

Lorsque Les Fantoches  paraît en décembre 1931, à quelques jours d’intervalle du récit 

paysan  La Montagne  ensorcelée,  le  roman urbain n’aura  pas  le  succès  de  La Proie  et  l’Ombre, 

plusieurs  jugeant  son  univers  trop  semblable  à  celui  du  recueil  de  nouvelles  qui  l’avait  
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précédé :  « venu  après,  il  redisait  les  mêmes  choses,  en  faisant  courir  sans  but  la  même 

jeunesse  ratée »,  résume  Dorsinville  (51).  Ce  grief  n’est  pas  entièrement  dépourvu  de 

fondement.  À  côté  de  Michel  Rey,  un  peu  vieilli  et  passé  au  second  plan  de  l’histoire,  

Roumain campe Marcel  Basquet, amoureux d’Irène Estienne qui le délaissera après l’avoir 

surpris dans les bras de Mme Jeannette Lange. Marcel et ses camarades se complaisent dans le 

journalisme et la politique, dans les fêtes mondaines et la débauche – dans la littérature aussi.  

Sans traverser la crise suicidaire d’un Saivre, ce collectif  de personnages sent bien sa nullité, à 

l’une ou deux exceptions près : « Nous sommes une génération de ratés, de fantoches », dit 

Jean Lefèvre, candidat à la Chambre des députés (189). 

Malgré les continuités apparentes, certains ont pourtant pris note de l’originalité de ces 

Fantoches. Dans le quotidien Le Nouvelliste, un jeune François Duvalier saluait une œuvre fidèle 

au « concept moderne du roman,  une étude de mœurs répartie  en six fragments  [et]  qui 

constituent un tout harmonieux, où l’écrivain a cristallisé la marque de sa tonalité propre ». À 

en croire le futur dictateur, elle n’avait rien perdu de son urgence, l’analyse sociale reprise par 

Roumain  qui  radiographiait  « avec  le  sourire  désabusé  du  philosophe,  tous  ces  hommes 

ballons, véritables fantoches, esprits mutinés qui s’acharnent à se concevoir autres qu’ils ne 

sont  dans  une société  inexistante »  (1).  Outre  l’évolution du style,  plus  nuancé,  le  projet 

quelque peu hibbertien de brosser une fresque plus complète des milieux bourgeois implique 

d’une part qu’il s’agit de dépeindre la sphère publique, seulement entrevue dans « Préface », et 

d’autre part qu’il  ne saurait  être question de passer sous silence le  contexte urgent de la 

présence yankee en Haïti. À plusieurs égards, Les Fantoches peut être considéré comme faisant 

partie de la production littéraire que Nadève Ménard a qualifiée de « roman occupé » ;  ce 

terme  qui  renvoie  à  des  récits  écrits  et  publiés  pendant  l’occupation  états-unienne  qui 

disposent d’une intrigue se déroulant en Haïti, ayant l’occupation états-unienne comme toile 
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de fond et mettant en scène des personnages étrangers susceptibles d’exercer une influence 

sur les personnages haïtiens (Ménard 10). Le milieu dépeint par Roumain est profondément 

marqué  par  des  signes  d’extériorité  géopolitique  qui  fondent  aussi  un  transatlantisme  de 

l’œuvre, même en l’absence d’une poétique marine ou maritime.

Dès le premier chapitre, « Le Bal au Club Sélect », l’aliénation de la bourgeoisie est 

placée sous le signe d’un déphasage par rapport à l’héritage culturel  de l’Atlantique noir. 

Pendant que Marcel et Irène se lancent des pointes en dansant, l’orchestre fait entendre Blue  

Danube  Blues, « une  transposition  de  la  valse  fameuse  sur  un  rythme  noir,  émouvant  et 

ridicule ». La mélodie suggère un paysage du Sud américain : 

Le Danube coulait entre des rives louisianaises ; un saxophone hululait comme 
le  vent  au-dessus  des  sombres  bayous,  et  dans  les  plantations  de  coton 
tournoyaient  au  lieu  des  crinolines  viennoises,  les  caracos  des  négresses, 
mélancoliquement (142).

L’hybridité musicale est mal réussie, les images qu’elle évoque dénaturent la réalité historique 

au point de la rendre dérisoire : « La musique s’acheva sur une note qu’on eût dite hurlée en 

même temps par un yodleur tirolien et un nègre lynché ». Dans son article sur le rythme dans 

l’œuvre de Roumain, Martin Munro signale à juste titre que l’ambiance guindée et artificielle  

du bal empêche « les formes musicales blanches et noires de se créoliser de façon naturelle » 

(135). Tout le contraire de l’authentique musique noire qu’est le tambour vodou, ce foxtrot du 

compositeur  américain  Jerome  Kern  (1885-1945),  tiré  d’une  comédie  musicale  de  1921, 

symbolise un rapport à l’identité fortement médiatisée par l’Autre.

Ce  passage  n’est  qu’un  mouvement  précurseur  d’une  dénonciation  généralisée  du 

bovarysme culturel décrié par Price-Mars, devenu une véritable blancomanie sous la plume 

acerbe de Roumain. Le signe tangible de ce phénomène est Albert Lecocq, « un Français 

arrivé depuis peu en Haïti » (et fiché comme tel par un nom qui le renvoie d’emblée à sa 

nationalité)  (142).  Marcel  voit  en  ce  cadre  d’entreprise  un  rival,  doté  de  « l’avantage 
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considérable, en Haïti, d’être blanc » (155). Effectivement, c’est ce qui charme la tante d’Irène, 

Mlle Fattu, autre figure de la vieille bourgeoise bornée (« ah, ces Français, comme ils sont 

aimables! »).  Aux  yeux  de  Marcel,  cette  situation  ressemble  à  une  reprise  de  l’archétype 

littéraire de « nos pauvres Choucounes », personnage imaginé par Oswald Durand dans son 

poème créole de ce nom et qui serait l’Haïtienne fascinée par l’étranger blanc. Cependant, 

Irène suggère que c’est Marcel qui est obsédé par Lecocq, en l’accusant « de le rendre présent 

entre nous », idée renforcée par le narrateur   : « En vérité, l’aristocrate haïtien tient par des 

fibres bien profondes à la  France ;  il  n’a  pas oublié  que quelque sombre couloir  de case 

coloniale fut le berceau de sa naissance, le soir qu’un blanc […] renversa la négresse esclave,  

son aïeule » (154). Tout se passe donc comme si, même et peut-être surtout en situation de 

domination étrangère, la vraie victoire se doit d’être une conquête de soi.

Car, même si « les Babbitt de l’occupation civile et militaire américaine » sont détestés, 

même si un personnage comme Lefèvre,  déjà condamné aux travaux forcés par une Cour 

martiale, exècre « cette ingérence étrangère qui ruine Haïti, au profit d’une poignée de fruits 

secs de la Virginie et du Texas » (164), le récit veut faire comprendre que les traditionnels 

modes de résistance n’ont plus cours. Voilà le sens d’une scène pathétique qui se produit lors  

de « la surprise-party chez Mme Lange » (titre du cinquième chapitre). L’écrivain Santiague, 

« comme toujours, tout occupé de sa littérature, explorait avec sans-gêne la vaste demeure » 

(167) lorsqu’il s’introduit dans une salle obscure où se trouve « le général Gesner St. Martin, 

boutonné  jusqu’au  cou  dans  une  redingote  de  coupe  militaire »  (168).  Ce  vieillard,  vraie 

relique du XIXe siècle, passe ses jours à manipuler des soldats de plomb en vue de mettre au 

point  une  stratégie  pour  chasser  l’envahisseur.  Il  s’écrie :  « Alors  moi  je  les  attaque,  ces 

Américains, je les attaque, du Sud, du Nord, de l’Est : je les pousse vers la mer, ici, ici » (170). 

Santiague le quitte, ému.

Chez Roumain, le symptôme littéraire d’une crise de société, crise d’identité collective 
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au fond, passe par la mise en scène d’une crise de langage. La fausseté des rapports intimes 

est mise de l’avant dans le premier chapitre ; ainsi Irène qui demande au playboy Marcel : 

« Quand déciderez-vous, Marcel de faire de votre langage ainsi que de votre vie, autre chose 

qu’un jeu ? »  (142).  À plus  d’un égard,  le  problème est  posé dans des termes tout à fait  

intelligibles au lecteur de Séna, qui avait déjà montré du doigt l’insincérité politicienne comme 

exemple d’une dégradation langagière généralisée. Dans « Le Meeting électoral » (Ch. 2), un 

débat oppose un candidat populiste qui « en guise d’arguments [fait] appel aux mânes des 

ancêtres »  (150)  de  la  Révolution haïtienne,  sans  mentionner  qu’il  s’est  autrefois  lissé  les 

cheveux à New York afin d’être pris pour un Indien plutôt qu’un Noir, à Lefèvre, « trop bête 

pour comprendre qu’un démocrate intelligent doit être un démagogue » (149), d’après Marcel. 

Le chapitre, « La rédaction du ‘Soir’ », montre les décisions derrière la mise en circulation de 

discours dans la sphère publique. Cependant, bien plus qu’un simple écart de sens, l’insécurité 

langagière procède, selon Colin, d’une véritable « énonciation de l’occupation » par laquelle le 

statut du littéraire se trouve mis en jeu.  

 Colin remarque dans  Les  Fantoches  « un double mouvement »  énonciatif.  Dans un 

premier temps, Roumain, à titre d’énonciateur « pose des assertions dans lesquelles il a foi, 

sous forme d’un discours qui parasite le récit » (218) ; elle fournit l’exemple d’un monologue 

de Santiague au sujet de l’héritage idéologique du roi Christophe, tiré en fait d’un article de  

Roumain  de  mai  1930234.  Ensuite  survient  « un  procédé  de  type  métalinguistique  pour 

disqualifier le propos ainsi articulé, le mettre à distance, s’en désolidariser sous les masques du 

cynisme et  de la  dérision »  (218).  Dans le  passage mentionné,  Santiague est  interrompu : 

« Marcel bâillait : – Excuse-moi, Santiague, – je déteste le lyrisme » (152). Du fait de ce type 

d’écartèlement au niveau de l’énoncé, Colin en conclut à une « énonciation de l’entre-deux » 

ou « d’une dualité réconciliée, irrésolvable » (218). Bien qu’étant d’accord avec elle sur le fond 
234 On trouvera le texte en question, « Éloge à la cruauté de Christophe », dans Œuvres  627-628. 
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du problème posé, il me semble néanmoins que le texte propose une issue possible dès qu’on 

examine la triade de personnages écrivains : Marcel, Michel Rey et Santiague.

C’est Fowler, la biographe de Roumain, qui met en relief  la dynamique différentielle 

des trois personnages, situés sur « une continuité de types » (102) et qui ne sont pas tous, 

contrairement à ce que prétend Colin, « des figures d’écrivains ratés tout juste bons à tourner 

en  dérision un monde qu’ils  ne  feront  pas  l’effort  d’essayer  de  changer »  (219).  Comme 

l’affirme Fowler : « Des deux écrivains, Santiague et Michel Rey, celui-là est productif, celui-ci 

est un raté. Et Marcel ne cesse d’errer entre ces espaces positifs et négatifs » (100). Marcel, lui, 

est marqué par une grande ambivalence envers l’écriture : « Tenir un journal, c’est pratiquer 

une espèce d’onanisme » (159), écrit-il – dans son journal intime. Et, à propos d’un essai sur 

Gobineau qu’il  avait  abandonné :  « On n’écrit  que  par  vanité ;  on  devrait  assez  mépriser 

l’humanité, pour considérer une œuvre réalisée dès que conçue » (162). Mais il va sans dire 

que l’œuvre elle-même n’est pas que ramenée à sa propre futilité et c’est dans l’un des deux 

« espaces » que se trouve, peut-être, une issue sinon une solution, ancrée dans les problèmes 

historiques du monde atlantique.     

Marcel se présente comme une version plus jeune de Michel (Fowler 102). D’un point 

de vue sémiologique, il faut donc s’interroger sur la fonction du « double vieillissant » (Colin 

214), le revenant-revenu Michel235. Très tôt dans le récit, il est associé à Marcel, dont il préfigure 

la triste existence qui pourrait l’attendre : « À moins que vous ne deveniez un Michel Rey... » 

(143), lui suggère Santiague au bal du Club Sélect. À la mention de ce nom, Marcel découvre 

que Michel est présent et s’empresse de lui parler. C’est là que la fonction de Rey se révèle dans 

235 Hamon relève qu’un système de personnages se construit, entre autres critères, par un jeu de «  fonctionnalités 
différentielles » servant notamment à distinguer le héros (« Statut » 92) ; plus globalement, « [c]e qui différencie 
un personnage P1 d’un personnage P2, c’est son mode de relation avec les autres personnages de l’œuvre » (99). 
Le  couple  Michel-Marcel,  rapprochés  par  la  sonorité  de  leurs  prénoms,  fait  poser  le  problème  des 
« personnages ‘synonymes’ »  qui  sont à distinguer par les  « degrés de qualification »  suivant  tel  ou tel  trait 
sémantique.
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la lucidité presque cruelle à laquelle il soumet son jeune ami, jusqu’au langage qu’il tient ; en 

observant  sa  tenue,  Michel  remarque :  « Comme  vous  nouez  bien  votre  cravate !  À  ceci 

seulement je vois qui vous êtes : un intellectuel passablement raffiné et très vaniteux. Toutes vos 

phrases ressembles à vos cravates » (145). Il le met en garde contre les vampires de la société 

port-au-princienne, infectée « de bassesse, d’envie, d’irrémédiable bêtise » (144). Plus tard, au 

bureau du Soir, nous découvrons, contre nos attentes, peut-être, que Michel n’a pas abandonné 

toute tentative d’influencer l’opinion publique ; il y a seulement que l’article qu’il a rédigé au sujet 

du « cannibalisme religieux tel qu’on le trouve dans la communion chrétienne » (161) sera 

refusé par le rédacteur du journal, par crainte de choquer les lecteurs. Là encore, la présence 

de  Rey  sert  surtout  à  démasquer  la  faiblesse  morale  de  Marcel,  par  exemple,  lorsqu’il  

rétorque  au commentaire  sur  l’essai  abandonné :  « Ce  noble  renoncement  est  une  belle 

excuse pour les incapables » (162). Sa « mission » auprès de Basquet remplie dans la logique 

du récit,  Michel  s’efface,  dans  les  deux derniers  chapitres,  au  profit  de  Santiague  :  « un 

homme un peu retiré de la foule, plus ou moins illuminé, de qui éventuellement pourrait  

venir le changement » (A. Janvier 224).

Il convient de faire remarquer que Santiague est positivement singularisé à un moment 

clé du roman, vers sa fin, par le trop franc Lefèvre : « Vous êtes, mon ami, le seul parmi nous, 

je veux dire : Rey, Cosquer, Basquet, moi et quelques autres, qui ne soit pas un fantoche » (189 ; je 

souligne).  Qu’est-ce  qui  distingue  alors  ce  personnage ?  Sous  plusieurs  angles,  il  apparaît 

comme un anti-Michel Rey. Qu’il incarne un ethos positif  lié au statut de l’œuvre est mis en 

évidence pendant qu’il explore la demeure de Mme Lange : « Beau décor, pour un roman, 

songeait-il » (168). Mais c’est dans sa relation avec le peuple qu’il se démarque le plus des 

autres. À la différence de Michel, qui, dans « Préface », s’est écarté malgré lui de « ce monde 

noir »  pour  suivre  ses  parents,  Santiague  se  ressource  dans  ses  racines  culturelles  dont 
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l’expression musicale  est contrastée avec les  airs  contrefaits  de l’orchestre :  « Alors quand 

s’épanouit le plain-chant africain, que les ridicules instruments se sont tus et que seul résonne 

encore le tambour ancestral,  j’entre dans la foule et me perds dans ma race » (185). Mais 

beaucoup s’en faut que son amour du « vrai » peuple se borne à un tourisme spirituel car 

nous découvrons dans le dernier chapitre, « La lettre », que Santiague a recueilli une jeune 

paysanne qui  était  auparavant esclave domestique – « ti-moune » ou  restavèk » – chez une 

famille nantie jusqu’au jour où, l’ayant toujours maltraitée, on l’avait mise à la porte en raison 

d’un malentendu. Après avoir été victime d’une coutume venue « en droite ligne du passé 

colonial » (186), cette adolescente, Charmantine, vit en sécurité chez l’écrivain. 

Il faut résister à la tentation de trop idéaliser le geste de Santiague – ce que le texte 

rend difficile,  d’ailleurs.  Charmantine n’est guère affranchie de sa condition de subalterne.  

Domestique chez Santiague, son statut demeure précaire en tant que femme défavorisée dans 

une société caractérisée par la domination masculine. Si Santiague affirme : « Je ne l’ai pas 

touchée » (186),  il  n’hésite pas à proposer l’adolescente vierge à Lefèvre qui la dévore du 

regard. (Il n’accepte pas cette offre.) Toujours est-il que Charmantine a trouvé un abri contre 

les abus les plus pernicieux de la hiérarchie de classe, tandis que Santiague goûte chez lui la  

douceur, dans ses propres mots, « de se savoir une affection sûre, un refuge » (187). 

Le  personnage  de  Charmantine  introduit  une  nouvelle  variante  parmi  les  femmes 

populaires qui constituent une classe plus ou moins développées de « personnages-types, définies 

par le même nombre d’axes sémantiques » (Hamon, « Statut » 100) : physique, origine sociale, 

activité économique, langue employée, etc. On a vu une marchande de fritures dans « Propos 

sans suite » et entrevu une marchande de mangues dans « Préface », celle-ci plus rapprochée 

de l’idéal de la paysanne que celle-là. Contrairement à ces dernières, Charmantine fait figure 

d’exploitée, de victime déracinée. Ce que le récit propose par là est une nouvelle relation entre 
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les intellectuels et les masses, non exempte d’inégalité, certes, mais au moins rachetée par une 

harmonie symbiotique. 

On peut s’étonner que la relation entre Santigue et Charmantine, entre le romancier 

bohémien et la paysanne déshéritée, ait suscité relativement peu d’attention de la part des  

critiques (dont l’une des exceptions est Jonassaint qui relève dans les interactions entre le  

poète et la paysanne une forme très claire d’oralité haïtianisante [Romans  131-132]), à plus 

forte raison que leur mode d’interaction préfigure la créolisation du récit tant célébrée dans 

Gouverneurs de la rosée.  Le début du chapitre évoque la campagne électorale du nationaliste 

Sténio Vincent en 1930. Le bruit de ses partisans scandant leurs slogans décourage Santiague,  

mais  bientôt affleure « [d]e  l’autre côté de la  cloison, une voix enfantine »  (177),  celle de 

Charmantine chantant des comptines composées surtout de noms de plantes (« Amayllis, o / 

Calalou  Gombo  /  Bon  Dieu  mouri  /  Divi-divi  /  Diaguidi-Digo »).  Quand  son  invité, 

Lefèvre, fait part de sa curiosité à ce sujet, son ami lui explique leur origine : 

Parfois elle est triste, elle pense à son village, à ses jeux d’enfants dans la 
savane ou les bois.
 Je l’appelle et lui apprends à lire dans un bulletin du Service Technique 
d’Agriculture, un vrai poème, je vous assure, tout débordant d’exquis noms 
créoles, de plantes et d’arbres du pays. Elle cueille ces noms comme des fruits, 
en fait des chansonnettes, berce sa nostalgie.

Je l’écoute et m’évade avec elle de cette ville étouffante vers de paisibles 
paysages. (188)

Il faut savoir que le Service Technique d’Agriculture est l’agence mise sur pied par les autorités  

américaines pour favoriser la formation aux métiers en Haïti. L’activité créatrice de la paysanne 

opère alors une (ré)appropriation de la langue, porteuse de paysages et de souvenirs, prise en 

otage par  l’occupation ;  c’est  le  Détour  langagier  de Glissant.  Et,  grâce à l’irruption d’une 

subjectivité subalterne dont l’écrivain cultive les facultés intellectuelles, en apprenant à lire à 

Charmantine,  Les Fantoches finit par revendiquer – du moins par suggérer – ce que tous ses 

personnages ont désavoué : qu’une poésie authentique peut donner sens à la vie.  
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Vers une pensée à la mesure du monde

Le mouvement indigène a été quelque peu entaché par ses filiations avec le noirisme 

idéologique  professé  par  le  futur  « président  à  voir »  François  Duvalier.  Le  « fascisme 

tropical » (Leconte, « Dérive » 166 ; l’expression est de René Depestre) de son régime, qui 

durera de son élection à la présidence d’Haïti en 1957 jusqu’à sa mort en 1971, pour être 

relayé  par  son  fils  Jean-Claude  Duvalier  (1971-1986),  se  justifiera  d’une  conception  des 

rapports de pouvoir basés sur le préjugé de couleur236 :  contre le mulâtrisme élitiste,  il  se 

proclame défenseur des masses noires et de l’haïtianité authentique. Distinct de la Négritude 

mais s’en déclarant solidaire, le noirisme duvaliériste opère une « mésinterprétation » des idées 

de Price-Mars (Jean,  Échec 39) ; ses principes furent d’abord exprimés dans les pages de la 

revue Les Griots, fondée après la disparition de la Revue indigène. Certaines idées apparentées à 

l’indigénisme inspireront plus tard « des réévaluations culturelles nécessaires pour justifier une 

pratique  du  pouvoir  totalitaire »  (Trouillot,  Racines 143).  Il  est  sans  doute  pertinent  de 

constater brièvement en quoi le devenir de Roumain diverge d’une telle dérive, du mieux que 

nous le sachions. C’est ce qui permettra de mieux cerner l’évolution d’une problématique de 

la traversée dans Gouverneurs de la rosée.

Un tout premier article de Roumain dans La Trouée, en 1927, révèle des sympathies pour 

le fascisme italien. De tels sentiments s’expliquent sans doute par « l’attrait d’une doctrine de 

l’ordre,  de  la  nation,  de  la  race  et  du  contrôle  sociale  dans  une  Haïti  sous  occupation 

américaine »  (Munro,  Exile 21-22).  Ils  ne  perdureront  guère.  De  nationaliste  aux  goûts 

cosmopolites qu’il était à l’époque de ses romans urbains, en ennemi de l’occupation américaine 

qui se terminera en 1934, Roumain adoptera une vision du monde internationaliste, nourrie de 

236 Trouillot  précise :  « Le préjugé de couleur existe et  son fonctionnement est  autonome de l’exploitation 
économique » (Racines 144).
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ses allégeances communistes et de fortes sympathies anticoloniales ; aussi connaîtra-t-il, jusqu’à 

sa mort précoce en 1944, le sort du proscrit – prison, exil et errance, d’un Atlantique à l’autre. 

Voici quelques jalons. De 1932 à 1934, il se tourne vers le marxisme-léninisme ; en 1934, après 

un voyage à New York (1932) et une brève incarcération (1933), le Parti communiste haïtien est 

né (1934). Son manifeste lui vaudra dix-huit mois sous les verrous. 

Après  sa  libération en  juin  1936,  grâce  en  partie  à  une  campagne de  solidarité  à  

l’initiative de Langston Hughes, il s’exile avec sa famille à Bruxelles et puis à Paris. Il s’y inscrit 

à l’Institut d’ethnologie, où il travaillera sous le célèbre ethnologue Paul Rivet au Musée de  

l’homme. En 1938, il aura de nouveaux ennuis suite à la publication d’un article condamnant  

le massacre de sang froid de plus de 20 000 Haïtiens vivant en République dominicaine sur  

ordre du dictateur Rafael Trujillo – événement mis en fiction par Jacques Stephen Alexis dans 

Compère  Général  Soleil (1955)  et  par  Edwidge  Danticat  dans  The  Farming  of  Bones  (1998) : 

l’ambassade dominicaine porte plainte, Roumain et l’éditeur du journal perdent le procès. Son 

errance  se  poursuit.  1939-1941 :  Fort-de-France,  New  York,  La  Havane ;  conférences, 

rencontres solidaires, dèche. 

En  mai  1941,  il  rentre  chez  lui.  Le  nouveau  président  Élie  Lescot  le  nommera 

directeur du tout nouveau Bureau d’ethnologie, dans le cadre duquel il enseignera, effectuera 

des  recherches  et  dénoncera  la  féroce  « campagne  superstitieuse »  menée  par  l’épiscopat 

catholique contre le vodou. Roumain passe les deux dernières années de sa vie entre Mexico, 

à titre de chargé d’affaires d’Haïti, et Port-au-Prince, avec des passages à Cuba. Il est en Haïti 

lorsqu’il succombe à une maladie en août 1944. Gouverneurs de la rosée, récemment achevé, est 

publié à la fin de l’année, suivi d’un recueil poétique posthume Bois-d’ébène.

Il n’est guère possible, dans une si brève esquisse, de rendre l’épaisseur de l’homme et  

la densité de sa pensée protéiforme. Celle-ci se dynamisera davantage dans les années 1930 au 
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contact d’« une réorientation idéologique universelle, [d’]un ‘changement de paradigme’ qui 

parvint aux anciennes colonies », à savoir « la substitution comme science de référence de la 

biologie  […]  par  l’ethnologie »  (Fleischmann  1245).  La  conséquence,  toujours  selon 

Fleischmann, fut que « [l]a conception d’une hiérarchie de cultures en compétition était donc 

remplacée par le postulat de l’équivalence de toutes les cultures du monde [...] ». La Négritude 

en sera l’une des résultantes, de même que l’idée que les inégalités sont le fruit de l’oppression 

de classe et, à l’échelle mondiale, de l’impérialisme capitaliste. En vue d’une considération 

finale de la poétique roumainienne du retour en tenant compte de Gouverneurs de la rosée, il ne 

s’agira ici que de tirer quelques éléments-clés de trois moments de son évolution ultérieure à  

1930 : l’Analyse schématique 32-34, publication du Parti communiste haïtien de 1934 ; « Bois-

d’ébène », poème composé vers 1937 et publié à titre posthume237; et « Griefs de l’homme 

noir », essai de 1939.

  L’Analyse schématique 32-34 fait état de « l’écroulement du mythe nationaliste », celui 

d’une unité organique de la nation haïtienne dans l’esprit des fondateurs révolutionnaires, qui  

avait  impulsé  la  résistance  à  l’Occupation238 :  « Définissons  donc  ce  nationalisme :  une 

exploitation  effrontée  de  l’Anti-impérialisme  des  masses,  à  des  fins  particulières,  par  la 

bourgeoisie politicienne » (654). À l’encontre de la fausse appartenance de couleur, mulâtre 

ou noire, le Comité central du PCH, par le truchement de Roumain, énonce ce mot d’ordre  : 

« La couleur n’est rien, la classe est tout » (656). Pour Ollivier, « ce texte permet de prendre la 

mesure  et  la  portée  de  l’internationalisme  de  Roumain,  contrepoids  à  l’indigénisme 

dominant » (1306). Il enregistre le pénible constat que le parasitisme séculaire de l’élite est 

profondément ancré dans les structures de la vie nationale et que, par conséquent, il fallait bel  

237 Bien que l’édition parue en 1945 indique comme lieu et  date de composition :  « Bruxelles,  juin 1939 », 
Hoffmann signale que ces informations doivent être erronées puisque Roumain avait quitté déjà l’Europe à ce 
moment-là. Il propose de lire 1937 (Œuvres 60).
238 Cette brochure est signée par le seul Roumain, même s’il est «  généralement admis qu’Étienne Charlier et 
Christian Beaulieu ont participé » à sa rédaction (Hoffmann, Œuvres 651). 
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et bien un « changement de paradigme » que seule l’analyse de classe pouvait fournir. 

Cette perspective-là, sans être pour autant étrangère au problème de la souveraineté 

haïtienne, ne se peut concevoir que dans un cadre internationaliste. Maintes fois cité, «  Bois-

d’ébène », chant percutant de plusieurs pages, apparaît comme le manifeste poétique d’une 

telle conviction. Le texte est divisé syntaxiquement en deux parties. La première évoque la  

traite  transatlantique  et  les  traditions  révolutionnaires  qu’elle  a  engendrées :  « Nègre 

colporteur de révolte / tu connais tous les chemins du monde / depuis que tu fus vendu en 

Guinée » (55). On peut penser qu’il s’agit uniquement de « révolte » contre le monde blanc, 

car les strophes irrégulières qui suivent font appel à des images et motifs de la Négritude alors  

à  son  essor :  des  allusions  à  l’Égypte  antique  et  aux  « Mandigues  Arada  Bambara  Ibo » 

transportés aux Amériques voisinent celles au travaux forcés dans les colonies, au lynchage de 

« mon frère de Géorgie » et à l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie fasciste. Le poète fait cette 

déclaration : « Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique / tu es en moi » (58). Or, quelques vers 

plus loin, en majuscules, se dresse un saisissant adverbe d’opposition : « POURTANT ». Ce 

qui suit, déclaration capitale, oppose Roumain à la négritude senghorienne et le démarque de 

la négritude césairienne239 : « je ne veux être que de votre race / ouvriers paysans de tous les 

pays ». Ayant prononcé ce désir de solidarité universelle, le poète questionne les frontières 

dressées par les malheurs de l’histoire :

ce qui nous sépare
les climats l’étendue l’espace
les mers […]
est-ce tout cela climat étendue espace
qui crée le clan la tribu la nation
la peau la race et les dieux
notre dissemblance inexorable ?

Ce  qu’il  appelle  de  ses  vœux,  donc,  c’est  le  dépassement  de  toutes  ces  distances.  Du 

« [m]ineur des Asturies » (59) au « garde rouge de la Chine soviétique », en passant par les 
239  La distinction entre négritude senghorienne et négritude césairienne est de Maryse Condé. Voir son article.
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« [o]uvrier blanc de Detroit péon noir d’Alabama »,  l’éveil  d’une conscience nouvelle doit 

déclencher « la révolte de tous les peuples sur toute la surface de la terre » (60).     

De portée plus spécifique, « Griefs de l’homme noir », paru dans l’ouvrage collectif  

L’Homme de couleur (1939) dirigé par Daniel-Rops, auquel collaborent également Senghor et 

Price-Mars,  traite  de la  situation des  Noirs  aux États-Unis.  L’essai  m’intéresse d’une part 

parce  que,  le  concept  de  race  y  subissant  une  relative  déconstruction,  l’identité 

(transnationale) noire, pleinement assumée par Roumain, devient une solidarité d’opprimés – 

moment dialectique, donc, et cela près d’une dizaine d’années avant « Orphée noir » de Sartre. 

D’autre part, il me paraît pertinent en ceci que la défaite de l’esclavage, ce péché originel du 

monde atlantique, avec le génocide des autochtones, est réimaginée comme paradigme d’une 

révolution fondée sur la fraternité interraciale et universelle. Exaltant l’exemple du communiste 

noir américain Angelo Herndon, Roumain rêve d’une lutte menée par des prolétaires « hier 

frères  ennemis,  aujourd’hui  réconciliés  sur  les  ruines  des  préjugés,  pour  une  nouvelle 

Abolition  de  l’Esclavage  et  la  reconstruction  du  monde »  (718).  En  cela,  l’humanisme 

révolutionnaire de Roumain l’apparente au progressisme universaliste des Louisianais Charles 

Testut et Alfred Mercier, sans doute à Joanni Questy aussi.

De  toute  évidence,  Roumain  aurait  évité  l’écueil  idéologique  qui  consistera,  au 

moment du mouvement contestataire de 1946 contre le président Élie Lescot à « souder 

avec maestria la réévaluation de la Race Noire (Négritude),  la réévaluation de la Culture  

Nationale (Indigénisme) et l’exigence d’un quota épidermique au sein de l’appareil d’État  

(Noirisme) » (Trouillot,  Racines  144).  Nationalisme et internationalisme vont de pair chez 

Roumain. On peut certes déplorer, dans le rétroviseur de l’histoire, l’enthousiasme naïf  avec 

lequel il a soutenu la machine staliniste que Césaire va vitupérer dans sa fameuse «  Lettre à 

Maurice Thorez » (1956), quitte à replacer l’allégeance de Roumain dans le contexte de la 

lutte contre le fascisme hitlérien. En revanche, tandis que Césaire avait voulu comprendre,  
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dans  son  Cahier  d’un  retour,  le  vécu  de  l’Antillais  noir  à  partir  de  l’histoire  du  monde 

Atlantique, l’auteur de « Bois d’ébène » dessine à la même époque la trajectoire inverse : 

transformer le monde en vertu du douloureux héritage de l’esclavagisme. Affirmer cela ne  

revient nullement à prétendre qu’il y n’ait plus d’irrésolu chez Roumain, car, justement, la  

solution du retour dans  Gouverneurs  de  la  rosée ne résoudra qu’imparfaitement l’aliénation 

antinomique mise en place dans les récits urbains. 

Conclusion : la difficile synthèse de « ce paysage retrouvé »

Le double mouvement de départ et de retour joue un rôle essentiel dans le devenir des 

deux personnages masculins archétypiques de Roumain, à savoir le fils de famille Michel Rey, 

antihéros, et le paysan Manuel de Gouverneurs de la rosée, héros tragique. Pour saisir le sens de la 

traversée au fil de l’œuvre de Roumain, question de premier plan puisque le « vœu de voyage » 

touche au cœur du problème de la littérature en Haïti, il est nécessaire de tenter une synthèse 

de ce phénomène au sein du roman urbain et du roman paysan, inauguré par  La Montagne  

ensorcelée paru à peu près en même temps que Les Fantoches. 

La thématique indigéniste de la vie rurale suppose un transatlantisme réorienté qui  

consiste en un passage voulu de l’eurocentricité bovaryste à l’africanité de la culture paysanne, 

perçue à travers le primitivisme. Dans la version la plus idéaliste, c’est une forme de Retour (à 

l’Afrique) sans traversée.  La Montagne ensorcelée raconte les misères des habitants d’un village 

assailli par une sécheresse dévastatrice suivie de pluies diluviennes, puis de décès inexpliqués. 

La vieille Placinette, suspectée de sorcellerie, sera blâmée et tuée ; tuée aussi sa fille, Grâce, 

pourtant l’objet d’une rivalité entre un jeune paysan et un officier, le chef  de section. La place  

accordée  au  vodou  pratiqué  par  la  communauté  constitue  une  innovation  majeure  du 

roman240,  et  son caractère ethnographique porte  l’empreinte tangible des  thèses de Price-

240 Il  est  pourtant vrai  que Roumain marche dans les traces d’Antoine Innocent dont le récit  romanesque  
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Mars,  qui  félicitent  Roumain  dans  sa  préface  d’avoir  contribué  à  lever  l’interdit  sur  «  les 

mystères de l’animisme africain » (207) et, plus largement, sur l’héritage africain du pays. À titre  

d’exemple :  les  paysannes,  en se rendant au marché,  se promènent « dans le même ordre 

immuable,  l’une  derrière  l’autre,  tel  que  nos  ancêtres  marchaient  dans  la  grande  forêt  

africaine » (31). De telles représentations de survivances africaines portaient une signification 

géopolitique dans la mesure où elles permettaient, en 1931, de « promouvoir une vision de 

différence absolue pour la culture populaire d’Haïti afin de faire face à la politique coloniale des 

États-Unis » et à l’époque de  Gouverneurs de la rosée, de s’opposer à la théâtralisation de la vie 

populaire  « au  service  du  tourisme  américain  et,  en  fin  de  compte,  du  pan-américanisme 

américain » (Dash, « Exilé » 78).

Analysée à travers la mise en récit, la mentalité paysanne n’est pourtant pas célébrée 

outre mesure ; beaucoup s’en faut. Au lieu que le vodou et la vision mystique du monde qu’il 

véhicule  soient présentés  comme une solution à  l’aliénation culturelle,  les  paysans  de  La 

Montagne ensorcelée sont victimes de leur fatalisme, auquel seront sacrifiées deux femmes en 

boucs  émissaires.  Roger Dorsinville  résume :  « Il  suffirait  d’un peu de lumière,  d’un petit 

courant d’air, d’un gramme de science […], de ce que l’œil voit s’il observe avec le bon sens,  

et chacun saurait par l’évidence des choses comment dépérissent et meurent les bêtes et les 

hommes. Mais cette illumination sera ici refusée » (Jacques 57). Aveuglés par leurs croyances, 

ces Haïtiens des campagnes ignorent les causes de leurs souffrances. 

Relativement  aux  récits  urbains  privilégiés  par  la  lecture  transatlantique,  deux 

phénomènes s’imposent. Le plus évident, le plus marquant aussi du point de vue de l’histoire 

littéraire, est que le texte tâche de représenter un milieu, voire une culture, qui n’est plus du 

Mimola (1906) tourne autour de pratiques vodouistes comme héritage ancestral. Cet auteur déclare avoir conçu 
l’œuvre dans le but de montrer que la source du vodou, qui est « celle de toute religion, se trouve dans ce 
besoin qu’a l’homme de croire, à chaque âge de l’humanité, à l’existence d’êtres supérieurs et invisibles  » (xiii). 
Roumain ne signale pas ce précurseur. 
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tout celui  auquel  appartient  l’œuvre littéraire,  et  pour  lequel  cette  dernière témoigne d’une 

fascination.  Phénomène  qui  se  décline  variablement  au  gré  des  romans  du  genre  qui 

apparaîtront entre 1931 et 1944 (e.g. Le Drame de la terre [1933] et La Vengeance de la terre [1940] 

de Jean-Baptiste Cinéas ou Jésus ou Legba ? de Milo Rigaud [1933]) et au-delà. Ce développement 

a pour corollaire obligé que l’écrivain, c’est-à-dire l’énonciateur romanesque, est à bien des 

égards étranger à l’univers social qu’il  dépeint, par le fait  même d’être littérature.  Dans  La 

Montagne ensorcelée, aucun personnage ne semble détenir de fonction paratopique, si ce ne sont 

les deux paysannes assassinées, signalant par là l’exclusion du littéraire. 

Pour Dorsinville, c’est le choix, de la part de Roumain, « [d]’un doctrinaire sévère [qui] 

a posé le doigt où il le fallait, […] sur l’ignorance et la superstition, abyssales, qui gouvernent  

les rapports » (57). Or, plus d’une dizaine d’années plus tard, Gouverneurs de la rosée mettra en 

scène  un problème similaire :  bien  que  leur  existence  soit  menacée  par  la  sécheresse,  les 

paysans du hameau de Fonds Rouge restent divisés par une vieille querelle, campés sur leurs  

positions, s’étant depuis longtemps résignés au malheur. C’est sur ces entrefaites que Manuel  

revient chez lui, après une longue absence pendant laquelle il a coupé la canne à Cuba. Pour  

mettre fin à la misère des siens, le jeune homme voudrait faire rejaillir une source que tout le  

monde croit à jamais tarie. Il la retrouve, mais, sachant que les travaux d’irrigation nécessitent 

le concours de tous, Manuel souhaite réconcilier les deux camps. Il aura fort à faire pour  

surmonter les vieilles rancunes. Espérant rassembler tous les habitants dans un  coumbite, ou 

travail collectif, il obtient l’appui de la femme qu’il aime et qui l’aime, Annaïse. Leurs efforts  

sont sur le point de réussir lorsqu’un jaloux, Gervilen, attaque et blesse Manuel à mort. Mais 

le crime est en vain, car les villageois sont déterminés à redevenir «  gouverneurs de la rosée » 

et maîtres de leur destin. Symbole de la vie qui renaît, Annaïse porte l’enfant de Manuel. 

Non seulement le retour du héros est-il l’événement déclencheur du récit, mais, selon 
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l’analyse de Calixte, c’est le sens même de ce retour, cette traversée d’une Antille à l’autre, qui  

institue le temps du récit, se composant en fait d’une temporalité double  : une conception 

mythologique portée par la mère de Manuel, respectueuse des traditions, et une conception 

philosophique qui accompagne le devenir de Manuel.  Celle-là, cyclique, renvoie à la fatalité 

« sous la forme du même qui revient et du passé qui s’annonce en devenir » (66) et celle-ci à la 

possibilité « de modifier le mouvement du destin et détacher son histoire singulière de la course 

du temps » (67). Calixte fait remarquer que, à la différence des errances d’Ulysse, le retour de 

Manuel « n’est pas une fin en soi ». Son expérience cubaine l’ayant mis en contact avec les idées 

et tactiques du mouvement ouvrier, son retour « désigne à la fois l’acte lui-même et la promesse 

de la renaissance de Fonds Rouge » (68). Sa mort, ultime geste de concorde puisqu’il refuse de 

nommer son assassin,  semble  résoudre  la  tension entre  sa  forte  individuation et  le  destin 

collectif  d’une communauté restituée par lui à l’agir du présent se faisant avenir.

De nouveau parmi les siens, Manuel se trouvera, à l’instar de Michel Rey avant lui,  

devant un carrefour. Le sien est représenté par l’intersection deux temporalités relevées par 

Calixte :  quelle  « ligne du temps » suivra-t-il ?  Toujours comme Michel  Rey,  mais  avec un 

résultat ô combien différent, son chemin est déjà pris car son départ-retour l’aura singularisé. 

Désormais, il se situe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de sa communauté. 

Le thème du carrefour est évoqué explicitement – et tout à fait naturellement – lors 

d’une cérémonie pour Legba, chez le houngan Dorméus. Pour le père de Manuel, la présence  

de son fils résulte d’un acte divin : « C’est lui, Papa Legba, qui t’a ouvert le chemin du retour. 

Clairemise l’a vu en songe, Atibon Legba, le maître des carrefours » (301). Cette nuit-là, sur 

fond de rugissement de tambours, le vénérable lwa, « le vieux dieu de Guinée », possédera un 

aîné du village pour se prononcer justement sur le problème de la survie qui tracasse Manuel  : 

« Moi Legba, je suis le maître de ce carrefour.  Je ferai prendre la bonne route à mes enfants 
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créoles. Ils sortiront du chemin de la misère » (303). Au fait, c’est le refus de Manuel de se 

conformer au non-agir de la croyance religieuse qui le distingue des siens de Fonds Rouge. À 

Annaïse qui lui demande s’il n’a pas « peur de dérespecter les vieux de Guinée », il répond 

qu’il  a  « de la  considération pour les  coutumes des anciens »  et  que,  lorsqu’il  a  dansé au 

service de Legba, il a « pris [s]on plaisir en tant que nègre véridique », avant d’ajouter : « Mais 

c’est tout ». Son seul article de foi, c’est que « l’homme est le boulanger de la vie » (319). Cette 

croyance-là lui était venue des « tribulations de l’existence » : « quinze ans que j’ai passées à 

Cuba,  quinze  ans  à  tomber  la  canne »  (280)  –  quinze  ans  d’apprentissage  de  l’idéologie 

ouvrière, aussi. Ce message du roman est clair : « Ce n’est pas en restant dans son pays qu’on 

peut toujours lui rendre d’énormes services. Son passage à Cuba a fait de Manuel un autre 

homme » (Mbom 78). C’est bien pour cela que la trajectoire du protagoniste sert à Fignolé de 

cas de figure du vœu de voyage exprimé par le roman haïtien.

Gouverneurs de la rosée repose sur la personne de son héros comme figure paratopique, 

personnage embrayeur à travers lequel se projette la trajectoire du texte dans son contexte. Si 

Michel  Rey  est  le  « double  négatif »  de  l’écrivain,  Manuel  est  la  négation affirmative  des 

fantoches de Port-au-Prince. Or, il s’agit là d’une solution qui n’est pas une résolution.

La distance symbolique franchie entre le retour de Michel  Rey et celui  de Manuel 

représente une volonté de réconcilier l’œuvre littéraire avec son contexte. Il y a le lieu de leurs 

exils respectifs, d’abord et peut-être surtout : l’Europe versus la Grande Antille voisine, soit le 

lieu de l’aliénation raciale auquel se substitue l’île ayant en partage l’expérience coloniale. En 

dernière  analyse,  c’est  cette  réorientation  caribéenne,  qui  fait  écho  aux  départs  des 

personnages  de  Joanni  Questy  pour  le  Mexique  et  pour  Haïti,  qui  fonde  un  nouveau  

trans/circum-atlantisme  trans-américain.  Pour  Fignolé,  Manuel,  si  sensible  au  «  dit  de 

désertion » infléchissant l’imagination littéraire haïtienne, est un « déserteur repenti », parti 
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pour mieux revenir :  « La ruée vers l’ailleurs le renvoie à l’inné d’ici » (60). Lorsqu’à son 

arrivée il donne « le bonjour à ce paysage retrouvé » (277), à sa terre natale qu’il a « dans les 

yeux,  la  peau,  les  mains »,  il  nous vient certains  échos du retour  de Michel  Rey – mais 

surtout  la  dissemblance  entre  leurs  destins.  Tandis  que  ce  dernier  expiera  longtemps sa  

lâcheté morale,  Manuel  mourra jeune,  victime d’une basse jalousie,  mais  non sans avoir  

changé la conscience des siens. 

Contrairement aux nouvelles de La Proie et l’Ombre, l’interprétation de Gouverneurs de la  

rosée s’est révélée être très partagée quant à son caractère révolutionnaire. Fignolé soutient 

ailleurs  que  le  nous collectif  rêvé  par  le  roman,  uni  par  la  quête  de  l’eau  qui  jaillira  des 

entrailles de la terre, symbole si  différent de la mer monotone de « Préface », gomme les 

divisions d’un fossé social peut-être insurmontable. Pour Dash, la voie épique du romancier 

correspond en fin de compte à un sentiment d’étrangeté face au paysage haïtien, ravagé par la 

dégradation écologique,  sur  lequel  il  préfère  « plaquer  [...]  la  vision d’un jardin  primitif » 

(« Exilé »  73-74)  à  la  Gauguin.  Ces  stratégies  relèvent  d’une  seule  et  même  volonté : 

réconcilier l’élan littéraire, affecté au départ d’un transatlantisme morbide, avec la destinée 

nationale. C’est ce souci qui traverse l’ensemble de l’œuvre roumainienne, et qui ne parvient 

pas à résoudre sa contraction primitive : là où est l’écrivain, l’écriture est en faux ; là où le récit 

fonctionne, l’écrivain n’est plus. S’il est vrai que, dans Gouverneurs, « seul le locuteur, situé en 

dehors  du  roman,  semble  être  apte  à  capter  et  à  appliquer  le  mot  d’ordre  de 

Manuel/Roumain, l’un et l’autre ressemblants » (Jean, Gouverneurs 74), il est tout aussi digne de 

remarque que la figure de l’écrivain est totalement évincée, et la problématique explicitée de la 

création  déplacée  sur  d’autres  terrains  (l’interaction  français-créole,  notamment).  Dans 

l’espace représenté, l’écrivain se voit interdit de séjour dans la société rendue à elle-même. 

Plusieurs ont cru « que le livre, mais aussi la vie de Manuel, sont à l’image de celle de 

394



Jacques Roumain » (Calixte 71). C’est exagérer ; les pérégrinations de l’écrivain ont peu à voir 

avec la migration de son personnage. Il serait plus juste de supposer que celle de Roumain se 

situe dans l’entre-deux séparant Michel Rey de Manuel Jean-Joseph. Mais on ne saurait nier au 

romancier ce sentiment exprimé dans une lettre envoyée des États-Unis à sa femme Nicole, 

en octobre 1940 : 

Il  est  remarquable  combien  peu  nous  vivons  à  New-York :  physiquement 
seulement, mais en pensée, nous ne quittons presque pas notre pays. Nous y 
revenons toujours avec un amour et un espoir invincibles. (Œuvres 881)
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ÉPILOGUE

Le nom français lugubre encore nos contrées. 
Tout  y  retrace  le  souvenir  des  cruautés  de  ce 

peuple barbare : nos lois, nos mœurs, nos villes, tout porte 
encore l’empreinte française […].

Sa  cruauté  comparée  à  notre  patiente 
modération ; sa couleur à la nôtre ; l’étendue des mers qui 
nous  séparent,  notre  climat  vengeur,  nous  disent  assez 
qu’ils  ne  sont  pas  nos  frères,  qu’ils  ne  le  deviendront 
jamais […].

-  Jean-Jacques  Dessalines,  « Proclamation  du 
Général  en chef  au peuple  d’Haïti »,  1er janvier 
1804 (Recueil général 3)

Il me semble nécessaire, en guise de point final, de questionner plus avant l’un des  

présupposés qui a autorisé le cadre de cette réflexion sur le transatlantique en littérature, à  

savoir le construit géopolitique de la langue française. En revenant à l’un de nos points de  

départ, il s’agirait de composer avec la volonté exprimée par Dessalines d’extirper le «  nom 

français »  du  corps  social  haïtien  et  d’en  effacer  « l’empreinte  française ».  Avoir  posé  le 

français  comme  principe  fédérateur  de  trois  littératures  distinctes,  n’est-ce  pas  nier 

l’affirmation radicale d’une différence voulue infranchissable, symbolisée par « l’étendue des 

mers » ? Opter pour le terme « francophone », n’est-ce pas ressusciter le « nom français » ?   

À vrai dire, ce dilemme remonte à l’instant même de la rupture prônée par Dessalines, 

qui ne fut pas totale : après le discours en langue créole du général en chef, son secrétaire  

Boisrond Tonnerre avait rédigé la proclamation citée ci-dessus dans la langue de l’ennemi.  

« Soldat jusque dans son écriture, observe Maximilien Laroche, le secrétaire de Dessalines 

crut profiter de la victoire des armées haïtiennes pour porter l’offensive sur le terrain le plus  

intime  de  l’adversaire :  celui  de  sa  langue  et  de  sa  conscience »  (36).  Une  situation 

« francophone » est née, caractérisée par le fait que cette « francophonie post/coloniale » est 
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aussi  une créolophonie. Il n’est pas de mon intention de courir dans les sentiers battus des 

débats  déclenchés  par  L’Éloge  de  la  créolité (1989)  de Bernabé,  Chamoiseau et  Confiant241. 

Néanmoins,  toutes  les  œuvres  de  mon  corpus,  y  compris  françaises,  témoignent de  la 

confrontation  d’une  croyance  à  l’universalité  de  la  langue  française,  idéologie  dominante  

jusqu’aux indigénistes,  au fait  créole saisi  comme phénomène circum-atlantique. C’est cela 

aussi qui fait d’elles parties prenantes d’une francophonie de l’Atlantique. 

 Exhumé au lendemain des décolonisations, ce mot soulève d’autres difficultés que le 

seul  anachronisme  que  j’ai  signalé  dans  l’introduction.  L’existence  de  personnes  et  de 

communautés parlant français à travers le monde se distingue de la liaison institutionnelle  

assurée depuis 1970 par l’Organisation internationale de la Francophonie. Senghor, l’un des 

fondateurs de celle-ci, a certes rêvé d’un universalisme diversifié, en affirmant dès 1962 : « La 

Francophonie, c’est cet Humanisme intégral, qui se tisse autour de la terre : cette symbiose 

des ‘énergies dormantes’ de tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur 

chaleur complémentaire » (« Le Français » 844). Personne n’ignore cependant que le concept 

de francophonie peut exhaler un parfum néo-colonialiste. Pour plusieurs, la Francophonie 

servirait à maintenir l’hégémonie de l’ancienne métropole sous le couvert de la coopération. 

Malgré ses deux siècles d’indépendance, Haïti n’y échappe pas. C’est ce dont témoigne 

le rapport du Comité indépendant de réflexion et de propositions sur les relations franco-

haïtiennes formé en 2003 par le président français Jacques Chirac, sur la suggestion de Régis 

Debray, ancien militant communiste converti au républicanisme de bon ton ; ce dernier est 

l’auteur  principal de  ce  document. Fait  significatif,  cette  initiative  devait  répondre  à  un 

incident diplomatique : le président haïtien Jean-Bertrand Aristide, ancien prêtre et populiste 

élu en 1991, renversé presque aussitôt par un coup d’état, puis ramené au pouvoir de 1994 à 
241 Les termes de ce débat comportent des limites sensibles, exposées par Célius dans un article de 1999, parmi 
lesquelles le fait qu’ils paraissent  applicables surtout aux Antilles françaises ; c’est pour cela « [qu’]il n’y a pas 
d’adhésion haïtienne à la créolité, mais un certain regard critique » (Jonassaint, « Critique » 106).
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1996 avant d’être réélu en 2000, réclamait le remboursement de la « dette de l’indépendance » 

versée  par Haïti au XIXe siècle. En février 2004, entre la remise du rapport Debray et sa 

publication sous forme de livre, intitulé  Haïti et la France, Aristide sera à nouveau forcé de 

quitter la présidence, en raison de l’instabilité à l’intérieur du pays ainsi que de la pression des 

États-Unis et de la France. C’est l’année du bicentenaire de 1804.

Les recommandations du rapport Debray s’articulent autour de deux axes :  balayer 

d’un  revers  de  main  la  demande  de  remboursement  de  l’indemnité  de  1825  tout  en 

préconisant  une  coopération  plus  étroite  entre  les  deux  pays  au  nom  du  « devoir  de 

mémoire » (15). Debray semble s’inquiéter avant tout de l’avenir du français dans ce pays si 

fortement influencé par « le grand voisin », c’est-à-dire les États-Unis : « La francophonie n’a 

pas l’éternité devant elle. Pour combien de générations encore ? » (46). Parmi les nombreuses 

réactions à ce texte, nous pouvons retenir celles d’un militant culturel de la diaspora haïtienne, 

Tontongi, auteur de Critique de la francophonie haïtienne (2007), et celles d’un universitaire, Chris 

Bongie, qui consacre à Haïti et la France un chapitre de son livre Friends and Enemies: The Scribal  

Politics of  Post/Colonial Literature (2008). En promoteur de la langue créole, Tontongi déplore 

dans les remarques de Debray sur l’éducation en Haïti « l’absence d’autonomie linguistique du 

créole  haïtien »  (136)  par  rapport  au  français242 ;  il  y  voit  d’ailleurs  une  présomption 

(souhaitée?) de  « l’absence totale d’un État souverain ou d’une nation souveraine parmi les 

interlocuteurs privilégiés de la politique française en Haïti » (137-138).  Quant aux critiques 

incisives  de  Bongie,  elles  se  focalisent  sur  des  passages  faisant  appel  à  « (1)  l’identité 

francophone d’Haïti  et  (2)  aux souvenirs  particuliers  qui,  soi-disant,  se  rattachent  à  cette 

identité »  (162).  Bongie  se  montre  donc  particulièrement  sensible  à  la  « modernité 

amnésique » (175) que le rapport dément en même temps qu’il le réintroduit, par exemple par 
242 Debray prétend – mais il est loin d’être le seul – que « si l’éducation en Haïti veut être autre chose qu’un 
apprentissage de l’enfermement (créole seulement) ou bien un ethnocide institutionnel (le tout-français), les 
deux langues sont appelées à cohabiter, en s’épaulant » (45).
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la  proposition par  Debray  d’un financement  bilatéral  d’un projet  d’autoroute :  « dans  ces 

conditions la RNS deviendrait la ‘Franco-haïtienne,’ reflétant ainsi le renouveau des relations 

entre les deux pays » (Debray 74). Que l’on soit d’accord ou non avec l’idée que ce geste 

s’inscrit dans un « effacement répété de la capacité d’action des Haïtiens » (Bongie,  Friends 

175), il n’en est pas moins évident qu’il tend à réinscrire le « nom français » dans le paysage 

haïtien.  Et que,  tout  au long de ce document,  Haïti  est  envisagé « d’abord et  avant  tout 

comme un endroit où se parle le français, et c’est principalement cela qui semble justifier le  

projet de renforcer et de consolider les relations franco-haïtiennes » (163).

Il  m’a  paru pertinent  d’attirer  l’attention sur  l’impératif  linguistique  au centre des 

« relations  franco-haïtiennes »  actuelles  non  pas  pour  condamner  telle  ou  telle  vision  de 

celles-ci, mais plutôt pour mieux questionner l’implicite de la solidarité à travers la langue. 

Fidèle  à  sa  démarche  post/coloniale,  Bongie  juxtapose  l’interventionnisme  de  Debray  et 

l’humanitarisme  de  Victor  Hugo  vers  le  milieu  du  XIXe siècle. Il  évoque  les  réactions 

positives en Haïti à la lettre que Victor Hugo avait lancée en 1859 en faveur de l’insurgé anti-

esclavagiste américain John Brown (et qui sera publiée à la Nouvelle-Orléans en 1862, dans 

L’Union), tout en rappelant les considérations sur l’universalisme hugolien de Derrida dans 

Politiques de l’amitié, et plus précisément sur la métaphore familiale appliquée à l’humanité chez 

Hugo :  « la  fraternité  n’est  universelle  que  pour  être  d’abord  française »,  conclut  Derrida 

(295). La prétendue universalité de la langue française contribue à naturaliser une particularité  

– celle des valeurs françaises – qui n’est plus perçue comme telle. 

Au  vu  de  ces  enjeux,  il  importe  de  décentrer  cette  question,  de  la  déplacer  vers 

d’autres  points  de  l’Atlantique :  que  se  passe-t-il  lorsque  ce  sont  des  « francophones » 

d’ailleurs qui se réclament d’une solidarité linguistique transnationale ? Comment concilier la 

forte  centralisation  du français  avec  les  expériences  diverses  que  la  langue  est  appelée  à 
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exprimer ? Ce n’est qu’après avoir examiné quelques prises de position (post/coloniales) à ce 

sujet, en portant une attention particulière au statut du créole, que je ferai un retour aux textes 

français,  eux  aussi  aux  prises  avec  la  diversité  linguistique  de  l’espace  atlantique  qu’ils 

représentent.  Ma  réflexion  prendra  comme point  d’ancrage  un  texte  aussi  circonstanciel 

qu’audacieux  eu  égard  à  son  contexte  de  parution,  à  savoir  un  compte-rendu  que  le 

Louisianais Alfred Mercier consacra au recueil d’un poète haïtien, Edmond Héraux (1858-

1920), en novembre 1884.

Œuvre à peu près oubliée243,  Les Préludes d’Héraux étaient parus l’année précédente à 

Paris. Mercier salue chaleureusement ce texte sans toutefois exagérer les qualités d’un jeune 

écrivain qui marquera très peu les lettres haïtiennes. Au fait, tout se passe comme si sa brève 

recension  ne  sert  que  de  prétexte  à  donner  aux  lecteurs  des  Comptes-rendus  de  l’Athénée  

louisianais « une haute idée du culte de l’esprit à Haïti » (717). Pour ce faire, Mercier insiste sur 

une affinité linguistique à partir de laquelle il opère aussitôt un glissement idéologique :

Haïti est un des foyers où la langue française sert d’interprète à la pensée, non 
seulement  dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie,  mais  aussi  dans  les 
productions artistiques de l’esprit. En général, on ne sait pas assez combien 
cette ancienne colonie de la France lui est restée attachée. Fidèle au souvenir de 
cette  grande  Révolution  qui  proclama  les  droits  de  l’homme,  toutes  ses 
sympathies appartiennent à la tradition qui en découle et d’où sortira, tôt ou 
tard, l’affranchissement de l’Humanité entière. (715-716)

Ce  passage  est  remarquable  à  plusieurs  titres.  En  prenant  le  contre-pied  du  discours  

haïtianophobe en vigueur dans le Sud, Mercier inscrit positivement l’exemple haïtien dans 

l’histoire universelle. Ce point de vue, partagé par la plupart de l’intelligentsia haïtienne de 

l’époque, est proche aussi de celui  exprimé par  Aimé Césaire  dans son  Toussaint Louverture. 

Particulièrement  audacieux  est  le rattachement  des  droits  de  l’homme  à  la  notion 

d’« affranchissement » : associé à l’émancipation générale de 1863, proclamée par Lincoln, et à 

243 J’ai pu consulter un exemplaire des Préludes dans la collection des livres rares du Schomburg Center for Research  
in Black Culture de la Bibliothèque publique de New York.
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la nouvelle classe d’affranchis noirs, ce mot n’avait rien perdu de sa force à l’heure où il l’écrivit. 

Le sous-entendu de ces déclarations est loin d’être obscur : par la langue et par la tradition 

idéologique, les Haïtiens sont nos frères, suggère Mercier.

Le  but  de  sa  rhétorique  solidaire  est  d’annuler  la  distinction  raciale  (totalement 

invisible dans son article) ; ce qui disparaît est l’haïtianité. Notons d’abord que la Révolution 

haïtienne n’est citée qu’indirectement ;  Mercier s’en tient, par  évocation métonymique, à la 

Révolution française et à « la tradition qui en découle ». Et ce qui permet ce passage – signalé 

par la locution « en général » –, c’est l’héritage commun de la langue, porteuse de valeurs 

universelles  (« l’Humanité  entière »).  Or,  c’est  précisément  dans  la  mesure  où  le  français 

garantit la fraternité transnationale et cosmopolite que le créole se trouve entièrement effacé.

Ceci  doit  être  clair :  Mercier  ne  pouvait  être  dupe  de  l’énormité  qu’il  signait  en 

prétendant que le français était la langue des « rapports ordinaires de la vie » en Haïti. Ainsi 

qu’il a été mentionné au chapitre 5, Mercier était lui-même locuteur natif  du créole louisianais  

et, qui plus est, l’un des premiers auteurs d’une étude scientifique d’un créole à base française.  

Il ne devait nullement ignorer la place occupée par le créole en tant que langue vernaculaire  

d’Haïti.  Il faut donc s’interroger sur le  choix d’occulter la prépondérance du fait créole au 

profit d’une « francophonie » unifiée et uniforme.

Cette  explication,  on  peut  la  trouver  dans  un  premier  temps  dans  les  idéologies 

linguistiques de l’époque, mises au service d’un racisme scientifique de plus en plus tranché. 

Dans son  Essai sur l’inégalité des races humaines  (1853), le comte Joseph Arthur de Gobineau 

(1816-1882)  avait  sentencieusement  statué :  « La  hiérarchie  des  langues  correspond 

rigoureusement  à  la  hiérarchie  des  races »  (349).  En  Louisiane,  les  caractéristiques 

phonologiques et morphosyntaxiques du créole ont parfois été tenues pour autant de preuves 

de  l’infériorité  mentale  de  ses  locuteurs244.  Du  côté  des  représentations  populaires,  les 
244 Le folkloriste réputé Alcée Fortier (1856-1914), un ami de Mercier, verra une « naïveté » congénitale dans les 
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journaux conservateurs  d’après la Guerre civile se complaisaient à caricaturer les hommes 

politiques noirs en singes lippus baragouinant un créole grossier245 ;  la perception de cette 

langue alimentait donc un racisme des plus crus. Mercier, lui, n’en croyait rien. C’est ce que 

nous avons pu constater  dans  L’Habitation Saint-Ybars,  notamment avec le personnage de 

Mamrie. Dans le domaine scientifique, son Étude sur la langue créole en Louisiane (1880) tend à 

une déracialisation systématique  de  la  compétence  linguistique.  D’une part,  l’investigation 

philologique l’amène à relativiser les  particularités  observées :  « Le créole  naît  du français 

comme celui-ci du latin », affirme-t-il (9). D’autre part, la diglossie des pratiques linguistiques 

n’exclut  en  rien  le  parfait  bilinguisme des  locuteurs  eux-mêmes :  « quiconque parle  ici  le 

créole  sait  aussi  s’exprimer  en  bon  français »  (2).  Voilà  qui  brouille  l’un  des  repères  de 

l’identité  blanche  et,  somme  toute,  Mercier  serait  entièrement  d’accord  avec  le  brillant 

anthropologue haïtien Anténor Firmin, auteur de l’essai De l’égalité des races humaines (1885), qui 

établit, en réplique à Gobineau, « la nullité des rapports naturels qu’on a essayé d’établir entre 

le langage et la race » (195).   

Pourquoi donc dissimuler la créolité haïtienne après avoir défendu et illustré le créole 

louisianais ? Sans doute pour les mêmes raisons que les écrivains de couleur louisianais ont 

très peu mis en valeur le créole dans leurs écrits  et que plusieurs intellectuels  haïtiens en 

France ont cru bon d’avancer des affinités, vraies ou prétendues, entre leur pays et l’ancienne 

métropole.  Premièrement,  on  aurait  beau  démontrer  l’égalité  intellectuelle  des  « races », 

toujours est-il  que c’est justement la maîtrise du français  qui  constitue la  preuve de cette  

égalité.  En  conséquence,  ce  même  Anténor  Firmin  va  énumérer  les  écrivains  haïtiens 

« sachant tirer de la langue de Pascal et de Bossuet les plus merveilleux effets ». L’écriture en 

contes  afro-créoles,  selon  lui,  « racontés  à  des  enfants  par  des  gens  d’un  esprit  enfantin »  (ix).  Un  autre 
louisianiste, Edward Larocque Tinker, attribuera les propriétés syntaxiques du créole louisianais à l’infériorité  
intellectuelle des Noirs, « aussi paresseux d’esprit que de corps », et ses traits phonologiques à « leurs lèvres 
bulbeuses et leur langue épaisse » (Gombo 8).
245 C’est Le Carillon qui « excellait » dans ce genre ; voir Tusa.
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français,  « toute  imprégnée  de  l’esprit  et  des  traditions  de  la  France »,  joue  de  la  distance 

transatlantique, qu’elle confond sans l’éliminer : « Oui, de l’autre côté de l’Atlantique, sous le 

ciel brûlant et clair  des Antilles, […] le mulâtre libre et fier rivalise d’adresse avec le Français 

même »  (113),  écrit  Firmin.  Nous  retrouvons  par  là,  par  le  biais  d’une  conception  de 

l’expression littéraire, toute l’ambiguïté contenue dans la célèbre formule « la France noire », 

que nombre d’intellectuels haïtiens du XIXe siècle, et même au-delà, ont reprise à leur compte. 

Bien  longtemps  avant  Debray,  l’héritage  linguistique  aura  inspiré  une  volonté  de 

rapprochement. Ainsi Firmin plaidera-il en 1892 pour un resserrement des liens entre Haïti et 

la France devant la Société des études coloniales et maritimes : « Elles parlent la même langue 

et,  vous  le  savez,  Messieurs,  ceux  qui  parlent  la  même  langue  sont  faits  pour  fraterniser 

invinciblement, au dessus même des raisons de politique ou de race ». Si ce type de « fraternité » 

ne pouvait être maintenu à forces égales, il ne faut pas non plus oublier que l’influence du 

« grand voisin » états-unien présageait déjà une menace pour la souveraineté d’Haïti. Dans ce 

contexte hémisphérique, jouer la carte de la francité constituait une posture stratégique.  

Le  désir  d’afficher  un  « attachement »  (pour  reprendre  le  mot  de  Mercier)  à  la 

civilisation française conduit à simplifier à outrance la situation linguistique d’Haïti.  Louis-

Joseph Janvier,  un autre expatrié défenseur de l’honneur national, prononce  en 1882  cette 

contre-vérité éhontée : « La langue française est la langue courante, la seule en usage, et tous 

les paysans la comprennent » (Auguste et al. 27). Au XIXe siècle, ce n’est même pas vrai en 

France !  Cet  exemple  certes  extrême  révèle  l’impératif  de  redorer  l’image  d’une  nation 

calomniée, traitée de « barbare » depuis sa fondation ; le même type d’escamotage réhabilitatif  

peut s’observer à l’encontre du vodou.

C’est par là que, vis-à-vis de la sphère transnationale, le rôle (auto-attribué) de l’élite et 

le parti pris linguistique de la littérature haïtienne en français se rejoignent. Beaucoup plus 
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qu’en Louisiane francophone, société réellement multilingue, le vécu haïtien est une réalité 

créole.  Le  français  est  « avant  tout  une  langue  de  communication  avec  l’extérieur ».  Par 

conséquent, affirme Laroche, « l’on peut dire de la littérature haïtienne d’expression française 

qu’elle  est  une  entreprise  de  traduction  de  la  réalité  populaire »  (23).  Ce  que  j’aimerais 

suggérer est que la notion d’une tradition littéraire comme « entreprise de traduction » est très 

lourde de sens au regard de l’histoire de l’Atlantique colonial.

À l’origine, le concept de la traduction possède une affinité primordiale avec celui de 

la  traversée.  Miller  fait  lumière  sur  ce  point  lorsqu’il  souligne  que  la  traite  des  esclaves 

consistaient en une traduction, dans le sens  que revêt le terme juridique  translation  (dérivé de 

transferre), de l’Afrique aux Amériques ; voici, en effet, la première définition du verbe traduire, 

d’après le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 : « Transferer d’un lieu à un autre. Il ne se 

dit que des personnes. » (La langue moderne conserve peu ou prou cette acception quand on 

dit : traduire quelqu’un en justice.) Cet emploi du mot évoquerait la violence fondatrice du 

monde atlantique :  

La traduction [« translation », en anglais] suggère un déplacement par delà une 
frontière – par exemple, à travers un océan. Le mouvement qu’implique la 
traduction est donc naturellement lié à l’idée véhiculée par le mot français 
‘traite’ : celle d’extraction. Des millions d’Africains furent extraits et traduits, 
trans-atlantiquement246. (101)

En ce sens très littéral, la traduction transatlantique se trouve en amont de la représentation de 

l’esclave et du colonisé ; toujours selon Miller, « [l]e ‘problème de l’esclavage’ exige la traduction 

et l’interprétation : il faut faire parler l’esclave par le truchement de dispositifs de médiation 

comme la littérature » (101).  Si nous suivons cette remarque jusqu’au bout de sa logique, en 

renversant les termes, est-ce à dire que la traduction entretient un rapport de domination ? 

La solution des auteurs martiniquais de l’Éloge de la créolité est de déjouer la binarité de 

246 Miller cite à l’appui le journal de bord du négrier Jean Pierre Plesse : « Les hommes captifs sont traduits 
attachés aux poignets ainsi que les garçons » (Plesse 147). 
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la  traduction :  au  lieu  de  se  tourner  vers  une  pratique  exclusive  du  créole,  qu’ils  ne 

découragent certes pas, ils privilégient « un usage fécond de l’interlecte » de par « l’aventure 

menée aux interstices du créole et du français » (50). Se réclamant de la vision glissantienne 

d’une disponibilité à « toutes les langues du monde », ils prétendent à cet effet : « La créolité 

n’est pas monolingue » (48). Le résultat concret est un français créolisé qui ne saurait trouver 

grâce aux yeux du militant Tontongi ; pour celui-ci « ce genre d’inter-change ne favorise que 

la langue dominante et ne fera que perpétuer la situation d’inégalité où le créole est servi  

comme accessoire ou comme simple matériau brut pour le français » (22). Il renvoie dos à 

dos la  négritude de Césaire  et  ce  qu’il  juge être  la  « Créolité  anti-créole »  de Glissant ;  il 

déplore tout autant les stratégies similaires des indigénistes haïtiens trop souvent encensés au 

détriment des « vrais pères de créolité […] qui écrivent en créole en dépit des découragements 

dans l’atmosphère intellectuelle nébuleuse générée par l’idéologie dominante247 » (23). Sans 

récuser le bilinguisme (qu’il pratique d’ailleurs), il souhaite, à l’instar de plusieurs linguistes et  

éducateurs haïtiens, en finir avec la diglossie et soustraire Haïti à l’emprise d’une francophonie 

imposée d’en haut.

 Il n’est que juste de tenir compte de telles prises de position lorsqu’il est question 

d’échafauder  une  construction  géolinguistique  comme  l’Atlantique  francophone.  Cette 

complication est d’ailleurs celle des études dites francophones dans leur ensemble. Bongie 

aborde leur difficulté constitutive en suggérant que, si le terme « francophone » mérite d’être 

conservé, c’est « précisément à cause du bagage historique que le mot comporte, qui peut (si  

nous ne l’ignorons pas) nous rappeler que toute production culturelle ‘francophone’ demeure 

247 Il  inclut dans ce panthéon de « vrais pères de la  créolité » les Martiniquais Gilbert  Gratiant (1895-1985), 
Monchoachi (1946-), Joby Bernabé (1945-), Thérèse Léotin (1947-), Daniel Boukman (1936-) et «  les auteurs de 
l’Éloge de la créolité eux-mêmes », de même que les Haïtiens Félix Morisseau-Leroy (1912-1998), Georges Castera 
(1936-)  et Jean-Claude Martineau (1937-). En dépit de ses critiques de la poétique créolisante de Roumain, 
Tontongi a spéculé lors d’une conférence prononcée en 2007 que le romancier se serait mis à écrire en créole  
s’il avait vécu plus longtemps (voir « Jak Roumen e lang kreyòl »). 
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impliquée, d’une façon ou d’une autre, dans ce que la critique est admirablement déterminée à 

défaire » (Friends 161), c’est-à-dire les rapports historiques de domination. Outre sa langue 

d’expression, la littérature haïtienne en français peut (doit ?) être qualifiée de « francophone » 

parce qu’elle est aux prises avec ces dynamiques internes et  externes à la  nation. Ce que 

j’aimerais suggérer en conclusion, c’est qu’il serait nécessaire d’envisager cette relation à deux 

sens. Si la créolophonie participe de la francophonie,  il  faut également considérer que les  

œuvres françaises entrent en relation avec le fait créole dès qu’elles concernent l’Atlantique 

francophone ; autrement dit,  ces textes ne peuvent être déresponsabilisés par rapport à la  

réalité linguistique de l’univers post/colonial qu’ils dépeignent.

Cela reviendrait à dire que le texte français « exige la traduction et l’interprétation », 

traversée entreprise à partir du créole, virtuellement du moins. Un examen rapide des trois 

œuvres  de  mon  corpus  français  révèlent  des  rapports  très  divers  à  cette  dimension 

souterraine  de  texte,  mais  tout  à  fait  conséquents  compte  tenu  de  leurs  géographies 

respectives.  Boutin  signale  à  juste  titre  que  Les  Veillées  des  Antilles  « mettent  en  valeur  le 

contexte  antillais  ou créole »  (« Introduction »  xxvii)  en s’inspirant  des  veillées  de  contes, 

forme d’oraliture – tout comme certains des premiers romans haïtiens empruntent à lodyans. 

Quant à la langue créole de Saint-Barthélémy, celle-ci joue un rôle crucial dans la narrativité 

(transatlantique)  car  la  narratrice  Marceline  raconte  avoir  fait  la  connaissance  d’Eugénie  

quand cette dernière « venait chaque jour m’apprendre quelques mots de son doux langage, 

que j’essayais de répéter aux autres pour lui faire honneur » (II : 4) ; ce passage introduit une 

ambiguïté  quant  à  la  langue  « originale »  du  texte :  est-ce  que  les  histoires  de  Sarah  et 

d’Adrienne auraient été racontées en langue créole ? C’est incertain. Ce qui est plus probable, 

c’est que la complainte d’Arsène, qui rappelle son enlèvement par les négriers, « aurait été » 

chantée  en  créole  de  la  Dominique ;  le  personnage  est  donc  doublement  traduit, 
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transatlantiquement et linguistiquement, afin qu’il soit inscrit dans la géographie sentimentale 

de la nouvelle.  Dans la géographie oblique d’Atar-Gull,  le déplacement anatopique vers la 

« Jamaïque » neutralise la question du créole (français). Mais ce n’est pas là une néantisation 

de la traduction. En fait,  Atar-Gull  est à la  fois  intraduit  et toujours déjà traduit.  Sur la 

plantation de Wil, il adresse des cajoleries à Narine dans « sa belle langue caffre, si suave, si 

expressive » (22) ; sa langue d’origine a donc survécu à la traversée-translation. En même 

temps, Atar-Gull  passe d’un environnement linguistique à un autre,  de la «  Jamaïque » à 

l’Angleterre,  puis  à  la  France,  sans  qu’aucune  adaptation  soit  mentionnée.  Pourtant,  la  

« traduisibilité » apparente de l’esclave assassin cache justement le fait que sa vraie nature,  

celle d’un bras vengeur, demeure inconnue, et que, sous ce rapport, il reste intraduisible.  

Toussaint  Louverture de  Lamartine  apparaît  autrement  révélateur  en  tant  qu’œuvre 

« francophone ». De même que la pièce ne contient aucune allusion à la traite négrière, de 

même l’écriture en vers refoule le procédé de traduction. D’après VèVè Clark, « recréer des 

scènes  de  la  Révolution  haïtienne  en  alexandrins  […]  déforme  [misrepresents]  le  paysage 

bilingue de la Révolution et toute l’histoire des communications entre coloniaux et esclaves  

africains depuis le début du XVIIe siècle » (241-242). Ici aussi, pourtant, la traduction laisse 

des traces. La plus lisible transparaît lorsque Toussaint retrouve Albert et Isaac, que l’éducation 

française a rendus étrangers : « Vous n’êtes plus mes fils, ma tendresse, ma joie ; / Non, vous 

êtes l’esprit du blanc, qui vous envoie ». Cette aliénation prend sa source dans l’écart entre le 

français et le créole : « Vous parlez leur langage et vous dites leur nom », poursuit Toussaint – 

« leur nom » (226) ou le nom français dénoncé par Dessalines. 

Si cette allusion n’est pas suffisamment explicite, nous en retrouvons une autre sur les 

lèvres de Salvador, le colon malfaisant. En réponse à Isaac exprimant sa joie de fouler la terre 

de son enfance, Salvador déclare : « Je ne connais ni toit, ni foyer, ni famille / Ma maison est 
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partout où le nom français brille » (105). Manifestement,  le « nom français » est associé à 

l’idéologie colonialiste. Il est donc d’autant plus curieux de lire une phrase très similaire à celle  

attribuée à Salvador, ailleurs chez Lamartine, dans le poème « Marseillaise de la paix » (1841), 

où cette idée se présente comme la conviction sincère de l’écrivain :

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières,
Qui bornent l’héritage entre l’humanité :
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ;
Le monde en s’éclairant s’élève à l’unité.
Ma patrie est partout où rayonne la France,
Où son génie éclate aux regards éblouis !
[...]
La vérité, c’est mon pays ! (Œuvres 1175 ; je souligne)
   

Là où « rayonne la France », n’est-ce pas aussi là où « le nom français brille » ? Si la France, la 

« vérité » et « mon pays » s’équivalent, est-ce à dire qu’il  n’y a plus de place pour d’autres 

vérités ? L’universalisme cosmopolite, celui de Mercier – par exemple – peut-il se détacher de 

la violence coloniale ?  

N’oublions  pas  que  la  vocation  (néo)coloniale  de  la  francophonie  remonte  à  la 

naissance  du  mot.  Onésime  Reclus,  son  inventeur,  précise  dans  France,  Algérie  et  colonies : 

« nous acceptons comme francophones tous ceux qui sont ou semblent destinés à rester ou à 

devenir participants de notre langue : Bretons et Basques de France, Arabes et Berbères du 

Tell  dont  nous  sommes  déjà  les  maîtres »  (422).  Ainsi,  sa  définition  comprend  des 

populations qui  ne parlent pas (encore) le français ;  par contre,  Reclus exclut  les  parlant-

français  du  Canada  et  des  États-Unis,  y  compris  les  Louisianais,  « perdus  au  milieu  des 

hétéroglottes »  (422).  Sa  conception s’avère  donc bien  plus  politique,  et  impérialiste,  que 

purement  linguistique. Au XXIe siècle, le célèbre « Manifeste pour une littérature-monde » du 

romancier Alain Mabanckou,  signé par 44 écrivains et abondamment commenté depuis sa 

parution dans Le Monde en 2006, a appelé à une décentralisation complète des littératures en 

français :  « La littérature francophone est un grand ensemble dont les  tentacules  enlacent 
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plusieurs continents. La littérature française est une littérature nationale. C’est à elle d’entrer  

dans  ce  grand  ensemble  francophone. »  Le  transatlantisme  francophone  de  l’Atlantique 

post/colonial ne correspond à aucun de ces deux cas de figures, ou plutôt il se dessine entre 

eux,  dans  une  conjoncture  particulière,  le  « nom français »  étant  décentré  mais  non  pas 

dissolu.     

De futures investigations pourront ancrer les traversées textuelles étudiées dans cette 

thèse davantage dans des pratiques matérielles. Sait-on assez qu’on lisait la poésie haïtienne à 

la Nouvelle-Orléans en 1884 ? Il est permis d’en douter. Chaque traversée de ce type n’en 

redessine pas moins la carte de l’Atlantique, mise à l’épreuve d’un « imaginaire des langues » 

(concept de Glissant) au regard d’un « grand ensemble » d’interconnexions plus complexes, 

peut-être, que l’on ne l’a soupçonné – vers autant d’Atlantiques et au-delà. 
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