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Resumo

O artigo tem como objetivo discutir em que medida o breve conjunto de poemas O Pastor
Amoroso, atribuido a Alberto Caeiro, dialoga com a tradicdo filosdfica e poética ocidental,
considerando que a correlacdo entre amar e pensar nao €, em si mesma, evidente nem uni-
versalmente verificavel. Leremos, portanto, os poemas de Caeiro a luz da tradi¢do metafisica
iniciada por Platao e retomada, na Idade Média, pelos versos de Dante, a fim de demonstrar
que a defesa sensacionista da imediaticidade e da simplicidade do Mestre revela, na verdade,

um intenso didlogo critico com a tradigao filoséfica e poética subjacente ao processo criativo
de Pessoa.
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Abstract

The article aims to discuss the extent to which the brief collection of poems O Pastor Amoroso,
attributed to Alberto Caeiro, engages with the Western philosophical and poetic tradition,
considering that the correlation between loving and thinking is not, in itself, evident nor uni-
versally verifiable. We will therefore read Caeiro’s poems in light of the metaphysical tradi-
tion initiated by Plato and later revisited in the Middle Ages through Dante’s verses, in order
to demonstrate that the sensationist defense of immediacy and simplicity by the Master ac-
tually reveals an intense critical dialogue with the philosophical and poetic tradition under-
lying Pessoa’s creative process.
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O objetivo deste artigo! € analisar como se d4, nos poemas atribuidos a Alberto Ca-
eiro, o vinculo entre os temas do amor e da metafisica. Mais precisamente, gostaria
de demonstrar que se hd, em Caeiro, uma correlagdo entre amor e metafisica, isso s6
pode se dar a partir um didlogo com uma vasta tradi¢ao ocidental que pensou o
vinculo problematico entre poesia e filosofia. A historia desse vinculo é longa e me-
receria um exame mais detalhado. Limito-me aqui a discutir dois momentos dela: o
primeiro se da no Banquete de Platao e na Metafisica de Aristoteles, onde o amor e o
prazer pelo conhecimento aparecem, respectivamente, como motivadores da busca
tilosodfica; o segundo se da em Dante Alighieri, o escoldstico que emula esse esquema
tanto na sua Vida Nova quanto na Comédia, ao comparar a visao de sua amada Beatriz
a propria visao de Deus. Minha hipotese é que ha razdes historicas de sobra para
que um poeta antimetafisico como Caeiro precise enfrentar o tema do amor para
dialogar criticamente com a tradicao filosofica e poética ocidental em pleno inicio de
século XX, época de ouro das desconstrugoes e destrui¢des da metafisica. Mais pre-
cisamente, viso a demonstrar que Pessoa teria modernizado um fopos que nasceu e
se desenvolveu no mundo da poesia trovadoresca medieval, mas que € estranho aos
modos de representacao gregos cladssicos: o tema do amor melancélico como uma
doencga do pensamento.

Com isso, nao tenho a inteng¢do de aprofundar especificamente teses criticas,
mais proprias a literatura comparada ou a critica genética, que provam influéncias
diretas sobre Pessoa. Sob o ponto de vista critico, sabe-se bem, por artigo de Cristina
ZHOU (2021), “Dois Dantes e Pessoa: uma leitura do medievalismo pessoano”, que
Pessoa conheceu a obra de Dante por intermédio do pré-rafaelita Dante Gabriel Ro-
setti. De minha parte, como “amador” da critica pessoana, meu interesse é ler Caeiro
de modo a vincula-lo tao somente a histéria das relacdes conflituosas entre metafi-
sica e poesia. Especialmente, busco situar os argumentos de Caeiro a partir de certa
apreensao sobre amor dada pela medicina e pela filosofia medievais, principalmente
tal como foram expostas detalhadamente por Giorgio AGAMBEN (2012) em Estdncias.
Assim, se me atenho a filosofia classica e a Dante, comparando-os a Caeiro, é apenas
com a inten¢do de demonstrar como nossa leitura de Pessoa pode ser enriquecida
em vista das teses da tradicao metafisica ocidental.

A desconstrucao da metafisica em Caeiro

Caeiro foi concebido por Pessoa como poeta e fildsofo simultaneamente. Isso se pode
provar tanto pela forma raciocinante de seus argumentos, quanto pelo contetido filo-
sofico dos seus poemas. Os raciocinios de Caeiro, mesmo que de indole tautologica,
pertencem a tradi¢cao metafisica, ramo da filosofia que tem o ser, a substancia a iden-
tidade, a causalidade e o tempo como seus problemas fundamentais. A despeito da

! Dedico-o a Ana Clara, “pelos girassois | pela lua alta | por andar comigo | pela primavera”.
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pretensao de espontaneidade de Caeiro, e de sua insisténcia em dizer que pensa
“sem pensamentos” (PESSOA, 2016: 92), podemos propor que, quanto mais ele (como
Pessoa) se diz solitdrio e intocado pela tradi¢ao, mais o didlogo com ela se torna
efetivo, ja que € proprio de ambos o apresso pelo paradoxo e pela ironia.

Talvez nao seja despropositado apontar o quanto esse aprego pelo paradoxo
pode remeter a Hegel, filosofo que, contra Aristoteles, via a verdade na contradigao,
e ndo em sua exclusao. Afinal, Pessoa categorizou a filosofia hegeliana — essa “cathe-
dral do pensamento”, nas suas palavras — como um “exemplo unico e eterno” de
transcendentalismo panteista (PESSOA, 1912 [dez.]: 189; https://purl.pt/12152); e essa
tilosofia indica um caminho, se seguirmos a intui¢ao hegeliana, segundo a qual a

contradigao reveste uma verdade. A meu ver, Caeiro torna-se filosofo por via nega-
tiva (por negacao) e é, como Pessoa sugere, “um metafisico em verso” (“a metaphysi-
cian in verse”, no original em inglés; PESSOA, 2016 [2018]: 258). Alguns exemplos:

Mas é que as pedras néo sio poetas, sdo pedras;
E as plantas sdo plantas so, e ndo pensadores.
(PESs0OA, 2016 [2018]: 115)

Porque a luz do Sol vale mais que os pensamentos
De todos os philosophos e de todos os poetas.
(PESs0A, 2016 [2018]: 37)

Os poetas mysticos sao philosophos doentes,
E os philosophos sao homens doidos.
(PESSOA, 2016 [2018]: 58)

E mais extranho do que todas as extranhezas
E do que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os philosophos,
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E nao haja nada que comprehender.
(PESSOA, 2016 [2018]: 66)

Com frequéncia, percebemos que Caeiro distingue os poetas dos filésofos
com base naquilo que manuseiam ou produzem: os poetas sonham, criam imagens
e palavras; os filésofos pensam, geram pensamentos e ideias. Essa distingao é pro-
priamente platonica, uma vez que, na Republica, Platao (601c) chama os poetas de
“produtores de fantasmas” [eidélon poiétés | eidwAov Toutig] e os opde aos fildso-
fos, que tém acesso as ideias (¢idn) verdadeiras. Para Platao, a poesia é feita de imi-
tagOes e sombras sensiveis, enquanto a filosofia busca a verdade racional, inteligivel.
Ao se apresentar, ja no primeiro poema de O Guardador de Rebanhos, Caeiro se define
como um pastor tanto de palavras quanto ideias, o que sugere sua posi¢ao como um
poeta-fildsofo, uma figura que transita “entre” estes dois lugares: por um lado, nega
a existéncia de uma realidade além do que ¢ imediatamente percebido; por outro, o
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tfaz através do raciocinio e da ldgica. Nao espanta, portanto, que ele seja capaz, por
exemplo, de ver as suas ideias tal como se fossem coisas palpaveis, sensiveis:

Quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que esta no meu pensamento,
Sinto um cajado nas maos
E vejo um outro de mim
No cimo d’um outeiro,
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas idéas,
Ou olhando para as minhas idéas e vendo o meu rebanho
(PESs0A, 2016 [2018]: 32)

Ao retirar-se a “carne” do “carneiro”, sobram dele apenas o nome ou a subs-
tancia transcendente; por isso, Caeiro é, ele mesmo, uma contradi¢ao performativa
que se torna mais verdadeira e mais real quanto menos existe em carne e osso. Cum-
pre dizer que, para Pizarro e Ferrari, “o desaparecimento de Ca[rn]eiro” (o poeta
suicida amigo de Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, falecido em 1916) “parece motivar
[0 desaparecimento] de Caeiro” (PIZARRO; FERRARI, 2018: 11). Ainda, Pizarro (2023)
ird destacar como o “C” de “Caeiro” guarda algo do “C” de Cesario Verde: “o Caeiro
doente evocava o realismo de Cesario Verde, que Pessoa tanto admirava” (PIZARRO,
2023: 94). Real, portanto: na tradigao poética moderna portuguesa, Caeiro é insisten-
temente real, embora seja incorpdreo — para utilizar uma distin¢ao estoica tao bem
analisada por BREHIER (2012).

Ora, por alguns instantes, talvez possamos ser menos caeirianos. Proponho
que pensemos, isto é, espantemo-nos com o sentido das coisas dadas, coloquemos em
suspenso o saber adquirido: nao pode parecer natural que Caeiro saiba que poetas e
tilésofos — esses mestres das palavras e das ideias — compartilhem alguma coisa
que, na ordem do universo, os tornem proximos. Por um lado, Caeiro se assume
plenamente como poeta, e de acordo com sua simplicidade, isso significa apenas
alguém que faz versos, que “guarda rebanhos” (embora estes estejam compostos de
“pensamentos”); por outro, faz o possivel para se distanciar ao maximo dos “poetas
mysticos” e dos “philosophos doentes”. Em seu epitafio, quando se insere por von-
tade propria na tradicao poética ocidental, Caeiro ressalta sua excepcionalidade den-
tro desse conjunto de seres chamados tradicionalmente de poetas: “[...] fui o unico
poeta da Natureza” (PESSOA, 2016 [2018]: 93).

O tnico... quer dizer: pertencente a um conjunto de um so6 termo, de uma so6
cardinalidade. Quem seriam os poetas da natureza? Os romanticos? Whitman?
Shelley? Wordsworth? Para Caeiro, nenhum deles. Apenas Caeiro, ele mesmo, o é.
Ele se separa destes, entao, acreditando-se tinico, incomparavel, insubstituivel. Po-
demos até dizer, um poeta “sem rimas”, posto que afirma: “Nao me importo com as
rimas. Nenhumas vezes | Ha duas arvores eguaes, uma ao lado da outra” (PESSOA,
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2016 [2018]: 49). Mesmo Pessoa, no fragmento “Com quem se pode comparar Ca-
eiro?”, também ressalta a sua excepcionalidade e raridade:

Os pouquissimos poetas com os quais Caeiro se pode comparar, ou por no-los fazer ou poder
fazer lembrar, ou por se poder conceber que tenha sido por eles influenciado, quer o achemos
seriamente quer nao, sao Whitman, Francis Jammes e Teixeira de Pascoaes. Com quem mais
se parece é com Whitman.

(PESSOA,1966: 344)2

A semelhanca entre os poetas é um problema tipico da literatura comparada,
mas também um problema metafisico por exceléncia: os poetas incomparaveis sao
os originais, os primeiros, aqueles que nao repetem uma identidade pré-determi-
nada, aqueles que sdo tnicos, sem modelo. Ora, Caeiro reflete constantemente sobre
a relacao entre o Uno e o Multiplo, como que “desconstruindo” essa oposi¢ao — nao
pelo cansago, como faz Derrida ao neutralizar as oposi¢oes bindrias, mas a partir de
um impeto mais proximo da fenomenologia de Husserl, a partir do mote “as coisas
elas mesmas”, como sugeriu DUARTE (2021: 124): “As licdes de desaprendizagem de
Caeiro sao similares aquelas que cruzaram as correntes filosoficas da fenomenologia
no comego do século Xx. E necessario desaprender o conjunto massivo de informa-
¢ao ou as assungoes que nos desviam de ver, tirando a espontaneidade desse gesto”.

Como a maior parte dos filosofos da tradigao desconstrutora, o raciocinio de
Caeiro visa precisamente a demonstrar que entre o “dizer” e o “ver” existe um
abismo: o mesmo que separa a ldgica da ontologia, a linguagem do seu acesso a natu-
reza. Pois no ambito da légica — isto €, da correcao do discurso, como queria Aris-
tételes —, a substancialidade de algo corresponde a sua substitui¢ao possivel numa
frase; mas, no ambito da existéncia natural, cada ser é ele mesmo, tnico, especifico,
insubstituivel. A linguagem, portanto, aparece em Caeiro como sinal da contranatu-
ralidade, tal como ja aparecia em Nietzsche, segundo FOUCAULT (2013: 26): “O co-
nhecimento nao ¢ instintivo, é contrainstintivo, assim como ele nao é natural, é con-
tranatural”. O alvo de Nietzsche é precisamente certa visao teoldgica, que tem ori-
gem na Greécia classica, segundo a qual haveria uma ordem ou uma lei subjacente a
todas as coisas, considerada depois pela cristandade como o “amor divino”:

A filosofia ocidental — e, desta vez, ndo é preciso referir-nos a Descartes, podemos remontar
a Platao — sempre caracterizou o conhecimento pelo logocentrismo, pela semelhanga, pela
adequacdo, pela beatitude, pela unidade. [...] Compreende-se, entao, porque Nietzsche afirma

2 Texto originalmente escrito em inglés: “The very few poets to whom Caeiro may be compared,
either because be merely reminds, or might remind, us of them, or because he may be conceived
of as having been influenced by them, whether we think it seriously or not, are Whitman, Francis
Jammes and his countryman Teixeira de Pascoaes. He resembles Whitman most” (PESsOA, 2016
[2018]: 282).
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que o fildsofo é aquele que mais facilmente se engana sobre a natureza do conhecimento por
pensa-lo sempre na forma da adequacdo, do amor, da unidade, da pacificagao.
(FoucauLr, 2013: 30-31)

A problematizacao da relacdao entre metafisica e amor em Caeiro passa, por-
tanto, pela necessidade de questionar tal logocentrismo — isto €, questionar a pre-
cedéncia do logos sobre o ser que orienta a metafisica ocidental desde que Platao
colocou o amor como motor do desejo de saber, no Banquete, e Aristételes colocou o
prazer como causa do conhecimento, logo no primeiro paragrafo da Metafisica:

Todos os homens, por natureza, tendem ao saber. Sinal disso é o amor pelas sensag¢des. De
fato, eles amam as sensagdes por si mesmas, independentemente da sua utilidade e amam,
acima de todas, a sensacao da visao. [...] E o motivo esta no fato de que a visao nos proporci-
ona mais conhecimentos do que todas as outras sensagdes e nos torna manifestas numerosas
diferengas entre as coisas.

(Met. 980a)

Retomando a emblematica passagem, podemos dizer que Caeiro, mestre do
sensacionismo, segue Aristdteles no que diz respeito ao amor pelas sensagoes; mas,
por outro lado, ele vai contra Aristoteles na pressuposicao de que o amor pelas sen-
sagoes esteja subordinado a naturalidade do conhecimento, entendido como capaci-
dade de manifestar “diferencas” entre as coisas. E nesse ponto, precisamente, que
Caeiro pode ser colocado como um pensador da tradigao desconstrutora da metafi-
sica. Pois, para Caeiro, nao se trata de afirmar que ha apenas o Uno ou apenas o
Multiplo; trata-se de reconhecer que, num mundo sem rimas, cada coisa é Una e
Multipla a0 mesmo tempo e pela mesma razao: por existir — mas existir “simples-
mente”, sem dobras, sem duplicagao, sem substancia — isso €, sem nada “por baixo”
(sub) daquilo que “é”, que “aparece” (stantia). E isso que faz com que os poemas nao
tenham rimas e as coisas, tomadas uma a uma, ndo sejam substituiveis®.

Esse ¢ um dos problemas fundamentais da metafisica desde os enigmas de
Heraclito sobre a passagem do tempo: o que ha em comum entre as arvores reais,
sempre diferentes umas das outras, que as torna intercambidveis, substituiveis,
idénticas no ambito do logos, embora tao distintas no ambito das sensagdes? Platao,
por uma via transcendental, responderd na Repuiblica: a “ideia”; Aristoteles, por uma
via imanente, dird na Metafisica: a “esséncia” ou a “substancia”. Em Platao, nao vemos
sensivelmente as ideias, mas as reconhecemos como copias imperfeitas de outro
mundo, acessiveis pela inteligéncia e pela reminiscéncia; em Aristoteles, as esséncias
sao os predicados préprios de cada ser, ou seja, os atributos nao-acidentais que con-
ferem unidade e significado aos nomes.

3 Vale a pena se atentar, aqui, para a etimologia comum das palavras “substancia” e “substituicao”
na lingua portuguesa, cuja relagao torna possivel a compreensao de varios versos de Caeiro contra a
metafisica.
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Como Caeiro aborda o mesmo problema? A partir de sua maxima: “Ha me-
taphysica bastante em nao pensar em nada” (PESSOA, 2016 [2018]: 37). Ou seja: a me-
tafisica € sempre em excesso. Pouca metafisica €, de partida, muita metafisica. Com
essa frase, Caeiro prepara sua rejeicao completa tanto da existéncia das ideias inteli-
giveis de Platao quanto dos predicados essenciais de Aristoteles. Toda sua poesia é
um ataque sistematico a tese de que existam ideias ou substancias. Mais precisa-
mente: onde ha existéncia, ndo pode haver ideia. Podemos dizer, ainda de outro
modo, que sua filosofia antifilosdfica se resume a tese de que a existéncia nao se so-
brepde, nunca, qualquer esséncia. Nao se deve confundir essa ideia, que Pessoa e os
outros heterdonimos chamam de “paga” — por mais que esse uso do termo seja im-
preciso nos termos de uma teoria da religiao, como bem apontou Claudio WILLER
(2010: 406) —, com aquele catolicismo secularizado de Sartre, chamado de “existenci-
alismo” por pregar que a existéncia precede a esséncia. Apesar de louvar a existéncia
e depreciar as idealidades e as esséncias, Caeiro ndo € um existencialista. A tese ra-
dical de Caeiro é que, por assim dizer, somente a existéncia existe, e nada mais; as
ideias e as substancias sao meros delirios de mentes doentes.

Em um dos poemas que mais o aproxima de Whitman, Caeiro apresenta tal
tese a partir de mais uma proposi¢ao paradoxal: “S6 a Natureza é divina, e ella nao
€ divina...” (PESSOA, 2016 [2018]: 58). A coexisténcia dos contrarios revela, nao obs-
tante sua evidente falha ldgica, uma verdade ontoldgica: a Natureza existe divina-
mente porque o divino nao existe. O que quer dizer “divino”, aqui, entao? Significa
existir por si s, em solidao, independente de outros seres: existir tdo somente, sem
predicacdo, sem esséncia, a despeito da substancialidade — isto é, a despeito do
“nome” que atribuimos as “coisas”. O Ser, em Caeiro, é uma propriedade sem substan-
cialidade, soliddo absoluta dos seres incomunicdveis que fez Eduardo LOURENCO (2008)
falar de um “nao-amor” que atravessa toda a obra de Pessoa:

Mas as cousas nao teem nome nem personalidade:
Existem, e o céu é grande e a terra larga,
E o nosso coragao do tamanho de um punho fechado...
(PESSOA, 2016 [2018]: 58)

Nestes versos, que enfatizam a vastidao do mundo e a limitagdo humana, Caeiro nos
convida a contemplar o real sem medigOes intelectuais ou conceituais, buscando
uma relagao mais direta e imediata com a natureza e a existéncia. Mas o faz de um
modo filosofico, por meio de um logos que falha sistematicamente em manifestar as
“numerosas diferengas entre as coisas”. Em Caeiro, por assim dizer, as diferencas
sao “sem numero”.

Na tradigao ocidental, entende-se por metafisica o campo do conhecimento
tiloséfico que tem como objeto tudo aquilo que esta depois ou acima ou para além
(meta / petd) da natureza (physis / ®Vo1g). Cabe lembrar que nem Platao, nem Aris-
toteles, utilizaram esse termo, que surgiu posteriormente, provavelmente no século
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I a.C,, para indicar apenas, por coincidéncia, o livro de Aristdteles que, nas edigoes
antigas, vinha depois da obra Qvoikric Axpoacewc, Physikés Akroaseds, “ausculta-
¢ao da natureza” (AUBENQUE, 2012: 75-77). Ora, o que faz Caeiro, senao auscultar a
natureza?

O que hoje chamamos de metafisica, Aristoteles chamava tao somente de “fi-
losofia primeira” — aquela que estuda o comego, a origem, o fundamento dos fun-
damentos, o “motor imdvel” e o amor supremo chamado também de “Deus”. Re-
metendo a sua etimologia, Deus nada mais significava do que “céu”. Caeiro, sendo
o Unico poeta da natureza, é, portanto, aquele que vé apenas o céu existente onde os
outros contemplam Deus, o seu duplo, por meio da inteligéncia. Para ele, nada esta
depois, além ou acima da natureza, pois s6 ha uma natureza que é divina (prdpria)
precisamente por nao ser divina (ideal, substancial).

Podemos dizer, portanto, que “Natureza” ¢ o nome que Caeiro da para o con-
junto das coisas sem conjunto, para a condigao solitdria das coisas, isoladas entre si
uma a uma, incapazes de comunidade transcendental. Portanto, ndo € a toa que, ao
chamar-se de “tinico” poeta da Natureza, Caeiro se apresente como poeta a0 mesmo
tempo sem pai e sem par. Como quer Eduardo LOURENCO (2008: 84): sem Deus e sem
Mulher, representa¢des do Outro absoluto para os sujeitos masculinos e heterosse-
xuais. Como a Natureza, que é divina por ndo a ser, Caeiro é poeta por nao o ser. E
o poeta que se insere na tradigao apenas por sua excepcionalidade, por sua solidao.
Dai o uso extensivo, em seus poemas, da expressao “simples”: simples € o que nao
é com-plexo, isto ¢, o que ndo tem dobras, nao se divide, nao se textualiza, nao co-
munga com o Outro.

Com isso, poderia dizer que Caeiro, com seus raciocinios paradoxais e des-
construtores, pode ser lido hoje como uma espécie de parodia prévia de DERRIDA
(2011). Assim como o fildsofo francés, Caeiro busca demonstrar que cada coisa €é
unica, irrepetivel, incomparavel e irredutivel ao seu nome; porém, ao contrario dele,
Caeiro privilegia as experiéncias da presenca e da propriedade do Mesmo, em vez
das da auséncia e da impropriedade do Outro. Se Derrida desconstrdi a substancia-
lidade por meio de um excesso de diferenga, de metaforas (translado infinito do
Mesmo ao Outro, do ente ao ser, diferenca que se diferencia de si até revelar sua
mesmidade, experiéncia do “ser sempre a mais”), Caeiro a desconstroi pelo esvazi-
amento coOmico da repeti¢ao, da tautologia (fechamento da entidade em si, impossi-
bilidade de translado, repeticao que se repete até nao mais se repetir, experiéncia do
“nao ser mais que”). E o que se vé, por exemplo, neste poema de estrutura légica
basicamente tautologica.

O luar atravez dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que elle é mais
Que o luar atravez dos altos ramos.
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Mas para mim, que nao sei o que penso,
O que o luar atravez dos altos ramos
E, além de ser
O luar através dos altos ramos,
E n3o ser mais
Que o luar através dos altos ramos.
(PESSOA, 2016 [2018]: 63-64)

Vale insistir aqui que Pessoa foi um leitor atento de Nietzsche, autor de ma-
xima importancia para todos os pensadores da tradi¢ao desconstrucionista. Caeiro
nada mais faz do que retomar o tema da “morte de Deus” que, no final do século
XIX, alastrou-se por uma Europa que vivia, a0 menos no ambito da inteligéncia filo-
sofica, tanto a crise da religiao crista quanto das tradi¢oes metafisicas. Caeiro € uma
espécie de Zaratustra portugués que, como o profeta de NIETZSCHE (2011), se recolhe
na Natureza e anuncia, em sua solidao, a morte de Deus e a incomunicabilidade com
o mundo. No entanto, ao contrdrio de Zaratustra, que foi um profeta do além-do-
homem, Caeiro nada espera ou anuncia em termos de transformagao epocal, pois ja
vive desde sempre a “simplicidade divina [variante: natural] | de ser todo s6 o meu
exterior” (PESSOA, 2016 [2018]: 49). Nao pode haver além do homem, pois ndo pode
haver além. Dai também o tema gnostico que retorna insistentemente em Caeiro,
apontado ja por Claudio WILLER (2010) em seu extenso estudo sobre ocultismo na
poesia moderna: nao se trata apenas de dizer que Deus nao existe, mas principal-
mente de afirmar que, mesmo se existisse, provavelmente nao seria a “causa pri-
meira” da natureza, como queria Aristételes. E o que Caeiro aprendeu com seu Jesus
menino, que, como humano, questiona a divindade do pai:

Diz-me muito mal de Deus.

Diz que elle é um velho estupido e doente,
Sempre a escarrar no chao

E a dizer indecéncias.

[..]

Diz-me que Deus nao percebe nada
Das cousas que creou —
“Se é que elle as creou, do que duvido” —.
(PESSOA, 2016 [2018]: 43)

Nao espanta que Caeiro conceda a esse falso criador de mundos o mesmo adjetivo
que distribui aos poetas misticos e aos filosofos: “doente”. De qual doenca, exata-
mente, padecem esses metafisicos? A doenga do pensamento, certamente. Mas no
que consiste essa doenga? E quais suas formas possiveis? Pensemos, pois, no amor.
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O amor como doenga em Caeiro

E como uma doenca do pensamento que Caeiro apresenta aos seus leitores o amor,
esse sentimento inimigo das sensagoes:

Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem nada a figura d’ella
E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ella.
Fago pensamentos com a recordagao do que ella é quando me falla,
E em cada pensamento ella varia de acordo com a sua similhanca.
Amar é pensar.
E eu quasi que me esqueco de sentir s6 de pensar nella.
(PESSOA, 2016 [2018]: 79-80)

Vemos que Caeiro, acometido pelo amor, esta doente, tornando-se assim o contrario
do que era quando sado: antes, ndo sabia e nao pensava, e assim comungava com a
natureza; agora o amor € vivido como um evento transformador, que atordoa a alma
e modifica os modos de ver e de sentir. O amor transforma, inicia o humano para a
vida nova: tema platonico no Fedro e no Banquete, de Platao, tema central de Dante
na Vida nova e parcial na Comédia. O mestre do sensacionismo “quase esquece” de
sentir, de tanto que s6 quer “pensar”.

Sabemos que, na tradicao lirica ocidental, o amor é comumente representado
como uma doenga ou um sofrimento. Contudo, a formula “amar é pensar” — que
estabelece a copula entre metafisica e amor —, pode ainda espantar, pois o senso co-
mum tende a interpretar o sentimento da paixao amorosa como o simples dominio
das pulsdes carnais sobre o espirito. Problema historico, portanto: quando foi que o
amor deixou de ser um sofrimento fisico e passou a ser um sofrimento metafisico?

Na lirica da Grécia arcaica, por exemplo, € mais comum a representacao de
um sofrimento que afeta o corpo, impossibilitando o exercicio do pensamento e da
palavra, como no magistral Frag. 31 de Safo, aqui traduzido por Guilherme Gontijo
Flores:

porque quando vejo-te minha fala
logo se cala

toda a lingua ali se lacera um leve
fogo surge subito sob a pele
nada vé meu olho mas ruge mais ru-
ido no ouvido.
(SAFO, 2017: 109)

Antes de ser um sofrimento fisico detalhadamente descrito como atraves-
sando o corpo e impossibilitando o exercicio do logos, como na paixao amorosa de
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Safo, a forma com que Caeiro descreve seu sofrimento amoroso — sua “coita” — é
propriamente metafisico. Os sintomas de sua doenga sao todos produtos de uma
memoria obsessiva que nao consegue se desvencilhar das imagens fantasmagoricas
da mulher amada - sofrimento descrito de modo comico no magistral verso: “Toda
arealidade olha para mim como um girasol com a cara d’ella no meio” (PESSOA, 2016
[2018]: 79). Digo que esse verso é magistral porque resume muito bem o problema
que o amor, enquanto doenca do pensamento, impoem a critica de Caeiro a tradi¢ao
metafisica: o girassol com uma cara no meio nada mais é do que aquilo que a semio-
tica chama de signo e que Platao chamava de “fantasma”, uma presenca que denota
uma auséncia, um positivo que aponta para um negativo, um Mesmo que se trans-
lada num Outro; com esta imagem, Caeiro cria uma metafora da metafora, aimagem
perfeita da forma com que tanto os amantes, quanto os metafisicos, enxergam dois
onde s0 existe um.

Amar uma mulher € estar sob a ameaga de um grande perigo (como bem sa-
biam os medievais, ja que a origem da palavra “dama” "é danger). De qual perigo se
trata? O de que a natureza perca a sua unidade, a sua propriedade, a sua solidao.
Sou dois ou sou um? Eis um dos problemas fundamentais da metafisica. As coisas
deixam de ser simples coisas, os sujeitos passam a ter predicados, e a proliferacao
de tautologias que viamos no Guardador de Rebanhos da lugar, agora, a essa figura
fantasmagorica de uma flor com uma fei¢ao humana — algo pueril, tolo, infantil, que
faz de Caeiro possivelmente o mais comico dentre os heteronimos de Pessoa.

Podemos pensar, aqui, na importancia com que tal tolice ganha corpo num
poeta metafisico como Caeiro, uma vez que o leitor compartilha com o poeta certo
estado de “graca” que tende mais ao “engracado” que ao “ridiculo”, levando em
conta a conotacao atual destes dois termos. Se a graga, na tradicao teoldgica crista,
corresponde a um estado adamico de natureza livre da culpa e do juizo, e se o en-
gracado ¢ aquilo que os infantes (0s “sem voz”) fazem por desconhecerem o pecado,
podemos dizer que, ao relatar de forma infantil e desavergonhada o seu sofrimento,
Caeiro usa da eloquéncia para nos fazer saber que ele é o mais natural dentre os
poetas: € gracioso e nos faz rir, sem que se faga, necessariamente, ridiculo, inferiori-
zado. Versos magistrais, portanto: voz de um mestre que usa o logos e a voz para
retornar a infancia, a abertura do homem a experiéncia, como quer AGAMBEN (2005);
que usa 0s nomes para voltar ao tempo da pura inocéncia, anterior até mesmo a
Adao, no qual os seres nao tinham ainda nomes.

E assim que Caeiro se mostra muito mais como vitima de um espanto, de uma
auséncia que se faz visivel, de um fantasma que o assombra, do que de um mal-estar
tisico subito e pontual. O pensamento incessante que o domina e o faz sofrer é, pa-
radoxalmente, também o pensamento doente que ele prefere a mulher real, exis-
tente, presente; pensar serve como uma espécie de protegao contra o encontro com
a mulher real, de carne e 0sso, que o faz tremer:
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Mesmo a auséncia d’ella é uma coisa que estd commigo.

E eu gosto tanto d’ella que nao sei como a desejar.

Se a nao vejo, imagino-a e sou forte como as arvores altas.

Mas se a vejo tremo, ndo sei o que é feito do que sinto na auséncia d’ella.

Todo eu sou qualquer forca que me abandona.
(PESs0A, 2016 [2018]: 79)

Quando desejo encontral-a
Quasi que preferio ndo a encontrar.
Para nao ter que a deixar depois.
E prefiro pensar d’ella, porque d’ella como é tenho qualquer medo.
Nao sei bem o que quero, nem quero saber o que quero. Quero so pensar ella.
Nao peco nada a ninguém, nem a ella, sendo pensar.
(PESSOA, 2016 [2018]: 80)
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Fig. 1. Poema atribuido a Alberto Caeiro (BNP/E3, 67-65%).

Preferir a imagem a coisa real, o imprdprio ao proprio, o pensamento a carne,

o duplo ao uno, idolatrando assim uma imagem mais que uma mulher real: Caeiro,
que ao falar da metafisica, privilegiava a presenca a auséncia, a natureza simples as
ideias e as substancias complexas, torna-se agora um idélatra que foge da presenca,
preferindo gozar um amor irreal, fantasmatico. Talvez seja esse o sentido mais pre-
ciso da afirmacdo de que sua forma de amar a Natureza mudou, passando de um
amor a Christo (persona masculina) a um amor a Virgem-Maria (persona feminina):

Quando eu nao te tinha
Amava a Natureza como um monge calmo a Christo...
Agora amo a Natureza
Como um monge calmo 4 Virgem-Maria,
Religiosamente, a meu modo, como d’antes,
Mas de outra maneira mais comovida e proxima.
(PESSOA, 2016 [2018]: 77)

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) 58



Pinezi Amor e metafisica

Aqui, me permito uma confissdo e um gracejo caeiriano: devo estar apaixo-
nado por Dante, pois ao ler em voz alta o poema de Caeiro, ougo um eco fantasma-
gorico nesse verso, que me diz seu nome: “Agora amo a Natureza [...] religiosa-
mente, a meu modo, como Dantes”. Caeiro, ao modo de dois Dantes, o da Vida Nova
e o da Comédia? Como amante louco, cheguei a ver o rosto de Dante nesse girassol
que € o advérbio “d’antes”, por mais descabida que essa leitura seja nos termos da
literatura comparada. Mas, para ficar numa hipotese mais plausivel em termos de
intertextualidade com a tradigao poética e metafisica, a passagem de um amor a
Christo a uma idolatria da Virgem-Maria ganha um novo sentido quando conhece-
mos com mais atenc¢ao o discurso medieval sobre o amor iddlatra que se gestou entre
os séculos XII e XIV na Europa, com o rapido desenvolvimento do culto mariano entre
os trovadores.

Creio que seja oportuno invocar, aqui, a cuidadosa leitura de Giorgio AGAM-
BEN (2012), em Estdncias, sobre o caldo cultural que deu origem a um dos mais incri-
veis desenvolvimentos das formas poéticas no Ocidente: a cultura do amor cortés,
matriz tanto dos romances de cavalaria, quanto do trovadorismo provengal, do Dolce
stil novo italiano e da poesia lirica de um homem renascentista como Luis de Camoes,
que tanto influenciou a lirica portuguesa. Vamos investigar agora a metafisica por
trds dessa forca fundante das literaturas de linguas romanicas e ver se ela nos ajuda
a rastrear uma interferéncia medieval nesse estranho amor religioso de um pagao
como Caeiro.

Segundo AGAMBEN (2012: 145), embora o proprio nascimento da filosofia em
Platao, especialmente no Fedro e no Banquete, remonte a uma teoria do amor pelo
saber, s o medievo foi capaz de pensar, na histéria do Ocidente, 0 amor como uma
doenca do pensamento: “a passagem da concepgao classica do amor [isto €, a de Platao]
aquela medieval pode ser eficazmente caracterizada como a passagem de uma ‘do-
enca da visao” a uma ‘doenca da imaginag¢ao’ (o amor € definido como ‘maladie de
pensée’ no Roman de la Rose — cf. v. 4348)”. Por isso, as duas figuras medievais que
melhor e mais correntemente caracterizam o apaixonado medieval sao Narciso e
Pigmaledo: o primeiro morre afogado sem perceber que esta apaixonado pela pro-
pria imagem; o segundo sonha em dar vida a uma estatua que considera mais bela
que as mulheres reais. Dai a definicdo de amor que encontramos, por exemplo, no
famoso Tratado do amor cortés de André CAPELAO (2000): o amor € definido ali como
uma immoderata cogitatio de um fantasma interior, isso €, de uma imagem da mulher
amada contemplada insensatamente e insistentemente pela imaginacao. Vale lem-
brar aqui, com AGAMBEN (2012: 25-26), que o termo “cogitatio, na linguagem medie-
val, sempre se refere a fantasia e ao seu discurso fantasmatico; s6 com o ocaso da
concepgao grega e medieval do intelecto soberano, cogitatio comeca a designar a ati-
vidade intelectual”.

O problema esta em perceber como, no medievo, esse amor fanatico e doentio
por uma imagem foi pensado também como porta de entrada para o amor mais puro
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e mais verdadeiro por Deus. Tema platonico por exceléncia: partimos do amor car-
nal inspirado pela beleza fisica apenas para que este nos conduza, pouco a pouco, a
contemplagao metafisica da beleza em si. Mas tema de Dante também na sua Comé-
dia, na qual é Beatriz que conduz o poeta a contemplacao de Deus no centro do pa-
raiso. Como pode um obcecado por um falso fantasma (isso ¢, pela imagem de uma
mulher) ser guiado em dire¢do ao coragao da verdade metafisica, ao mundo das
ideias e das esséncias (isso €, ao motor imodvel, ao céu, a Deus)? Antes do renasci-
mento, tanto a paixao amorosa quanto os excessos da imaginagao eram considerados
um pecado e uma doenga, um vicio causado pela influéncia tentadora de demonios;
mas, na época de Dante, esse mesmo amor ¢ reinterpretado como via de acesso ao
divino e a contemplacao metafisica.

Gostaria de chamar a atengao, nesse ponto, a descrigao que um meédico medie-
val, Bernardo Gordonio da, no tratado Lilium medicinale, do século X11I, de uma doencga
chamada amor hereos, o dito “amor heroico” que acometia os poetas medievais:

Causa. A causa desta afec¢do € uma corrupgao da faculdade estimativa por meio de uma forma
e de uma figura que nela ficou fortemente impressa. Quando alguém é tomado pelo amor de
uma mulher, concebe fortemente a sua forma, sua figura e o modo, porque acredita e pensa
que seja a mulher mais bonita, a mais veneravel, mais extraordinaria e mais dotada no corpo e
no animo; e por isso a deseja ardentemente, sem restricaio nem medida, pensando que, se pu-
desse satisfazer seu desejo, alcangaria a sua beatitude e a sua felicidade. E tao alterado esta o
juizo da razdo que fica imaginando continuamente a forma da mulher e abandona todas as suas
atividades, a tal ponto que, se alguém lhe fala, mal e mal consegue entendé-lo. E dado que esta
em incessante meditac¢ao, se define como angustia melancoélica. E se denomina hereos, porque
os senhores e 0s nobres, devido a abundancia de delicias, estavam acostumados a incorrer nesta
afecgdo, e como a felicidade é a perfei¢do do amor, assim hereos é a perfeigdo do amor.
(GORDONIO apud AGAMBEN, 2012: 187)

E precisamente o efeito dessa doenca que Dante Alighieri, em sua famosa Vida nova,
descreve minuciosamente como uma experiéncia propriamente poética. Esse livro,
que Eduardo STERZI (2006) considerou como sintoma da irrupgao da lirica moderna,
consiste tanto numa narrativa sobre os poderes transformadores do amor quanto
numa reflexao pontual sobre as razdes que fazem alguém tornar-se um poeta no
inicio da Renascenca.

Conta Dante que, apos ver sua amada Beatriz frente a frente pela primeira
vez, sua imagem ficou para sempre gravada em sua memoria, de modo que os “es-
piritos” ou “vapores” de seu corpo o fizeram tremer: “Dali em diante, 0o Amor tomou
conta da minha alma, que logo se dispds a desposa-lo: em relacao a mim, foi ga-
nhando tanto firmeza e poderio, pela virtude que lhe transmitia a minha imagina-
¢ao, que nada mais me restava senao atender aos seus menores desejos.” (ALIGHIERI,
2006: 19). Mas, mesmo vivendo sob o dominio dessa obsessdao pela imagem da mu-
lher amada, Dante diz que fez o possivel para nao viver um amor que nao fosse
racional: “jamais consenti que o Amor de mim se apossasse sem o fiel conselho da
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razao, naquelas coisas onde fosse conveniente ouvi-la”. O amor, como uma experi-
éncia fantasmatica, se apresenta a principio como antitético a razao; porém, ao
mesmo tempo e pela virtude do poeta, é possivel toma-lo como guia para uma ver-
dadeira experiéncia beatifica de contemplagao racional de Deus.

Como recorda AGAMBEN (2012: 170) ao comentar o contexto teoldgico e filo-
sofico de Dante: “Também porque foi descoberta uma polaridade positiva da fanta-
sia, foi possivel [...] redescobrir uma polaridade positiva e uma ‘espiritualidade’ na
doenca mortal do espirito fantastico que era o amor”. E por isso que “época alguma
foi, a0 mesmo tempo, tao ‘idolatra’ e tao ‘iconoclasta’ quanto a que via nos fantasmas
‘a alta fantasia” a que Dante confia a sua visao suprema” (2012: 138).

Consideracoes finais

Na tradigao ocidental, entende-se por metafisica 0 campo do conhecimento filoso-
fico que tem como objeto tudo aquilo que esta depois, acima ou além (meta / petd)
do mundo sensivel. Caeiro, no entanto, propde uma inversao radical desse para-
digma: sua poesia metafisica nega a metafisica. Se a tradigao filosdfica buscou, desde
Platao e Aristdteles, compreender a substancia das coisas e seu principio de identi-
dade, Caeiro responde com a recusa de qualquer transcendéncia e com a afirmacao
da experiéncia sensivel como tnica realidade possivel.

Se h4a um paradoxo central na poética de Caeiro, é justamente este: ao negar
a metafisica, ele se torna um pensador metafisico por exceléncia. Sua rejeigao das
esséncias e das ideias abstratas o coloca no centro da tradicao filosofica que pretende
evitar. No fim das contas, Caeiro nao é apenas um poeta que escreve sobre a natu-
reza, mas um pensador que nos desafia a reconsiderar o proprio ato de pensar.
Como ele mesmo sugere, ha metafisica bastante em nao pensar em nada—mas ha
ainda mais metafisica em escrever sobre isso.

Ao longo da tradigao ocidental, o amor tem sido representado tanto como
uma forga devastadora quanto como um principio estruturante da experiéncia hu-
mana. O caso de Caeiro, que se via como um poeta da pura sensagao e do contato
imediato com a natureza, ilustra a maneira como a paixao amorosa desestabiliza sua
poética e o conduz ao territdrio da metafisica. Seu amor nao € apenas um sofrimento
tisico, como em Safo, mas uma enfermidade do pensamento, uma obsessao fantas-
matica que o distancia do real e o faz habitar um mundo de signos e imagens. Esse
deslocamento o aproxima da tradi¢ao medieval do amor cortés, na qual o desejo pela
amada se transforma numa experiéncia de contemplagao idealizada, muitas vezes
marcada pela idolatria e pelo culto a auséncia. O que estd em jogo, portanto, é a
tensao entre presenca e auséncia, entre experiéncia direta e mediagao simbolica —um
dilema fundamental tanto para a metafisica quanto para a literatura. Se Caeiro su-
cumbe ao pensamento e a fantasia amorosa, resta-nos perguntar: seria possivel amar
sem idealizar, sem transformar o outro em signo?
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Com base nessa exposicao, interligando as duas partes do artigo, creio ter
conseguido deixar evidente esta hipotese: a de que o vinculo entre amor e metafisica
em Alberto Caeiro esta longe de ser uma invencao original de Fernando Pessoa, po-
dendo ser plenamente remetido a tradi¢do medieval do amor ao mesmo tempo do-
entio e beatifico do Dolce stil novo. Isso complica a mera apreensao de Caeiro como
um poeta “pagao”, uma vez que sua devogao a Virgem-Maria remete a todo um
contexto trovadoresco da representacao do amor como doenca ao mesmo tempo
mortal e beatifica. Nao tenho nenhuma davida que o amor de Dante por Beatriz seja,
dentre os textos da tradicao ocidental, um dos que mais se aproxima tanto dos tre-
jeitos medrosos, quanto da problematica metafisica descrita por Caeiro em “O Pastor
Amoroso”. Creio que reste aprofundar as implicagdes disso para uma leitura mais
correta de como Caeiro situa-se entre as tradi¢oes pagas e cristas da poesia universal.

Mais que isso, a referéncia a Dante deixa claro que nao é por acaso que o tema
do amor apareca num poeta criado por Pessoa precisamente para ser o “mestre”
sensacionista dos outros heteronimos, o infante desconstrutor da metafisica: sendo
o amor entendido medievalmente como uma experiéncia fantasmatica que impossi-
bilita o acesso a natureza, e ndo como uma experiéncia puramente fisica e passional
ao modo da lirica grega arcaica, € sensato que ele apareca em Caeiro como tema
chave para problematizar tanto a tradi¢cao poética quanto a metafisica — especial-
mente num pais em que a lirica amorosa e a verve metafisica foram tao presentes
entre fins do século XIX e inicio do XX.

Fig. 1. Le penseur de la Porte de I'Enfer (pormenor).

Finalmente, vale retomar ao inicio, quando Caeiro foi situado no embate his-
tdrico entre poetas e fildsofos. Sobre isso, aponto para um fato curioso que mesmo
os académicos de literatura as vezes nao sabem. A famosa escultura de Rodin, cha-
mada vulgarmente de “o pensador”, em que um homem apoia a cabega nas maos
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em uma posicao fisica tipicamente melancdlica, indicando assim uma extrema con-
centragao e um extremo cansago (ou desassossego?), nao € o retrato de um fildsofo.
Embora os departamentos de filosofia do mundo tenham adotado aquela figura
como o icone perfeito de um filosofo, trata-se na verdade de uma representacao do
tipo ideal do poeta, e mais especificamente um poeta: ninguém mais, ninguém me-
nos do que Dante Alighieri fantasiando os seres horrificos de seu Inferno.

Como nos ensina Caeiro, amar € pensar, pensar € cogitar, e cogitar € ver fan-
tasmas sobrepostos as sensagoes, desdobrando em dois 0 mundo que era simples,
pondo em risco assim sua solidao, sua solidez, sua propriedade. Amar, pensar, co-
gitar: trés coisas proprias a poetas e a filosofos, como o sdao Pessoa, Dante e Caeiro.
Se isso € verdade, vale a pena talvez ao menos repensar se esse “nao-amor” atribuido
por Eduardo Lourenco a Fernando Pessoa — poeta de uma vertiginosa e obsessiva
experiéncia metafisica, filo-sofica —, nao € apenas mais um de seus paradoxos. Talvez
Pessoa nao tenha escrito muito sobre o amor per se, como objeto, mas nao resta duvi-
das de que, enquanto sujeito, ele incessantemente amou (como um Pigmaledao enamo-
rado de seus heteronimos?), pensou (como um divino Dante ao criar seu Inferno?) e
cogitou (como um Narciso cego diante de seu Eu fragmentado?) a propria poesia.
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