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Resumo 

O artigo tem como objetivo discutir em que medida o breve conjunto de poemas O Pastor 
Amoroso, atribuído a Alberto Caeiro, dialoga com a tradição filosófica e poética ocidental, 
considerando que a correlação entre amar e pensar não é, em si mesma, evidente nem uni-
versalmente verificável. Leremos, portanto, os poemas de Caeiro à luz da tradição metafísica 
iniciada por Platão e retomada, na Idade Média, pelos versos de Dante, a fim de demonstrar 
que a defesa sensacionista da imediaticidade e da simplicidade do Mestre revela, na verdade, 
um intenso diálogo crítico com a tradição filosófica e poética subjacente ao processo criativo 
de Pessoa. 
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Abstract 

The article aims to discuss the extent to which the brief collection of poems O Pastor Amoroso, 
attributed to Alberto Caeiro, engages with the Western philosophical and poetic tradition, 
considering that the correlation between loving and thinking is not, in itself, evident nor uni-
versally verifiable. We will therefore read Caeiro’s poems in light of the metaphysical tradi-
tion initiated by Plato and later revisited in the Middle Ages through Dante’s verses, in order 
to demonstrate that the sensationist defense of immediacy and simplicity by the Master ac-
tually reveals an intense critical dialogue with the philosophical and poetic tradition under-
lying Pessoa’s creative process. 
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O objetivo deste artigo1 é analisar como se dá, nos poemas atribuídos a Alberto Ca-
eiro, o vínculo entre os temas do amor e da metafísica. Mais precisamente, gostaria 
de demonstrar que se há, em Caeiro, uma correlação entre amor e metafísica, isso só 
pode se dar a partir um diálogo com uma vasta tradição ocidental que pensou o 
vínculo problemático entre poesia e filosofia. A história desse vínculo é longa e me-
receria um exame mais detalhado. Limito-me aqui a discutir dois momentos dela: o 
primeiro se dá no Banquete de Platão e na Metafísica de Aristóteles, onde o amor e o 
prazer pelo conhecimento aparecem, respectivamente, como motivadores da busca 
filosófica; o segundo se dá em Dante Alighieri, o escolástico que emula esse esquema 
tanto na sua Vida Nova quanto na Comédia, ao comparar a visão de sua amada Beatriz 
à própria visão de Deus. Minha hipótese é que há razões históricas de sobra para 
que um poeta antimetafísico como Caeiro precise enfrentar o tema do amor para 
dialogar criticamente com a tradição filosófica e poética ocidental em pleno início de 
século XX, época de ouro das desconstruções e destruições da metafísica. Mais pre-
cisamente, viso a demonstrar que Pessoa teria modernizado um topos que nasceu e 
se desenvolveu no mundo da poesia trovadoresca medieval, mas que é estranho aos 
modos de representação gregos clássicos: o tema do amor melancólico como uma 
doença do pensamento. 

Com isso, não tenho a intenção de aprofundar especificamente teses críticas, 
mais próprias à literatura comparada ou à crítica genética, que provam influências 
diretas sobre Pessoa. Sob o ponto de vista crítico, sabe-se bem, por artigo de Cristina 
ZHOU (2021), “Dois Dantes e Pessoa: uma leitura do medievalismo pessoano”, que 
Pessoa conheceu a obra de Dante por intermédio do pré-rafaelita Dante Gabriel Ro-
setti. De minha parte, como “amador” da crítica pessoana, meu interesse é ler Caeiro 
de modo a vinculá-lo tão somente à história das relações conflituosas entre metafí-
sica e poesia. Especialmente, busco situar os argumentos de Caeiro a partir de certa 
apreensão sobre amor dada pela medicina e pela filosofia medievais, principalmente 
tal como foram expostas detalhadamente por Giorgio AGAMBEN (2012) em Estâncias. 
Assim, se me atenho à filosofia clássica e a Dante, comparando-os a Caeiro, é apenas 
com a intenção de demonstrar como nossa leitura de Pessoa pode ser enriquecida 
em vista das teses da tradição metafísica ocidental. 
 
A desconstrução da metafísica em Caeiro 
 
Caeiro foi concebido por Pessoa como poeta e filósofo simultaneamente. Isso se pode 
provar tanto pela forma raciocinante de seus argumentos, quanto pelo conteúdo filo-
sófico dos seus poemas. Os raciocínios de Caeiro, mesmo que de índole tautológica, 
pertencem à tradição metafísica, ramo da filosofia que tem o ser, a substância a iden-
tidade, a causalidade e o tempo como seus problemas fundamentais. A despeito da 

 
1 Dedico-o a Ana Clara, “pelos girassóis | pela lua alta | por andar comigo | pela primavera”. 
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pretensão de espontaneidade de Caeiro, e de sua insistência em dizer que pensa 
“sem pensamentos” (PESSOA, 2016: 92), podemos propor que, quanto mais ele (como 
Pessoa) se diz solitário e intocado pela tradição, mais o diálogo com ela se torna 
efetivo, já que é próprio de ambos o apresso pelo paradoxo e pela ironia. 

Talvez não seja despropositado apontar o quanto esse apreço pelo paradoxo 
pode remeter a Hegel, filósofo que, contra Aristóteles, via a verdade na contradição, 
e não em sua exclusão. Afinal, Pessoa categorizou a filosofia hegeliana – essa “cathe-
dral do pensamento”, nas suas palavras – como um “exemplo unico e eterno” de 
transcendentalismo panteísta (PESSOA, 1912 [dez.]: 189; https://purl.pt/12152); e essa 
filosofia indica um caminho, se seguirmos a intuição hegeliana, segundo a qual a 
contradição reveste uma verdade. A meu ver, Caeiro torna-se filósofo por via nega-
tiva (por negação) e é, como Pessoa sugere, “um metafísico em verso” (“a metaphysi-
cian in verse”, no original em inglês; PESSOA, 2016 [2018]: 258). Alguns exemplos: 
 

Mas é que as pedras não são poetas, são pedras; 
E as plantas são plantas só, e não pensadores.  

(PESSOA, 2016 [2018]: 115) 
 
Porque a luz do Sol vale mais que os pensamentos 
De todos os philosophos e de todos os poetas. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 37) 
 
Os poetas mysticos são philosophos doentes, 
E os philosophos são homens doidos. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 58) 
 
É mais extranho do que todas as extranhezas  
E do que os sonhos de todos os poetas 
E os pensamentos de todos os philosophos, 
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser 
E não haja nada que comprehender. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 66) 
 

Com frequência, percebemos que Caeiro distingue os poetas dos filósofos 
com base naquilo que manuseiam ou produzem: os poetas sonham, criam imagens 
e palavras; os filósofos pensam, geram pensamentos e ideias. Essa distinção é pro-
priamente platônica, uma vez que, na República, Platão (601c) chama os poetas de 
“produtores de fantasmas” [eidṓlon poiētḗs / εἰδώλον ποιητής] e os opõe aos filóso-
fos, que têm acesso às ideias (εἴδη) verdadeiras. Para Platão, a poesia é feita de imi-
tações e sombras sensíveis, enquanto a filosofia busca a verdade racional, inteligível. 
Ao se apresentar, já no primeiro poema de O Guardador de Rebanhos, Caeiro se define 
como um pastor tanto de palavras quanto ideias, o que sugere sua posição como um 
poeta-filósofo, uma figura que transita “entre” estes dois lugares: por um lado, nega 
a existência de uma realidade além do que é imediatamente percebido; por outro, o 

https://purl.pt/12152
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faz através do raciocínio e da lógica. Não espanta, portanto, que ele seja capaz, por 
exemplo, de ver as suas ideias tal como se fossem coisas palpáveis, sensíveis: 
 

Quando me sento a escrever versos 
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos, 
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, 
Sinto um cajado nas mãos 
E vejo um outro de mim 
No cimo d’um outeiro, 
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas idéas, 
Ou olhando para as minhas idéas e vendo o meu rebanho 

(PESSOA, 2016 [2018]: 32) 
 

Ao retirar-se a “carne” do “carneiro”, sobram dele apenas o nome ou a subs-
tância transcendente; por isso, Caeiro é, ele mesmo, uma contradição performativa 
que se torna mais verdadeira e mais real quanto menos existe em carne e osso. Cum-
pre dizer que, para Pizarro e Ferrari, “o desaparecimento de Ca[rn]eiro” (o poeta 
suicida amigo de Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, falecido em 1916) “parece motivar 
[o desaparecimento] de Caeiro” (PIZARRO; FERRARI, 2018: 11). Ainda, Pizarro (2023) 
irá destacar como o “C” de “Caeiro” guarda algo do “C” de Cesário Verde: “o Caeiro 
doente evocava o realismo de Cesário Verde, que Pessoa tanto admirava” (PIZARRO, 
2023: 94). Real, portanto: na tradição poética moderna portuguesa, Caeiro é insisten-
temente real, embora seja incorpóreo — para utilizar uma distinção estoica tão bem 
analisada por BRÉHIER (2012). 

Ora, por alguns instantes, talvez possamos ser menos caeirianos. Proponho 
que pensemos, isto é, espantemo-nos com o sentido das coisas dadas, coloquemos em 
suspenso o saber adquirido: não pode parecer natural que Caeiro saiba que poetas e 
filósofos — esses mestres das palavras e das ideias — compartilhem alguma coisa 
que, na ordem do universo, os tornem próximos. Por um lado, Caeiro se assume 
plenamente como poeta, e de acordo com sua simplicidade, isso significa apenas 
alguém que faz versos, que “guarda rebanhos” (embora estes estejam compostos de 
“pensamentos”); por outro, faz o possível para se distanciar ao máximo dos “poetas 
mysticos” e dos “philosophos doentes”. Em seu epitáfio, quando se insere por von-
tade própria na tradição poética ocidental, Caeiro ressalta sua excepcionalidade den-
tro desse conjunto de seres chamados tradicionalmente de poetas: “[...] fui o unico 
poeta da Natureza” (PESSOA, 2016 [2018]: 93). 

O único... quer dizer: pertencente a um conjunto de um só termo, de uma só 
cardinalidade. Quem seriam os poetas da natureza? Os românticos? Whitman? 
Shelley? Wordsworth? Para Caeiro, nenhum deles. Apenas Caeiro, ele mesmo, o é. 
Ele se separa destes, então, acreditando-se único, incomparável, insubstituível. Po-
demos até dizer, um poeta “sem rimas”, posto que afirma: “Não me importo com as 
rimas. Nenhumas vezes | Ha duas arvores eguaes, uma ao lado da outra” (PESSOA, 
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2016 [2018]: 49). Mesmo Pessoa, no fragmento “Com quem se pode comparar Ca-
eiro?”, também ressalta a sua excepcionalidade e raridade: 
 

Os pouquíssimos poetas com os quais Caeiro se pode comparar, ou por no-los fazer ou poder 
fazer lembrar, ou por se poder conceber que tenha sido por eles influenciado, quer o achemos 
seriamente quer não, são Whitman, Francis Jammes e Teixeira de Pascoaes. Com quem mais 
se parece é com Whitman. 

(PESSOA,1966: 344)2 
 

A semelhança entre os poetas é um problema típico da literatura comparada, 
mas também um problema metafísico por excelência: os poetas incomparáveis são 
os originais, os primeiros, aqueles que não repetem uma identidade pré-determi-
nada, aqueles que são únicos, sem modelo. Ora, Caeiro reflete constantemente sobre 
a relação entre o Uno e o Múltiplo, como que “desconstruindo” essa oposição — não 
pelo cansaço, como faz Derrida ao neutralizar as oposições binárias, mas a partir de 
um ímpeto mais próximo da fenomenologia de Husserl, a partir do mote “às coisas 
elas mesmas”, como sugeriu DUARTE (2021: 124): “As lições de desaprendizagem de 
Caeiro são similares àquelas que cruzaram as correntes filosóficas da fenomenologia 
no começo do século XX. É necessário desaprender o conjunto massivo de informa-
ção ou as assunções que nos desviam de ver, tirando a espontaneidade desse gesto”.  

Como a maior parte dos filósofos da tradição desconstrutora, o raciocínio de 
Caeiro visa precisamente a demonstrar que entre o “dizer” e o “ver” existe um 
abismo: o mesmo que separa a lógica da ontologia, a linguagem do seu acesso à natu-
reza. Pois no âmbito da lógica — isto é, da correção do discurso, como queria Aris-
tóteles —, a substancialidade de algo corresponde à sua substituição possível numa 
frase; mas, no âmbito da existência natural, cada ser é ele mesmo, único, específico, 
insubstituível. A linguagem, portanto, aparece em Caeiro como sinal da contranatu-
ralidade, tal como já aparecia em Nietzsche, segundo FOUCAULT (2013: 26): “O co-
nhecimento não é instintivo, é contrainstintivo, assim como ele não é natural, é con-
tranatural”. O alvo de Nietzsche é precisamente certa visão teológica, que tem ori-
gem na Grécia clássica, segundo a qual haveria uma ordem ou uma lei subjacente a 
todas as coisas, considerada depois pela cristandade como o “amor divino”: 
 

A filosofia ocidental – e, desta vez, não é preciso referir-nos a Descartes, podemos remontar 
a Platão – sempre caracterizou o conhecimento pelo logocentrismo, pela semelhança, pela 
adequação, pela beatitude, pela unidade. [...] Compreende-se, então, porque Nietzsche afirma 

 
2 Texto originalmente escrito em inglês: “The very few poets to whom Caeiro may be compared, 
either because be merely reminds, or might remind, us of them, or because he may be conceived 
of as having been influenced by them, whether we think it seriously or not, are Whitman, Francis 
Jammes and his countryman Teixeira de Pascoaes. He resembles Whitman most” (PESSOA, 2016 
[2018]: 282). 
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que o filósofo é aquele que mais facilmente se engana sobre a natureza do conhecimento por 
pensá-lo sempre na forma da adequação, do amor, da unidade, da pacificação. 

(FOUCAULT, 2013: 30-31) 
 

A problematização da relação entre metafísica e amor em Caeiro passa, por-
tanto, pela necessidade de questionar tal logocentrismo — isto é, questionar a pre-
cedência do logos sobre o ser que orienta a metafísica ocidental desde que Platão 
colocou o amor como motor do desejo de saber, no Banquete, e Aristóteles colocou o 
prazer como causa do conhecimento, logo no primeiro parágrafo da Metafísica: 
 

Todos os homens, por natureza, tendem ao saber. Sinal disso é o amor pelas sensações. De 
fato, eles amam as sensações por si mesmas, independentemente da sua utilidade e amam, 
acima de todas, a sensação da visão. [...] E o motivo está no fato de que a visão nos proporci-
ona mais conhecimentos do que todas as outras sensações e nos torna manifestas numerosas 
diferenças entre as coisas.  

(Met. 980a) 
 

Retomando a emblemática passagem, podemos dizer que Caeiro, mestre do 
sensacionismo, segue Aristóteles no que diz respeito ao amor pelas sensações; mas, 
por outro lado, ele vai contra Aristóteles na pressuposição de que o amor pelas sen-
sações esteja subordinado à naturalidade do conhecimento, entendido como capaci-
dade de manifestar “diferenças” entre as coisas. É nesse ponto, precisamente, que 
Caeiro pode ser colocado como um pensador da tradição desconstrutora da metafí-
sica. Pois, para Caeiro, não se trata de afirmar que há apenas o Uno ou apenas o 
Múltiplo; trata-se de reconhecer que, num mundo sem rimas, cada coisa é Una e 
Múltipla ao mesmo tempo e pela mesma razão: por existir — mas existir “simples-
mente”, sem dobras, sem duplicação, sem substância — isso é, sem nada “por baixo” 
(sub) daquilo que “é”, que “aparece” (stantia). É isso que faz com que os poemas não 
tenham rimas e as coisas, tomadas uma a uma, não sejam substituíveis3. 

Esse é um dos problemas fundamentais da metafísica desde os enigmas de 
Heráclito sobre a passagem do tempo: o que há em comum entre as árvores reais, 
sempre diferentes umas das outras, que as torna intercambiáveis, substituíveis, 
idênticas no âmbito do logos, embora tão distintas no âmbito das sensações? Platão, 
por uma via transcendental, responderá na República: a “ideia”; Aristóteles, por uma 
via imanente, dirá na Metafísica: a “essência” ou a “substância”. Em Platão, não vemos 
sensivelmente as ideias, mas as reconhecemos como cópias imperfeitas de outro 
mundo, acessíveis pela inteligência e pela reminiscência; em Aristóteles, as essências 
são os predicados próprios de cada ser, ou seja, os atributos não-acidentais que con-
ferem unidade e significado aos nomes. 

 
3 Vale a pena se atentar, aqui, para a etimologia comum das palavras “substância” e “substituição” 
na língua portuguesa, cuja relação torna possível a compreensão de vários versos de Caeiro contra a 
metafísica. 
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Como Caeiro aborda o mesmo problema? A partir de sua máxima: “Ha me-
taphysica bastante em não pensar em nada” (PESSOA, 2016 [2018]: 37). Ou seja: a me-
tafísica é sempre em excesso. Pouca metafísica é, de partida, muita metafísica. Com 
essa frase, Caeiro prepara sua rejeição completa tanto da existência das ideias inteli-
gíveis de Platão quanto dos predicados essenciais de Aristóteles. Toda sua poesia é 
um ataque sistemático à tese de que existam ideias ou substâncias. Mais precisa-
mente: onde há existência, não pode haver ideia. Podemos dizer, ainda de outro 
modo, que sua filosofia antifilosófica se resume à tese de que à existência não se so-
brepõe, nunca, qualquer essência. Não se deve confundir essa ideia, que Pessoa e os 
outros heterônimos chamam de “pagã” – por mais que esse uso do termo seja im-
preciso nos termos de uma teoria da religião, como bem apontou Cláudio WILLER 
(2010: 406) –, com aquele catolicismo secularizado de Sartre, chamado de “existenci-
alismo” por pregar que a existência precede a essência. Apesar de louvar a existência 
e depreciar as idealidades e as essências, Caeiro não é um existencialista. A tese ra-
dical de Caeiro é que, por assim dizer, somente a existência existe, e nada mais; as 
ideias e as substâncias são meros delírios de mentes doentes. 

Em um dos poemas que mais o aproxima de Whitman, Caeiro apresenta tal 
tese a partir de mais uma proposição paradoxal: “Só a Natureza é divina, e ella não 
é divina...” (PESSOA, 2016 [2018]: 58). A coexistência dos contrários revela, não obs-
tante sua evidente falha lógica, uma verdade ontológica: a Natureza existe divina-
mente porque o divino não existe. O que quer dizer “divino”, aqui, então? Significa 
existir por si só, em solidão, independente de outros seres: existir tão somente, sem 
predicação, sem essência, a despeito da substancialidade — isto é, a despeito do 
“nome” que atribuímos às “coisas”. O Ser, em Caeiro, é uma propriedade sem substan-
cialidade, solidão absoluta dos seres incomunicáveis que fez Eduardo LOURENÇO (2008) 
falar de um “não-amor” que atravessa toda a obra de Pessoa: 
 

Mas as cousas não teem nome nem personalidade: 
Existem, e o céu é grande e a terra larga, 
E o nosso coração do tamanho de um punho fechado... 

(PESSOA, 2016 [2018]: 58) 
 
Nestes versos, que enfatizam a vastidão do mundo e a limitação humana, Caeiro nos 
convida a contemplar o real sem medições intelectuais ou conceituais, buscando 
uma relação mais direta e imediata com a natureza e a existência. Mas o faz de um 
modo filosófico, por meio de um logos que falha sistematicamente em manifestar as 
“numerosas diferenças entre as coisas”. Em Caeiro, por assim dizer, as diferenças 
são “sem número”.  

Na tradição ocidental, entende-se por metafísica o campo do conhecimento 
filosófico que tem como objeto tudo aquilo que está depois ou acima ou para além 
(meta / µετά) da natureza (phýsis / Φύσις). Cabe lembrar que nem Platão, nem Aris-
tóteles, utilizaram esse termo, que surgiu posteriormente, provavelmente no século 
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I a.C., para indicar apenas, por coincidência, o livro de Aristóteles que, nas edições 
antigas, vinha depois da obra Φυσικής Ἄκροασεως, Physikḗs Ákroaseōs, “ausculta-
ção da natureza” (AUBENQUE, 2012: 75-77). Ora, o que faz Caeiro, senão auscultar a 
natureza?  

O que hoje chamamos de metafísica, Aristóteles chamava tão somente de “fi-
losofia primeira” – aquela que estuda o começo, a origem, o fundamento dos fun-
damentos, o “motor imóvel” e o amor supremo chamado também de “Deus”. Re-
metendo à sua etimologia, Deus nada mais significava do que “céu”. Caeiro, sendo 
o único poeta da natureza, é, portanto, aquele que vê apenas o céu existente onde os 
outros contemplam Deus, o seu duplo, por meio da inteligência. Para ele, nada está 
depois, além ou acima da natureza, pois só há uma natureza que é divina (própria) 
precisamente por não ser divina (ideal, substancial). 

Podemos dizer, portanto, que “Natureza” é o nome que Caeiro dá para o con-
junto das coisas sem conjunto, para a condição solitária das coisas, isoladas entre si 
uma a uma, incapazes de comunidade transcendental. Portanto, não é à toa que, ao 
chamar-se de “único” poeta da Natureza, Caeiro se apresente como poeta ao mesmo 
tempo sem pai e sem par. Como quer Eduardo LOURENÇO (2008: 84): sem Deus e sem 
Mulher, representações do Outro absoluto para os sujeitos masculinos e heterosse-
xuais. Como a Natureza, que é divina por não a ser, Caeiro é poeta por não o ser. É 
o poeta que se insere na tradição apenas por sua excepcionalidade, por sua solidão. 
Daí o uso extensivo, em seus poemas, da expressão “simples”: simples é o que não 
é com-plexo, isto é, o que não tem dobras, não se divide, não se textualiza, não co-
munga com o Outro. 

Com isso, poderia dizer que Caeiro, com seus raciocínios paradoxais e des-
construtores, pode ser lido hoje como uma espécie de paródia prévia de DERRIDA 
(2011). Assim como o filósofo francês, Caeiro busca demonstrar que cada coisa é 
única, irrepetível, incomparável e irredutível ao seu nome; porém, ao contrário dele, 
Caeiro privilegia as experiências da presença e da propriedade do Mesmo, em vez 
das da ausência e da impropriedade do Outro. Se Derrida desconstrói a substancia-
lidade por meio de um excesso de diferença, de metáforas (translado infinito do 
Mesmo ao Outro, do ente ao ser, diferença que se diferencia de si até revelar sua 
mesmidade, experiência do “ser sempre a mais”), Caeiro a desconstrói pelo esvazi-
amento cômico da repetição, da tautologia (fechamento da entidade em si, impossi-
bilidade de translado, repetição que se repete até não mais se repetir, experiência do 
“não ser mais que”). É o que se vê, por exemplo, neste poema de estrutura lógica 
basicamente tautológica. 
 

O luar atravez dos altos ramos, 
Dizem os poetas todos que elle é mais 
Que o luar atravez dos altos ramos. 
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Mas para mim, que não sei o que penso, 
O que o luar atravez dos altos ramos 
É, além de ser 
O luar através dos altos ramos, 
É não ser mais 
Que o luar através dos altos ramos. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 63-64) 
 

Vale insistir aqui que Pessoa foi um leitor atento de Nietzsche, autor de má-
xima importância para todos os pensadores da tradição desconstrucionista. Caeiro 
nada mais faz do que retomar o tema da “morte de Deus” que, no final do século 
XIX, alastrou-se por uma Europa que vivia, ao menos no âmbito da inteligência filo-
sófica, tanto a crise da religião cristã quanto das tradições metafísicas. Caeiro é uma 
espécie de Zaratustra português que, como o profeta de NIETZSCHE (2011), se recolhe 
na Natureza e anuncia, em sua solidão, a morte de Deus e a incomunicabilidade com 
o mundo. No entanto, ao contrário de Zaratustra, que foi um profeta do além-do-
homem, Caeiro nada espera ou anuncia em termos de transformação epocal, pois já 
vive desde sempre a “simplicidade divina [variante: natural] | de ser todo só o meu 
exterior” (PESSOA, 2016 [2018]: 49). Não pode haver além do homem, pois não pode 
haver além. Daí também o tema gnóstico que retorna insistentemente em Caeiro, 
apontado já por Cláudio WILLER (2010) em seu extenso estudo sobre ocultismo na 
poesia moderna: não se trata apenas de dizer que Deus não existe, mas principal-
mente de afirmar que, mesmo se existisse, provavelmente não seria a “causa pri-
meira” da natureza, como queria Aristóteles. É o que Caeiro aprendeu com seu Jesus 
menino, que, como humano, questiona a divindade do pai: 
 

Diz-me muito mal de Deus. 
Diz que elle é um velho estupido e doente, 
Sempre a escarrar no chão 
E a dizer indecências. 
 

[...] 
 

Diz-me que Deus não percebe nada 
Das cousas que creou — 
“Se é que elle as creou, do que duvido” —.  

(PESSOA, 2016 [2018]: 43) 
 
Não espanta que Caeiro conceda a esse falso criador de mundos o mesmo adjetivo 
que distribui aos poetas místicos e aos filósofos: “doente”. De qual doença, exata-
mente, padecem esses metafísicos? A doença do pensamento, certamente. Mas no 
que consiste essa doença? E quais suas formas possíveis? Pensemos, pois, no amor. 
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O amor como doença em Caeiro 
 
É como uma doença do pensamento que Caeiro apresenta aos seus leitores o amor, 
esse sentimento inimigo das sensações:  
 

Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem nada a figura d’ella 
E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ella. 
Faço pensamentos com a recordação do que ella é quando me falla, 
E em cada pensamento ella varia de acordo com a sua similhança. 
Amar é pensar. 
E eu quasi que me esqueço de sentir só de pensar nella. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 79-80) 
 
Vemos que Caeiro, acometido pelo amor, está doente, tornando-se assim o contrário 
do que era quando são: antes, não sabia e não pensava, e assim comungava com a 
natureza; agora o amor é vivido como um evento transformador, que atordoa a alma 
e modifica os modos de ver e de sentir. O amor transforma, inicia o humano para a 
vida nova: tema platônico no Fedro e no Banquete, de Platão, tema central de Dante 
na Vida nova e parcial na Comédia. O mestre do sensacionismo “quase esquece” de 
sentir, de tanto que só quer “pensar”. 

Sabemos que, na tradição lírica ocidental, o amor é comumente representado 
como uma doença ou um sofrimento. Contudo, a fórmula “amar é pensar” – que 
estabelece a cópula entre metafísica e amor –, pode ainda espantar, pois o senso co-
mum tende a interpretar o sentimento da paixão amorosa como o simples domínio 
das pulsões carnais sobre o espírito. Problema histórico, portanto: quando foi que o 
amor deixou de ser um sofrimento físico e passou a ser um sofrimento metafísico? 

Na lírica da Grécia arcaica, por exemplo, é mais comum a representação de 
um sofrimento que afeta o corpo, impossibilitando o exercício do pensamento e da 
palavra, como no magistral Frag. 31 de Safo, aqui traduzido por Guilherme Gontijo 
Flores: 
 

porque quando vejo-te minha fala 
logo se cala 

 

toda a língua ali se lacera um leve 
fogo surge súbito sob a pele 
nada vê meu olho mas ruge mais ru- 

ído no ouvido.  
(SAFO, 2017: 109) 

 
Antes de ser um sofrimento físico detalhadamente descrito como atraves-

sando o corpo e impossibilitando o exercício do logos, como na paixão amorosa de 
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Safo, a forma com que Caeiro descreve seu sofrimento amoroso – sua “coita” – é 
propriamente metafísico. Os sintomas de sua doença são todos produtos de uma 
memória obsessiva que não consegue se desvencilhar das imagens fantasmagóricas 
da mulher amada – sofrimento descrito de modo cômico no magistral verso: “Toda 
a realidade olha para mim como um girasol com a cara d’ella no meio” (PESSOA, 2016 
[2018]: 79). Digo que esse verso é magistral porque resume muito bem o problema 
que o amor, enquanto doença do pensamento, impõem à crítica de Caeiro à tradição 
metafísica: o girassol com uma cara no meio nada mais é do que aquilo que a semió-
tica chama de signo e que Platão chamava de “fantasma”, uma presença que denota 
uma ausência, um positivo que aponta para um negativo, um Mesmo que se trans-
lada num Outro; com esta imagem, Caeiro cria uma metáfora da metáfora, a imagem 
perfeita da forma com que tanto os amantes, quanto os metafísicos, enxergam dois 
onde só existe um. 

Amar uma mulher é estar sob a ameaça de um grande perigo (como bem sa-
biam os medievais, já que a origem da palavra “dama” ´é danger). De qual perigo se 
trata? O de que a natureza perca a sua unidade, a sua propriedade, a sua solidão. 
Sou dois ou sou um? Eis um dos problemas fundamentais da metafísica. As coisas 
deixam de ser simples coisas, os sujeitos passam a ter predicados, e a proliferação 
de tautologias que víamos no Guardador de Rebanhos dá lugar, agora, a essa figura 
fantasmagórica de uma flor com uma feição humana – algo pueril, tolo, infantil, que 
faz de Caeiro possivelmente o mais cômico dentre os heterônimos de Pessoa. 

Podemos pensar, aqui, na importância com que tal tolice ganha corpo num 
poeta metafísico como Caeiro, uma vez que o leitor compartilha com o poeta certo 
estado de “graça” que tende mais ao “engraçado” que ao “ridículo”, levando em 
conta a conotação atual destes dois termos. Se a graça, na tradição teológica cristã, 
corresponde a um estado adâmico de natureza livre da culpa e do juízo, e se o en-
graçado é aquilo que os infantes (os “sem voz”) fazem por desconhecerem o pecado, 
podemos dizer que, ao relatar de forma infantil e desavergonhada o seu sofrimento, 
Caeiro usa da eloquência para nos fazer saber que ele é o mais natural dentre os 
poetas: é gracioso e nos faz rir, sem que se faça, necessariamente, ridículo, inferiori-
zado. Versos magistrais, portanto: voz de um mestre que usa o logos e a voz para 
retornar à infância, à abertura do homem à experiência, como quer AGAMBEN (2005); 
que usa os nomes para voltar ao tempo da pura inocência, anterior até mesmo a 
Adão, no qual os seres não tinham ainda nomes. 

É assim que Caeiro se mostra muito mais como vítima de um espanto, de uma 
ausência que se faz visível, de um fantasma que o assombra, do que de um mal-estar 
físico súbito e pontual. O pensamento incessante que o domina e o faz sofrer é, pa-
radoxalmente, também o pensamento doente que ele prefere à mulher real, exis-
tente, presente; pensar serve como uma espécie de proteção contra o encontro com 
a mulher real, de carne e osso, que o faz tremer: 
 



Pinezi  Amor e metafísica 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 88 

Mesmo a ausência d’ella é uma coisa que está commigo. 
E eu gosto tanto d’ella que não sei como a desejar. 
Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as arvores altas. 
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência d’ella. 
Todo eu sou qualquer força que me abandona.  

(PESSOA, 2016 [2018]: 79) 
 
Quando desejo encontral-a 
Quasi que preferio não a encontrar. 
Para não ter que a deixar depois. 
E prefiro pensar d’ella, porque d’ella como é tenho qualquer medo. 
Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero. Quero só pensar ella. 
Não peço nada a ninguém, nem a ella, senão pensar. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 80) 
 

 
Fig. 1. Poema atribuído a Alberto Caeiro (BNP/E3, 67-65r). 

 
Preferir a imagem à coisa real, o impróprio ao próprio, o pensamento à carne, 

o duplo ao uno, idolatrando assim uma imagem mais que uma mulher real: Caeiro, 
que ao falar da metafísica, privilegiava a presença à ausência, a natureza simples às 
ideias e às substâncias complexas, torna-se agora um idólatra que foge da presença, 
preferindo gozar um amor irreal, fantasmático. Talvez seja esse o sentido mais pre-
ciso da afirmação de que sua forma de amar a Natureza mudou, passando de um 
amor a Christo (persona masculina) a um amor à Virgem-Maria (persona feminina): 
 

Quando eu não te tinha 
Amava a Natureza como um monge calmo a Christo... 
Agora amo a Natureza 
Como um monge calmo á Virgem-Maria, 
Religiosamente, a meu modo, como d’antes, 
Mas de outra maneira mais comovida e proxima.  

(PESSOA, 2016 [2018]: 77) 
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Aqui, me permito uma confissão e um gracejo caeiriano: devo estar apaixo-
nado por Dante, pois ao ler em voz alta o poema de Caeiro, ouço um eco fantasma-
górico nesse verso, que me diz seu nome: “Agora amo a Natureza [...] religiosa-
mente, a meu modo, como Dantes”. Caeiro, ao modo de dois Dantes, o da Vida Nova 
e o da Comédia?  Como amante louco, cheguei a ver o rosto de Dante nesse girassol 
que é o advérbio “d’antes”, por mais descabida que essa leitura seja nos termos da 
literatura comparada. Mas, para ficar numa hipótese mais plausível em termos de 
intertextualidade com a tradição poética e metafísica, a passagem de um amor a 
Christo a uma idolatria da Virgem-Maria ganha um novo sentido quando conhece-
mos com mais atenção o discurso medieval sobre o amor idólatra que se gestou entre 
os séculos XII e XIV na Europa, com o rápido desenvolvimento do culto mariano entre 
os trovadores. 

Creio que seja oportuno invocar, aqui, a cuidadosa leitura de Giorgio AGAM-
BEN (2012), em Estâncias, sobre o caldo cultural que deu origem a um dos mais incrí-
veis desenvolvimentos das formas poéticas no Ocidente: a cultura do amor cortês, 
matriz tanto dos romances de cavalaria, quanto do trovadorismo provençal, do Dolce 
stil novo italiano e da poesia lírica de um homem renascentista como Luís de Camões, 
que tanto influenciou a lírica portuguesa. Vamos investigar agora a metafísica por 
trás dessa força fundante das literaturas de línguas românicas e ver se ela nos ajuda 
a rastrear uma interferência medieval nesse estranho amor religioso de um pagão 
como Caeiro. 

Segundo AGAMBEN (2012: 145), embora o próprio nascimento da filosofia em 
Platão, especialmente no Fedro e no Banquete, remonte a uma teoria do amor pelo 
saber, só o medievo foi capaz de pensar, na história do Ocidente, o amor como uma 
doença do pensamento: “a passagem da concepção clássica do amor [isto é, a de Platão] 
àquela medieval pode ser eficazmente caracterizada como a passagem de uma ‘do-
ença da visão’ a uma ‘doença da imaginação’ (o amor é definido como ‘maladie de 
pensée’ no Roman de la Rose – cf. v. 4348)”. Por isso, as duas figuras medievais que 
melhor e mais correntemente caracterizam o apaixonado medieval são Narciso e 
Pigmaleão: o primeiro morre afogado sem perceber que está apaixonado pela pró-
pria imagem; o segundo sonha em dar vida a uma estátua que considera mais bela 
que as mulheres reais. Daí a definição de amor que encontramos, por exemplo, no 
famoso Tratado do amor cortês de André CAPELÃO (2000): o amor é definido ali como 
uma immoderata cogitatio de um fantasma interior, isso é, de uma imagem da mulher 
amada contemplada insensatamente e insistentemente pela imaginação. Vale lem-
brar aqui, com AGAMBEN (2012: 25-26), que o termo “cogitatio, na linguagem medie-
val, sempre se refere à fantasia e ao seu discurso fantasmático; só com o ocaso da 
concepção grega e medieval do intelecto soberano, cogitatio começa a designar a ati-
vidade intelectual”. 

O problema está em perceber como, no medievo, esse amor fanático e doentio 
por uma imagem foi pensado também como porta de entrada para o amor mais puro 
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e mais verdadeiro por Deus. Tema platônico por excelência: partimos do amor car-
nal inspirado pela beleza física apenas para que este nos conduza, pouco a pouco, à 
contemplação metafísica da beleza em si. Mas tema de Dante também na sua Comé-
dia, na qual é Beatriz que conduz o poeta à contemplação de Deus no centro do pa-
raíso. Como pode um obcecado por um falso fantasma (isso é, pela imagem de uma 
mulher) ser guiado em direção ao coração da verdade metafísica, ao mundo das 
ideias e das essências (isso é, ao motor imóvel, ao céu, a Deus)? Antes do renasci-
mento, tanto a paixão amorosa quanto os excessos da imaginação eram considerados 
um pecado e uma doença, um vício causado pela influência tentadora de demônios; 
mas, na época de Dante, esse mesmo amor é reinterpretado como via de acesso ao 
divino e à contemplação metafísica. 

Gostaria de chamar a atenção, nesse ponto, à descrição que um médico medie-
val, Bernardo Gordonio dá, no tratado Lilium medicinale, do século XIII, de uma doença 
chamada amor hereos, o dito “amor heroico” que acometia os poetas medievais:  
 

Causa. A causa desta afecção é uma corrupção da faculdade estimativa por meio de uma forma 
e de uma figura que nela ficou fortemente impressa. Quando alguém é tomado pelo amor de 
uma mulher, concebe fortemente a sua forma, sua figura e o modo, porque acredita e pensa 
que seja a mulher mais bonita, a mais venerável, mais extraordinária e mais dotada no corpo e 
no ânimo; e por isso a deseja ardentemente, sem restrição nem medida, pensando que, se pu-
desse satisfazer seu desejo, alcançaria a sua beatitude e a sua felicidade. E tão alterado está o 
juízo da razão que fica imaginando continuamente a forma da mulher e abandona todas as suas 
atividades, a tal ponto que, se alguém lhe fala, mal e mal consegue entendê-lo. E dado que está 
em incessante meditação, se define como angústia melancólica. E se denomina hereos, porque 
os senhores e os nobres, devido à abundância de delícias, estavam acostumados a incorrer nesta 
afecção, e como a felicidade é a perfeição do amor, assim hereos é a perfeição do amor.  

(GORDONIO apud AGAMBEN, 2012: 187) 
 
É precisamente o efeito dessa doença que Dante Alighieri, em sua famosa Vida nova, 
descreve minuciosamente como uma experiência propriamente poética. Esse livro, 
que Eduardo STERZI (2006) considerou como sintoma da irrupção da lírica moderna, 
consiste tanto numa narrativa sobre os poderes transformadores do amor quanto 
numa reflexão pontual sobre as razões que fazem alguém tornar-se um poeta no 
início da Renascença. 

Conta Dante que, após ver sua amada Beatriz frente a frente pela primeira 
vez, sua imagem ficou para sempre gravada em sua memória, de modo que os “es-
píritos” ou “vapores” de seu corpo o fizeram tremer: “Dali em diante, o Amor tomou 
conta da minha alma, que logo se dispôs a desposá-lo: em relação a mim, foi ga-
nhando tanto firmeza e poderio, pela virtude que lhe transmitia a minha imagina-
ção, que nada mais me restava senão atender aos seus menores desejos.” (ALIGHIERI, 
2006: 19). Mas, mesmo vivendo sob o domínio dessa obsessão pela imagem da mu-
lher amada, Dante diz que fez o possível para não viver um amor que não fosse 
racional: “jamais consenti que o Amor de mim se apossasse sem o fiel conselho da 
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razão, naquelas coisas onde fosse conveniente ouvi-la”. O amor, como uma experi-
ência fantasmática, se apresenta a princípio como antitético à razão; porém, ao 
mesmo tempo e pela virtude do poeta, é possível tomá-lo como guia para uma ver-
dadeira experiência beatífica de contemplação racional de Deus. 

Como recorda AGAMBEN (2012: 170) ao comentar o contexto teológico e filo-
sófico de Dante: “Também porque foi descoberta uma polaridade positiva da fanta-
sia, foi possível [...] redescobrir uma polaridade positiva e uma ‘espiritualidade’ na 
doença mortal do espírito fantástico que era o amor”. É por isso que “época alguma 
foi, ao mesmo tempo, tão ‘idólatra’ e tão ‘iconoclasta’ quanto a que via nos fantasmas 
‘a alta fantasia’ a que Dante confia a sua visão suprema” (2012: 138). 
 
Considerações finais 
 
Na tradição ocidental, entende-se por metafísica o campo do conhecimento filosó-
fico que tem como objeto tudo aquilo que está depois, acima ou além (meta / µετά) 
do mundo sensível. Caeiro, no entanto, propõe uma inversão radical desse para-
digma: sua poesia metafísica nega a metafísica. Se a tradição filosófica buscou, desde 
Platão e Aristóteles, compreender a substância das coisas e seu princípio de identi-
dade, Caeiro responde com a recusa de qualquer transcendência e com a afirmação 
da experiência sensível como única realidade possível. 

Se há um paradoxo central na poética de Caeiro, é justamente este: ao negar 
a metafísica, ele se torna um pensador metafísico por excelência. Sua rejeição das 
essências e das ideias abstratas o coloca no centro da tradição filosófica que pretende 
evitar. No fim das contas, Caeiro não é apenas um poeta que escreve sobre a natu-
reza, mas um pensador que nos desafia a reconsiderar o próprio ato de pensar. 
Como ele mesmo sugere, há metafísica bastante em não pensar em nada—mas há 
ainda mais metafísica em escrever sobre isso. 

Ao longo da tradição ocidental, o amor tem sido representado tanto como 
uma força devastadora quanto como um princípio estruturante da experiência hu-
mana. O caso de Caeiro, que se via como um poeta da pura sensação e do contato 
imediato com a natureza, ilustra a maneira como a paixão amorosa desestabiliza sua 
poética e o conduz ao território da metafísica. Seu amor não é apenas um sofrimento 
físico, como em Safo, mas uma enfermidade do pensamento, uma obsessão fantas-
mática que o distancia do real e o faz habitar um mundo de signos e imagens. Esse 
deslocamento o aproxima da tradição medieval do amor cortês, na qual o desejo pela 
amada se transforma numa experiência de contemplação idealizada, muitas vezes 
marcada pela idolatria e pelo culto à ausência. O que está em jogo, portanto, é a 
tensão entre presença e ausência, entre experiência direta e mediação simbólica – um 
dilema fundamental tanto para a metafísica quanto para a literatura. Se Caeiro su-
cumbe ao pensamento e à fantasia amorosa, resta-nos perguntar: seria possível amar 
sem idealizar, sem transformar o outro em signo? 
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Com base nessa exposição, interligando as duas partes do artigo, creio ter 
conseguido deixar evidente esta hipótese: a de que o vínculo entre amor e metafísica 
em Alberto Caeiro está longe de ser uma invenção original de Fernando Pessoa, po-
dendo ser plenamente remetido à tradição medieval do amor ao mesmo tempo do-
entio e beatífico do Dolce stil novo. Isso complica a mera apreensão de Caeiro como 
um poeta “pagão”, uma vez que sua devoção à Virgem-Maria remete a todo um 
contexto trovadoresco da representação do amor como doença ao mesmo tempo 
mortal e beatífica. Não tenho nenhuma dúvida que o amor de Dante por Beatriz seja, 
dentre os textos da tradição ocidental, um dos que mais se aproxima tanto dos tre-
jeitos medrosos, quanto da problemática metafísica descrita por Caeiro em “O Pastor 
Amoroso”. Creio que reste aprofundar as implicações disso para uma leitura mais 
correta de como Caeiro situa-se entre as tradições pagãs e cristãs da poesia universal. 

Mais que isso, a referência a Dante deixa claro que não é por acaso que o tema 
do amor apareça num poeta criado por Pessoa precisamente para ser o “mestre” 
sensacionista dos outros heterônimos, o infante desconstrutor da metafísica: sendo 
o amor entendido medievalmente como uma experiência fantasmática que impossi-
bilita o acesso à natureza, e não como uma experiência puramente física e passional 
ao modo da lírica grega arcaica, é sensato que ele apareça em Caeiro como tema 
chave para problematizar tanto a tradição poética quanto a metafísica — especial-
mente num país em que a lírica amorosa e a verve metafísica foram tão presentes 
entre fins do século XIX e início do XX. 
 

 
Fig. 1. Le penseur de la Porte de l'Enfer (pormenor). 

 
Finalmente, vale retomar ao início, quando Caeiro foi situado no embate his-

tórico entre poetas e filósofos. Sobre isso, aponto para um fato curioso que mesmo 
os acadêmicos de literatura às vezes não sabem. A famosa escultura de Rodin, cha-
mada vulgarmente de “o pensador”, em que um homem apoia a cabeça nas mãos 
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em uma posição física tipicamente melancólica, indicando assim uma extrema con-
centração e um extremo cansaço (ou desassossego?), não é o retrato de um filósofo. 
Embora os departamentos de filosofia do mundo tenham adotado aquela figura 
como o ícone perfeito de um filósofo, trata-se na verdade de uma representação do 
tipo ideal do poeta, e mais especificamente um poeta: ninguém mais, ninguém me-
nos do que Dante Alighieri fantasiando os seres horríficos de seu Inferno. 

Como nos ensina Caeiro, amar é pensar, pensar é cogitar, e cogitar é ver fan-
tasmas sobrepostos às sensações, desdobrando em dois o mundo que era simples, 
pondo em risco assim sua solidão, sua solidez, sua propriedade. Amar, pensar, co-
gitar: três coisas próprias a poetas e a filósofos, como o são Pessoa, Dante e Caeiro. 
Se isso é verdade, vale a pena talvez ao menos repensar se esse “não-amor” atribuído 
por Eduardo Lourenço a Fernando Pessoa – poeta de uma vertiginosa e obsessiva 
experiência metafísica, filo-sófica –, não é apenas mais um de seus paradoxos. Talvez 
Pessoa não tenha escrito muito sobre o amor per se, como objeto, mas não resta dúvi-
das de que, enquanto sujeito, ele incessantemente amou (como um Pigmaleão enamo-
rado de seus heterônimos?), pensou (como um divino Dante ao criar seu Inferno?) e 
cogitou (como um Narciso cego diante de seu Eu fragmentado?) a própria poesia. 
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