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Três narrativas distintas (dois diários de viagem e um li­
vro em construção) contam as aventuras de personagens dupli­
cadas no romance Mongólia, de Bernardo Carvalho, finalista do 
Prêmio Portugal Telecom 2004 e também vencedor do Prêmio 
Jabuti. São dois diplomatas, dois filhos desaparecidos, dois pais 
desesperados, dois guias turísticos e, por fim, duas monjas bu­
distas em aparições meteóricas num universo de vozes mascu­
linas. Associada ao tema do choque das culturas, a alternância 
engenhosa das figuras espelhadas de Carvalho dá densidade 
formal a essa ficção e combate a classificação algo simplista de 
"literatura de viagem" que o romance chegou a receber no Bra­
sil. O autor de fato percorreu cidades da Mongólia por dois me­
ses · em 2002, como bolsista da editora portuguesa Livros Coto­
via e da Fundação Oriente, de Lisboa. Mas se de um relato não­
ficcional de viagem é exigido saber antecipadamente o fim, o 
ponto de chegada, de romances como Mongólia pede-se o con­
trário: ~ preciso esconder o final para não retirar do leitor 
aquele prazer único de ver as últimas cenas ressignificando 
toda a trama. 

Duplos e espelhos, jogos com números e com linguagens 
distintas alternam-se na biografia já com sete romances de Car­
valho, nascido no Rio em 1960. A estréia na literatura foi com 
contos, Aberração, em 1993. Em Mongólia, os duplos remetem a 
Jorge Luis Borges não apenas em sentido mais óbvio: o escritor 
argentino é citado por duas vezes no livro, logo nas primeiras 
30 páginas, nos relatos dos dois diplomatas. O mais jovem será 
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enviado à Mongólia numa missão especial de resgate de um 
fotógrafo brasileiro, filho de um figurão de Brasília, desapare­
cido durante uma nevasca nos montes Altai .. O diplomata vete­
rano vem a ser o narrador em primeira pessoa do romance, 
compilando transcrições manuscritas supostamente verídicas, 
os diários do diplomata seu subordinado e do fotógrafo, outra 
técnica, a do intertexto, cara a Borges. A rede de citações vai se 
expandindo na geografia da Mongólia e chega à cidade de 
Morõn, capital de província no extremo norte, irmã gráfica da 
sul-americana Morón do conto A intrusa, de Borges, não por 
acaso um drama familiar que opõe dois irmãos. 

"Não compreendemos nada do que vemos na China", 
diz o diplomata veterano, incomodado desde o início com a ar­
rogância etnocêntrica do colega recém-chegado a Pequim, a 
quem chama de desajustado: "Seus olhos distorciam a realida­
de". As lentes do fotógrafo desaparecido, a quem os guias cha­
mavam igualmente de desajustado, ou Buruu nontom, em mon­
gol, também transformavam o real observado: "Vejo sexo por 
todos os lados. Mas é como se ninguém estivesse vendo nada". 
O rapaz anota no diário que, na Mongólia, a terra reflete o céu. 
"A paisagem não se entrega. O que você vê não se fotografa". 
Esse pequeno conjunto de assertivas dá pistas para os vários ti­
pos de estranhamento que a narrativa propõe, que partem, 
desde o título, do confronto com um país distante, exótico e 
quase impenetrável aos olhos dos ocidentais. Num primeiro 
momento, os dois diários, do brasileiro desaparecido e do bra­
sileiro que sai à sua procura guiado por pistas falsas, mostram­
se como coleções de preconceitos, pequenos sustos diante da 
tradição e da arte alheias. Nas tendas mongóis chamadas iurtas, 
por exemplo, bater à porta é sinal de má educação, os morado­
res esperam que o viajante entre sem cerimônia, como sinal de 
confiança. Nas sociedades em que prevalece o budismo como 
caminho para a iluminação, a arte é meio, e não fim, reflete com 
grande desapontamento o diplomata jovem, chamado Ociden­
tal por nômades incapazes de pronunciar o seu nome. 

Numa fase posterior das respectivas viagens, o realce das 
diferenças culturais vai sendo substituído por aproximações, por 
exemplo, entre a violência no Rio de Janeiro e em Ulaanbaatar, 
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cidade onde o apartamento do fotógrafo era esmurrado por bê­
bados, o que o impedia de abrir a porta para estranhos ou de 
sair sozinho à noite. Também os diplomatas conseguirão dis­
torcer as imagens ao ponto de enxergar o candomblé na repre­
sentação de entidades demoníacas orientais, ou mesmo traços 
indígenas da Guatemala nas faces e na decoração de uma iurta. 

O desterro acentua a busca por identidade, por espelhos. 
Mongólia se inicia sob o signo da violência urbana, já num tem­
po futuro ao núcleo do romance. Cinco anos após ter regressa­
do da China e abandonado a carreira diplomática, o pai que 
saíra em busca do filho de outro é morto num tiroteio ao pagar 
o resgate do caçula no morro do Pavãozinho, no Rio. O cotidia­
no do tráficô de drogas e da corrupção policial são temas no­
bres para escritores brasileiros contemporâneos como Rubem 
Fonseca, Marçal Aquino, Patrícia Melo e Fernando Bonassi. Já 
não era sem tempo. Um relatório recente da ONU informa que 
o Brasil é recordista mundial em assassinatos, abrigando 11 % 
das mortes provocadas todos os dias. Cada grupo de dez pes­
soas assassinadas no planeta terá um brasileiro, na maioria dos 
casos do sexo masculino, jovem e pobre. O surpreendente na 
ficção de Bernardo Carvalho não é, portanto, referir-se a uma 
matança entre policiais e seqüestradores no primeiro parágrafo 
do romance, mas transportar com naturalidade uma violência 
assemelhada para o mundo supostamente plácido de monges 
budistas e nômades criadores de renas e de camelos. O fotógra­
fo explica a um nativo que o Brasil é um país violento e ele re­
vida: "Mais que a Mongólia?" O diplomata jovem enumera na 
história da Ásia massacres de milhares de inocentes e a prática 
macabra dos "monges abutres", caçadores de grávidas de 18 
anos que, mortas no parto, forneceriam a tíbia para confecção 
de trombetas tradicionais do Tibete e da Mongólia. 

Os três níveis de narrativa se separam no livro por meio 
de tipologias distintas. Em ordem cronológica, surge o relato do 
narrador, o diplomata aposentado de quase 70 anos, em segui­
da o diário (ou longa carta) do diplomata "desajustado", que 
está com aproximadamente 36 anos na época da missão especi­
al, e por fim a caligrafia terrível do fotógrafo de 25 anos, cujo 
desejo de se arriscar no inverno mongol, contra a vontade do 
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guia, resultou em acidente. São três períodos de vida distintos, 
três formas de ver o mundo, sendo que o ceticismo vai aumen­
tando com a idade das personagens. À primeira vista, caberia 
cobrar do autor registros mais fortemente diferenciados das três 
vozes masculinas, ainda que a surpresa do final ajude a justifi­
car a semelhança entre duas delas. De qualquer forma, incomo­
da, por ser improvável, acreditar que um fotógrafo e dois di­
plomatas tenham em seus rascunhos as mesmas habilidades de 
um escritor de talento em viagem à Mongólia. Também o longo 
trecho enciclopédico que se inicia na página 92 parece mal­
encaixado no romance, uma pedreira num campo de golfe, mas 
esses seriam pequenos problemas formais num conjunto de nar­
rativas cuja coerência de conteúdo é assustadora, porque vasta. 

As anotações de viagem são formas de discurso duplica­
do, correndo em linhas paralelas que não se cruzam, como 
mostra o mapa reproduzido entre a epígrafe e o primeiro capí­
tulo do romance. O pequeno texto de abertura de Franz Kafka 
fala de uma luta inglória num labirinto, e a literatura de opres­
sões absurdas do autor tcheco paira sobre trechos como a 
transposição da burocracia soviética para o budismo ou a pri­
vatização das terras dos nômades numa notícia de jornal: "Não 
passava pela cabeça do Ocidental que o governo estivesse jus­
tamente pensando em erradicar o nomadismo na Mongólia" . 
Um trecho especial do diário do fotógrafo se repete em dois 
momentos, apresentado de formas distintas. Na primeira vez, 
na página 91, ele é introduzido pelo relato do narrador, o di­
plomata veterano. Na página 132, retorna com um comentário 
do diplomata jovem, como se as impressões do fotógrafo aju­
dassem a explicar a sensação de estar · perdido entre histórias 
inventadas, cuja coerência é de efeito retroativo: 

Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a 
não se comprometer. O passado, quando não se perdeu, 
agora são lendas e suposições nebulosas. Eles não têm 
outro uso para a imaginação. Durante séculos, os lamas 
se encarregaram de imaginar por eles. Durante setenta 
anos, o partido se encarregou de lembrar por eles, no lu­
gar deles. Agora, lembrar é imaginar. Às vezes prefiro 
quando dizem que não sabem ou não se lembram de 
nada. 
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Carvalho articula com esse trecho o tema da memória in­
ventada, presente em romances anteriores seus como Medo de 
Sade e Nove noites, este vencedor do Prêmio Portugal Telecom 
2003, ambas ficcionalizações de personalidades de existência 
real. Em Mongólia, a imersão numa cultura estrangeira que va­
loriza justamente a invenção dos fatos históricos torna ainda 
mais angustiante a tarefa de encontrar uma pessoa desapareci­
da seguindo vários discursos desencontrados, o do próprio fo­
tógrafo, o do guia que acompanhou a ambos e os dos nômades 
que teriam visto o brasileiro. A própria justificativa da perigosa 
viagem feita no inverno mongol se revela falsa. E a lenda de 
que o velho lama budista em fuga durante o Grande Expurgo 
de 1937 se fizera acompanhar por uma jovem monja ganha a 
versão maliciosa de que a moça era na verdade um rapaz, com 
a deusa Narkhajid, cuja imagem tanto alucinara o fotógrafo, 
tatuada no sexo. 

Junto das personagens explicitamente duplicadas, e de 
elementos como o canto difônico e o mantra em eco, há espe­
lhamentos implícitos referindo com ironia o universo do servi­
ço diplomático. O problema da incomunicabilidade junto aos 
mongóis, a fala em círculos que tanto enerva o diplomata jo­
vem, tem outro status na carreira do colega veterano: para o di­
plomata narrador, fingir que não tinha ouvido uma crítica ou 
ocultar o que pensava eram técnicas cotidianas. O próprio idi­
oma chinês e sua escrita de base visual possui excesso de metá­
foras, reflete o Ocidental. Mas reside numa figura aparente­
mente avulsa do romance, o adorável ogro das páginas finais, 
manco e sem braço, o convite para localizar as repetições sem 
fim dessa trama de Bernardo Carvalho, duplos moventes como 
a areia de um deserto que não deixa de ser labiríntico só pela 
ausência de muralhas. Há ogros na diplomacia. E especialmente 
nos desertos, os nômades repetirão os movimentos por questão 
de sobrevivência. 
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