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A FERIDA DA MEMÓRIA 

"Eulálio Montenegro d'Assumpção, 16 de junho de 1907, viúvo." Essa 

informação aparentemente neutra, protocolar, não consegue ocultar a real di­

mensão do sujeito em questão. Se não, vejamos: um prenome relativamente di­

fundido entre as classes abastadas de outrora, dois sobrenomes - sendo um deles, 

o Assumpção com "p" mudo, altamente distintivo de um determinado estrato 

social-, o ano de nascimento najá longínquaBelle Époque tropical. Nem é preciso 

recorrer a maiores ilações para se perceber a suposta nobreza de tal personagem. 

Tampouco o ar empoeirado, anacrônico e evocativo de todo o universo 

sociocultural de um Brasil cuja capital era o Rio de Janeiro tinindo de novo graças 

às reformas urbanísticas empreendidas pelo prefeito Pereira Passos. 

É a esse personagem, espécie de Aleph que encerra em si toda uma nar­

rativa de ascensão e queda do patriciado brasileiro, que Chico Buarque dá voz 

(ainda que em um timbre que põe o desconfiado leitor de orelha em pé) em Leite 

Derramado, sua mais recente incursão na prosa de ficção. Velho e decrépito em 

um leito de hospital, alternando memórias e alucinações provocadas pela medi­

cação, Eulálio - uma das mais soberbas e ao mesmo tempo problemáticas criações 

da recente safra ficcional verde-amarela - desfia um rosário de histórias, causos e 

anedotas. O nascimento no seio de uma família ligada, por negócios, conveniên­

cias e política, ao poder central. O casamento, a sexualidade e uma paixão que o 

fere sem cessar. A previsível decadência ao longo do século XX de uma elite pré­

capitalista e afrancesada. E por fim, a insatisfação com os rumos da sociedade 

brasileira, em que imigrantes, negros e figuras egressas dos negócios e da livre­

iniciativa injetam vitalidade ( e sobretudo diferença) no País. 

Tudo isso é narrado pelo próprio Eulálio, às vezes de forma rebarbativa, 

graças aos caprichos da memória, e temperado em diversas oca-
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siões com vocabulário, personagens e signos de uma época já desaparecida, para a 

filha e as enfermeiras que o assistem no hospital. Áspero, por vezes sardônico, 

quase sempre melancólico e tomado de remorsos, o personagem traz à baila uma 

história exemplar de decadência. Não importa que o País em que ele atravessou 

boa parte da infância e da vida adulta já tenha sido soterrado por inúmeras cir­

cunstâncias alheias à sua vontade. É sua própria biografia (ou seja: a história de 

seu malogro) que se confunde com a narrativa do Brasil dos últimos séculos. 

Num procedimento exemplar que parece trazer ecos de Respiração Artificial, do 

argentino Ricardo Piglia, Chico Buarque identifica no corpo e na narrativa de 

Eulálio a própria forma narrativa da história do Brasil. É nessa similaridade pro­

funda e altamente metafórica entre o corpo e a nação que o romance ganha relevo 

e consegue escapar do círculo-de-giz que alguns leitores qualificados e resenhistas 

traçaram para a leitura de Leite Derramado. 

Sim, porque desde o aparecimento do romance, no primeiro semestre 

de 2009, não foram poucos os que insistiram em ver traços machadianos na obra. 

De certa forma, era inevitável, pois pertence por mérito a Machado de Assis esse 

universo de narradores/personagens que, sendo filhos derrotados de uma elite 

mais ou menos esclarecida, contam suas peripécias e desventuras. Alguns traços 

estilísticos também trouxeram essa aproximação com o autor de Dom Casmurro. 

Penso, contudo, que se há um antecessor brasileiro para Leite Derramado, este 

seria um livro hoje relativamente desconhecido pelo grosso dos leitores cultos e 

que também dá voz a um filho da elite em um estilo igualmente olímpico: Minha 

Formação, de Joaquim Nabuco. De certa forma, o romance de Chico Buarque é 

uma atualização altamente derrisória, com sinais trocados para o fracasso, da obra 

de Nabuco, um memorialista altamente seletivo. 

Pois é com a própria memória, essa "vasta ferida" (p. 10), que Eulálio se 

engalfinha. Tendo vivido tanto, e atravessado por não poucas mudanças ao longo 

de sua biografia, acaba por construir uma relação problemática com o próprio ato 

de lembrar. Não estamos mais aqui nos domínio nabokovianos (que intitulou 

sua autobiografia de Speak, Memory), mas em terreno muito mais minado. "Para o 

passado, tenho um salão cada vez mais espaçoso" (p. 14), diz Eulálio, que, ades­

peito de dispor de tantas memórias (não importando mais se reais ou imagina­

das), parece encontrar uma satisfação de fundo masoquista nesse intenso desfile 

de eventos do passado: ''A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá 

dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas." 

(p.41). 



É por meio dessas pistas,jogadas aqui e em outros momentos da narra­

tiva, que o autor consegue preencher seu personagem com estofo humano. Não 

fosse por essa tomada de posição crítica diante da memória, Leite Derramado cor­

reria o risco de ser lido como um artefato natimorto, uma crónica melancólica e 

patética engendrada por um narrador ainda hoje sem consciência da ruptura de­

finitiva que seu mundo sofreu. Eulálio, apesar do tom carregado quando percebe 

que nada mais sobrou - nem casas, posses, a dignidade, o seu Rio de Janeiro -, 

proclama, entre irânico e furioso: 

Seria até cómico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive 
berço. Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembar­
cou no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele 

ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de 
quem foi essa rainha. Hoje sou da escória igual a vocês, e antes que me 
internassem, morava com minha filha de favor numa casa de um só 
cómodo nos cafundós. (50) 

O travo amargo e muitas vezes debochado confere ao romance muito de 

sua potência e interesse. Pois desde Estorvo (1991) que Chico Buarque - um dos 

cancionistas mais importantes da história de nossa música popular - ocupa um 

papel especial na literatura contemporânea brasileira. Cada publicação de uma 

nova obra sua é, sem sombra de dúvida, um evento. Evento cultural (volta-se ao 

debate sobre em que medida o Chico romancista tem um talhe bem diferente do 

compositor) e mercadológico (os livros são precedidos de uma pletora de anúnci­

os comerciais e resenhas laudatórias). São fatos extraliterários, claro, que 

devem ser levados em conta por aqueles que trabalham com estudos culturais 

etc. Mas que revelam, em um país com ainda baixos índices de leitura, os apelos 

despertados por uma figura de tamanha estatura midiática. Que ele siga escreven­

do ficção de qualidade, e não se contentando em apostar no êxito fácil - coisa que 

aconteceria se ele transformasse em prosa de ficção, digamos, uma canção como 

"O meu guri" -, já é prova suficiente da inquietação desse autor. 
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