RESENHA

Chico Buarque. Leite derramado. Sio Paulo: Companhia das
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A FERIDA DA MEMORIA

“Eulilio Montenegro d’Assumpgio, 16 de junho de 1907, viavo.” Essa
informagio aparentemente neutra, protocolar, nio consegue ocultar a real di-
mensio do sujeito em questio. Se nio, vejamos: um prenome relativamente di-
fundido entre as classes abastadas de outrora, dois sobrenomes — sendo um deles,
o Assumpg¢io com “p” mudo, altamente distintivo de um determinado estrato
social -, 0 ano de nascimento na ji longinqua Belle Epoque tropical. Nem é preciso
recorrer a maiores ilagdes para se perceber a suposta nobreza de tal personagem.
Tampouco o ar empoeirado, anacrdnico e evocativo de todo o universo
sociocultural de um Brasil cuja capital era o Rio de Janeiro tinindo de novo gragas
as reformas urbanisticas empreendidas pelo prefeito Pereira Passos.

E a esse personagem, espécie de Aleph que encerra em si toda uma nar-
rativa de ascensio e queda do patriciado brasileiro, que Chico Buarque di voz
(ainda que em um timbre que pde o desconfiado leitor de orelha em pé) em Leite
Derramado, sua mais recente incursio na prosa de fic¢io. Velho e decrépito em
um leito de hospital, alternando memérias e alucinacdes provocadas pela medi-
cag¢io, Euldlio — uma das mais soberbas e a0 mesmo tempo problemiticas criagoes
da recente safra ficcional verde-amarela — desfia um rosirio de histérias, causos e
anedotas. O nascimento no seio de uma familia ligada, por negécios, convenién-
cias e politica, ao poder central. O casamento, a sexualidade e uma paixio que o
fere sem cessar. A previsivel decadéncia ao longo do século XX de uma elite pré-
capitalista e afrancesada. E por fim, a insatisfagio com os rumos da sociedade
brasileira, em que imigrantes, negros e figuras egressas dos negécios e da livre-
iniciativa injetam vitalidade (e sobretudo diferenga) no Pafs.

Tudo isso é narrado pelo préprio Eulilio, is vezes de forma rebarbativa,

gragas aos caprichos da memdria, e temperado em diversas oca-
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sides com vocabuldrio, personagens e signos de uma época ji desaparecida, para a
filha e as enfermeiras que o assistem no hospital. Aspero, por vezes sardénico,
quase sempre melancélico e tomado de remorsos, o personagem traz a baila uma
histéria exemplar de decadéncia. Nio importa que o Pafs em que ele atravessou
boa parte da infincia e da vida adulta ji tenha sido soterrado por inimeras cir-
cunstincias alheias 2 sua vontade. E sua prépria biografia (ou seja: a histéria de
seu malogro) que se confunde com a narrativa do Brasil dos dltimos séculos.
Num procedimento exemplar que parece trazer ecos de Respiragio Artificial, do
argentino Ricardo Piglia, Chico Buarque identifica no corpo e na narrativa de
Eulilio a prépria forma narrativa da histéria do Brasil. E nessa similaridade pro-
funda e altamente metaférica entre o corpo e a na¢io que o romance ganha relevo
e consegue escapar do circulo-de-giz que alguns leitores qualificados e resenhistas
tragaram para a leitura de Leite Derramado.

Sim, porque desde o aparecimento do romance, no primeiro semestre
de 2009, nio foram poucos os que insistiram em ver tracos machadianos na obra.
De certa forma, era inevitivel, pois pertence por mérito a Machado de Assis esse
universo de narradores/personagens que, sendo filhos derrotados de uma elite
mais ou menos esclarecida, contam suas peripécias e desventuras. Alguns tragos
estilfsticos também trouxeram essa aproximag¢io com o autor de Dom Casmurro.
Penso, contudo, que se hi um antecessor brasileiro para Leite Derramado, este
seria um livro hoje relativamente desconhecido pelo grosso dos leitores cultos e
que também d4 voz a um filho da elite em um estilo igualmente olimpico: Minha
Formagdo, de Joaquim Nabuco. De certa forma, o romance de Chico Buarque é
uma atualizagio altamente derris6ria, com sinais trocados para o fracasso, da obra
de Nabuco, um memorialista altamente seletivo.

Pois é com a prépria memoria, essa “vasta ferida” (p. 10), que Euldlio se
engalfinha. Tendo vivido tanto, e atravessado por nio poucas mudangas ao longo
de sua biografia, acaba por construir uma relagio problemitica com o préprio ato
de lembrar. Nio estamos mais aqui nos dominio nabokovianos (que intitulou
sua autobiografia de Speak, Memory), mas em terreno muito mais minado. “Para o
passado, tenho um salio cada vez mais espagoso” (p. 14), diz Eulilio, que, a des-
peito de dispor de tantas memdrias (nio importando mais se reais ou imagina-
das), parece encontrar uma satisfagio de fundo masoquista nesse intenso desfile
de eventos do passado: “A memoria € deveras um pandemoénio, mas est tudo 14

dentro, depois de fugar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas.”
(p. 41).
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E por meio dessas pistas, jogadas aqui ¢ em outros momentos da narra-
tiva, que o autor consegue preencher seu personagem com estofo humano. Nio
fosse por essa tomada de posigio critica diante da memoria, Leite Derramado cor-
reria o risco de ser lido como um artefato natimorto, uma cronica melancélica e
patética engendrada por um narrador ainda hoje sem consciéncia da ruptura de-
finitiva que seu mundo sofreu. Eulilio, apesar do tom carregado quando percebe
que nada mais sobrou — nem casas, posses, a dignidade, o seu Rio de Janeiro —,

proclama, entre irdnico e furioso:

Seria até cdmico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive
berco. Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavd desembar-
cou no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele
ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de
quem foi essa rainha. Hoje sou da escéria igual a vocés, e antes que me
internassem, morava com minha filha de favor numa casa de um sé
cdmodo nos cafundés. (50)

O travo amargo e muitas vezes debochado confere a0 romance muito de
sua poténcia e interesse. Pois desde Estorvo (1991) que Chico Buarque — um dos
cancionistas mais importantes da histéria de nossa miisica popular — ocupa um
papel especial na literatura contemporinea brasileira. Cada publicagio de uma
nova obra sua é, sem sombra de davida, um evento. Evento cultural (volta-se ao
debate sobre em que medida o Chico romancista tem um talhe bem diferente do
compositor) e mercadolégico (os livros sio precedidos de uma pletora de aniinci-
os comerciais e resenhas laudatérias). Sio fatos extraliterdrios, claro, que
devem ser levados em conta por aqueles que trabalham com estudos culturais
etc. Mas que revelam, em um pafs com ainda baixos indices de leitura, os apelos
despertados por uma figura de tamanha estatura midiitica. Que ele siga escreven-
do ficgdo de qualidade, e nio se contentando em apostar no éxito ficil — coisa que
aconteceria se ele transformasse em prosa de fic¢io, digamos, uma cangio como

“O meu guri” —, ji € prova suficiente da inquietagio desse autor.
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