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onheci Alberto Machado da Rosa em Portimido, através de um colega do Liceu, Dr.

Margarida, agoriano como ele, porventura da mesma ilha, e que me sabia interessado em

Literatura. Frisou que iria gostar de falar com ele. Foi isto em Setembro de 1964 ¢
completara eu ha pouco 26 anos. Escrevia poemas, de que alguns tinham vindo a publico no
principio desse ano na Antologia de Poesia Universitiria, sob o abstruso pseudénimo de Joao Columba,
cedo, alias, posto de parte.

Encontramo-nos num café, creio que perto da Casa Inglesa, e apreciei logo o a-vontade em que
me pos. Sabia que, recentemente, ocupara, vindo da Universidade de Wisconsin, a catedra de
Portugués e Espanhol na Universidade da California, em Los Angeles, e tal circunstancia podia
intimidar-me na nossa conversa. Nao lembro por onde andamos na nossa livre troca de impressoes,
mas ha duas ou trés coisas que nunca mais esqueci. Uma delas foi mostrar-me um postal que acabara
de receber de Luciana Stegagno Picchio. Havia uma espécie de combinagao entre os Lusitanistas da
altura de enviarem uns aos outros noticias em postais ilustrados de lugares que visitassem. Mais
interessante que a secura dos mails com que comunicamos hoje em dia... A outra foi informar-me de
que um dos seus filhos, George, na altura com 15 anos de idade, era instigado pelos professores da
escola secundaria a fazer réplicas de textos poéticos de outras épocas, a fim de se familiarizar com os
diferentes estilos de época.

Encontrava-se na altura a passar férias em Portimao com a familia o pintor Lufs Dourdil, que era
meu amigo. Artista de alto gabarito, conversador admiravel, ¢ bom conhecedor de Literatura
Portuguesa, seria excelente ideia juntar os dois num serdo no meu apartamento. E assim acabou por
acontecer. Foram momentos admiraveis, para nosso deslumbramento, de minha mulher, eu e
Olinda, mulher de Dourdil, em redor de Ega, sobre o qual Alberto Machado da Rosa, que levava
consigo George, publicara havia pouco o seu conhecidissimo estudo E¢a, Discipulo de Machado? Nossa
tilha, entdo com cerca de 4 meses, dormia o sono dos anjos. O livro de Machado da Rosa li-o com
muito gosto e grande aten¢do, a avaliar pelos abundantes sublinhados que fiz, e nele me tera
sobretudo seduzido a seguranca da argumentagdo e o entusiasmo posto na defesa da tese
apresentada, tudo servido por uma prosa 4gil, que nao deixava de considerar todos os angulos das
questdes envolvidas, como tio bem ilustra a interrogacdo que figura no titulo. Aos estudiosos de
Eca, que nunca fui, deixo o cuidado de se debrucarem, com outro detalhe, sobre o estudo do
professor luso-americano que, em boa hora, aqui homenageamos.

Passado cerca de meio ano sobre o serdo vivido em Portimio, voltimos a encontrar-nos em
circunstancias totalmente diversas, num apartamento que o casal Machado da Rosa alugara em
Lisboa, na Rua Marqués de Fronteira, desta vez com a presenca de Aldegice, que viria a ser uma das
nossas maiores amigas depois da morte do marido em 1974. Passavamos na altura por um transe
doloroso, com a nossa filha hospitalizada em Santa Maria, e a reunido para que fomos convidados
tornou-se um sensivel lenitivo para a nossa extrema aflicio. Para o jantar estavam igualmente
convidados o escritor acoriano Pedro da Silveira e sua mulher. A animacdao da conversa, muito
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centrada na erudicdo de um e outro naturais das ilhas, de uma minucia que ainda hoje me faz
impressao lembrar, contribuiu de alguma forma para nos afastar do desanimo que entio nos
submergia. Aqueles dois senhores, Machado da Rosa e Pedro da Silveira, conheciam as coisas mais
incriveis dos Agores e o ardor amigavel com que as discutiam facilmente fazia com que eu e minha
mulher, tio longe daquele universo, fossemos tocados pela misteriosa amplidio do conhecimento
humano. A nossa filha, felizmente, voltou a casa, e seguiu a vida dela, passando connosco as
mudangas frequentes que sempre foi a vida de professores, fixando-se finalmente em Lisboa. Pedro
da Silveira, falei com ele inimeras vezes na Biblioteca Nacional, onde trabalhava, quando eu fazia
pesquisa para a minha tese de doutoramento sobre a poesia portuguesa dos anos 50. Sempre que me
perguntava se ja considerara a presenca de fulano tal no dito periodo, eu, ja um tanto farto de poetas
do tempo que brotavam do chao como cogumelos, respondia-lhe infalivelmente que sim, ja
inclusivamente tinha dito sobre ele o que havia a dizer. Sempre nos demos bem, e apreciava deveras
a sua caustica ironia.

No ano letivo de 1968/1969, fiz em Lisboa o estigio para docente efetivo do Ensino Técnico,
tendo alugado casa na linha de Sintra. Soube, um dia, pelo jornal, que ia haver, no Grémio Literario,
uma sessao, ao fim da tarde, com a presenca de Agostinho da Silva e Alberto Machado da Rosa. L
arranjei maneira de me deslocar ao Grémio, antes de regressar a casa. A conversa com os dois
amigos versava a relevancia da lusofonia, matéria que na altura ainda nio estava propriamente na
moda. Deliciou-me o bom humor e a auséncia de solenidades académicas dos dois interventores
(lembro que Agostinho da Silva escrevera o magnifico prefacio de Ega, Discipulo de Machado?). E
houve no meio da sessao, quando falavam da fecunda diversidade do Portugués nos diferentes
espacos onde se falava, um pequeno pormenor que nunca mais se me apagou da memoria. Foi
Machado da Rosa que esteve na sua origem. Dissertava ele sobre a velha questio da abertura das
vogais no Portugués do Brasil e no fechamento das ditas em Portugal, usando como exemplo a
pronuncia de “fenomenologia”. Foi um riso geral na seleta assisténcia do Grémio, com a marcagao
de cada silaba bem aberta, em terras brasileiras e a sucessao ininteligivel das vogais entre nés deste
lado do Atlantico. Facam, sem preconceitos e cautelas, a experiéncia e verao que a reagao da digna
assembleia nao era para menos...

Nao voltei a ver o Prof. Machado da Rosa. Depois de completado o estagio, passei por
Abrantes, onde ensinei durante um ano. Entretanto, recebi do entio Instituto de Alta Cultura
convite para um leitorado em Bristol, que aceitei com alegria. A experiéncia foi enriquecedora, criei
alguns amigos no Departamento de Espanhol e Portugués, e dei-me muito bem com o responsavel
pelo Estudos Portugueses, Dennis Brass, que publicara em 1950 uma traducao dos Bichos, de Miguel
Torga, (Farrusco the Black Bird and Other Stories) de que me fez oferta. Também me ofereceu um
numero da Luso-Brazilian Review, da Universidade de Wisconsin, onde figurava um seu artigo sobre o
escritor que conhecera em Coimbra (“Sociologia na Obra de Miguel Torga”, Vol. VII, No. 2,
December 1970). Entre os membros do conselho de redagao da revista constavam os nomes de
Alberto Machado da Rosa, que fora um dos seus fundadores, ¢ o de Jorge de Sena, que entdo ja
deixara Madison, com destino a Santa Barbara.

Ora seria precisamente na Universidade da California, em Santa Barbara, que eu voltaria a ser
Leitor de Portugués, e af passaria, com a familia mais uma vez, trés dos mais importantes anos da
minha vida docente, a que se acrescentou o nosso convivio quase diario com Jorge de Sena e Mécia
de Sena, e seus filhos, na inolvidavel atmosfera da Randolph Road. Ja tive ocasiao de dar conta do
significado desse convivio em testemunho publicado na revista Reldmpago. Jorge de Sena foi um dos
mestres decisivos da minha vida, e a gratiddo que associo a sua memoria nao tem limites.

Em 1977, regressamos a Portugal, porque assim o aconselhava o percurso escolar de minha
filha. Fomos viver para Evora. E ai reencontramos Aldegice Machado da Rosa, que se tornaria uma
das nossas mais intimas amigas. Ela vivia no Louredo, nos arredores de Evora, onde construira uma
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casa, de que uma ampla divisao iria ser destinada a biblioteca do marido, vinda de Los Angeles.
Tanto quanto me lembro, contou na Califérnia, com a ajuda do saudoso Eduardo Dias, entdo ainda
em exercicio na UCLA. No Louredo, conhecemos Alberto, o filho mais velho, a mulher, Sylvie
Deswarte, grande estudiosa da arte portuguesa do Renascimento, Maya, filha do casal, e Patricia,
que, recentemente, vim a saber ter falecido de doenga oncolégica. O Alberto junior era visita assidua
de minha casa, na Quinta da Vista Alegre, e levava consigo Maya, que, embora mais nova, gostava
muito de estar com a Rute. Quando das comemora¢des do centenario de Sena na Biblioteca
Nacional, Sylvie, que preparava uma exposi¢ao sobre Francisco de Holanda, comunicou-me a morte
de Alberto.

Quando passei a ensinar na Faculdade de Lisboa nos comegos dos anos 80, continuamos a
visitar Aldegice, e foram muitas as férias que passamos em Cavaleiro, perto do Cabo Sardio, a seu
convite. Seroes inesqueciveis 0s que em Evora ou em Cavaleiro, vivemos, na companhia da serena
energia de Aldegice, sempre generosamente aberta aos outros, sem abdicar das suas fundas
convicgodes junguianas. Privilégios como o convivio com ela foi um dos raros que a vida nos
concedeu, e ainda hoje, com a inevitavel separagdo que os anos impoem, é com luminosa amizade,
que nos lembramos do seu sorriso.
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