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onheci Alberto Machado da Rosa em Portimão, através de um colega do Liceu, Dr. 
Margarida, açoriano como ele, porventura da mesma ilha, e que me sabia interessado em 
Literatura. Frisou que iria gostar de falar com ele. Foi isto em Setembro de 1964 e 

completara eu há pouco 26 anos. Escrevia poemas, de que alguns tinham vindo a público no 
princípio desse ano na Antologia de Poesia Universitária, sob o abstruso pseudónimo de João Columba, 
cedo, aliás, posto de parte. 
 Encontrámo-nos num café, creio que perto da Casa Inglesa, e apreciei logo o à-vontade em que 
me pôs. Sabia que, recentemente, ocupara, vindo da Universidade de Wisconsin, a cátedra de 
Português e Espanhol na Universidade da California, em Los Angeles, e tal circunstância podia 
intimidar-me na nossa conversa. Não lembro por onde andámos na nossa livre troca de impressões, 
mas há duas ou três coisas que nunca mais esqueci. Uma delas foi mostrar-me um postal que acabara 
de receber de Luciana Stegagno Picchio. Havia uma espécie de combinação entre os Lusitanistas da 
altura de enviarem uns aos outros notícias em postais ilustrados de lugares que visitassem. Mais 
interessante que a secura dos mails com que comunicamos hoje em dia... A outra foi informar-me de 
que um dos seus filhos, George, na altura com 15 anos de idade, era instigado pelos professores da 
escola secundária a fazer réplicas de textos poéticos de outras épocas, a fim de se familiarizar com os 
diferentes estilos de época.  
 Encontrava-se na altura a passar férias em Portimão com a família o pintor Luís Dourdil, que era 
meu amigo. Artista de alto gabarito, conversador admirável, e bom conhecedor de Literatura 
Portuguesa, seria excelente ideia juntar os dois num serão no meu apartamento. E assim acabou por 
acontecer. Foram momentos admiráveis, para nosso deslumbramento, de minha mulher, eu e 
Olinda, mulher de Dourdil, em redor de Eça, sobre o qual Alberto Machado da Rosa, que levava 
consigo George, publicara havia pouco o seu conhecidíssimo estudo Eça, Discípulo de Machado? Nossa 
filha, então com cerca de 4 meses, dormia o sono dos anjos. O livro de Machado da Rosa li-o com 
muito gosto e grande atenção, a avaliar pelos abundantes sublinhados que fiz, e nele me terá 
sobretudo seduzido a segurança da argumentação e o entusiasmo posto na defesa da tese 
apresentada, tudo servido por uma prosa ágil, que não deixava de considerar todos os ângulos das 
questões envolvidas, como tão bem ilustra a interrogação que figura no título. Aos estudiosos de 
Eça, que nunca fui, deixo o cuidado de se debruçarem, com outro detalhe, sobre o estudo do 
professor luso-americano que, em boa hora, aqui homenageamos. 
 Passado cerca de meio ano sobre o serão vivido em Portimão, voltámos a encontrar-nos em 
circunstâncias totalmente diversas, num apartamento que o casal Machado da Rosa alugara em 
Lisboa, na Rua Marquês de Fronteira, desta vez com a presença de Aldegice, que viria a ser uma das 
nossas maiores amigas depois da morte do marido em 1974. Passávamos na altura por um transe 
doloroso, com a nossa filha hospitalizada em Santa Maria, e a reunião para que fomos convidados 
tornou-se um sensível lenitivo para a nossa extrema aflição. Para o jantar estavam igualmente 
convidados o escritor açoriano Pedro da Silveira e sua mulher. A animação da conversa, muito 
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centrada na erudição de um e outro naturais das ilhas, de uma minúcia que ainda hoje me faz 
impressão lembrar, contribuiu de alguma forma para nos afastar do desânimo que então nos 
submergia. Aqueles dois senhores, Machado da Rosa e Pedro da Silveira, conheciam as coisas mais 
incríveis dos Açores e o ardor amigável com que as discutiam facilmente fazia com que eu e minha 
mulher, tão longe daquele universo, fôssemos tocados pela misteriosa amplidão do conhecimento 
humano. A nossa filha, felizmente, voltou a casa, e seguiu a vida dela, passando connosco as 
mudanças frequentes que sempre foi a vida de professores, fixando-se finalmente em Lisboa. Pedro 
da Silveira, falei com ele inúmeras vezes na Biblioteca Nacional, onde trabalhava, quando eu fazia 
pesquisa para a minha tese de doutoramento sobre a poesia portuguesa dos anos 50. Sempre que me 
perguntava se já considerara a presença de fulano tal no dito período, eu, já um tanto farto de poetas 
do tempo que brotavam do chão como cogumelos, respondia-lhe infalivelmente que sim, já 
inclusivamente tinha dito sobre ele o que havia a dizer. Sempre nos demos bem, e apreciava deveras 
a sua cáustica ironia. 
 No ano letivo de 1968/1969, fiz em Lisboa o estágio para docente efetivo do Ensino Técnico, 
tendo alugado casa na linha de Sintra. Soube, um dia, pelo jornal, que ia haver, no Grémio Literário, 
uma sessão, ao fim da tarde, com a presença de Agostinho da Silva e Alberto Machado da Rosa. Lá 
arranjei maneira de me deslocar ao Grémio, antes de regressar a casa. A conversa com os dois 
amigos versava a relevância da lusofonia, matéria que na altura ainda não estava propriamente na 
moda. Deliciou-me o bom humor e a ausência de solenidades académicas dos dois interventores 
(lembro que Agostinho da Silva escrevera o magnífico prefácio de Eça, Discípulo de Machado?). E 
houve no meio da sessão, quando falavam da fecunda diversidade do Português nos diferentes 
espaços onde se falava, um pequeno pormenor que nunca mais se me apagou da memória. Foi 
Machado da Rosa que esteve na sua origem. Dissertava ele sobre a velha questão da abertura das 
vogais no Português do Brasil e no fechamento das ditas em Portugal, usando como exemplo a 
pronúncia de “fenomenologia”. Foi um riso geral na seleta assistência do Grémio, com a marcação 
de cada sílaba bem aberta, em terras brasileiras e a sucessão ininteligível das vogais entre nós deste 
lado do Atlântico. Façam, sem preconceitos e cautelas, a experiência e verão que a reação da digna 
assembleia não era para menos… 
 Não voltei a ver o Prof. Machado da Rosa. Depois de completado o estágio, passei por 
Abrantes, onde ensinei durante um ano. Entretanto, recebi do então Instituto de Alta Cultura 
convite para um leitorado em Bristol, que aceitei com alegria. A experiência foi enriquecedora, criei 
alguns amigos no Departamento de Espanhol e Português, e dei-me muito bem com o responsável 
pelo Estudos Portugueses, Dennis Brass, que publicara em 1950 uma tradução dos Bichos, de Miguel 
Torga, (Farrusco the Black Bird and Other Stories) de que me fez oferta. Também me ofereceu um 
número da Luso-Brazilian Review, da Universidade de Wisconsin, onde figurava um seu artigo sobre o 
escritor que conhecera em Coimbra (“Sociologia na Obra de Miguel Torga”, Vol. VII, No. 2, 
December 1970). Entre os membros do conselho de redação da revista constavam os nomes de 
Alberto Machado da Rosa, que fora um dos seus fundadores, e o de Jorge de Sena, que então já 
deixara Madison, com destino a Santa Barbara. 
 Ora seria precisamente na Universidade da California, em Santa Barbara, que eu voltaria a ser 
Leitor de Português, e aí passaria, com a família mais uma vez, três dos mais importantes anos da 
minha vida docente, a que se acrescentou o nosso convívio quase diário com Jorge de Sena e Mécia 
de Sena, e seus filhos, na inolvidável atmosfera da Randolph Road. Já tive ocasião de dar conta do 
significado desse convívio em testemunho publicado na revista Relâmpago. Jorge de Sena foi um dos 
mestres decisivos da minha vida, e a gratidão que associo à sua memória não tem limites. 
 Em 1977, regressámos a Portugal, porque assim o aconselhava o percurso escolar de minha 
filha. Fomos viver para Évora. E aí reencontrámos Aldegice Machado da Rosa, que se tornaria uma 
das nossas mais íntimas amigas. Ela vivia no Louredo, nos arredores de Évora, onde construíra uma 
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casa, de que uma ampla divisão iria ser destinada à biblioteca do marido, vinda de Los Angeles. 
Tanto quanto me lembro, contou na Califórnia, com a ajuda do saudoso Eduardo Dias, então ainda 
em exercício na UCLA. No Louredo, conhecemos Alberto, o filho mais velho, a mulher, Sylvie 
Deswarte, grande estudiosa da arte portuguesa do Renascimento, Maya, filha do casal, e Patrícia, 
que, recentemente, vim a saber ter falecido de doença oncológica. O Alberto júnior era visita assídua 
de minha casa, na Quinta da Vista Alegre, e levava consigo Maya, que, embora mais nova, gostava 
muito de estar com a Rute. Quando das comemorações do centenário de Sena na Biblioteca 
Nacional, Sylvie, que preparava uma exposição sobre Francisco de Holanda, comunicou-me a morte 
de Alberto. 
 Quando passei a ensinar na Faculdade de Lisboa nos começos dos anos 80, continuámos a 
visitar Aldegice, e foram muitas as férias que passámos em Cavaleiro, perto do Cabo Sardão, a seu 
convite. Serões inesquecíveis os que em Évora ou em Cavaleiro, vivemos, na companhia da serena 
energia de Aldegice, sempre generosamente aberta aos outros, sem abdicar das suas fundas 
convicções junguianas. Privilégios como o convívio com ela foi um dos raros que a vida nos 
concedeu, e ainda hoje, com a inevitável separação que os anos impõem, é com luminosa amizade, 
que nos lembramos do seu sorriso. 


