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INTRODUCCION

Hoy en dia decir “Arturo Pérez-Reverte” sugiere una forma muy particular
(comercial, provocadora, disidente) de producir literatura y, sobre todo, un estilo muy
polémico —muy “pérez-revertiano”— de generar debate y opinion. A través, sobre todo,
de El XLSemanal, Pérez-Reverte se ha consagrado como antihéroe neo-romantico y como
rebelde social alienado y solitario (muy al “estilo Larra”). Cada domingo, los lectores de
sus articulos pueden escuchar la voz de un inconformista, un “protestéon” y un
“cascarrabias”, a imagen y semejanza de su admirado Francisco de Quevedo. Son
famosas, por ejemplo, sus abundantes diatribas en contra de la clase politica, la Espafia de
las naciones, el europeismo virtual, el turismo cultural y comercializado, y las sucesivas
leyes de reforma educativa, entre otros muchos asuntos de actualidad. Tiene fama (¢l
mismo se ha encargado de crearla) de misantropo institucional y de no tener el menor
interés en participar en actividades de produccion y comercio cultural, como congresos
universitarios, actos publicitarios relacionados con sus novelas (o peliculas basadas en
sus novelas), ruedas de prensa multitudinarias o entrevistas promocionales en medios de
comunicacion.

A pesar de este empefio (genuino o inventado) de distanciarse de las esferas de
poder, de los media y de la industria cultural, el “fendmeno Pérez-Reverte” es un claro
producto de mercado, un escritor eminentemente comercial, apoyado por las
instituciones, solicitado por televisiones, radio y prensa, y requerido con frecuencia para
participar en reuniones académicas o para organizar exposiciones en torno al Siglo de
Oro y el Siglo XIX espafiol. En la terminologia de Pierre Bourdieu, Pérez-Reverte se

mueve con éxito por todos los estratos del campo literario, ya que genera capital por



partida triple: capital economico (es un best seller), capital institucional (es miembro de
la Real Academia) y capital cultural (sus novelas no sélo entretienen sino que también
ensefian historia, arte, cine y literatura).

Cabe preguntarse, por tanto, como un escritor anti-establishment y comercial
(productor, fundamentalmente, de best sellers y literatura popular) ha llegado a ocupar
una posicion tan priveligiada en la industria de la cultura oficial y canonizada. Para ello,
hay que averiguar qué elementos o aspectos de su quehacer literario han seducido a las
instituciones culturales controladas por los politicos y medios de comunicacion contra los
que €l tanto arremete. Se trata de aplicar a Arturo Pérez-Reverte la pregunta que, de
manera general, formula Bourdieu en su tratado sobre la génesis y estructura del campo
literario, The Rules of Art:

We must ask how [a] writer has managed to occupy or [...]
produce the positions which [...] the literary field offered (already there or
still to be made), and thus how that writer managed to give a more or less
complete and coherent expression to the position-takings inscribed in a
potential state within these positions. (215)

Arturo Pérez-Reverte ocupa con éxito las tres “posiciones” ya mencionadas del
campo literario (la econdémica, la institucional y la cultural) porque, entre otras razones,
concibe la lengua y la literatura espafolas como emblemas nacionales, como
monumentos indiscutibles del patrimonio cultural de Espafia. En Pérez-Reverte, el canon
de la literatura espafiola es, como dice Pierre Nora a propdsito de la cultura material de
Francia (xix), uno de los “lugares de memoria” del imaginario histdrico espafiol, un
inmenso monumento nacional de obligada visita (lectura). Asi pues, Pérez-Reverte, igual

que Itamar Even-Zohar, asigna a la literatura un papel protagonista en “la creacion de las



naciones de Europa” (Even-Zohar 357-8), ya que asume el canon literario como
instrumento de cohesion socio-cultural y como “museo” de la memoria colectiva de
Espana. No en vano, canon literario, historia y nacion se dan cita tanto en sus novelas
historicas como en sus “thrillers culturales”. En particular, su idea de Espafia y su vision
de la literatura son herederas, en parte, del universo narrativo de dos “monumentos” del
canon espafiol: Benito Pérez Galddés y Miguel de Unamuno.

Arturo Pérez-Reverte se ha convertido en uno de los escritores mas “mimados”
por las instituciones y por la critica literaria no s6lo porque “vende” (capital econémico),
sino también porque “vende canon” (capital cultural) y, ademas, lo reconfigura mediante
la sintesis narrativa (postmoderna) de dos tradiciones literarias: la metaficcion
experimental (con Unamuno a la cabeza) y la novela histérica y el folletin (Galdos). No
sorprende, por tanto, que en el afio 2003, en la ceremonia de ingreso de Pérez-Reverte en
la Real Academia Espafiola, el Excmo. Sr. Gregorio Salvador (en ese momento,
Vicedirector de dicha institucion) le diera la bienvenida con las siguientes palabras: “La
critica comienza a entregarsele y a reconocer que hay mucho mas que un simple
folletinista o un constructor de novelas de misterio o aventuras en el reportero de
Cartagena” (Turpin 335).

En este sentido, la presente tesis pretende indagar en ese “hay mucho mas” que
anuncia Gregorio Salvador ampliando la perspectiva critica en torno a la obra narrativa
de Pérez-Reverte. Entre otras actividades y proyectos, hasta la fecha se han organizado
dos congresos internacionales en Murcia (el primero, en 2002, sobre su obra periodistica
y narrativa; el segundo, en 2007, sobre la “saga Alatriste”) y se han editado una

monografia (Belmonte 2002) y dos volumenes de articulos en torno a su obra narrativa y
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periodistica (Belmonte 2003; Lopez de Abiada 2000).! La mayoria de estos trabajos
estan centrados, entre otras cuestiones, en aspectos como la teoria del best seller,
adaptacion filmica (varias de sus novelas han sido adaptadas al cine o a la television),
estrategias narrativas (espacio y tiempo), la revision de la Historia, el tema del
(anti)heroismo, relaciones de poder y novela popular. Sin embargo, llama la atencion la
ausencia de estudios panoramicos que expliquen la genealogia literaria del creador del
Capitan Alatriste. En particular, en esta tesis se examina la reformulacion y actualizacion
del legado literario de Pérez Galdos y Unamuno en la obra narrativa de Arturo Pérez-
Reverte.

Como suele suceder en la literatura actual, en las novelas y articulos de Pérez-
Reverte se percibe una multidiscursividad autoconsciente que tiene mucho que ver con la
vision con que Michel Foucault contempla el devenir cultural. Foucault concibe lo
historico-literario en términos de integracion y dispersion discursivo-textual, esto es, en
series de campos relacionales que se contienen y se renuevan mutuamente:

The problem that [...] presents itself [...] is to determine what
form of relation may be [...] described between these different series;
[...] what interplay of correlation and dominance exists between them:
what may be the effect of shifts, different temporalities, and various
rehandlings. (11)

Siguiendo a Foucault, cabe preguntarse qué correlacion existe entre Galdos,
Unamuno y Pérez-Reverte. Dicho de otro modo, el “problema” (como dice Foucault)

consiste en determinar qué tipo de relacion discursiva se establece entre los tres escritores

y, en particular, entre el pensamiento nivolesco de Miguel de Unamuno, los Episodios

! Asimismo, en EEUU se ha realizado dos tesis doctorales: The Postmodern Traces of Pérez-Reverte’s
Novels (Rocio Ocon-Garrido, U of Texas at Austin, 2005) y Centros y mdrgenes: las novelas con trama
técnica de Arturo Pérez-Reverte (Jorge Joaquin Mufoz Ogallar, U of North Carolina at Chapel Hill, 2005).
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nacionales de Galdos y la literatura popular de un autor de novelas comerciales y
aparentemente “tradicionales” como Arturo Pérez-Reverte. Una posible respuesta a esta
pregunta es, como se intentard demostrar a lo largo de esta tesis, que Pérez-Reverte
articula su vision desencantada de Espaiia a partir de una concepcion galdosiana (critica y
agridulce) de la realidad nacional y, ademads, construye su universo literario desde
premisas postmodernas que reformulan el pensamiento nivolesco (Unamuno) en términos
de intertextualidad, “muerte del autor”, mestizaje de géneros y lectura como co-escritura.

Mas concretamente, en el “Capitulo 1” veremos como Pérez-Reverte reescribe y
actualiza a Galdds en cuatro novelas historicas que recrean la Espafia de los Episodios
nacionales con el objetivo de explicar el panorama socio-politico espafiol de finales del
siglo XX y principios del XXI. La Espafia conspiradora de E/ maestro de esgrima (1988)
es la misma que la de Prim y La de los tristes destinos de Galdés. En el “thriller
galdosiano” de Pérez-Reverte, las intrigas institucionales del reinado de Isabel II pueden
leerse como antecedentes historicos de los pactos burocraticos que caracterizan al periodo
politico en que se escribe y publica la novela: la transiciéon democratica. De forma
similar, la invasion napoleonica en E/ husar (1983) constituye el pretexto historico que
emplea Pérez-Reverte para plantear, a la luz del Bailén galdosiano, uno de los debates
mas definitorios de la Transicion: el conflicto espafiolismo/aperturismo europeo,
tradicion y modernidad.

Por su parte, Cabo Trafalgar (2004) y Un dia de colera (2007) siguen la estela
narrativa de Trafalgar 'y El 19 de marzo y el 2 de mayo, respectivamente. En ambas
novelas, Pérez-Reverte se hace eco de la idea de nacionalidad que Hans Hinterhduser

atribuye al Galdoés de los Episodios nacionales, una identidad colectiva que incluye
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“tanto el sentimiento de que el territorio nacional es intocable, como la exigencia [...] de

2 9

la ‘soberania popular’ ” (171). Afiade, sin embargo, varios dngulos narrativos ausentes
en los dos Episodios (perspectiva francesa e ilustrada en Un dia de cdlera, punto de vista
de la tripulacion de leva en Cabo Trafalgar) para redefinir el concepto de “patria” como
lugar mental, emocional y cultural (no solo geopolitico).

En el “Capitulo 2” se comprueba que la “soberania popular” de los Episodios
nacionales de Galdos y de las novelas historicas de Pérez-Reverte se corresponde en el
terreno textual-discursivo con la importancia narrativa que la postmodernidad otorga al
lector como auténtico “soberano” de la creacion literaria. Miguel de Unamuno es uno de
los modelos literarios seguidos por Pérez-Reverte para proponer una poética narrativa
centrada en la idea de la lectura como reescritura critica y creativa. Pérez-Reverte, sin
embargo, no reproduce miméticamente los presupuestos narrativos de Unamuno sino que
los adapta a las premisas antiesencialistas de la postmodernidad. Novelas como E/ club
Dumas, La piel del tambor, El pintor de batallas y La tabla de Flandes
“postmodernizan” Niebla y San Manuel Bueno, martir superando la crisis agoénica del
autor-creador unamuniano y recontextualizando los postulados nivolescos en el marco de
la critica postestructuralista y las teorias de la recepcion. Dicho de otro modo, en Pérez-
Reverte la tension unamuniana entre autor y lector (equivalente a otro gran conflicto
unamuniano, el “yo” vs. el “otro”) se resuelve siempre a favor de este tltimo.

En el “Capitulo 3” se examina como se ha reformulado el legado literario
unamuniano en la alteridad textual postmoderna. El club Dumas'y La tabla de Flandes,
por ejemplo, trascienden el binarismo “novela popular/nivola” incorporando una vision

nivolesca de lo real en las estructuras formulaicas de la novela clasica de detectives. En
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este ultimo capitulo se argumenta también que Pérez-Reverte amplia los horizontes
narrativos de la literatura comercial creando una narrativa hibrida que, en clave de
pintura, combina la cultura de masas con la sofisticacion de una metaficcion postmoderna
de ascendencia unamuniana (Belmonte, Sonrisa 69-73).

Por ultimo, en las “Conclusiones” se explica como, mediante los mecanismos de
lectura/relectura del canon literario, las novelas de Pérez-Reverte amplian el mundo de la
metaliteratura aportando un tipo de escritura que se puede caracterizar como “metaficcion
‘disfrazada’ de novela popular o tradicional”. Asimismo, las “Conclusiones” ofrecen un
resumen de dos lineas de investigacion que han surgido a raiz del estudio de la
reformulacion postmoderna del canon en Pérez-Reverte: un “Pérez-Reverte
transatlantico” y un estudio comparado de sus novelas con las obras canonizadas de la
llamada “Generacion del 98”.

La metodologia empleada a lo largo de la tesis sigue muy de cerca los postulados
teodricos resumidos por Dario Villanueva en su ensayo “Pluralismo critico y recepcion
literaria” (1994). Se trata de una estrategia metodoldgica que permite combinar el
analisis textual con teorias postestructuralistas sobre (inter)textualidad, polisistemas
literarios y fenomenologia de la literatura. De esta aproximacion tedrica se infiere,
ademas, que la autoria literaria es, antes que escritura, lectura. Segun explica Dario
Villanueva: “No serd paraddjico sostener [...] que precisamente la apertura del
inmanentismo formalista hacia el lector [...] lleva emparejada una recuperacion
homologa de la figura del autor” (“Pluralismo” 27), basicamente porque, sobre todo en el
caso de Arturo Pérez-Reverte, el autor es, ante todo, lector (no solo escritor). Como dijo

el mismo Pérez-Reverte en 1996:
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Ni siquiera ahora, cuando llevo mas de diez afos publicando
libros, me sé escritor: yo soy, ante todo, un lector. Un lector apasionado
cuya verdadera patria son los libros que ha amado. Concibo la escritura
como una forma, también apasionada, de rescatar todos esos libros que
amé, que sigo amando. (Turpin 337)

En particular, en esta tesis se examinan, como ya se ha indicado, las (re)lecturas
postmodernas (ilustradas con la obra narrativa de Pérez-Reverte) del canon literario
espafiol (Unamuno y Galdés). En lineas generales, la literatura de Pérez-Reverte renueva
la herencia cultural de Galdés y Unamuno adaptandola a la era actual del “reciclaje”, los
remakes y el hibridismo. Tanto sus best sellers como sus novelas histéricas admiten
lecturas realizadas desde la metaficcion de origen unamuniano y la novela
realista/“tradicional” (Galdés). Por este motivo, se pueden enmarcar dentro de lo que
Macarena Areco, entre otros criticos, ha denominado “novela hibrida™: “Sus
caracteristicas son el empleo de subgéneros pertenecientes a la literatura popular [...]; la
desterritorizalizacion; la fragmentacion, y el importante papel que juegan la
metaliteratura y la intertextualidad” (177). Se trata de una literatura que, como dice
Langa Pizarro, “ha dado muestras de fagocitarlo todo, de integrar lo rupturista dentro del
relato aparentemente tradicional” (68), es decir, de incorporar lo experimental y
vanguardista en los mecanismos narrativos de la llamada novela “comercial”.

La presencia del legado literario de Galdés y Unamuno en la literatura de Pérez-
Reverte pone de manifiesto la relevancia contemporéanea de titulos canonizados como
Trafalgar, Bailén, Niebla o San Manuel Bueno, martir. Como dice Hazel Gold, existen

dos maneras de reescribir el canon, inclusion/exclusion, por un lado, y

recontextualizacion, por otro:
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Canons may be modified in one of two basic ways, either through
the wholesale inclusion or exclusion of particular writers, or through
adjustment and fine-tuning of the list of canonized titles [...] by writers
whose place in the literary establishment remains secure. (184)

Lo que hace Pérez-Reverte es, como se acaba de sugerir, actualizar el canon
literario espafiol (Galdoés y Unamuno, en este caso) recontextualizandolo en el
sincretismo y el hibridismo de la postmodernidad. Al mismo tiempo, la confluencia de
dos tradiciones tan dispares (tradicional y “experimental’’) en el quehacer literario de
Pérez-Reverte confirma la premisa postmoderna de la alteridad textual, anticipada, como
explica Perry Anderson, en la “pluralizacion de los tipos de argumentacion” y en la
“proliferacion de la paradoja” de la filosofia de Nietzsche, Wittgenstein y Levinas (39).
En la literatura contemporanea, esta paradoja metodoldgica de principios y mediados del
siglo XX se reformula en términos de un mestizaje discursivo que, en el caso de Arturo
Pérez-Reverte, incluye novela histérica y popular (Galdos) y novela metaliteraria (al
estilo unamuniano).

Todos estos factores se dan cita —como se vera, sobre todo, en el “Capitulo 3” de
esta tesis— en El pintor de batallas, una de las novelas mas metaliterarias de Arturo
Pérez-Reverte. De hecho, esta novela puede leerse como una “declaracion de principios”
del escritor. La vision que tiene Faulques (el protagonista) del proceso creativo se
fundamenta en una concepcion dindmica de la la tradicion artistica. Segun Faulques, el
ideal de la originalidad no existe: lo verdaderamente original es la reformulacion del
pasado. Se trata de una vision relativa (no esencialista) de lo artistico: uno es original

siempre “en relacion a” lo que le precede.
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En este sentido, la relacion de Pérez-Reverte con la tradicion literaria estd muy
cerca de la que propone T. S. Eliot en “Tradition and the Individual Talent”. Segun
Eliot, la literatura es, fundamentalmente, una “re-creacion”, critica y creativa, del pasado.
La originalidad, si existe, no se entiende en términos de genialidad romantica sino en
clave de reinvencion colectiva de la tradicion. El pasado literario, por tanto, esta en
continuo movimiento, ya que se reimagina y se actualiza constantemente en el imaginario
artistico de los nuevos (re)creadores, de tal modo que el nacimiento de un texto supone el
“renacimiento” de gran parte de las obras que le han dado forma. Como explica T. S.
Eliot:

What happens when a new work of art is created is something that
happens simultaneously to all the works of art which preceded it. The
existing monuments form an ideal order among themselves, which is
modified by the introduction of the new [...] work of art among them [...]
For order to persist [...], [it] must be, if ever so slightly, altered; and so
the relations, proportions, values of each work of art toward the whole are
readjusted; and this is conformity between the old and the new. (28)

Es decir, la llegada de un nuevo escritor al panorama literario (Pérez-Reverte)
supone siempre una redefinicion o renovacion de lo que Eliot define como “existing
monuments” del canon (Galdés y Unamuno en el caso que nos ocupa). Més
especificamente, novelas como E/ club Dumas, La piel del tambor o Cabo Trafalgar
pueden leerse como una reescritura bestselérica y postmoderna del canon literario
espafiol (Niebla, San Manuel Bueno, martir, los Episodios nacionales). Asimismo, esta
reformulacion del canon en la literatura contemporanea (Pérez-Reverte) permite entrever

la relevancia que tiene el legado cultural-filosofico de escritores como Unamuno en el

desarrollo de la postmodernidad literaria (“‘Capitulo 3”). De esta manera, como dice
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Eliot, entre lo viejo y lo nuevo, entre tradicion y (post)modernidad, se establece una
productiva relacion de didlogo, continuidad y reescritura (“‘conformity between the old
and the new”), y no necesariamente de ansiedad o tension, como insinua Harold Bloom
en The Anxiety of Influence:
Poetic Influence [...] always proceeds by a misreading of the prior
poet, an act of creative correction that is actually and necessarily a
misinterpretation. The history of fruitful poetic influence [...] is a history

of anxiety and self-saving caricature of distortion, of perverse, wilful
revisionism. (30)

9 <6 % <6

Términos y conceptos como “correction”, “anxiety”, “caricature of distortion” y,
sobre todo, “perverse, wilful revisionism” sugieren que Bloom concibe la relacion
discursiva entre los escritores del presente y los del pasado en términos de trauma
(practicamente como un complejo de inferioridad). Como ya se ha indicado, la relacion
de Pérez-Reverte con el pasado no se entiende como “correccion” o “revisionismo
perverso” sino como combinacidn ingeniosa de diversas tradiciones y manifestaciones
artisticas, un proceso que ¢l mismo define como un cruce de “influencias conscientes o
inconscientes que, unidas a la vida propia, al talento y a la imaginacion de cada cual,
hacen posible la obra literaria” (No me cogeréis vivo 38).

No en vano, Pérez-Reverte también se refiere a la escritura como un ejercicio
creativo de reelaboracion textual. En concreto, define el oficio de escritor como “el viejo
y legitimo acto novelesco de manejar el abundante material, las peliculas vistas, los libros
leidos, los documentos consultados y su elaboracion posterior” (No me cogeréis vivo 38).
Es decir, en Pérez-Reverte la actividad literaria es, mas que una escritura, una lectura

creativa y reflexiva de la tradicion. El escritor, como ya se ha dicho en relaciona T. S.
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Eliot, no trabaja solo, sino “en equipo™: a través de €l se canaliza y reelabora, en base a
sus propias coordenadas histdricas y bio-bibliograficas, todo el archivo de lecturas que ha
ido acumulando en su profesion de lector-escritor.

Esta concepcion dinamica y fluida de la presencia del pasado pone de manifiesto,
ademas, los mecanismos de lectura/relectura con que la postmodernidad reconfigura la
tradicion literaria. Por eso, leer simultdneamente a Unamuno y Pérez-Reverte supone
explorar tanto las contribuciones como las reformulaciones de lo nivolesco en la literatura
actual. Por ejemplo, uno de los referentes canonicos de La piel del tambor es San
Manuel Bueno, martir, no sélo tematicamente (Pérez-Reverte reformula la crisis de fe de
Manuel Bueno en clave de lucidez estoica) sino también en el plano discursivo. La
lectura de La piel del tambor a la luz de San Manuel revela que Unamuno plantea,
ademads de una pérdida de fe en Dios, una pérdida de fe en la nocidon convencional de la
autoria literaria (tradicionalmente considerada como esencialista y unidireccional).
Como se vera en el “Capitulo 2”, Unamuno ilustra la crisis del “yo-autor” mediante las
dudas narrativas de Angela Carballino, cuya autoria estd mas proxima a una labor de
edicion y compilacion de datos (textos) que de creacion pura. La crisis narrativa de
Angela se reformula en la postmodernidad de La piel del tambor en forma de un
sincretismo textual que no se concibe como tragedia o angustia sino como juego y
comedia.

San Manuel también problematiza la vision tradicional (singular y autosuficiente)
de la autoria artistica en el epilogo, donde el alter ego de Miguel de Unamuno hace acto
de presencia no en calidad de autor sino de “editor” que publica, siguiendo la tradicion

cervantina del manuscrito encontrado, el documento de Angela: “;Coémo vino a parar a
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mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He aqui algo, lector,
algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi me ha llegado, sin mas que
corregir pocas, muy pocas particularidades de redaccion” (OC 11, 1153).> La referencia
explicita al lector en este fragmento (y més abajo, al “lector paciente’) supone la
existencia de una conciencia autorial que entabla conversacion, como explica Mario J.
Valdés, con un publico “dialogante”, ya que, como texto literario, la nivola de Unamuno
—contintia Valdés— “tiene la capacidad creativa del didlogo con los lectores distantes y
separados por espacio y tiempo” (“Interpretacion” 81-2). No en vano, al contrario que el
estilo prescriptivo de documentos oficiales de la Iglesia (como el futuro “manual del
perfecto parroco” que el obispo quiere publicar a proposito de la vida y obras de Manuel
Bueno), el texto de Angela se articula a partir de conceptos como apertura narrativa,
ambigiiedad, indeterminacion e incertidumbre.

Es, en definitiva, una obra abierta, no clausurada, una narracion que al final ofrece
mas preguntas que respuestas con el objetivo de invitar al lector a reinventar
indefinidamente la historia de Manuel Bueno. Por esta razon, San Manuel Bueno, martir,
al igual que otros textos unamunianos como Niebla, La novela de don Sandalio, jugador
de ajedrez o Como se hace una novela, se adelanta a las teorias postestructuralistas y
postmodernas centradas en la figura del lector como co-autor del texto literario. Como ha

observado Stephen J. Summerhill:

There is little doubt that he [Unamuno] was developing a serious
and coherent perspective within a phenomenology of literature which
anticipates many aspects of current debate in reader-reception and
hermeneutics [...] He frequently sought alternative and experimental

? La abreviatura OC hace referencia a las Obras Completas de Miguel de Unamuno.
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literary codes as a way of breaking down stereotyped rhetoric [...] He
often challenged the reader to become more active in the construction of
the work. (61)

San Manuel Bueno, martir desafia esa “retdrica estereotipada” que menciona
Summerhill invalidando la identificacion tradicional “autor = autoridad” mediante tres
estrategias narrativas: una inclinacion narrativa hacia la intertextualidad (como se
comprobard en el “Capitulo 2”), el secretismo del epilogo en torno a la edicion y
publicacion de la obra y, sobre todo, una autoria compartida con el lector. Se puede
dudar de la existencia de Dios (Manuel Bueno, Angela) y de la autonomia narrativa del
autor-escritor (Angela) pero, como sugiere el Unamuno editor y, sobre todo, el Unamuno
lector del epilogo, no se puede dudar de la lectura que da vida a la ficcion y a los
personajes que la pueblan: “De la realidad de este san Manuel Bueno, martir, tal como
me lo ha revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se
me ocurre dudar. Creo en ella mas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo
en mi propia realidad” (1153).

Su insistencia en el verbo “creer” sugiere que el “Credo” que nunca cuestiona
Unamuno es el de la literatura y el de la narratividad de la vida y la existencia, es decir, el
“Credo” de una “divina novela” (OC II, 1154) que se escribe en la lectura indefinida e
infinita de la recepcion y la intertextualidad. Por eso, frente a la “Palabra de Dios”,
Angela, como Manuel Bueno, prefiere escuchar la “Palabra de la comunidad”, que, en
clave literaria, se reconfigura como “comunidad lectora”, es decir, como un creativo
dialogo intertextual que se perpetia en el discurrir narrativo de la historiografia literaria.
Al fin y al cabo, San Manuel Bueno, martir se abre y se cierra con referencias al

impredecible destino (la recepcion) de la obra. Las ultimas palabras de Angela funcionan
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como un reflejo especular de su primer parrafo. Su frase final “aqui queda esto, y sea de
su suerte lo que fuere” (1153) es una variacion de una de sus primeras declaraciones:
“Quiero dejar aqui consignado, a modo de confesion y so6lo Dios sabe, que no yo, con qué
destino...” (1129). La postmodernidad forma parte de la “suerte” y el “destino” del texto
evangélico de Angela, y, por extension, de toda la produccién novelistica y nivolistica de
Miguel de Unamuno, situado narrativamente entre la identidad (existencial y discursiva)
del “yo-creador” (Angela, Unamuno) y la subjetividad del “otro” (la intertextualidad, la
lectura, la recepcion literaria). Como se vera mas adelante (“Capitulo 2”’), una novela
postmoderna como La piel del tambor supera esta dicotomia y se situa claramente en el
polo de la alteridad.

En este sentido, es necesario aclarar que Unamuno no es un escritor postmoderno,
puesto que no pretende superar textualmente la tension entre el “yo” y el “otro”; en todo
caso, permanece instalado discursivamente en la lucha agdnica entre ambos extremos. Es
decir, lo que le interesa a Unamuno es destacar dicha lucha para, por lo general, regresar,
en términos de nostalgia ontoldgica, al control autorial del “yo”. La postmodernidad, en
cambio, se inclina claramente por la fluidez y el hibridismo epistemoldgicos de la
“otredad” (lector, sincretismo genérico de los textos). Por eso, conviene matizar las
siguientes palabras de Gonzalo Navajas:

El c6digo semioldgico de Unamuno es de modo considerable
equiparable con el de la posmodernidad [...] La obra de Unamuno incluye
algunos problemas esenciales de la posmodernidad y contribuye a hacerlos
mas prominentes y pertinentes [...] Algunos de los conceptos y

experiencias discursivas y estéticas de la posmodernidad alcanzan una
realizacion significativa en Unamuno. (Bipolaridad 9; 13)
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En lugar de proponer una escritura (pre)postmoderna en Unamuno, como hace
Navajas, esta tesis examina como el legado unamuniano ha sido asimilado y
reconfigurado por la literatura contemporanea, ejemplificada con el caso de Arturo Pérez-
Reverte (“Capitulo 3”). El mismo Gonzalo Navajas parece desdecirse (en lo que se
asemeja, ironicamente, a un ejercicio tedrico de contradiccion unamuniana) en otra
ocasion: “La situacion finisecular actual [del siglo XX al XXI] reasume las premisas
determinantes de su homoélogo de hace un siglo para reconfigurarlas de acuerdo con la
circunstancia especifica actual” (“De Unamuno a Antonio Mufoz Molina” 134). En
efecto, lo que si hace la narrativa actual (Pérez-Reverte) es, en todo caso,
“postmodernizar” la tradicion literaria, reconfigurando (como dice Navajas) o adaptando
el canon (Unamuno, Galdoés) al escenario cultural y socio-politico de finales de siglo XX
y principios de XXI.

No cabe duda de que Pérez-Reverte ha creado su propio estilo, su propia voz
narrativa, dentro del sistema cultural espafiol, pero lo ha hecho articulando su obra en
relacion a dos grandes monumentos de la literatura: Galdés y Unamuno. Como explica
Itamar Even-Zohar, “text producers (writers) struggle for their texts to be recognized and
accepted as such. But even for these writers themselves what really matters is that their
texts be taken as a manifestation, a successful actualization, of a certain model to be
followed” (20). Arturo Pérez-Reverte actualiza a Galdés y Unamuno renovando el
legado cultural de ambos escritores en la Espafia de finales del siglo XX y principios del
XXI. De este modo, Pérez-Reverte justifica y confirma su labor en la Real Academia

(capital institucional) no s6lo como escritor legitimado por lectores y critica literaria sino



también como conservador y agente cultural de uno de los lugares de memoria mas

emblematicos de la identidad nacional: el canon literario.

23



CAPITULO 1

LOS NUEVOS “EPISODIOS
NACIONALES”
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1.1. La huella de Galdos en El maestro de esgrima

En este capitulo se examina cdmo, a la hora de escribir novela histdrica, Arturo
Pérez-Reverte no solo “adopta” la vision critica con que Galdos contempla el discurrir
histérico de Espaiia sino que la “adapta” a la llamada “cultura del desencanto”(Resina
1997). Dado el caracter disidente e inconformista que articula el universo novelesco de
Pérez-Reverte (desafio a la Historia oficial, critica al poder institucional, satiras sobre las
clases dirigentes), no sorprende que perciba desde una actitud agridulce, muy galdosiana,
la realidad socio-politica espafiola, “una sociedad dislocada por la ordinariez, la
manipulacion del poder, la estupidez politica, la desmemoria histérica, el cainismo, la
barbarie, la falsedad de un mundo hipécrita y oportunista, la mediocridad y el ambiente
cutre en que se han convertido no pocas parcelas de la vida contemporanea” (Martin
Nogales 17-8). Pero, seglin se vera a continuacion, Pérez-Reverte no solo rinde
homenaje a Galdds en sus novelas historicas sino que también lo renueva aportando
nuevos puntos de vista (ausentes en los Episodios nacionales) que contribuyen a explicar
su vision escéptica y desencantada (postmoderna) del presente y futuro de Espafia.

Si Galdos hubiera vivido a finales del siglo XX, probablemente habria escrito E/
maestro de esgrima. El primer gran €éxito comercial de Arturo Pérez-Reverte constituye
una “reescritura bestselérica”, en clave de thriller historico, de la Espafia en transicion de
Prim y La de los tristes destinos. De hecho, de El maestro de esgrima (1988) se ha dicho
que es una de las novelas mas galdosianas de Arturo Pérez-Reverte, por su lenguaje y
estilo narrativos, ambientacion histdrica y vision pesimista de Espana (Dendle 124;
Ocon-Garrido 81-4; Rodriguez Lopez-Vazquez 401; Turpin 353). El mismo escritor ha

admitido en numerosas ocasiones que Pérez Galdos ha sido uno de los modelos literarios
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que ha seguido mas de cerca a la hora de concebir la novela (Océn-Garrido 82). Por eso,
como dice José Belmonte Serrano, con El maestro de esgrima “Pérez-Reverte, de modo
absolutamente consciente, rinde homenaje a uno de los escritores mas apreciados y
queridos por él: Benito Pérez Galdoés™ (Sonrisa 61).

Pero mas allé de reconocer homenajes y de sefalar coincidencias o paralelismos
entre los dos escritores, existe también la posibilidad de explorar las estrategias narrativas
con las que Pérez-Reverte reescribe y adapta a la Espana de finales de los anos ochenta
los dos Episodios nacionales que, como ya se ha mencionado, tienen mas en comuin con
El maestro de esgrima: Prim (1906)y La de los tristes destinos (1907). Segln se vera a
continuacion, Pérez-Reverte recrea los temas mas relevantes de ambos Episodios —
decepciodn con la situacion politica nacional, conflicto ilusion/realidad, alienacion del
“pueblo”, conspiraciones institucionales— para, en tltima instancia, ofrecer una vision
desencantada y escéptica del panorama socio-politico de la transicién democratica
espafiola.

Uno de los aspectos en comtn entre Galdés y Arturo Pérez-Reverte es el
tratamiento de la clase politica. Conocida es la aversion de Pérez-Reverte hacia los
politicos. Y conocida es también su habitual identificacioén con la gente de la calle.
Segun Castillo Gallego, Pérez-Reverte sitia a los llamados “ciudadanos de a pie” en el
centro narrativo de su literatura porque “[en Pérez-Reverte] el estado econémico de un
pais [...] no se mide por sus grandes fortunas [...] Se mide por el bienestar de sus
‘ciudadanos medios’ [...], cuyos alborozos y agobios, cuyas estrecheces y alegrias,
tejiéndose entre si, elaboran el sustrato nacional” (95). Al margen de una “élite falsaria”

formada por politicos corruptos, banqueros oportunistas, intelectuales charlatanes y
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periodistas venales (Castillo Gallego 96), se alza una mayoria silenciada que en Pérez-
Reverte adquiere voz y protagonismo narrativos. A esta mayoria andnima pertenece uno
de sus personajes mas populares, don Jaime Astarloa, un modesto y humilde maestro de
esgrima cuyos ingresos “no le permitian lujos excesivos”, que ahorra una pequefia suma
de dinero para evitar “terminar en un asilo cuando los afios le impidiesen desempefiar su
oficio” (Maestro 38) y que “so6lo podia permitirse lujos muy de vez en cuando”, como
comprar libros (Maestro 40). Ajeno a los cambios sociales de su época (exilio de Isabel
I1, revolucidn progresista-liberal, instauracion de la I Republica), su vida diaria se
desarrolla al margen de intrigas y conspiraciones politicas. “Insensible a los nuevos usos
de la agitada época en que vivia” (Maestro 34), su funcion narrativa consiste en plantear
en la novela un conflicto “entre dos sistemas de valores, el del codigo del honor,
encarnado por el maestro de esgrima, y el que se basa en las nociones de poder y de
dinero, ejemplificado, en grados distintos, por los demas personajes” (Canonica 75).
Todo en Jaime Astarloa (forma de vestir, estilo de vida, manera de expresarse y
comportarse en publico) es un anacronismo que contrasta con una sociedad prosaica y
materialista basada en el oportunismo politico y la conveniencia social.

La caracterizacion psicologica que Arturo Pérez-Reverte hace de don Jaime tiene
mucho que ver con la actitud excéntrica de Juan Santiuste, alias Confusio, en Primy La
de los tristes destinos de Pérez Galdos. Santiuste es un individuo alienado, totalmente
desconectado del llamado mundo real. El titulo de la Historia logico-natural que esta
escribiendo es irénico porque su “historia” solo es “logica” y “natural” como invencion,
es decir, como literatura. La locura creativa del personaje permite a Galdos elaborar el

retrato de una Espafia ideal y utopica, fruto de una reconstruccion totalmente libre y
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ficticia de los hechos historicos mas relevantes del siglo XIX espafiol. A diferencia de la
turbulenta Espafia de las rencillas institucionales y los intereses politicos, la Espafia de
Santiuste solo es posible en el mundo de la imaginacion y la fantasia, esto es, en el reino
de la creatividad y la ilusion.

De forma similar, la sociedad ideal de don Jaime de Astarloa en El maestro de
esgrima pertenece a una época que ya no existe. Como le dice Luis de Ayala, el Marqués
de los Alumbres: “Don Jaime, su reino no es de este mundo” (Maestro 116). En
contraste con una Espana cada vez mas obsesionada con la apariencia, el dinero y el
poder, el viejo maestro de esgrima permanece fiel a codigos de conducta heredados de la
Espafia del Siglo de Oro y del Romanticismo, como la patria, el honor, la amistad y la
dignidad, “ideales” de una sociedad no moderna que recuerdan también a los de don
Lope en Tristana. Segln el comisario Campillo, don Jaime vive “como si flotase en un
limbo personal, ajeno a los imperativos de la l6gica y dejandose llevar por un sentido de
lo real extremadamente particular... Un sentido que [...] nada tiene que ver con lo
realmente real” (Maestro 225). Para la sociedad positivista, racionalista y pragmatica de
finales del siglo XIX, la logica del viejo maestro de esgrima “desentona” (Maestro 277).

Tanto Santiuste como Astarloa cuestionan el status quo del presente nacional
recreando nostalgicamente el pasado de Espafia: Confusio mediante la libertad creativa
con la que compone su particular Historia de Esparia y don Jaime mediante valores
personales y sociales que ya no pertenecen al &mbito de lo real sino al literario, igual que
el ejercicio de reescritura historica de Santiuste. Ambos personajes suponen, mas que un
mero escape o una simple huida de la realidad, un acto de rebeldia o de protesta.

Mediante Confusio y don Jaime, Pérez-Reverte y Galdos construyen E/ maestro de
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esgrima, por un lado, y Prim y La de los tristes destinos, por otro, como alegorias
literarias del lado mas oscuro de la modernidad y el progreso: la corrupcion social y
politica, la superficialidad de los nuevos tiempos y la falta de coherencia entre los ideales
de la revolucidn liberal y sus efectos reales en la sociedad.

El habitual conflicto galdosiano entre realidad e ilusion (Correa 70-85; Elizalde
46-7) también se manifiesta en Santiago Ibero, personaje quijotesco que, como Santiuste,
puede considerarse uno de los antepasados literarios de Jaime Astarloa en El maestro de
esgrima. A lo largo de los dos Episodios de Galdods, los ideales revolucionarios de
Santiago Ibero —cuyo nombre y apellido constituyen una clara referencia a Espana— se
identifican en varias ocasiones con los ensuefios y las locuras del famoso caballero
andante. Igualmente, en la novela de Pérez-Reverte, Astarloa es comparado con el
personaje de Cervantes, por su parecido fisico (en Francia es conocido como “el joven
Quijote”, 77) y por su deliberado distanciamiento de la realidad. En una de sus
conversaciones con el marqués de los Alumbres, se hace evidente que don Jaime es un
defensor solitario de principios y virtudes que chocan de frente con los cuestionables

valores sociales de finales del siglo XIX:

—Usted [don Jaime] es el hidalgo que no sale a los caminos,
porque los molinos de viento los lleva dentro.

—En todo caso, un hidalgo introvertido y egoista, no lo olvide Su
Excelencia. El manchego [Don Quijote] queria deshacer entuertos; yo
solo aspiro a que me dejen en paz [...] En realidad sélo pretendo ser
honesto, se lo aseguro. Honorable. Honrado. Cualquier cosa que tenga
en su etimologia la palabra honor.

—Original obsesion, maestro [...] Sobre todo en los tiempos que
corren. (Por qué esa palabra, y no cualquier otra? Se me ocurren docenas
de alternativas: dinero, poder, ambicion, odio, pasion... (119-20)
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En este didlogo se resume el conflicto entre materialismo e idealismo. Don Jaime
es un disidente social por su empefio quijotesco en no participar del conformismo y la
mediocridad de los nuevos tiempos del “dinero, poder, ambicion”, representados, entre
otros personajes, por el marqués. Astarloa funciona como emblema de una “revolucion”
interior y personal que trasciende los ideales de la sublevacion liberal. Esta convecido de
que “el placer no sélo se encuentra en el exterior [...] También puede hallarse en la
lealtad a determinados ritos personales, y mas atn cuando todo lo establecido parece
desmoronarse alrededor de uno” (Maestro 119). Por “lo establecido” se entiende, ademas
del antiguo régimen monarquico, la misma revolucion. Sus efectos materiales, como
sugiere Galdos al final de La de los tristes destinos, acabaron desilusionando a los
propios revolucionarios, como el mismo Santiago Ibero. Segin Brian J. Dendle,
Santiago Ibero —finalmente frustrado con la revolucion— es el personaje que mejor
encarna el tono decepcionado del mensaje ideoldgico-politico de la “Cuarta serie” de los

Episodios Nacionales:

Santiago Ibero, rapidly disillusioned, recognizes [...] that the
revolutionary changes are no more than superficial [...] In La de los
tristes destinos [...] the Revolution is attacked (for its failure to produce
fundamental change, for the timidity of its religious policy, for the
corruption and self-seeking of the revolutionaries) in far harsher terms
than the earlier novel [Prim] would have suggested. (Mature Thought
139)

También en relacion a las conclusiones ideologicas que se pueden extraer de Prim
y La de los tristes destinos, Dendle afiade que “the revolution, Galdds insinuates, will

serve only the interests of a minority” (Mature Thought 136). En los dos Episodios

nacionales el poder administrativo y la organizacion burocratica del Estado (descrita en
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Prim como un interminable conjunto de “cavernas, zahurdas y pasadizos”, 26) acaban
convirtiéndose en la ambicidn profesional de cinicos y corruptos revolucionarios como
Manuel Tarfe (Tristes destinos 234).> Ante la falta de coherencia entre lo que predica el
pensamiento progresista-liberal y lo que verdaderamente consigue en tierras espafiolas,
Santiago Ibero, desenganado ideoldgica y politicamente, decide llevar a cabo su propia
revolucion. Adopta un estilo de vida menos idealista, mas realista y pragmatico, basado
en el dia a dia, la experiencia personal y la lucidez que le otorgan la serenidad y el
sentido practico de lo cotidiano (Dendle, Novela historica 102). De hecho, termina
diciendo: “Toda ilusioén de grandezas politicas y militares se me ha ido de la cabeza [...]
Cada cual obedece a sus propias revoluciones” (77istes destinos 246). Como ya se ha
apuntado, esta revolucion silenciosa, privada e intima que propone Galdés en el
desenlace de la “Cuarta serie” de los Episodios nacionales es la que recrea Pérez-Reverte
en El maestro de esgrima a través del personaje de don Jaime.

Ahora bien, tal y como se comprobora a continuacién, ambos escritores insinuan
que ni siquiera este ideal es posible en una Espana dirigida por una clase politica
compuesta por gobernantes cuyos unicos intereses son la ambicion y la avaricia. Por eso,
Galdos y Pérez-Reverte concluyen sus novelas con desenlaces agridulces que subrayan su
desencanto con el panorama socio-politico de Espafa. Al final de La de los tristes
destinos Santiago Ibero emigra a Francia con Teresa Villaescusa, y en El maestro de
esgrima Jaime Astarloa es victima de una traicién que es consecuencia de intrigas

institucionales personificadas, fundamentalmente, en el personaje de Adela de Otero.

? De hecho, tal y como ha explicado Ricardo Gullon a propdsito de Miau de Galdds (Galdos 321-35), uno
de los temas fundamentales de la narrativa galdosiana es el de la burocracia como mundo absurdo,
deshumanizado y mediocre.
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Adela manipula emocionalmente a don Jaime con el objetivo de consolidar una
trama conspiradora que involucra a politicos, banqueros e importantes hombres de
negocios. Arturo Pérez-Reverte atribuye a Adela de Otero una naturaleza felina y
diabdlica que contrasta con la inocencia y honestidad de don Jaime. Para los ojos
tradicionales de Astarloa, Adela es fascinante e intrigante por su identidad indefinida e
indeterminada. Ve en ella una mujer ambigua, portadora de una personalidad y un
aspecto fisico hibridos y andréginos, masculina y femenina al mismo tiempo (Maestro
56; 85; 89; 93). “Enigma”, “secreto” y “misterio” son palabras que constantemente
aparecen relacionadas con una mujer que es comparada con el mundo de las serpientes
(Maestro 244; 255) y con el embrujo y encanto de las sirenas (Maestro 260).

Como en el caso de la relacion entre Irene Adler y Lucas Corso en E/ club
Dumas, la identificacién de Adela con el diablo la convierte en el principal referente de la
evolucion psicologica de Astarloa.* Adela de Otero es, por una parte, simbolo de acceso
a la verdad y al conocimiento, y, por otra, es también imagen del paso (doloroso) del
mundo de la inocencia al de la experiencia. Instalado durante afios en el orden platonico
de un pasado ideal representado por el arte de la esgrima, Astarloa desciende
bruscamente —después de su desengaiio amoroso con Adela— al caos y a la confusion de
un presente regido por la corrupcion y la mediocridad moral de los nuevos tiempos.
Adela representa la inevitable irrupcion de la realidad exterior en el universo personal e
ideal de un hombre que solo aspira a ser fiel a si mismo y, sobre todo, a vivir al margen

de intrigas y conspiraciones politicas. Adela, en definitiva, es instrumento de una clase

* La asociacion de Adela con las nociones de seduccion y engafio es evidente cuando ella misma cita unas
lineas de The Deformed Transformed de Lord Byron en las que se menciona explicitamente al diablo: “La
voz de Adela de Otero sond queda, como una caricia: The devil speaks truth much oftener than he’s
deemed. He has an ignorant audience...” (Maestro 129).
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empresarial y politica (tanto la conservadora como la liberal) con ambiciones econémicas
desmedidas que pueden tener consecuencias nefastas para el llamado “ciudadano medio”
(Astarloa), concepto que en Pérez-Reverte puede leerse como reelaboracion o ampliacion
del “pueblo” retratado por Galdoés en Prim.

La alienacion social de don Jaime tiene aspectos en comun con el aislamiento
politico de los carboneros con quienes se cruzan los conspiradores liberales de Prim
cuando se dirigen a caballo hacia Madrid. Como Astarloa, los carboneros castellanos
viven el dia a dia ajenos a los enfrentamientos entre conservadores y liberales: “Sus
ideas politicas [las de los carboneros] eran muy vagas; su conocimiento del mundo, harto
borroso. Para ellos no habia mas obstdculos tradicionales que la nieve y la ventisca, la
miseria y el bajo precio del carbon” (Prim 89). Para los carboneros de Galdos y el
maestro de esgrima de Pérez-Reverte los “obstaculos” inmediatos no son necesariamente
los llamados “males tradicionales de la nacion” (fanatismo catolico, conformismo
burocratico, ausencia de pensamiento critico) sino el desafio que supone la lucha diaria
por una vida digna y humilde. En Prim la verdadera victima de las tensiones sociales
entre conservadores y liberales es la “gente de la calle”, que conforma la “historia chica”
de la literatura galdosiana. Los que perecen en Madrid en una de las revueltas militares
“no eran gente discola y bullangera, sino pacificos sefiores que en nada se metian: iban a
sus casas; salian del Casino o del Caf¢ Iberia, pensando en todo menos en su fin
inminente (Prim 52). En un sentido amplio, el “pueblo” en Prim esta constituido por
trabajadores del campo, clases sociales pobres (urbanas o rurales) y profesionales
independientes que viven de su trabajo diario, como el maestro de esgrima de Arturo

Pérez-Reverte. Pero, igual que en Galdos, en Pérez-Reverte la “historia grande” y la
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“historia chica” son interdependientes. Lo que sucede en Espafia en el terreno de la
politica termina afectando a la vida diaria de “ciudadanos de a pie” como Jaime Astarloa:
“A Jaime Astarloa todo aquello le traia sin cuidado, pero resultaba imposible sustraerse a
sus efectos” (Maestro 104). Ajeno a las modas, la prensa y los debates socio-politicos
del presente, Astarloa no puede evitar que las convulsiones nacionales entre
revolucionarios y conservadores afecten al transcurrir cotidiano de sus obligaciones y
responsabilidades.

La atmosfera de conspiraciones y corrupcion que Pérez-Reverte recrea “a lo
Galdos” en El maestro de esgrima puede leerse como una pardbola literaria de las
irregularidades institucionales y econdmicas que empezaron a practicarse en el escenario
democratico espainol a finales de los ochenta (Barrera 202). Como ha indicado Pascual

Garcia Garcia:

[El maestro de esgrima] no esté lejos del presente que vivimos
[...] Recordemos que salid a la luz a finales de la década de los ochenta,
cuando los escandalos politicos y financieros y la crisis econdmica habian
empezado a hacer mella en el sistema democratico [...] Se trata, pues, de
la vision de una etapa historica proyectada hacia el presente, de una suerte
de episodio nacional al mejor estilo de Galdds [...], con una clara alusion
politica que remite de modo ineludible a la actualidad. (112-3)

Asi pues, El maestro de esgrima constituye una reelaboracion de las claves
narrativas del universo galdosiano con el objetivo de aplicarlas al periodo de la transicion
democratica. Al fin y al cabo, “la accion de [El maestro de esgrima] discurre en Madrid,
entre los afios 1866 y 1868, afios que corresponden a la etapa de transicion que llevara a

la instauracion de la Primera Republica, en 1873 (Canonica 80). Se trata de la misma

etapa de transicion republicana que Pérez Galdds dramatiza en la “Cuarta Serie” de sus
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Episodios Nacionales, modelo literario en el que se inspira Pérez-Reverte para referirse a
la “otra” transicion en que se publica El maestro de esgrima: la democratica.

De hecho, Pérez-Reverte entiende toda su labor creativa como reinvencion
continua de la tradicion literaria: “Basta echarle un vistazo a la Poética de Aristotéles, a
la Odisea o al teatro clasico griego para comprender que la creacion literaria [...] no hace
sino reelaborar temas y personajes que siempre estuvieron ahi, adecuandolos al tiempo en
que el autor vive” (No me cogeréis vivo 38). La historia de traiciones, conspiraciones y
corrupciones institucionales de EIl maestro de esgrima constituye una “alegoria” de las
invisibles intrigas burocraticas del “tiempo en que el autor vive” y publica la novela: la
transicion democratica. La vision critica y escéptica con la que Arturo Pérez-Reverte
retrata el escenario socio-politico (conservador y liberal) de la Espafia del periodo
isabelino (y, por extension, de la Espafia democratica de la transicion) coincide con la que
Galdés tenia de la sociedad espafiola en Prim y La de los tristes destinos. Se puede decir,
por tanto, que, a partir de Galdos, Arturo Pérez-Reverte se sitiia con E/ maestro de
esgrima en la linea del desencanto con el que escritores como Eduardo Mendoza o
Manuel Vazquez Montalban perciben las turbulentas negociaciones politicas y sociales
de la transicién democratica, estrategia narrativa que, como se vera a continuacion, ya

habia puesto en practica en E/ husar, su primera novela.

1.2. El husar a la luz de Bailén
Segun Brian J. Dendle, en El husar (opera prima de Pérez-Reverte, publicada en

1983) se pueden percibir los siguientes ecos galdosianos:
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...la recreacion de un episodio de la historia de la Espafia del siglo
XIX, la cuidadosa documentacion (detalles de uniformes, etc.), el debate
ideologico entre las visiones francesas y espafiola de la Guerra de la
Independencia. Asi, el aristocrata afrancesado don Alvaro de Vigal
propone la misma defensa de los valores espafioles que encontramos en el
séptimo capitulo de Bailén de Galdds. (“Novelas historicas™ 123)

Pero a lo apuntado por Dendle cabe afiadir que E/ husar puede leerse como
reelaboracion o adaptacion de aspectos ideoldgicos planteados por Galdos no sélo en el
capitulo séptimo de Bailén sino a lo largo de todo el Episodio. Mas concretamente, la
estrategia narrativa seguida por Pérez-Reverte para contar la Guerra de la Independencia
consiste en reescribir, desde el punto de vista francés, tres cuestiones socio-politicas
exploradas por Galdos en Bailén: el papel del pueblo en la formacion de la identidad
nacional, el conflicto entre idealismo racionalista (Francia) y vitalismo emocional
(Espana), y —tal y como sefiala Dendle— la rivalidad ideoldgica entre patriotas y
afrancesados; todo ello con el objetivo de, como se vera al final de este apartado, ofrecer
una reflexion critica en torno a la reinvencion nacional de la Espafia post-Franco —igual
que en El maestro de esgrima—, especialmente en lo que se refiere a cuestiones
relacionadas con el conflicto entre aperturismo europeo y espafiolismo.

Uno de los elementos narrativos mas destacables de Bailén es la representacion
del odio y el fanatismo franc6fobo del pueblo espafiol después del enfrentamiento del
Dos de Mayo. En lo que Gabriel H. Lovett ha llamado “el despertar de una nacién”
(Napoleon and Modern Spain I, 132), varias provincias y comunidades espafiolas
(Asturias, Leon, Galicia, Andalucia, Valencia, Toledo y Valladolid, entre otras) se

organizan en ejércitos regionales para reducir a “los verdugos del pueblo de Madrid”

(Bailén 483). En el Episodio de Galdos, Espana entera conspira contra Francia con el
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deseo, la colera, el llanto y el desprecio (Bailén 484). Segiun Gabriel Araceli, el
levantamiento de provincias esta controlado, fundamentalmente, por el “delirio popular”
(484), la consternacion y la ira (515). De hecho, a la luz de saqueos como el de Cérdoba
o el de las comarcas de la provincia de Jaén, y de “atrocidades [...] apenas creibles en un
gjército europeo” como que “mujeres y nifios habian sido inhumanamente degollados”
(515), Gabriel comprende las crueldades a las que los franceses son sometidos por parte
de los espafioles. Se subraya de este modo la naturaleza emocional y visceral de las
sublevaciones del verano de 1808, tal y como sentencia Galdés hacia el final del
Episodio: “Espana, armandose toda y rechazando la invasion [...] con la navaja, con las
ufias y con los dientes, probaria [...] que los ejércitos sucumben, pero que las naciones
son invencibles” (558). Es decir, Galdos presenta los movimientos insurgentes de la
Guerra de la Independencia como una empresa colectiva basada en la unidad emocional
del pueblo espafol contra Francia, planteamiento que reescribe Arturo Pérez-Reverte en
El husar a partir de la perspectiva francesa.

Como dice José Belmonte Serrano a propdsito de la novela de Pérez-Reverte,
“uno de los mayores aciertos de la obra [...] es el analisis que [...] se realiza sobre el
pueblo espafiol, que trata de defenderse del empuje y la usurpacion de los franceses”
(Sonrisa 50). En concreto, las tropas napoleonicas de El husar perciben a los madrilefios
del Dos de Mayo como una “chusma informe” (Husar 33) que les inspira miedo y
espanto. Segln el joven Michel De Bourmont (amigo de Frederic Gliintz, el joven husar
protagonista), “aquel gentio fanatico, vociferante en las calles, tenia algo de siniestro que
espantaba, te lo aseguro. Habia que estar alli para saber a qué me refiero...” (34). No en

vano, al narrar la Guerra de la Independencia desde “el lado francés”, Pérez-Reverte



38

focaliza la atencion del relato en las “crueldades” espafiolas que, como sugiere Gabriel
Araceli en el Episodio Nacional galdosiano, son producto de las emociones viscerales de
una colectividad popular unida en contra de la invasion francesa (Bailén 515). De forma
similar a Los desastres de la guerra de Goya, en El husar es frecuente encontrar
referencias a soldados franceses destripados y colgados de los arboles andaluces, pozos
de agua envenenados por hombres y mujeres de pueblos saqueados por tropas
napolednicas, husares asesinados mientras duermen, y emboscadas lideradas por
guerrilleros espafioles “que no conocen la piedad” (34). Los husares de Napoleon
imaginan a las milicias espafolas como “bestias” y “alimafias” llenas de soberbia y
orgullo, como el del cura ahorcado que tiembla de odio, no de miedo (81). En particular,
para el joven Frederic los “rostros morenos y crueles” de los campesinos guerrilleros (44)

son una representacion del alma de todo un pueblo:

Me sorprende esta brutalidad meridional, este orgullo ancestral,
prehistdrico, de los espafioles, que todavia les hace escupirnos su odio a la
cara antes de que la horca se los lleve al infierno [...] A gentes asi no
basta con matarles el cuerpo. Seria preciso matarles también el alma.
(Husar 81)

El “alma de estas gentes” no solo se intuye, como explica Michel De Bourmont,
en los guerrilleros de la serrania sino también en mujeres, ancianos y nifios (Husar 34),
tal y como también describe Gabriel Araceli en Bailén al referirse a la expectacion que el
levantamiento de las provincias despierta en toda la poblacion (Bailén 484). No en vano,
en El husar Michel recuerda que las mujeres componen una gran parte del Madrid

sublevado del Dos de Mayo. En concreto, relata como se vio obligado a matar a una de

ellas, “una mujer a la que apenas vi el rostro” (110). De hecho, la “invisibilidad” y
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anonimato de esta mujer se corresponden narrativamente con las inusuales estrategias y
maniobras militares de las guerrillas de espafiolas.

En efecto, en E/ husar también se recrea desde la perspectiva francesa el
secretismo militar, institucional y popular con el que se organiza la insurgencia andaluza
en Bailén de Galdoés. En dicho Episodio, es Santiago Fernandez —alias “el Gran
Capitan”— quien insiste en tener cautela y discrecion a la hora de transmitir comunicados
de una region a otra con el objetivo de no alertar a los franceses (Bailén 481). Una vez en
el campo de batalla, las tropas espafiolas reciben intrucciones de “hacer el menor ruido
posible y de no encender la lumbre” (Bailén 516), orden que toman al pie de la letra 'y
que, como cuenta Pérez-Reverte en El husar, trastorna por completo la vision que tienen
los soldados franceses de la nociéon de “guerra”.

Para Frederic Gliintz, por ejemplo, se trata de una campafia “en la que apenas se
veia el rostro del enemigo” (Husar 38), estrategia que desarticula y desafia los
planteamientos militares de batallas méas convencionales en las que, como ¢l mismo
sefala, se lucha contra “enemigos reconocibles y alineados frente a frente” (80). En la
guerra espafiola, sin embargo, Frederic observa que el silencio y las tinieblas
(omnipresentes en £/ husar mediante multiples referencias a la noche, a las nubes negras
y a un cielo permanentemente oscuro) son complices de emboscadas capitaneadas por
“enemigos invisibles” (93), muy distintos a los de la guerra épica y heroica que ¢l
imaginaba antes de ingresar en el Cuarto Regimiento de Husares de Napoleon.

Por el contrario, Philippo es el tnico husar de la novela que, en virtud de sus
origenes italianos y meridionales, puede entender el tipo de “guerra irregular” (102) que

practican las guerrillas espafolas, inspiradas mas por la imaginacion, la iniciativa y la
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indisciplina que por aburridos “calculos germanicos” como los de Frederic (99-102), a
quien aturden y confunden la espontaneidad y el desorden imprevisible de la “guerra
anonima y sucia” de Espafia (93). De hecho, entre los htisares del Cuarto Regimiento, la
derrota durante la campana de Bailén —antecedente y modelo de la batalla ficticia que
Pérez-Reverte recrea en E/ husar— es simbolo de un “desastre” (57-8) provocado, segun
Michel de Bourmont, por “el calor y el desconocimiento del terreno. Un error de
calculo” (80).

Lo que esta haciendo Pérez-Reverte es volver a adaptar a la mirada (a la
perspectiva) de los soldados franceses otro de los motivos narrativos que plantea Galdos
en Bailén: el contraste entre la organizacion marcial de las tropas napolednicas y la
“invisibilidad” de las milicias espanolas. Seglin Gabriel Araceli, “aquella fuerza era muy
superior a la nuestra por su organizacion y marcialidad, pero nosotros teniamos la ventaja
de lo desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve...” (Bailén
517). Arturo Pérez-Reverte invierte el punto de vista narrativo que usa Galdds en su
Episodio (el punto de vista de los espanoles) y situa la percepcion de las imprevisibles,
“heterogéneas y discordes fuerzas populares” de Bailén (484) en el imaginario militar de
los franceses.

En concreto, el inesperado desorden militar y el vitalismo emocional que tienen
los espafioles a la hora de concebir el ejército desarticulan los ideales bélicos de Frederic
Gliintz, fundamentados, sobre todo, en la devocion francesa por el orden y la disciplina.
Por eso, la impredecible fragmentacion de las guerrillas andaluzas contrastan en E/ hisar
con el espiritu colectivo al que, segun los manuales de guerra de Frederic, tiene que

aspirar todo soldado:
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La guerra no se parecia en nada a las heroicas imagenes que
aparecian en los grabados de los libros, o en los cuadros de bellos colores
referentes a gestas militares. Solo alcanzaba a ver [...] pequefios
fragmentos aislados en tonos frios, escenas individuales y mezquinas
desprovistas de los matices calidos y de la hermosa perspectiva global que,
hasta esa dia, habia creido que caracterizaban un combate. (Husar 89)

Segun los tratados de guerra manejados por Frederic, la Gloria no puede
adquirirse en combates como los de la campafia espafiola, disefiada a partir de un
desorden y un caos deliberados, sino en guerras fundamentadas en el orden del
“compacto conjunto” y la “perfecta formacion” de las filas de hasares (116). Arturo
Pérez-Reverte relaciona esta vision libresca, casi novelesca, de la guerra con ideales
épicos (Fama, Gloria, Heroismo) muy proximos a una concepcion quijotesca de la
realidad. De hecho, Frederic es portador de ideales neoplatonicos que pueden leerse a la
luz del quijotismo de don Luis Santorcaz, el impulsivo afrancesado del Bailén
galdosiano.

Luis Santorcaz es el personaje con el que se abre el primer capitulo del Episodio
nacional de Galdds. La narracion teatral e histridonica que hace de la Batalla de Austerlitz
—en la que ha participado, apoyando al Emperador— sugiere una inclinacion épica y
caballeresca hacia la guerra y la politica. De €l se dice, por ejemplo, que tiene “sobra de
imaginacion” (Bailén 471) y que, como observa el patriota Santiago Fernandez (el “Gran

Capitan”), sus relatos napolednicos son “novelas de caballerias™ (473), y no

. . . , . . . . o 5
descripciones realistas o verosimiles de los acontecimientos histéricos.” Como ha

> No en vano, se apropia narrativamente de las alucinaciones del caballero andante de Cervantes cuando,
por segunda vez, cuenta a Gabriel Araceli y Andrés Marijuan (mozo que se une a Gabriel y Santorcaz para
viajar a Cordoba) sus aventuras en Austerlitz. En concreto, don Luis transfigura la realidad de La Mancha
en pura fantasia, muy al “estilo don Quijote”. Si los molinos de viento y los rebafios de ovejas son para don
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observado Diane F. Urey, Galdds parodia el quijotismo de Luis Santorcaz cuando éste
imita la retorica hiperbodlica y novelesca del personaje cervantino a la hora de presentar a
Napoledén como gran estandarte de la nueva Europa posterior a la Revolucion Francesa
(298). Su apasionado afrancesamiento convierte a Bonaparte en el Quijote de los nuevos
tiempos y en una figura mesianica “que viene a transformar los pueblos” (491). El husar
de Pérez-Reverte reescribe esta vision triunfalista y, sobre todo, idealizada, que el
afrancesado de Buailén tiene del Imperio Napolednico a través del quijotismo imperial de
Frederic Gliintz.

Como Santorcaz, Frederic se ve a si mismo como portador de una mision semi-
divina y absolutamente renovadora y progresista: sembrar los ideales de la Francia
napoleodnica en naciones como Espafia, atrapada en la “céarcel” del fanatismo religioso y
de la incompetencia politica de torpes monarcas absolutistas (130). Recién salido de la
academia de caballeria, su vocacion militar se describe, como la de don Luis en Bailén,
con expresiones reminiscentes de los ideales éticos y heroicos del caballero andante de
Cervantes: “impulso elevado, generoso”, “anhelo superior”, “sentimientos nobles”
(Husar 121). Destaca, por encima de todo, “la Idea”, concepto supremo que
“diferenciaba al hombre que se eleva por encima de lo material de todos aquellos otros, la
mayoria, que vivian prisioneros de lo palpable y lo inmediato” (121). Profesa, ante todo,
la religion de las Ideas y se define como emisario de la luz y la razon. De forma similar a

Santorcaz, Frederic concibe el escuadron napolednico como un minucioso “mecanismo”

o una “maquina de guerra” devastadora (484), concepcion positivista y racionalista de lo

Quijote gigantes y ejércitos del enemigo, respectivamente, para Santorcaz las torres de los castillos
manchegos se transfiguran en las del castillo de Austerlitz y el camino hacia Andalucia se transforma en el
de Olmutz (Bailén 488-91).
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colectivo que problematiza el anciano aristocrata don Alvaro Vigal con su
afrancesamiento moderado y su vision critica del proyecto napolednico en Espaia.
Aungque pertenece a la antigua nobleza espafiola, Alvaro Vigal admite que las
monarquias europeas estan en plena decadencia y que so6lo las nuevas ideas,
representadas fundamentalmente por Francia, pueden revitalizar el avance social,
econdomico y politico de las naciones del Viejo Continente. Sin embargo, lamenta la falta
de habilidad con que Francia intenta imponer en Espana los ideales de una nueva Europa
sin fronteras: ‘“Bonaparte esta tan acostumbrado a ver arrodillarse a los pueblos, que no
puede concebir [...] que al Sur de los Pirineos haya una raza resuelta a aceptar su
voluntad [...] Intenta aplicar [sus] ideas sin contar para nada con la opinion de quienes
estan destinados a recibirlas” (Husar 131). Reprocha a Napoleon y a la clase politico-
militar francesa el desconocimiento de una realidad peninsular basada en el respeto a la
tradicion, el pluralismo regional, un caracter bélico forjado a lo largo de varios siglos de
guerras internas y, por encima de todo, una simbiosis incomprensible para la mentalidad
francesa: la del espafiol y su tierra. Igual que Jaime Astarloa en E/ maestro de esgrima,
Alvaro Vigal se niega a renunciar a un patrimonio emocional representado por objetos y
retratos familiares que ha heredado de generaciones anteriores (Husar 132-3). Como
intelectual afrancesado, comparte las ideas liberales y renovadoras de los intelectuales de

Paris, pero, como espaiiol, permanece fiel a su memoria cultural e historica:

Los espaioles no [...] somos gente que se deja salvar a la fuerza.
Nos gusta salvarnos a nosotros mismos, poco a poco, sin que ello
signifique una renuncia a los viejos principios en los que, para bien o para
mal, nos han hecho creer durante siglos [...] Jamas las bayonetas
impondran aqui una sola idea. (Husar 135)
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En EI hisar de Pérez-Reverte, Alvaro Vigal funciona narrativamente como
simbolo de un equilibrio entre tradicion y modernidad que trasciende el habitual conflicto
ideoldgico entre afrancesados y patriotas, dramatizado por Galdds en Bailén mediante
personajes como Luis Santorcaz (afrancesado) y Santiago Fernandez (patriota
apasionado). Para los llamados “patriotas”, todo tipo de afrancesamiento es sospechoso
de colaboracionismo politico con Francia, tanto a nivel militar como administrativo. De
hecho, como explica Miguel Artola, los afrancesados espafioles fueron perseguidos e
incluso ejecutados por sus compatriotas mas conservadores, que acusaban de traicion y
falta de dignidad politica a los partidarios intelectuales de los nuevos tiempos
proclamados por Francia (41-2). Tal y como también sostiene Gabriel H. Lovett en el
segundo volumen de Napoleon and the Birth of Modern Spain, ““at the beginning of the
war, Spanish collaborators were not given the name afrancesados but rather that of
traidores [...], infidentes [...] or josefinos” (555). La “postura intermedia” de Alvaro
Vigal (Belmonte Serrano 53), no se entiende en el ambiente de conspiraciones y
desconfianza creado, por ejemplo, por el afrancesamiento radical de individuos como
Luis Santorcaz, espafiol “traidor” que, como se va revelando progresivamente a lo largo
de la “Primera serie” de los Episodios nacionales, trabaja como espia de los franceses en
Espana.

En este sentido, conviene recordar que £/ husar se publica en 1983, afio en que se
consolida una transiciéon democratica fundamentada, entre otros aspectos socio-politicos,
en la apertura de fronteras hacia Europa y el mundo. Y, como se acaba de comprobar,
Arturo Pérez-Reverte plantea la figura de Alvaro Vigal como via reconciliadora entre

afrancesamiento (europeismo) y patriotismo (espafiolismo), entre pensamiento liberal y
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tradicion. Su propuesta es muy similar a la alternativa ideologica que sugiere Galdos
mediante la imagen del tren del Norte en otro de sus Episodios, La de los tristes destinos.
El eclectismo o hibridismo politico de Vigal puede leerse como una recreacion de la
sintesis cultural del ferrocarril del Norte galdosiano (capitulo VII). En La de los tristes
destinos, este tren se concibe como simbolo de comunicacion y didlogo entre lo viejo y lo
nuevo, entre lo espafiol y lo europeo. Estamos ante un europeismo integrador que
combina las nuevas propuestas socio-ideologicas de la Francia post-Revolucion con la
herencia social y cultural del pasado de Espafia, tal y como sugiere Alvaro Vigal en E/
husar.

Asi pues, en plena transicion democratica Pérez-Reverte publica una novela
historica en la que se plantea un modelo de identidad nacional como la que propone
Galdos con el ferrocarril del Norte, una redefinicion de la Espafia post-Franco a partir de
una sintesis ideoldgica entre tradicion cultural y aperturismo/europeismo. Se trata
también de una novela en la que, como se ha visto al principio de este apartado, se
subraya el entusiasmo renovador de un pueblo que ha desempefiado un papel protagonista
en la formacion de la identidad nacional a partir del siglo XIX. Pérez-Reverte retomara
esta cuestion, aunque de forma mas critica, en Cabo Trafalgar (2004) y Un dia cdlera
(2007), que también amplian los puntos de vista narrativos de dos Episodios galdosianos,

Trafalgar'y El 19 de marzo y el 2 de mayo, respectivamente.
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1.3. Desde el centro al margen: Trafalgary Cabo Trafalgar

Cabo Trafalgar se narra desde la marginalidad. Su modelo, el Trafalgar
galdosiano, lo hace desde el centro.’ En su novela Pérez-Reverte reescribe la historia del
enfrentamiento naval entre Espafia e Inglaterra a partir de una perspectiva narrativa
localizada en el segundo plano del combate. La batalla se contempla, fundamentalmente,
desde la periferia, desde la vanguardia de la linea francoespafiola (concretamente, desde
el Antilla, el navio ficticio de la novela), y no solo desde el interior, como hace Galdoés al
situar a Gabriel Araceli a bordo del Santisima Trinidad. Asimismo, la narracion se
articula, en gran parte, desde la mirada de reclutados forzosos que viven la batalla desde
la primera bateria del Antilla, practicamente a ras del agua, es decir, en la zona inferior
del barco. La principal innovacion de Pérez-Reverte con respecto al primer Episodio
nacional de Galdos consiste en modificar las coordenadas narrativas de la batalla: no la
cuenta desde el centro y desde arriba (la cubierta del Santisima Trinidad en Trafalgar)
sino, sobre todo, desde el margen y desde abajo (la primera bateria del Antilla, un barco
inicialmente periférico). Desde esta perspectiva insoélita, Cabo Trafalgar actualiza 'y
reconfigura narrativamente el 7rafalgar galdosiano dando voz y protagonismo a una
“gente de leva” que, en terminologia cinematografica, abandona el fondo del encuadre
para pasar al primer plano de la narracion.

En el Episodio de Galdos los reclutas de leva desempenian un papel secundario y
genérico. Para Rafael Malespina son “gente [...] siempre holgazana y que apenas sabe el
oficio” (Trafalgar 224). Gabriel Araceli también los considera “gente [...] casi siempre

holgazana, discola, de perversas costumbres y mala conocedora del oficio” (236). Lo que

% Del primer Episodio nacional de Galdds, Pérez-Reverte ha dicho: “Lo he leido varias veces y es la obra
fundamental, es la referencia. Es, a Trafalgar, como el Quijote a la novela. El que hable de Trafalgar sin
haber leido a Galdos es un paria” (Revista Cambio 63).
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hace Pérez-Reverte en Cabo Trafalgar es individualizar y dignificar a estos miles de
hombres que, sin preparacion militar de ningun tipo, se ven obligados a ejercer de
marineros improvisados: “los reclutas de leva, los campesinos sacados de sus casas, los
mendigos, la chusma arrancada de tabernas, hospicios y penales” (Cabo 175). Su interés
narrativo se centra, por ejemplo, en el campesino “a quien los de la recluta arrancaron de
los brazos de su mujer al dia siguiente de la boda” y que hay matar a tiros porque se
vuelve loco a bordo del Antilla (35). Su mirada critica también se detiene en “el mendigo
que estaba a la puerta de la iglesia [...] cuando pasé el piquete de leva y lo agarraron” sin
darle tiempo ni para “quitarse los escapularios” (81). Mediante referencias al panico, el
miedo y la confusion de todos estos hombres, Arturo Pérez-Reverte humaniza a una
tripulacion compuesta en su mayor parte por individuos marginales, inexpertos en
tacticas militares tanto de tierra como de mar. Este nuevo rumbo narrativo le permite
trasladar a la tripulacion de leva la actitud heroica y patriotica que Galdés, como se verd a
continuacion, atribuye a los oficiales de marina de los barcos espafioles.

Segun Gabriel Araceli, el heroismo en Trafalgar es fruto de la serenidad y el
estoicismo de oficiales como Francisco Javier Uriarte, comandante del Santisima
Trinidad. Gabriel caracteriza a Uriarte con virtudes como la templanza y disciplina de
los héroes clasicos y mitologicos (Trafalgar 245). Gabriel también incluye en sus
memorias la narraciéon que Rafael Malespina hace de la muerte ejemplar de don Cosme
Churruca, encargado de dirigir el San Juan Nepomuceno. Malespina se refiere a su
comandante con expresiones como “serenidad asombrosa” y “el grande espiritu de
nuestro heroico jefe” (256), cualidades que alcanzan dimensiones €picas en el momento

climatico en que Churruca cae herido:
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El héroe cay6 en mis brazos [de Rafael Malespina]. Atn me
parece que siento bajo mi mano el violento palpitar de un corazoén que
hasta en aquel instante terrible no latia sino por la patria [...] Expir6 con
la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes [...], asociando el
deber a la dignidad y haciendo de la disciplina una religion; firme como
militar, sereno como hombre. (257)

Para Gabriel, los verdaderos héroes son los que luchan por una patria que
defienden con serenidad y firmeza. Segun Araceli, la gente de leva, por el contrario, no
se identifica con el entusiasmo patridtico de los marineros profesionales. Como ¢l mismo
dice, los hombres reclutados a la fuerza en Cadiz, “obedecian 6rdenes como de mala
gana, y estoy seguro de que no tenian ni el mas leve sentimiento de patriotismo” (241).
Anade, sin embargo, que durante la batalla pelearon con valor y coraje —No les hizo
dignos del combate mas que el combate mismo, como adverti después” (241)—, dato que
confirma mas tarde Rafael Malespina, cuando la victoria inglesa es inminente: “La gente
de leva se habia educado en el heroismo, sin mas que dos horas de aprendizaje” (256).

En Cabo Trafalgar, Pérez-Reverte desarrolla este aspecto puntual y episddico del
texto galdosiano con el objetivo de rescatar del olvido historico-literario a los héroes
anonimos de la batalla. Este nuevo enfoque supone una reformulacion anti-épica de las
nociones de “heroismo” y “patria”. Como Galdos (Trafalgar 241, cap. X), Pérez-Reverte
plantea ambos conceptos no s6lo desde una 6ptica politico-colectiva (el deber militar de
los almirantes y oficiales de los barcos) sino también desde una perspectiva emocional e

individual que en Cabo Trafalgar se extiende a la gente de leva y a otros marineros

profesionales de rangos inferiores.
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Carlos de la Rocha, el capitan del navio protagonista, comprueba, con admiracion
y tranquilidad, que, a pesar del desastre naval, “la gente se porta bien” (183), con orden y
disciplina: “Pues claro, piensa Rocha. Cémo si no. Al final [...] en esta pobre Espana,
es lo unico que nos salva de la vergiienza absoluta: la gente” (Cabo 184-5). El portavoz
narrativo de esa “gente” es Nicolds Marrajo Sanchez, “picaro, contrabandista, rufian y
buscavidas, escoria de las Espafias” (Cabo 252). Con Nicolas, el lector asiste al
nacimiento de un nuevo anti-héroe motivado por el miedo y el rencor, y no
necesariamente por una Patria manipulada por las instituciones. Nicolés no pelea por “la
Patria” sino por “su” patria, por su supervivencia y la de sus compafieros. Tampoco
lucha en nombre de la Historia Oficial de las clases dirigentes, sino en el de la historia
cotidiana, la que se escribe todos los dias con minusculas (la “historia chica” de Galdos,

la intrahistoria de Unamuno):

Sélo el mas salvaje, el mas cruel [...] podra sobrevivir a la jornada.
Resumiendo: gritan vivaspafia, pero pelean por su pellejo. O a lo mejor
es que, en ese momento, Espafia es precisamente eso: su pellejo, el de los
compaifieros que estan alli tiznados de pdlvora [...] Y alla, lejos, la casa,
el barquito de pesca, la taberna, la plaza, el sembrado al que anhelan
volver. La familia, quien la tiene. El odio que sienten hacia ese arrogante
navio enemigo y quienes, en tierra, los esperan. (176)
Nicolés y el resto de la tripulacion de leva no pelean por la patria de los politicos
o por la Espana del discurso oficial sino por el lugar (geografico y mental) en el que
residen sus recuerdos, sus familias y su vida diaria. En Cabo Trafalgar, el término
“patria” no solo tiene un referente objetivo (colectivo, nacional) sino también subjetivo

(personal y familiar). En medio de la batalla —entre balas de cafion, sangre, enemigos

ingleses y astillas de barcos destrozados— los auténticos héroes son “hombres a quienes el
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rey y la patria importan en este preciso instante una puietera mierda [...] A menos que
[...] la patria se circunscriba a la propia piel [...], al lugar remoto, alejadisimo [...],
donde alguien los aguarda. Tantas madres [...], hijos, padres, hermanos y esposas...”
(212-3). Cabe senalar que, en una reciente entrevista (2008) a propodsito de la publicacién
de Un dia de colera (novela basada en los acontecimientos del Dos de Mayo), Pérez-
Reverte vuelve a proponer una cartografia emocional, y no necesariamente geopolitica,

del patriotismo:

[El patriotismo] no es morir por la patria sino, mas bien, sentir
afecto por la tierra de tus antepasados, de tus amigos y del futuro de tus
hijos. Eso de los enemigos de la patria, el matar por ella [...], todo ese
tipo de exaltacion constante alrededor de la patria es una patologia, una
enfermedad. El patriotismo es sereno y es cultura, es memoria,
solidaridad. Es la plaza en la que creciste de nifio y el cementerio de tus
abuelos. (Silvia Pisani, “ADNcultura,” La Nacion)

Con estas palabras Pérez-Reverte se situa en la linea escéptica desde la que
Galdods contempla el patriotismo patologico de don Alonso Cisniega, su amigo Marcial
(“Medio-Hombre™) y dofia Flora (la hermana de don Alonso). El “infantilismo” de los
tres personajes refuerza la imagen de una Espaiia en declive que se niega a aceptar la
extincion de sus viejas glorias (7rafalgar 223). Marcial, dofia Flora y don Alonso (su
nombre es un claro referente a don Quijote) idealizan la fama y las hazafias épicas que, a
raiz de la batalla, quedaran “en la Historia para ejemplo de las generaciones futuras”
(223). En particular, la “infantil senectud” (273) de los dos ancianos (Alonso y Marcial)

es consecuencia de un patriotismo rancio y anticuado que Galdos representa mediante la

escualidez del rocin en el que viajan a Cadiz para participar en el combate (225). De
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forma similar, las moscas que revolotean alrededor de dofia Flora (233) son indicios de
una decrepitud fisica que ella misma oculta con exceso de maquillaje.

Esta decadencia del cuerpo de dona Flora (también presente en el cuerpo mutilado
de Marcial “Medio-Hombre”) es paralela a la caducidad de un “amor patridtico” (229)
que se mide a base de cafonazos y polvora: “El sentimiento nacional se asociaba en su
espiritu al estampido de los cafiones y creia que la grandeza de los pueblos se media por
libras de polvora” (229). James Whiston ha definido este patriotismo complaciente como
“auto-engafio romantico” y como “foolish pride of the nation as a whole” o “misplaced
pride in the patria” (158-9). En Trafalgar, por tanto, Galdos se desmarca claramente de
un patriotismo obsoleto y trasnochado que, como concluye Whiston, termina en
desilusion y desengafio (159).

En Cabo Trafalgar Pérez-Reverte atribuye ese orgullo patridtico enfermizo y
decadente al discurso populista de los politicos espafioles. Nicolds Marrajo, por ejemplo,
intuye, desde los primeros momentos de la batalla, que su presencia en el combate es
consecuencia de la incompetencia institucional de las clases dirigentes: “La patria te
necesita y toda esa mierda. Digo. Menudo cachondeo de patria, si depende de ellos para
sostener un 6rdago como el que se les viene encima” (81). El personaje de Marrajo
puede leerse como alter ego del propio Arturo Pérez-Reverte, que recientemente ha
puesto en evidencia la demagogia ideologica a la que ha sido sometida la palabra
“patria”: “Se ha abusado tanto de esa palabra... Ha habido tanto canalla que la ha
utilizado para hacer su negocio politico personal... Tanto se ha abusado de ella que se ha
vuelto sospechosa” (Silvia Pisani, “ADNcultura” La Nacion). En este sentido, Cabo

Trafalgar también se hace eco de la actitud critica y disidente de dofia Francisca,



52

personaje galdosiano que cuestiona el decepcionante panorama politico-militar que llevo
a Espafia al desastre naval de 1805.

Dofia Francisca denuncia la falta de organizacion con que las instituciones
reclutan a jovenes militares de tierra como Rafael Malespina, el prometido de su hija
Rosa: “jJests, Maria y José¢! ;También a usted se lo llevan? [...] Pero usted es de tierra,
amiguito. Digales que se entiendan ellos; que si no tienen gente, que la busquen [...] No
vaya usted, jpor Dios! Diga usted que es de tierra, que se va a casar” (Trafalgar 223). A
dona Francisca no s6lo la guia un sentido practico y burgués de la vida (el conveniente
matrimonio de su hija con un prometedor oficial de artilleria) sino también una vision
critica de la imprudencia politica de las clases dirigentes: “Y todo, ;por qué? Porque se
les antoja a esos zanganos de Madrid. Que vengan ellos a disparar los cafiones y a hacer
la guerra [...] Por ultimo, llevaran a los paisanos, y si se les antoja, también a las
mujeres...” (223). En Cabo Trafalgar Pérez-Reverte no s6lo narra la batalla desde el
punto de vista de “los paisanos” (como los llama dofia Francisca) sino que también
actualiza a Galdos detallando, con agrias y demoledoras criticas, las irresponsabilidades
morales cometidas por esos “zanganos de Madrid” a los que también se refiere la esposa
de don Alonso. El inconformismo y desencanto politicos de Pérez-Reverte son evidentes

cuando menciona en su novela el “estado de cosas habitual” (37) en Espana:

Corrupcidn en todas partes, oficiales expertos pero desmotivados y
sin cobrar sus pagas, marineros esclavizados pero sin preparacion y sin
incentivos, obligados a servir durante media vida sin otro futuro que la
muerte, la mutilacion, la mendicidad y una vejez miserable. (37)
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A lo largo de la novela Pérez-Reverte alude con frecuencia a “ministros infames”
como Godoy (37), responsables de una organizacion burocratica donde “el que més y el
que menos tiene enchufes y padrinos” (165) y donde “cuando un marinero palma, hay
funcionarios, contadores y hasta capitanes que no lo borran del rol para quedarse con su
sueldo” (152). Su novela desarrolla por extenso una de las criticas politicas mas
explicitas del Episodio nacional galdosiano: los sobresueldos e incentivos econdmicos
de las clases dirigentes y la falta de motivacion de una marina Ilustrada que no recibe el
apoyo de las instituciones (7rafalgar 269).

Cabo Trafalgar, por tanto, amplia narrativamente lo que, en opinion de José F.
Montesinos, constituye uno de los hilos conductores de la “Primera serie” de los
Episodios: “La masa esta siempre desamparada y [...] vale mas que una supuesta élite
que nunca sabe lo que quiere, es decir, que se conduce como si fuera masa también [...]
El drama [...] es que la clase destinada a guiar [al pueblo] no sabe nunca dirigir”
(Montesinos 97). Asi pues, Pérez-Reverte reescribe el Trafalgar de Galdos no solo para
reivindicar la dignidad historica del “pueblo” espafiol sino también para poner de
manifiesto una “tragedia” socio-politica que se remonta al Poema de mio Cid: “Infelices
buenos vasallos que nunca tuvieron buenos sefiores”, piensa amargamente Carlos de la
Rocha (el comandante del Antilla) mientras se libra la batalla (185). Se trata, por tanto,
de una problemadtica social que, segiin el mismo Pérez-Reverte, tiene mucho que ver con

la incompetencia politica de los gobernantes espafioles:

Cada vez que hago novela historica me pongo de mala leche. Esa
mezcla de incompetencia y dejadez... Se le exige todo a la gente y luego
se la deja tirada [...] Todo para que Godoy quedara bien con Napoledn
[...] Asique llenaron los barcos de pobre gente con levas forzosas y se
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los envi6 a la escabechina [...] Al final, la gente es la gente, en Trafalgar,
en el Dos de Mayo y en el 11-M. Desde Viriato hasta ahora, los politicos
[...] no se merecen a la gente que les vota. (Anton, “Pérez-Reverte
combate en Trafalgar” 58)

En este sentido, Cabo Trafalgar es una extension literaria de la labor periodistica
que desempefi6 Pérez-Reverte en programas de radio y television como La ley de la calle
(Radio Nacional de Espafia) y Codigo 1 (TVE). En ellos se prestaba especial atencion a
una sociedad marginal compuesta por anti-héroes (la “chusma” o “gente de leva” de la
Espafia de finales del siglo XX) silenciados y alienados por las instituciones y clases
dirigentes. No en vano, la narrativa historico-social de Pérez-Reverte trata siempre de “la
reivindicacion del pueblo llano frente a las guerras, de los humildes soldados y de las
victimas frente a los héroes de la historia” (Conte 19). Por eso, con personajes como
Nicolés Marrajo Sanchez, Cabo Trafalgar rinde homenaje a los héroes olvidados que la
historia oficial suele relegar a un segundo plano.

El personaje de Nicolas puede leerse como descendiente literario del soldado
desconocido al que Arturo Pérez-Reverte da voz en “La fiel infanteria” (1995). Este
cuento funciona como “Poética” literaria desde la que el escritor revisa el discurso oficial
con la intencién de dar protagonismo a los personajes y héroes anénimos de la literatura y
la historia. Desde el fondo de “Las lanzas” (el cuadro de Velazquez), el soldado sin

nombre pide al espectador que fije la atencidn en la parte de atras del lienzo, en el plano

secundario de la escena (no en el centro):

A la derecha estamos nosotros; mi lanza es la tercera por la
izquierda [...] Nosotros s6lo somos el decorado, el telén de fondo de una
escena [...] Fijense bien en nosotros: siempre al fondo y muy atras,
andnimos como siempre, como en todos los cuadros y todos los
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monumentos y todas las fotos de todas las guerras [...] Somos la humilde
y parcheada piel sobre la que redobla toda esa ilustre vitola de los
generales y reyes que posan de perfil para las monedas, los cuadros y la
Historia. (“Fiel infanteria” 345-7)

Este tambor es el mismo que menciona el Padre Priamo Ferro en La piel del
tambor (Piel 330) y es también el que suena repetidamente en Cabo Trafalgar, en plena
batalla (173-6; 230-1), mientras Nicolas lucha no sélo por “la Patria” sino, como ya
hemos visto, por “su” patria. Con el sonido de ese tambor como telon de fondo, Pérez-
Reverte levanta un monumento a los anti-héroes olvidados de Trafalgar y cuenta la
Historia desde un dngulo narrativo inédito que amplia la vision galdosiana (canonizada)
del conflicto.

En relacion a la novela de Arturo Pérez-Reverte, el Trafalgar de Galdés
constituye un claro ejemplo de “canonicidad dinamica, [que] tiene lugar cuando un
modelo literario funciona como principio productivo del sistema, proporciona[ndo] un
conjunto de pautas y guias aceptables para la creacion de nuevos textos” (Iglesias Santos
333). El “nuevo texto” creado a la luz del Trafalgar galdosiano es Cabo Trafalgar,
donde se narra el famoso combate naval desde el punto de vista de “la gente” (184), una
tripulacion sin experiencia militar que es obligada a embarcar para luchar en el combate.
Benito Pérez Galdos contempla la batalla desde varios dngulos: Gabriel Araceli, Marcial
“Medio-Hombre”, Rafael Malespina y un oficial inglés que detalla la muerte de Nelson
(Dendle “Historia y ficcion,” 50-1). Cabo Trafalgar completa este multiperspectivismo
narrativo iluminando el unico punto de vista que Galdds no cubre: el de una “common

people” (Pattison 49) reclutada forzosamente para participar en la batalla. Al recrear de

este modo el clasico galdosiano, Cabo Trafalgar no solo divulga y reinventa el canon
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literario espafiol sino que también lo actualiza explorando criticamente la patria mental y
emocional (no s6lo geopolitica) que propone Galdos en su Episodio (Cap. X). Estamos
ante la “cartografia intrahistorica” de una nacion que, junto con el “pueblo”, volvera a
protagonizar el Gltimo gran “episodio nacional” de Arturo Pérez-Reverte: Un dia de

colera (2007).

1.4. El “desastre” de 1808

Al final de El 19 de marzo y el 2 de mayo queda claro que lo que le interesa a
Galdés es, fundamentalmente, celebrar el heroismo colectivo del pueblo espafiol en
contra de la invasion napolednica (Lovett, “Dos visiones” 31-5). Estamos ante un
“patriotismo dindmico” que “predomina especialmente en las dos primeras series, en
donde observamos que el pueblo [...] era arrastrado casi instintivamente a ejecutar
grandes acciones en aras de la patria” (Carranza 60). Como explica Ricardo Gullén,
Galdos presta especial atencion a las gestas épicas que contribuyen a reforzar la idea de
que “quien de veras hace la guerra y la sostiene e impulsa con el vigor contagioso del
heroismo colectivo, [...] es el pueblo espafiol” (“Los Episodios” 380). En una linea
similar, Joaquin Casalduero sugiere que “E/ 19 de marzo y el 2 de mayo nos presenta al
pueblo como populacho, primero; como ser heroico, después” (48). H. Chonon
Berkowitz ha observado que esta fuerte presencia de “heroic events” (119) es una
constante a lo largo de las primeras entregas de los Episodios. De forma similar, Antonio
Regalado Garcia define al pueblo en Galdos “como agente heroico de la historia en [...]

defensa de la nacion invadida” (44).
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A la hora de escribir su propia version del Dos de Mayo, Arturo Pérez-Reverte,
como ¢l mismo ha reconocido en numerosas ocasiones, ha seguido muy de cerca el
modelo galdosiano. Pero lo completa o reelabora narrativamente con una singular
“vuelta de tuerca”. En Un dia de colera Pérez-Reverte amplia la vision canonizada (la de
Galdos) de la sublevacion madrilefia haciendo referencia no solo a lo que se gan6
(identidad nacional) sino también a lo que se perdid: la oportunidad historica de
introducir en Espafia las ideas de regeneracion politica y cambio social que se estaban
extendiendo por Europa desde el siglo XVIII. Un dia de cdlera se hace eco del honor
visceral de un pueblo espafiol que se enfrentd con osadia a las tropas imperiales pero que
errd en sus ideales, ya que lucho por las razones equivocadas: “‘una monarquia corrupta y
una Iglesia todopoderosa” (Cdlera 348).

Decia Carmen Martin Gaite que la literatura es siempre la historia de una pérdida,
puesto que “si no se perdiera nada, la literatura no tendria razon de ser” (Cuarto de atras
168). La pérdida que Arturo Pérez-Reverte lamenta en su ultimo libro es la de una
Espana moderna e ilustrada que pudo ser y no fue. La “célera” del titulo no se refiere
solamente a la furia salvaje e inhumana con la que se batieron franceses y espafioles sino
también a la rabia e impotencia que siente el escritor al contemplar, con mirada critica y
lucida, el “desastre de 1808, uno de los errores politico-militares mas lamentables de la
historia del pais. Por eso, con Un dia de colera (2007) Pérez-Reverte frustra la probable
manipulacion politico-demagogica a la que, segun ¢€l, va a ser sometido el Dos de Mayo
con motivo de su bicentenario en 2008 (“Cdlera de un pueblo” parr. 11). Mdés que una

celebracion patriotera llena de fastos y banderas espafolas, Un dia de colera es, en
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realidad, la narracion tragica de una jornada de luto. La impresion que le queda al lector
después de leer el libro es que, en la primavera de 1808, Espafia enterré la modernidad.

Con el Dos de Mayo se consolido, social e institucionalmente, el enfrentamiento
ideoldgico entre, por un lado, la Espafia tradicional, aristocratica y clerical, y, por otro
lado, la Espafia liberal, progresista y moderna. Se trata de un conflicto historico que
compone uno de los “estribillos” més repetidos en la produccion literaria de Arturo
Pérez-Reverte. Articulos como “Cain y Abel” (Con dnimo de ofender 311) o “Los
garrotazos de Goya” (No me cogeréis vivo 487) constituyen reflexiones amargas y
desencantadas sobre el conflicto irresoluble entre “las dos Espanas”. En este sentido,
cabe destacar también “El sello infame” (Con dnimo de ofender 43), donde Pérez-Reverte
se refiere al reinado de Fernando VII como una de las consecuencias mas tragicas del

Dos de Mayo:

Qué mala suerte, qué desgraciado pais el nuestro, siempre a punto
de conseguirlo y siempre recibiendo a tltima hora un sartenazo que lo
pone todo patas arriba, que nos arroja de nuevo al abismo [...] Cuando por
fin nos encontramos ante la gran oportunidad del siglo de las luces y la
revolucion, y hay gente como Jovellanos y Moratin y Goya, llegan los
franceses y nos funden los plomos [...] Y encima [...] hacen de un Borbén
abyecto un héroe nacional. (Con animo de ofender 44)

No en vano, en Un dia de colera Moratin y Goya forman parte de una inmensa
galeria de personajes que también incluye a Jos¢ Maria Blanco White. De este modo,
Pérez-Reverte aporta una perspectiva critica e intelectual a su version de los

acontecimientos del Dos de Mayo y amplia narrativamente el papel que Goya y Moratin

desempefian en E/ 19 de marzo y el 2 de Mayo galdosiano.
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En el Episodio nacional de Galdos, Leandro Fernandez de Moratin es
mencionado en tres ocasiones, dos de ellas en relacion a conspiraciones literarias en
contra de El si de las nifias (19 de marzo 398; 407) y una ultima a propoésito de su
condicion de afrancesado “protegido” por el gobierno de Godoy (/9 de marzo 441). En
Un dia de colera Moratin es “algo” mas que un nombre emblematico con connotaciones
de modernidad y renovacioén social, ya que se convierte en personaje-“espectador” de la
sublevacion. De este modo, Pérez-Reverte va trazando a lo largo del libro la semblanza
psicoldgica e ideoldgica del dramaturgo para ofrecer, en el desenlace, el retrato de un
espafiol ilustrado que no puede escoger entre su devocion por Espafia y su admiracion por
las ideas de progreso y renovacion procedentes de Francia.

Firme en su fe en el avance, el progreso y la razon libre, Moratin se siente incapaz
de compartir (y justificar) el estallido de violencia del pueblo espanol en Madrid: “Su
talante de hombre culto, viajado, cortés y prudente, se acobarda ante los excesos que
recela [...] del pueblo sin freno [...] A Moratin lo amedentra lo que un estallido popular
puede desencadenar en Espafa, donde a la gente analfabeta, cerril, lo mueve mas el
corazon que la cabeza” (Colera 28-9). Moratin “desconfia del pueblo y sus pasiones”
(29) y “detesta la violencia ignorante, desaforada de las clases bajas cuando se
desmandan” (386). Pero, al mismo tiempo, se define como “patriota sincero” (386), ya
que se siente emocionalmente ligado a esas mismas clases populares indefensas y
maltratadas por la invasion napoleodnica. Se trata de un doble sentimiento “imposible de
reconciliar” (387) que Pérez-Reverte define como “el drama amargo de [una]
generacion” a la que también pertenece José Blanco White, otro de los personajes ilustres

de Un dia de colera.
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Como Moratin (y Galdos), Blanco White es también anticlerical, aunque mas
anglofilo que afrancesado. En todo caso, “Pepe Crespo” (Colera 97) es partidario de la
entrada de nuevas ideas en una Espafia sumida en “el cerrado ambiente de telarafias y
sacristia” (97). Mientras presencia, horrorizado, la barbarie del Dos de Mayo, el autor de
las Cartas de Espania se debate entre el miedo a las bayonetas imperiales o el terror que
siente ante “el cerril fanatismo de sus compatriotras” (348), manipulados y engafados por
las clases dirigentes (politicas, militares y eclesidsticas). Por eso, al igual que Moratin,
Blanco White se siente atormentado por una contradiccion y un conflicto interior
irresolubles: identificarse con sus “compatriotas naturales” (349) o unirse a los enemigos
del papa, la Inquisicion y la familia real. Pérez-Reverte ilustra esta paralisis ideoldgica
que comparten Moratin y Blanco White mediante la imagen de la mecedora en la que el
dramaturgo ha pasado gran parte del Dos de Mayo, “sin moverse [...], desasosegado”
(386), victima de una soledad y una zozobra intelectuales que lo acompafiaran a lo largo
de toda su vida (386-7).

En Un dia de colera, tanto Moratin como Blanco White participan en el Dos de
Mayo fundamentalmente como espectadores, no como actores. En numerosas ocasiones,
Pérez-Reverte los sitiia en el balcon de sus casas para destacar el papel de “observadores”
ilustrados que desempefiaron a lo largo de dicha jornada. Este punto de vista moderno y
liberal se amplia en Un dia de colera con el “cameo” de Francisco de Goya, a quien
Pérez-Reverte, a diferencia de Galdds, también convierte en personaje.

En El 19 de marzo y el 2 de mayo, Goya aparece nombrado en una ocasion, con
motivo del saqueo popular al que es sometida la residencia de Godoy durante el motin de

Aranjuez. En Galdods, Gabriel Araceli contempla, con horror y desprecio, como la
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multitud (que ¢l describe como “monstruo” y “terrible fiera”) destruye el palacio del
ministro y como, entre otras atrocidades, “escupia los cuadros de Goya” (/9 de marzo
402). En Un dia de colera, Pérez-Reverte desarrolla y modifica narrativamente esta
referencia galdosiana a Goya para, en primer lugar, elaborar la semblanza ideologica del
pintor y, en segundo lugar, situarlo en el Dos de Mayo (no en el 19 de marzo, como en el
Episodio nacional). De esta manera, Pérez-Reverte ofrece un doble retrato del creador de
Los desastres de la guerra: la del artista critico con los acontecimientos de la nefasta
jornada y, sobre todo, la del visionario que intuye, tragicamente, la oportunidad que

pierde Espafia de compartir el espiritu de renovacion y modernidad que recorre Europa:

Goya estd en el balcon [...] Ya en la serie de grabados Los
caprichos [...] el aragonés puso en solfa a curas, inquisidores, jueces
injustos, corrupcion, embrutecimiento del pueblo y otros vicios
nacionales [...] Esta mafiana le resulta imposible sustraerse a los negros
presagios que ensombrecen Madrid [...] Este gentio tiene algo oscuro que
lo inquieta mas alla del motin inmediato o los distrubios previsibles [...]
El pintor intuye nubes oscuras y torrentes de sangre [...] A su espalda [...],
un dibujo a lapiz [...] Al margen, Goya ha escrito unas palabras: Tristes
presentimientos de lo que ha de acontecer. (114-6)

En dicho dibujo se puede ver un hombre arrodillado (Espafia) con las ropas
desgarradas y los brazos en cruz, “rodeado de sombras que lo cercan como fantasmas de
una pesadilla” (115-6). Esta ominosa pesadilla y estas sombras futuras no s6lo hacen
referencia al oscuro reinado de Fernando VII sino también a la Guerra de la
Independencia y a los enfrentamientos ideologicos que caracterizan a las dos Espafias
desde 1808 (Balfour 17-44).

En cierto modo, Un dia de colera ya estaba escrito mucho antes de su publicacion

en noviembre de 2007. Como ya se ha indicado, existen numerosos articulos
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periodistico-literarios de Pérez-Reverte en los que se anticipan gran parte de las lineas
maestras de su ultimo libro. Uno de ellos es el que lleva por titulo “La desgracia de nacer
aqui” (Con animo de ofender 210), retrato amargo de un Moratin exiliado que encarna a
todos los intelectuales y artistas que huyeron de una Espana reaccionaria e inquisidora.
En dicho articulo Pérez-Reverte cuenta como, después de leer el Epistolario del autor de
El si de las ninias, decide subrayar una de las ultimas frases del dramaturgo: “Burdeos,
27 de junio. Llego Goya, sordo, viejo, torpe y debil. Sin saber una palabra de francés”
(Con animo de ofender 212).

Con Goya, Moratin y Blanco White como personajes de Un dia de colera, Arturo
Pérez-Reverte aporta una perspectiva ausente (aunque insinuada mediante breves
referencias) en la version galdosiana del Dos de Mayo: la de los intelectuales y artistas
espafioles que contemplan, desilusionados y frustrados, como Espafia cierra sus fronteras
al futuro de la modernidad y el progreso. En este sentido, Un dia de cdlera supone un
retorno a los inicios literarios de Pérez-Reverte, ya que en ¢l se aprecian ecos o reflejos
de la primera de sus novelas, E/ husar. Los dos textos (El husar'y Un dia de colera) son
complementarios, puesto que entre ellos se establece una relacion especular-circular que
tiene que ver tanto con los contenidos como con las técnicas de enunciacion narrativa.
Como E! husar, en Un dia de colera Pérez-Reverte cuenta la Guerra de la Independencia
(en este caso, los origenes de dicha guerra, el Dos de Mayo) no s6lo desde el punto de
vista espafiol sino también desde “el otro lado”, esto es, desde la perspectiva francesa,
cuestion ésta que tampoco se contempla en E/ 19 de marzo y el 2 de mayo de Galdos.

El personaje francés que mas llama la atencidn en este sentido es el joven oficial

Jean Baptiste Antoine Marcellin Marbot, a quien Pérez-Reverte describe como un
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“militar ilustrado: lee libros. Eso sitiia su vision de los acontecimientos por encima de la
de muchos companeros de armas, partidarios de arreglarlo todo a sablazos” (Cdlera 18).
Por eso, como don Alvaro Vigal (el anciano aristocrata y afrancesado de El hiisar), Jean
Baptiste cuestiona en privado la falta de habilidad diploméatica y militar con que
Napoleon entra en Espaiia, basicamente porque el proyecto imperial “desprecia” (Colera
18) una realidad peninsular fundamentada, en parte, en el respeto por el pasado, la
diversidad regional y la conservacion de costumbres ancestrales. Marbot lamenta que
Francia no contemple para Espafa la posibilidad de una via intermedia entre tradicion y
modernidad, entre lo viejo y lo nuevo. A medida que los franceses van ocupando el pais,
“lo que Marcellin Marbot ve en los ojos de la gente no es anhelo de un futuro mejor, sino
rencor y desconfianza, sobre todo desde la ocupacion de Pamplona, de las fortalezas de
Barcelona y del castillo de Figueras” (19).

Al situar estratégicamente estas reflexiones de Marbot en el arranque de Un dia
de colera, Pérez-Reverte consigue crear un “efecto suspense” que anticipa uno de los
hilos conductores del libro: la pérdida o imposibilidad de didlogo y equilibrio socio-
cultural entre lo tradicional-espafiol, por una parte, y la razon ilustrada, por otra. Lo que
mas lamenta Pérez-Reverte es que con el Dos de Mayo se desvanece la ilusion de respirar
en Espaia los nuevos aires de progreso que se extienden mas alla de los Pirineos. De
hecho, en Un dia de colera la primera gota de sangre de esta tragica jornada es,
significativamente, francesa, no espafiola. Nervioso por lo que pueda pasar esa mafana,
Marbot se corta una mejilla mientras se afeita: “Una gota roja se desliza por el filo de la
navaja [...] de marfil y cae en la toalla blanca que tiene extendida sobre la mesa, ante el

espejo [...] Es la primera gota de sangre que se derrama el 2 de mayo de 1808 (Cdlera
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20). Como en E! husar, se trata, en realidad, de la sangre de la razon y la modernidad
(recordemos que Marbot es un militar ilustrado), vertida en Espafia a causa de las
pasiones viscerales de los espafioles y el abuso militar de los franceses.

Los paralelismos entre El husar'y Un dia de colera tienen que ver también con la
evolucion psicoldgica del joven Francisco Huertas, muy similar a la del protagonista de la
primera novela de Pérez-Reverte, Frederic Gliintz. Como Frederic, Francisco idealiza
romanticamente la gloria, el heroismo y la fama que, supuestamente, van asociados a la
guerra. Pero, de forma similar al husar de Pérez-Reverte, Huertas cambia de parecer
cuando se enfrenta a la realidad de un levantamiento popular tan desorganizado e
improvisado como el de Madrid, lleno de sangre y salvajismo: “Hora y media de
combate le ha cambiado ciertos puntos de vista [...] De aquello a las estampas coloreadas
con heroicas gestas militares media un abismo [...] Desearia que todo acabara, y regresar
a casa de su tio” (Colera 277). La desilusion y el desengafio lo llevan a modificar su
concepto de “patria”: “Aquello no se parece a lo que imaginaba cuando, al oir el tumulto,
sali6 de casa [...] dispuesto a batirse por la patria. En realidad, estd empezando a batirse
por si mismo. Para seguir vivo” (256). Es decir, més all4 de una patria institucional o
politica, Un dia de colera propone un tipo de patriotismo interior como el que ya habia
planteado Pérez-Reverte en Cabo Trafalgar.

La supervivencia por la que lucha Francisco es la misma que guia a Nicolas
Marrajo en el combate naval entre la flota inglesa y la hispano-francesa en Cabo
Trafalgar. La experiencia de Francisco Huertas en la “guerra” termina con la revelacién
de que la verdadera patria no es el espacio geopolitico de las clases dirigentes

(Monarquia) o las instituciones (Ejército, Iglesia), sino el lugar emocional y mental en el
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que residen sus recuerdos, su vida cotidiana y su familia. En Un dia de colera, como en
Cabo Trafalgar, Pérez-Reverte ofrece una reformulacion anti-épica de una patria oficial
que, como explica Juan Sudrez, ha abandonado al pueblo: “Nadie movié un dedo [por
nosotros]... jMaldito lo que le importamos a la patria!” (Cdlera 374). Como también
dice el capitan Velarde: “Esperaba decencia. Patriotismo. Coraje... No sé... Espafia es
una vergilienza... Confiaba en que nuestro ejemplo moviera a otros” (293). Velarde,
decepcionado, lamenta la falta de dignidad de unas clases dirigentes que abandonaron al
pueblo espaiol a su suerte. Por eso, Un dia de colera constituye un monumento literario
a los (anti)héroes del Dos de Mayo, a quienes Arturo Pérez-Reverte saca del anonimato
historico; de ahi el largo inventario de nombres (de personajes) y el consiguiente
multiperspectivismo (militares espafioles, soldados franceses, espafioles afrancesados,
mujeres, intelectuales y artistas, religiosos, nifios, politicos) con que presenta los tragicos
acontecimientos de la primavera de 1808.

En este sentido, Un dia de colera rellena los espacios en blanco de El 19 de marzo
y el 2 de mayo. Como hace Galdos, el ultimo libro de Pérez-Reverte rinde homenaje al
punto de vista colectivo de un pueblo que lucho6 con orgullo, honor y osadia en contra de
la invasion francesa. Pero, al mismo tiempo, amplia narrativamente el Episodio
galdosiano mediante una pluralidad de perspectivas desde la que ofrece una version
“oficiosa”, against the grain, del levantamiento anti-francés. En realidad, Pérez-Reverte
concluye con un desenlace agridulce: Espafa gand en unidad nacional (como celebra
Gabriel Araceli en el Episodio de Galdos), pero perdio en modernidad, progreso y
pensamiento ilustrado. Los espafioles lucharon, ademés, en nombre de un Dios, una

Patria, y un Rey que, en ultima instancia, se desentendieron de lo que estaba sucediendo
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en las calles de Madrid. Es decir, Un dia de colera responsabiliza a politicos y militares,
a clases dirigentes e instituciones, del destino historico de Espaiia a partir de 1808.

Las piedras y los muros de la ultima péagina del libro hacen referencia a los muros
quevedescos de una “patria mia” moderna e ilustrada que se perdi6 a principios del siglo
XIX, una patria que en Pérez-Reverte no se identifica con fronteras nacionales o politicas
sino con la geografia sin limites de lo emocional, la cultura, los viajes, los libros y la
memoria histdrica. Frente al salvajismo y la barbarie del Dos de Mayo, Pérez-Reverte
ofrece el apreton de manos entre el francés Marcellin Marbot y el espafiol Antonio
Hernéndez (Célera 85-6) como simbolo del didlogo transfronterizo entre lo viejo y lo
nuevo, lo espanol y lo francés, lo cosmopolita y lo autéctono. El mismo planteamiento
técnico de su ltima obra confirma esta tendencia “pérez-revertiana” hacia el sincretismo:
Un dia de colera es, simultdineamente, novela, periodismo, historia y ensayo. Por eso,
segun veremos en los capitulos dedicados a la reescritura postmoderna de Miguel de
Unamuno en Pérez-Reverte, toda la narrativa del creador del Capitan Alatriste es una
celebracion del hibridismo literario entre lo clasico y lo vanguardista, lo tradicional y lo

moderno, lo canonizado y lo popular.



CAPITULO 2

UNAMUNO Y LA CRISIS DEL
AUTOR EN PEREZ-REVERTE
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2.1. La piel del tambor: una lectura postmoderna de San Manuel Bueno, mdrtir

En este capitulo se argumenta que, de acuerdo con los postulados antiesencialistas
de la postmodernidad, E/ club Dumas 'y La piel del tambor reconfiguran en clave ladica y
celebratoria la angustia narrativa del “Unamuno autor-personaje” en Niebla y de Angela
Carballino en San Manuel Bueno, martir.” Es decir, en Pérez-Reverte la agonia autorial
del narrador unamuniano se reformula, segtn las coordenadas postestructuralistas en que
se suele inscribir su obra, en términos de liberacion y comedia. Asimismo, la ansiedad
existencial-narrativa del “yo” de principios de siglo (Unamuno) se enmarca, en parte, en
la contingencia de una cosmovision dominada por el azar. En la postmodernidad (Pérez-
Reverte), esta autoria-escritura en crisis se reelabora como intertextualidad y lectura a
partir de un azar discursivo que se explica segun las teorias del caos. Por eso, la “muerte
del autor” que se anticipa en Niebla da paso en E/ club Dumas a una autoria multiple,
hibrida e intertextual que invalida la tradicional vision unidireccional y autosuficiente de
la creatividad literaria.

Interpretar a Arturo Pérez-Reverte a partir de Miguel de Unamuno supone realizar
una lectura menos generacional o “noventayochista” del autor de Niebla, es decir, implica
ir mas alla de encasillamientos del tipo “Generacion del 987, etiqueta excesivamente
simplificadora y, en muchos casos, claramente determinada por ideologias y politicas

centralistas.® Una vision mas individualizada y particular de Unamuno permite apreciar

7 Segun Thab Hassan, la postmodernidad se caracteriza, fundamentalmente, por la celebracion de lo
disperso, lo hibrido, lo Iudico y lo indeterminado (267-8), consecuencias estéticas de una condicién
postmoderna que mira con desconfianza y escepticismo los tres grandes pilares del pensamiento occidental:
Dios, la Historia y la Razdn (esto es, el Yo). Como explica Patricia Waugh: “Central to the ‘postmodern
condition’ [...] is a recognition and account of the way in which the ‘grand narratives’ of Western history
and, in particular, enlightened modernity, have broken down [...] Postmodernism tends to claim an
abandonment of all metanarratives which could legitimate foundations of truth” (“Introduction” 5).

® Frente a la tradicional idea “espanolizante” que se tiene de los escritores de la llamada “Generacion del
98”, Donald L. Shaw propone, igual que José-Carlos Mainer (9), un enfoque transnacional de Unamuno,
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mejor el alcance universal y la vigencia actual de su obra. “Si esto se hace”, explica
Francisco La Rubia Prado, “se descubrira en sus textos un legado cultural que, en muchos
sentidos, es poderoso antecesor de [...] la cultura literaria de la posmodernidad” (11).
Parte de ese “legado cultural” unamuniano que menciona La Rubia Prado se encuentra en
la literatura de Pérez-Reverte. Sus novelas admiten una lectura a la luz de Unamuno no
solo por las referencias explicitas o implicitas a Niebla (en el caso de El club Dumas) 'y
San Manuel Bueno, martir (como sucede en La piel del tambor) sino también porque, en
general, los postulados estéticos unamunianos (que también articulan los planteamientos
narrativos de Como se hace una novela 'y La novela de Don Sandalio, jugador de
ajedrez) pueden considerarse “claros antecedentes de la actual postmodernidad” (Abellan
8).

En este sentido, no cabe duda de que La piel del tambor es una de las novelas mas
unamunianas del creador del Capitan Alatriste: Priamo Ferro —uno de los dos sacerdotes
protagonistas— finge tener fe para dar consuelo espiritual a sus feligreses, como San
Manuel Bueno. En cuanto al joven sacerdote protagonista (Lorenzo Quart), Antonio
Moreno ha observado que “el planteamiento religioso de Quart, que actiia como si tuviera
fe aun sin tenerla [...], recuerda a la problematica unamuniana planteada en San Manuel
Bueno, martir, asunto retomado por el padre Ferro” ( “Literatura en contra de pocos”
120). Con respecto, precisamente, a la caracterizacion espiritual del Padre Priamo Ferro,

Antonio Moreno hace referencia en otro lugar al “problema unamuniano de ese San

Baroja y Valle-Inclan con el fin de explorar la literatura finisecular espafiola en un contexto mas europeo e
internacional (Shaw, “El 98 y la ‘conscience malheureuse’ 7, 293-5). Por su parte, Jesus Torrecilla (5-11)
propone examinar la repercusion del legado cultural de dichos escritores en la literatura del presente, con el
objetivo de obtener una visién mas actualizada de la supuesta “Generacion”, tal y como se pretende hacer
en la presente tesis al estudiar la presencia de Unamuno en la postmodernidad literaria de Arturo Pérez-
Reverte.
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Manuel Bueno que es el padre Ferro, quien debatiéndose entre la fe religiosa y la ayuda
al projimo, opta por la realidad de la segunda” (“Variaciones” 291). Igualmente, Andrés
Amoros considera que la problematica religiosa de La piel del tambor tiene mucho que
ver con el texto de Unamuno: “Como el San Manuel Bueno de Unamuno, el padre Ferro
predica algo en lo que quizé no cree” (44), comenta Amords en relacion a la heterodoxia
espiritual del viejo parroco de la Iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas. De forma
similar, Veronica Dean-Thacker describe al padre Ferro como “una especie de [...]
Manuel Bueno unamuniano” (120). Y recientemente, el mismo Arturo Pérez-Reverte ha
declarado que continta escribiendo en E/ XLsemanal (el suplemento cultural en que
publica sus articulos literarios) gracias a cartas de lectores como “curas que dicen misa
aunque no tengan fe, porque otros si la tienen” (Pérez-Reverte “1.000 ntimeros”), “cartas
inolvidables, especiales, inteligentes [...] que [...] a uno lo reconcilia[n] con los seres
humanos y la vida” (Pérez-Reverte “1.000 nimeros”). Sus palabras constituyen no s6lo
una referencia a los dos sacerdotes de La piel del tambor sino también un homenaje a San
Manuel Bueno, martir, claro antepasado literario del planteamiento espiritual del best
seller “pérez-revertiano”.

Ahora bien, la postmodernidad se caracteriza por la tendencia revisionista con que
interpreta el pasado historico y literario: “La postmodernidad es un lenguaje de revision
del pasado [...] Su tarea no es la destruccion total [...] sino un cierto socavar y horadar
para generar un espacio vacio” (Herndndez y Espinosa 10) en el que se reelabora y
reinventa la tradicion. Como también ha sefialado Umberto Eco, lo postmoderno recrea o
reimagina el pasado a partir de una actitud critica que suele manifestarse en forma de

ironia o parodia: “Puesto que el pasado no puede destruirse [...] lo que hay que hacer es



71

volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad” (74). En La piel del tambor de Pérez-
Reverte, por ejemplo, el drama unamuniano del sujeto que no puede creer en Dios se
reformula, en clave de parodia, como una pérdida de fe en la nocidn tradicional del autor
literario.

Seglin se vera a continuacion, San Manuel Bueno, martir anticipa la concepcion
antiesencialista que la postmodernidad tiene de la autoria artistica. En particular,
Unamuno problematiza la figura tradicional del “yo” autorial mediante la intertextualidad
del discurso de Angela. Es decir, Sun Manuel Bueno, mdrtir no sblo dramatiza una crisis
de fe religiosa sino que también cuestiona la figura convencional del escritor como Dios-
Creador unico y singular. Este cuestionamiento unamuniano de la imagen roméantica,
casi divina, de un autor autosuficiente e indiscutiblemente original culmina en novelas
contemporaneas como La piel del tambor.

Tanto en Unamuno como en Pérez-Reverte la pérdida de fe religiosa tiene como
contrapunto narrativo la pérdida de fe en el autor literario tradicional. La diferencia
estriba en que mientras que en Unamuno el tono predominante es el de tragedia y crisis
(interior, espiritual y narrativa), en Pérez-Reverte la reformulacion postmoderna de la
figura del Autor se articula desde la ironia y la comedia. En el best seller de Pérez-
Reverte la imposibilidad de creer en Dios se corresponde con el ateismo postmoderno de
lectores y escritores que ya no creen en una Unica divinidad narrativa (es decir, en la
vision clésica del Autor-Creador como entidad independiente y autonoma) sino en el
panteismo creativo de una autoria intertextual como la que da forma a la narracion de

Angela en San Manuel Bueno, mdartir.
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Frente a la version eclesiastico-oficial de la vida y obras de Manuel Bueno,
Angela ofrece una narracion “oficiosa” de la santidad del sacerdote. Su “evangelio”
subvierte por completo los canones de la ortodoxia catélica. Se trata de una narracion
disidente que, sin duda, no tiene nada que ver con el “manual del perfecto parroco” (OC
11, 1153) con que el obispo de Renada va a promover el proceso de beatificacion del ex-
sacerdote de Valverde de Lucerna. Segun confiesa Angela, “les temo a las autoridades de
la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia” (OC 11, 1153). Este
deseo de contar una verdad distinta a la institucional se corresponde con un estilo
narrativo que se distancia de las nociones tradicionales de autoria literaria. Como ha

afirmado C. A. Longhurst:

One of the aims of Unamuno in San Manuel Bueno, martir [...] is
to raise the question of narrative authority, in which he was deeply
interested, with special reference to the Gospels [...] Just as the Gospels
of Christ written by Matthew, Mark, Luke, and John were described by
Unamuno [...] as novels and not history, so the gospel of San Manuel
written by Angela is her novel: not a record but a personal interpretation
of it, the work of Angela’s imagination and fantasy. (Longhurst,
“Problem” 594-5).

De las palabras de este critico se deduce que Unamuno invalida, como mas tarde
hard Hayden White (81-100), la diferencia tradicional entre historiografia y literatura. Es
decir, al sugerir que la objetividad de la Historia es una ficcion, una construccion cultural
determinada por factores personales e ideoldgicos, Unamuno estd llamando la atencion
sobre el relativismo y el subjetivismo de toda narracion (literaria o histérica). Angela,

por ejemplo, no asume su obra como documento objetivo sino como “memoria” y

“confesion”, esto es, como un texto provisional y contingente que, como dice Longhurst,
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ha sido creado a base de recuerdos y emociones filtrados a través de su fantasia y su
imaginacion. A lo que dice Longhurst hay que afiadir que la creatividad y originalidad de
Angela no sélo radican en su habilidad artistica para ordenar sus recuerdos sino también
en la hibridez narrativa de su historia y en su talento como narradora a la hora de
coordinar las distintas fuentes que dan forma a San Manuel Bueno, martir.

La vision intertextual que Angela tiene de la escritura se remonta a su infancia.
Sus primeros contactos con la literatura se caracterizan por una serie de primeras lecturas
que ella misma define como “revoltijo”: “Desde muy nifia alimenté, no sé muy bien
coémo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel
revoltijo de libros de mi padre” (OC II, 1130). Aprende a percibir lo literario como una
gran red de conexiones compuesta por “el Quijote, obras de teatro clasico, algunas
novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto [...] De estos libros [...] devoré yo
ensuefios siendo nifia” (OC II, 1129). Angela descubre el mundo de la literatura desde
una perspectiva multiple y variada, es decir, a partir de la mezcla creativa de estilos,
tradiciones, técnicas narrativas y fuentes documentales. San Manuel Bueno, martir
también puede leerse como un texto hibrido que poco a poco va desplegando el aparato
intertextual sobre el que esta construido: los recuerdos de Angela, las notas que Lazaro
escribid sobre su experiencia con el parroco y, sobre todo, las referencias biblicas sobre
las que se sostienen los didlogos de la obra.

Segun se ha visto al principio de este capitulo, La piel del tambor de Arturo
Pérez-Reverte se reapropia de la novela unamuniana no sélo desde el punto de vista
tematico (el escepticismo religioso de los dos curas protagonistas sigue el modelo de la

crisis de fe de Manuel Bueno) sino también desde el punto de vista de la enunciacion
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narrativa, concebida (como sucede con el texto que Angela Carballino ha legado a la
posteridad) en términos de intertextualidad y pluralidad autorial. Es decir, en La piel del
tambor, como en San Manuel Bueno, martir, la pérdida de fe en Dios y en la
inmortalidad del alma tiene como contrapunto la pérdida de fe literaria en un autor (en un
dios narrativo) absolutamente auténomo e independiente. Tal y como sucede en el texto
unamuniano, La piel del tambor no solamente cuestiona la nocidn catdlico-cristiana de fe
religiosa sino que también problematiza la existencia narrativa de una autoria literaria
unica y autosuficiente.

En particular, la autoria plural e intertextual de La piel del tambor se manifiesta
en la hibridez genérica que articula la novela de principio a fin. La novela pertenece a lo
que José Belmonte Serrano ha llamado, en tono humoristico, la “coctelera revertiana
[...], una formula que consiste en meter en una olla la Historia, el arte, la novela gética,
se agita todo y sale una una novela de Reverte, como ¢l mismo [Pérez-Reverte] ha
manifestado” (Héroes cansados 193). Por su parte, Santos Sanz Villanueva ha indicado
que La piel del tambor “combina [...] varias clases de novelas: la criminal y la policiaca,
la de aventuras, la de amores imposibles y la psicoldgica” (citado en Belmonte Serrano,
Sonrisa del cazador 139). El mismo Pérez-Reverte suele referirse a toda su produccion
literaria como una reescritura de otros libros, “a rewriting of the many books that he has
read and loved in his life, manipulating them in a manner that details the historical
implications and cultural influences on the modern world” (Oxford 263). Como es
habitual en la literatura contemporanea, Pérez-Reverte ofrece las claves de lectura de La
piel del tambor mediante multiples referencias intertextuales a otros escritores (Stendhal,

Cervantes, A. Conan Doyle, Heinrich Heine, Morris West, Joseph Conrad o Ramén J.
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Sender, entre muchos otros), pintores (el Greco, Valdés Leal), el mundo del cine
(peliculas como Jennie, El prisionero de Zenda, El conde de Montecristo) y la copla
espafiola (Conchita Piquer, por ejemplo).

La piel del tambor es una inmensa red textual que situa al lector en un universo
literario similar a la estructura laberintica con la que Lorenzo Quart (el sacerdote
protagonista) compara la ciudad de Sevilla mientras busca la Iglesia de Nuestra Sefora de
las Lagrimas: “Aquélla su primera mafiana en Sevilla, Lorenzo Quart tard6 casi una hora
en encontrar la iglesia. Dos veces salio del barrio de Santa Cruz y otras tantas volvio a él,
comprobando la inutilidad de su mapa en aquel dédalo de callejuelas silenciosas...” (Piel
61). Como Sevilla, la novela es un palimpsesto cultural, un fértil encuentro de diversas
tradiciones y géneros literarios, como el que determina el sincretismo histdrico de la
ciudad: “Sevilla era una superposicion de historias, de vinculos imposibles de explicar
unos sin otros” (114). La hibridez genérica e intertextual de la novela duplica esta
“superposicion de historias” y esos “vinculos imposibles sin explicar unos sin otros” que
también definen a la ciudad. Mediante el uso de una intertextualidad auto-consciente que
se va actualizando en el devenir historico de la recepcion literaria, La piel del tambor
asume la nocion de autoria en términos de pluralidad narrativa, tal y como sucede en San
Manuel Bueno, martir, el texto unamuniano en el que se basa Pérez-Reverte para elaborar
la trama religiosa de su novela.

Segun se ha comprobado previamente, una de las aportaciones del “evangelio de
Manuel Bueno segiin Angela Carballino” consiste en proponer una narracion
descentralizada y colectiva de la vida del sacerdote, una versidon mas proxima a la labor

creativa de compilacion y combinacion de textos que a la romantica vision unidireccional
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y esencialista de la autoria literaria. Por esta razon, San Manuel Bueno, martir se puede
leer como antecedente metaliterario de las teorias postmodernas que deconstruyen la
tradicional vision esencialista del Autor. La “rebeldia” de Angela como narradora-
evangelista se manifiesta también en su rechazo de la pedagogia y ensefanza oficiales:
“Entré en el colegio pensando en un principio hacerme en ¢l maestra; pero se me
atraganto la pedagogia” (OC II, 1130). Desde el punto de vista literario, Angela prefiere
la fuidez y flexibilidad quasi-femeninas de una narracion plural e intertextual al
dogmatismo y positivismo de lo oficial e institucionalizado.” Como la hibridez alegérica
del sacerdote que inspira la obra (“varon matriarcal”, OC II 1129; “nogal matriarcal”,
OC II 1134), la autoria del texto es, fundamentalmente, fruto de un sincretismo narrativo
compuesto por diversos filtros autoriales e intertextuales.

Por todo ello, una lectura en clave metaliteria de San Manuel Bueno, martir
demuestra como Unamuno se anticipa a la nocion contemporanea de una autoria artistica
multiple y antiesencialista. De hecho, como explica Reed Anderson, las dudas narrativas
que afectan a Angela en las tltimas secciones del libro subrayan no sélo su incertidumbre
e inseguridad espirituales sino también la provisionalidad de su papel como narradora de

la obra:

Most striking about the final section of the book [...], fraught with
doubt and insecurity, is the fact that Angela herself, now facing old age
and death, questions the meaning of the entire tale she has just written [...]
Completely alone with these doubts [...], Angela questions the
significance of the very reality that she herself has been reconstructing
here. (Anderson 73)

? De hecho, Manuel Bueno despierta en ella una suerte de instinto maternal (OC I 1138; 1144) que, més
alla del sentido literal, se puede entender en términos alegdricos como “maternidad literaria”: Angela,
como narradora, ha dado luz al manuscrito que publica el Unamuno-editor del epilogo.
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Ante declaraciones de Angela como “Yo no sé lo que es verdad y lo que es
mentira, ni lo que vi y lo que sélo sofié [...] ni lo que supe ni lo que crei” o “;Es que esto
que estoy aqui contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento?” (OCII 1152-3),
Reed Anderson concluye que la crisis final de Angela no es sélo religiosa sino también
narrativa, porque, como en el caso del mismo Miguel de Unamuno, revelan la
incertidumbre y la inseguridad del yo-autor que se enfrenta a su contingencia y fragilidad
como agente creativo: “There is a [...] subtle [...] relationship between the crisis of
Angela suffers as the ‘author’ of this book, and the existential crisis that Unamuno felt
was inherent in any act of creation in fiction” (Anderson 76). Segin se vera a
continuacion, en La piel del tambor de Pérez-Reverte la tragedia unamuniana del sujeto
que descubre la provisionalidad de su autoridad narrativa se reformula, desde la ironia
postmoderna, como una “comedia perez-revertiana” desde la que se redefine la funcion
textual del yo-autor.

La intriga criminal de La piel del tambor se desencadena cuando Visperas, un
pirata informatico, accede a los archivos electronicos del Vaticano para advertir a las
autoridades eclesiasticas de que “hay un lugar en Espania, en Sevilla, donde los
mercaderes amenazan la casa de Dios, y donde una pequena iglesia [...] mata para
defenderse” (Piel 26). El Vaticano envia a Lorenzo Quart a Sevilla para elaborar un
informe burocratico acerca de las extrafias muertes que han tenido lugar en la Iglesia de
Nuestra Sefiora de las Lagrimas y, sobre todo, para desenmascar al autor de ese primer
mensaje y del que también llega a Roma ilustrado con el “Salmo 73” cuando el hacker
vuelve a infiltrarse en el ordenador privado del Papa. Quart intuye, ademas, que se trata

del mismo autor de otro mensaje andnimo (también en clave religiosa) que desestabiliza



78

los ordenadores del Banco Cartujano, la entidad bancaria que pretende demoler la iglesia
para construir en su lugar un complejo urbanistico dirigido al turismo de élite.

Igualmente, el joven sacerdote sospecha que quien mueve los hilos de la accion y
el suspense en La piel del tambor (el hacker) es la misma persona que misteriosamente
ha dejado en la Biblia de Quart la intrigante postal de Nuestra Sefiora de las Lagrimas.
Arturo Pérez-Reverte, sin embargo, desmitifica y parodia la nocion tradicional de autoria
con una gran broma final, con la revelacion de que el hacker responsable de los
polémicos mensajes es, en contra de todas las expectativas, Cruz Bruner, Duquesa del
Nuevo Extremo y entrafiable anciana aficionada a la Coca-Cola y a navegar por internet:
“Las duquesas ancianas”, piensa Quart, “se limitaban a tocar el piano de toda la vida, a
hacer bordados y encajes de bolillos, 0 a mecerse en las aguas muertas del tiempo; no a
convertirse por las noches en piratas informaticos a la manera del Doctor Jekyll y Mister
Hyde” (Piel 577). Cruz Bruner, ademas, aparece constantemente asociada a los
conceptos de sincretismo e intertextualidad, lo cual tiene mucho que ver con la vision
postmoderna de una autoria plural y multidireccional.

El mero hecho de ser una experta en internet la convierte automaticamente en una
viajera del “ciberespacio infinito” (Pie/ 575), una “bibliotecaria” especializada en una
gigantesca red de datos compuesta por “un espacio virtual donde todo era posible y nada
estaba sujeto a limites concretos, a normas inviolables. Una formidable ruta de escape
llena de posibilidades infinitas” (582), ideas muy proximas a la nocion intertextual que la
postmodernidad tiene de la autoria literaria. Asimismo, la historia personal y familiar de
la anciana se fundamenta en un hibridismo cultural y generacional que se remonta al

cerco de Granada y a la conquista de América (301). De forma similar, su hacienda
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andaluza (la Casa del Postigo) se caracteriza por una decoracion en la que predomina el
mestizaje de culturas y estilos: un mosaico romano procedente de las ruinas de Italica,
columnas y arcos mudéjares, alfombras de las Alpujarras y barguefios del siglo XVI
(301-2). Por ultimo, su alias o nick informatico es “Reina del Sur”, referencia directa a
la novela homonima (posterior a La piel del tambor) de Arturo Pérez-Reverte.

Cruz Bruner es, en el fondo, un trasunto literario del quehacer narrativo de Arturo
Pérez-Reverte, cuyas novelas se construyen, fundamentalmente, a partir de criterios como
la mezcla de géneros, los contactos de la literatura con las artes visuales y la reescritura
del canon literario, del que forma parte San Manuel Bueno, martir. El texto de Unamuno
constituye uno de los modelos que sigue Pérez-Reverte a la hora de elaborar tanto el
planteamiento religioso como los postulados metaliterarios de su best seller. Al igual que
en Unamuno, la intriga espiritual de La piel del tambor (la pérdida y redefinicion de la fe
religiosa) se corresponde con el cuestionamiento de la imagen convencional de un Autor-
Creador todopoderoso y creativamente independiente. Ahora bien, en Pérez-Reverte, a
diferencia de Unamuno, esta pérdida de fe en la autoria tradicional (en un escritor-dios
unico y autosuficiente) no se concibe en términos de crisis o ansiedad narrativa (como
sucede con Angela Carballino) sino en clave ludica.

A la luz de la epistemologia postmoderna que define la literatura de Arturo Pérez-
Reverte, la tragedia unamuniana que supone la pérdida de fe en un Dios-Creador
tradicional (entendido en términos religiosos o literarios) se reelabora en La piel del
tambor como juego y comedia. Los encargados informaticos del Vaticano llegan a la
conclusion de que el hacker es, sin duda, “un pirata con sentido del humor” (Piel 262)

cuando se percatan de las divertidas referencias al ping pong con que se despide la
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Duquesa tras infiltrarse en el ordenador del Papa. Asimismo, la mera idea de que la
responsable de la intriga de la novela es una anciana artistocratica adicta a internet y a la
coca-cola supone para Quart una idea subversiva que ¢l mismo plantea en términos de
chiste y broma: “Aquello parecia una monumental tomadura de pelo” (Piel 578),
reflexiona el joven sacerdote cuando descubre la identidad del hacker. Es decir, la
autoria de una parte importante de los acontecimientos que tienen lugar en La piel del
tambor se articula desde la ironia y la reescritura critica y creativa del pasado (del canon)
literario. Al finy al cabo, segin explica el mismo Pérez-Reverte, “yo creo que la vida es
un juego y la literatura, que es una prolongacion de la vida, no es mas que otro juego
también” (Belmonte, Héroes cansados 282). De forma similar, la lucidez estoica del
Padre Ferro le permite intuir que, al igual que la literatura, “el Universo es una broma
divertida” (Piel 464) basada en leyes y reglas impredecibles e imprevisibles, como el
mismo universo literario.

Por esta razon, en Pérez-Reverte la autoria literaria no se corresponde con la
imagen convencional de un escritor singular e incuestionablemente original sino con la
intertextualidad postmoderna de La piel del tambor, que reformula en clave ludica la
angustia narrativa de antepasados literarios como Angela Carballino en San Manuel
Bueno, martir. Segun se vera en el siguiente apartado, el postmodernismo ha heredado la
problematica finisecular y modernista de la fragmentacion del “yo”, pero no sélo la ha
“reciclado” en su sentido existencial a partir de la nocion de alteridad sino que también la
ha reelaborado en clave de dispersion y diseminacion discursiva. Como se comprobara a

continuacion, esta reescritura “a lo Derrida” de la crisis autorial del cambio del siglo tiene
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mucho que ver con la reelaboracion postmoderna, a partir de las teorias del caos, del azar

unamuniano.

2.2. Azar, intertextualidad, teorias del caos

La vision tradicional de una autoria unidireccional y esencialista entra en crisis
cuando, en el cambio de siglo, escritores y filosofos como Friedrich Nietzsche o Miguel
de Unamuno cuestionan la supuesta hegemonia y pretendida universalidad del Yo de la
modernidad. Mas concretamente, en Niebla de Unamuno se perciben sintomas de un
sujeto moderno descentralizado que se auto-descubre fragil y caduco ante una
Providencia de origen nivolesco, esto es, imprevisible y, sobre todo, azarosa. De hecho,
la ficcionalizacion unamuniana de las investigaciones finiseculares sobre el azar anticipa
la reformulacion postmoderna, en clave de intertextualidad, de las teorias del caos.
Segun se vera en este apartado, a lo largo del siglo XX la crisis de la autonomia narrativa
da paso a la autoria discursiva de la intertextualidad y de la lectura, las dos grandes
“divinidades” literarias de la postmodernidad. Esta intertextualidad inherente a la lectura
permite aventurar en la literatura contemporanea (Pérez-Reverte, Borges) una
interpretacion de las teorias del caos como ampliacidn o reelaboracion postmoderna de
las teorias sobre el azar recreadas en textos de principio de siglo como Niebla de
Unamuno.

La postmodernidad se inicia parcialmente con la agonia del yo finisecular ante el
“descubrimiento de la finitud y de la no-conservacion” (Herrera 31) y la revelacion de
que “sin el concurso de lo absoluto, sin un concursus divinus, la historia no se ha

realizado” (Herrera 51). En textos como Niebla o San Manuel Bueno, martir la crisis del
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sujeto creador, la problematizacion de lo divino y el cuestionamiento de la fe religiosa
definen un cambio de siglo que, como ha explicado Juan Carlos F. Naveiro, da paso a una
postmodernidad en la que lo unitario, lo global y lo sistematico son sustituidos por lo
complejo, lo heterogéneo y, sobre todo, lo cadtico (25). Por este motivo, el estatus divino
que Unamuno asigna al azar en Niebla puede leerse como precursor de las teorias del
caos que articulan de principio a fin novelas como E! pintor de batallas de Arturo Pérez-
Reverte.

Entre personajes aparentemente tan dispares como don Fermin en Niebla (el tio de
Eugenia Domingo) y Faulques e Ivo Markovic en E! pintor de batallas se establece una
productiva relacion discursiva que denota —tanto en Unamuno como en Pérez-Reverte,
respectivamente— un interés comun en proponer la existencia de un dios o un Autor-
Creador inescrutable e incognito. Esta indefinicion de lo divino se corresponde, en el
plano literario, con la contingencia de lo intertextual y la indeterminacion de la lectura,
tal y como se desprende de la presencia de lo cadtico en novelas como E! pintor de
batallas (heredera de los planteamientos postmodernos de “La biblioteca de Babel”
borgeana)."

En Niebla, el tio de Eugenia hace gala de un anarquismo mistico y un idealismo
universalista que lo convierten en un hombre excéntrico y estrafalario. Ademas, fracasa

lingliisticamente por tratar de comunicarse en esperanto. Se trata de un reflejo

10 La relevancia de Borges en la visién que tiene Pérez-Reverte de lo literario es evidente desde la
publicacion de La tabla de Flandes (1990). El primer capitulo de la novela se abre con un epigrafe de “El
ajedrez”, poema de E/ hacedor (1960): “Dios mueve al jugador, y éste la pieza. ;Qué Dios detras de Dios
la trama empieza?” (Tabla 9). La referencia a Borges sugiere que La fabla de Flandes (como, mas tarde,
El club Dumas, 1993) esta concebida a partir de una autoria entendida no como autor-escritor sino como
intertextualidad ludica (la Gnica “divinidad” o autoridad literaria de la postmodernidad).
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hiperbolizado del pensamiento abstracto y tedrico que caracteriza al mismo Augusto

Pérez:

Augusto meets an extreme version of the bookish part of himself in
Eugenia’s eccentric uncle, who speaks in an eminently logical, but
completely artificial language contrived away from the milieu of daily life
—esperanto [...] Dissent from society’s linguistic norms leads to confusion
and miscommunication in conversation and in the business of daily living.
(Collins 298)

Pero lejos de ser un personaje plano o unidireccional, don Fermin es portador de
un perfil psicolégico complejo y ambivalente. Su alienacion social lo convierte en un
personaje lucido a la hora de plantear razonamientos acerca de cuestiones muy proximas
al “business of daily living” que menciona Marsha Collins. De hecho, don Fermin puede
leerse como el portavoz tedrico de uno de los temas centrales del Niebla: el enigmatico y
misterioso azar. Su vision de lo divino desarticula por completo la monolitica vision del
Dios omnipotente de la ortodoxia catélico-cristiana: “Dios es también anarquista. Dios
no manda, sino... [...] Si. Dios obedece... obedece...” (Niebla 139)."" En contraste con
tradicionales verdades metafisicas como la existencia de un Dios unico y todopoderoso,
don Fermin propone una fe basada en las inciertas leyes de la casualidad: “Rigen a los
hombres y a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar”
(Niebla 136). Estas “enigmaticas leyes” que rigen los destinos del ser humano no sélo
hacen referencia al azar nivolesco (indeterminado, imprevisible) con el que Unamuno

cuestiona los dogmas de fe tradicionales y el racionalismo positivista de la modernidad

sino que también son precursoras literarias de teorias del caos como las que Faulques

" En este apartado las citas correspondientes a Niebla pertenecen a la edicion de Mario J. Valdés (Madrid:
Cétedra, 1983).
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expone en clave de ajedrez en El pintor de batallas de Pérez-Reverte. Segun explica

Faulques a Markovic:

—La incertidumbre corresponde al jugador, no a las reglas...

—Leyes ocultas? [...]

—Imagine a un tipo que no sepa nada de ajedrez, pero que acuda
cada tarde al café a ver jugar partidas...

—Ya. Tarde o temprano acabara aprendiendo las reglas.

—O por lo menos, averiguando que existen. Lo que nunca sera
capaz de saber por si solo, aunque mire toda su vida, es el numero de
partidas posibles.

—Comprendo. Habla de un juego donde las reglas no sean la linea
de salida, sino el punto de llegada... [...]

—¢Y cree que no hay escapatoria? [...] ;Que nos gobiernan esas
leyes inevitables? ;Esas reglas ocultas del universo?

—Suena excesivo, dicho asi. Pero es lo que creo. (209-10)

El pintor de batallas puede leerse como una recreacion literaria de los postulados
matematicos de las teorias del caos, que tienen por objetivo —como describe en detalle Ian
Stewart (1-17)— ir mas alla del orden mecanico de la fisica newtoniana. De forma
similar, en lo nivolesco se perciben ecos de los planteamientos cientificos que en el
cambio de siglo desarticulan el universalismo y la hegemonia cientifica de la razén
positivista. Segun se puede leer en “Una entrevista con Augusto Pérez”, las leyes del
azar y de la probabilidad formuladas por el filésofo y matematico Antoine A. Cournot
constituyen uno de los fundamentos tedricos de Niebla: “Quise hacerte [a Augusto
Pérez] un hijo del azar [...] Como que cuando te engendraba fantasticamente estaba
preocupado por la filosofia del azar y leyendo a Cournot” (“Entrevista con Augusto

Pérez” 80). No en vano, la casualidad y lo fortuito se acaban convirtiendo en el “Credo”

religioso y espiritual de Augusto: “Cree en el azar”, insiste el personaje cuando se le
y
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aparece en suefios a su creador Unamuno, “que es creer en la Providencia, pues el azar y
la Providencia es azarosa” (“Entrevista con Augusto Pérez” 80).

Es decir, Augusto sugiere a Unamuno que el “dios Azar” esta por encima de la
divinidad narrativa y de la omnipotencia autorial del mismo escritor, cuya invencion y
creatividad son, en parte, fruto de una imaginacion y una fantasia que responden a leyes
impredecibles e irracionales, como el suefio en el que conversa con su personaje: “Y una
vez mas Augusto Pérez se me desvaneci6 en la nube negra. Y al volver del suefio me
dije: “;Quién pone orden y logica y coherencia, es decir, organizacion, en esto?”
(“Entrevista con Augusto Pérez” 81). Frente a la seguridad y firmeza epistemologicas y
ontolédgicas de la razén moderno-ilustrada, Niebla sugiere una ldégica menos racional y
mas impredecible, menos positivista y mas indeterminada, es decir, mas nivolesca.

Como ya se ha sugerido, el tratamiento literario que la ciencia del caos recibe en
novelas contemporaneas como E/ pintor de batallas puede leerse como una reelaboracion
postmoderna de la presencia del azar en textos de principios de siglo como Niebla. En
Unamuno el mundo se entiende como un sistema “nebuloso” o nivolesco dirigido por
unas misteriosas reglas del azar que, como demuestran las investigaciones de cientificos
como Antoine A. Cournot, desafian el positivismo de la ciencia tradicional. A lo largo
del siglo XX, las leyes del azar se han ido reformulando a partir de las teorias del caos, de
las que es pionero el cientifico francés Henri Poincaré. Segun sus investigaciones en
torno a las matematicas de la probabilidad, la geometria euclidiana y la fisica newtoniana
no bastan para explicar satisfactoriamente la dindmica de sistemas complejos como las
casualidades de la vida y el mundo natural. “Poincaré,” explica N. Katherine Hayles,

“implied that a new kind of science and mathematics was necessary to account for the
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dynamics of complex systems. From this realization the science of chaos was born” (2).
Benoit Mandelbrot también ha sefialado que la geometria y las matematicas cldsicas no
son sufientes para poder describir el comportamiento cadtico de “many patterns of Nature
that involve [...], in comparison to Euclid, not only a higher degree but an altogether
different level of complexity” (1). A pesar de su alto nivel de complejidad, continua
Mandelbrot, el caos se puede definir como un sistema inestable de reglas aparentemente
azarosas cuya trayectoria y efectos son impredecibles, pero representables (1-4). Por eso,
ademas de la nocidn tradicional de caos como puro azar o indeterminacion, la ciencia
contemporanea también contempla la posibilidad de que, como dice Faulques en E/
pintor de batallas, también haya “un orden oculto en el desorden [...] Un orden que
incluye el desorden” (Pintor 107). Como ha explicado el mismo Pérez-Reverte con

motivo de la publicacion de la novela:

Se puede pensar que existe un orden secreto que desencadena las
cosas. Lo ha hecho la ciencia, que ha encontrado que el caos obedece a un
cierto orden. Es quizas una postura mas optimista que entender que todo
se rige exclusivamente por el azar: consuela saber que hay un orden que
gobierna el mundo. (Rojo 31)

Su postura coincide con una de las dos opciones metoddlogicas que propone
Gordon Slethaug a la hora de estudiar la aplicacion de las teorias del caos en Six Degrees
of Separation de John Guaré, Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon, The Bluest Eye de
Toni Morrison o White Noise de Don DeLillo. Segun Slethaug, el caos puede estudiarse
a partir de criterios convencionales como “relatividad”, “indeterminacion” o

“ambigiliedad”, pero también a partir de “the idea that order is implicit in chaos, that it

arises from chaos, or that, at a minimum, order and chaos are inextricably related” (xii).
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Esta provocadora vision de un desorden que contiene un orden (o que es consecuencia de
un orden oculto) se corresponde con el punto de vista que mantiene Arturo Pérez-Reverte
a lo largo de El pintor de batallas. Como ¢l mismo dice en una entrevista reciente: “Con
los afios he ido adquiriendo la certeza personal de que en el tablero del universo hay
armonia, unas reglas cosmicas ineluctables. No vemos el pictograma, pero esta ahi y se
impone por mucho que queramos ignorarlo” (Marti Goémez 38). Es decir, el ser humano
puede intuir las reglas del azar, pero no puede conocerlas: “Aunque no descifre el
c6digo, uno puede comprender que hay reglas. Entonces se resigna”, dice Faulques
cuando expone a Markovic sus reflexiones sobre el caos (Pintor 62).

Segun José Manuel Sanchez Ron, la presencia de las teorias del caos en E/ pintor
de batallas tiene como objetivo “encontrar las reglas que gobiernan el destino de los
hombres” (6). Estas leyes indescifrables que “gobiernan el destino de los hombres”,
como las define Sanchez Ron, son herederas de una vision en clave de divinidad del azar
finisecular, predecesor de la recreacion literaria de las teorias del caos en novelas
contemporaneas como E! pintor de batallas. A proposito de la casualidad y lo
impredecible, dice Don Fermin en Niebla: “;Quién conoce los caminos de la Providencia
[...] iSon misteriosos los caminos de la Providencia!” (Niebla 136; 139). Casi un siglo
después, Faulques en El pintor de batallas esta convencido de que el azar es el disfraz de
una “regla oculta que ordenaba la implacable geometria del caos” (Pintor 15), “un orden
con sus leyes disfrazadas de casualidad” (Pintor 202) que permanece incognito para el
ser humano. Como observa Harriett Hawkins en su estudio sobre las relaciones entre
literatura y ciencia del caos: “Although there is order in chaos, and systems behave

according to fixed laws [...] it would requiere an omniscient supercomputer [...] that is
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far larger than any conceivable universe to calculate them” (16). Este stper-ordenador
ficticio del que habla Hawkins en relacion a la representacion del caos en la literatura es
el equivalente contemporaneo de la misteriosa Providencia con que don Fermin entiende
el azar en Niebla y, ademads, se corresponde con la definicion de desorden cdsmico que
Pérez-Reverte ofrece en El pintor de batallas: “Una estructura compleja que sélo puede
ser descrita en su conjunto, siendo indescriptibles sus partes” (225).

Don Fermin, ademas, atribuye propiedades divinas a las leyes que regulan la
aparicion de lo incierto y lo imprevisible en el devenir cotidiano. Segun el tio de Eugenia
Domingo, el azar conforma lo que se suele entender por “Providencia” y determina no
solo los grandes acontecimientos de la Historia sino también los pequenos “accidentes”
del dia a dia (Niebla 136), como la caida del canario que provoca el primer encuentro
entre Augusto y los tios de Eugenia. El mismo Augusto reconoce al principio de la
nivola que “el azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia” y,
ademas, estad presente en “las mil pequefieces de lo cotidiano” y “las mil menudencias de
cada dia” (Niebla 115). En lugar de una razon positivista que ordena hegemonicamente
los eventos mas trascendentales de la Historia, en Niebla predomina la espontaneidad de
lo inesperado y lo intrahistorico.

De forma similar, en E/ pintor de batallas de Pérez-Reverte, Faulques interpreta
su primer encuentro fortuito con Olvido Ferrara (su ex-novia) en el Museo Nacional de
México como una prueba evidente de las misteriosas leyes que gobiernan la presencia del
azar en lo cotidiano: “Somos producto [...] de las reglas ocultas que determinan
casualidades: desde la simetria del Universo hasta el momento en que uno cruza la sala

de un museo” (Pintor 79). En El pintor de batallas “estas reglas ocultas que determinan
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casualidades” se conciben como un “Olimpo indiferente”, como “el capricho geométrico
del Universo, el rayo [...] de Jupiter que golpea [...] en el corazon mismo del hombre y
de su vida” (80). Es decir, Faulques personifica simbolicamente al caos-azar en la figura
de una divinidad olimpica, tal y como hace don Fermin en Niebla de Unamuno.

La aportacion de Pérez-Reverte a esta cosmovision nivolesca basada en el azar
consiste en desarrollar la hipotesis de que, a la luz de las teorias mas recientes sobre el
caos, lo que puede parecer mero desorden obedece, en realidad, a misteriosas leyes
simétricas. En El pintor de batallas estas reglas ocultas del caos se conciben como una
“divinidad gedmetra” similar a la que el poeta y pintor roméntico William Blake retrata
en The Ancient of Days. De hecho, “The Tiger”, poema compuesto, precisamente, por
William Blake constituye uno de los pilares intertextuales en los que se fundamentan los

argumentos filosoficos de El pintor de batallas. Segin explica Faulques a Markovic:

—Un poeta inglés escribid terrible simetria, refiriéndose a las rayas
del tigre.

—Vaya. ;Un poeta, dice? [...] ;Y como es posible asumir
simetrias?

—Mediante la geometria que permite observarlas. (113-4)

Es decir, segin Faulques se puede postular la existencia de un orden simétrico
oculto (las enigmaticas leyes del caos) que se manifiesta en la geometria de la Naturaleza.
Esa simetria se intuye en las formas geométricas del mundo natural (arrecifes, lava
volcanica, alas de mariposa, rayas de las cebras), pero su logica y su distribucion
permanecen inescrutables para el ser humano. Igual que el stiper-ordenador que imagina

Harriett Hawkins para calcular las infinitas combinaciones y representaciones del caos

(16), en “The Tiger” las leyes que gobiernan el aparente azar de las rayas del tigre se
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asumen como divinidad incognoscible, como una “mano o un ojo inmortales” que

desbordan los limites de la razén humana;

Tiger! Tiger! Burning bright

In the forest of the night.

What immortal hand or eye

Could frame your fearful symmetry? (Blake 125)

A lo largo del poema de Blake, el Creador de la “terrible simetria” del tigre
permanece como una incognita, como una pregunta sin respuesta. Ese enigmatico Autor
se situa en “distant deeps or skies” donde forja, en un horno, con cadenas y martillo, la
figura geométrica que forman las rayas del tigre.'””> Como explican Ian Stewart y Martin
Golubitsky en relacion a la representacion del caos en el poema y el cuadro de Blake,
“chaos extracts new regularities from apparent disorder” (xviii). Asimismo, igual que se
habla de un azar entendido metaféricamente como un dios que juega a los dados, también
se puede postular la existencia de un dios matematico y calculador que va organizando
geométricamente el aparente desorden arbitrario del universo: “If the signature of a
Dicing Deity is chaos, then the signature of a Geometer God is symmetry [...] Our
Universe is an apparently inexhaustible source of symmetric patterns, from the innermost
structure of the atom to the swirl of stars within a galaxy” (Stewart and Golubtsky 4). A
la estructura interna de los atomos y a las espirales galacticas mencionadas por Stewart y
Golubtsky se pueden afiadir los hexdgonos y las circunferencias del infinito universo
textual que imagina Borges en “La Biblioteca de Babel”, cuento admirado y citado en

numerosas ocasiones por Arturo Pérez-Reverte para ilustrar su idea de la intertextualidad

12 “In what distant deeps or skies / Burnt the fire of thine eyes? [...] What the hammer? What the chain?
In what furnace was thy brain?” (Blake 125-6).
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como divinidad literaria que esta por encima de la voluntad creativa del propio autor-
escritor.

Las reglas ocultas que, segiin don Fermin en Niebla de Unamuno, se pueden intuir
o “vislumbrar” detras del azar (Niebla 136) pueden considerarse precursoras del desorden
ordenado de “La biblioteca de Babel” borgeana, que se manifiesta, como sucede en las
teorias del caos, en forma de geometria: “El Universo (que otros llaman la Biblioteca) se
compone de un numero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales [...] La
Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es
inaccesible” (Borges 85). Se trata de una “divina biblioteca” (Borges 94) cuyas leyes
aparentemente azarosas permanecen, como la Providencia de don Fermin en Niebla,
fuera del alcance del intelecto humano. Cualquier intento de descifrar la “repeticion

ilimitada” (89) del desorden que la gobierna estd condenado al fracaso:

Es tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta
infinitesimal. (Borges 92)

Es ilimitada y periddica [...] Siun eterno viajero la atravesara en
cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden:
el Orden). (Borges 95)

A la luz de las teorias del caos, cada libro creado por el ser humano en el
universo-biblioteca de Borges constituye, en si mismo, una forma geométrica o “formato
uniforme”: “el espacio, el punto, la coma y las [...] letras del alfabeto” (Borges 89).
Asimismo, cada escritor-creador es, en realidad, un biliotecario que reside en uno de los

hexagonos, es decir, constituye tan s6lo un minasculo archivo de la inmensa biblioteca,

que es infinitamente superior e interminable. En realidad, este infinito universo literario
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se entiende no tanto como escritura sino como pluralidad de lecturas imprevisibles y
multidireccionales. Por eso, en esta biblioteca universal la creatividad y la invencion son
irreductibles a la supuesta originalidad de un autor Unico y singular. En “La biblioteca de
Babel” la autoria literaria se presenta como fragil y contingente, provisional y finita, tal y
como se desprende del estoicismo y la aceptacion serena con que el narrador del texto se

enfrenta a la certeza de una muerte inminente:

Me preparo a morir a unas pocas leguas del hexdgono en que naci.
Muerto, no faltardn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi
sepultura serd el aire insondable; mi cuerpo se hundird largamente y se
corromperd y disolvera en el viento engendrado por la caida, que es
infinita. (Borges 86)

La muerte del narrador, del compilador-bibliotecario, se anticipa como volatilidad
y disolucion en el “aire insondable” de la biblioteca, esto es, se asume como dispersion y
fragmentacion textuales. En este universo eterno no hay cabida para la figura del escritor
romantico, genio divino y fuente original de invencion y creatividad artisticas que, como
se ha sefialado al principio de este apartado, entra en crisis con la llegada del siglo XX.
La tnica entidad divina concebible es la misma Biblioteca, con sus propias leyes
combinatorias y su intertextualidad impredecible.

En Arturo Pérez-Reverte la intertextualidad literaria también adquiere un estatus
divino que, practicamente, la eleva a la categoria de auténtica religion. En su novela Un
asunto de honor, por ejemplo, entre La isla del tesoro de Stevenson y la joven pareja
protagonista (Manolo y Cachito) se establece una relacion de tipo casi espiritual desde la

que Pérez-Reverte va articulando los principales temas de la historia: la tierra vs. el mar,

el honor, el motivo del viaje hacia el Sur, la infancia, y lo femenino como misterio y
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enigma. Justo antes de iniciar su peligrosa huida hacia el mar, el libro de Stevenson se
convierte en la “Biblia” que inspira el viaje de los dos jovenes: “Entonces toqué el libro
y me santigii¢” (4sunto 314), dice Manolo justo en el momento en que decide proteger a
Cachito de sus perseguidores. Sin embargo, La isla del tesoro es tan sélo una de las
‘biblias” culturales que conforman el universo literario de los protagonistas. Ademas de
las referencias a los libros de piratas y aventuras, Un asunto de honor esta repleta de
otros guinos intertextuales al lector: el cuento de la Cenicienta, “road movies”, el
Llanero Solitario y canciones pop espafiolas. En tltima instancia, la autoria de esta
novela por entregas es, fundamentalmente, plural y heterogénea. El Autor-Creador del
texto (Manolo como narrador homodiegético y, en Gltima instancia, Arturo Pérez-
Reverte) no es uno de esos ilusos bibliotecarios borgeanos que, como explica el mismo
narrador de “La biblioteca de Babel”, fracasan en su peregrinaje hacia el libro de los
libros, el libro total y absoluto, que “es andlogo a un dios” (Borges 92). Un asunto de
honor no rinde homenaje a un solo libro, a un inico modelo ideal, sino a toda una serie
de textos archivados en el hexagono de uno de los lectores (Arturo Pérez-Reverte) de esa
biblioteca de Babel que es la literatura. Pérez-Reverte los ha entretejido narrativamente
para contar una historia que se actualiza, también intertextualmente y hasta el infinito, en
cada lector. Como ¢l mismo ha explicado, la figura del autor (del escritor de carne y

hueso) puede, incluso, considerarse irrelevante:

Cuanto menos se conozca al autor, mucho mejor. Més amplio
puede ser el significado. Mas amplia su obra, pues estard mas abierta a
interpretacion. Y eso, a mi juicio, es la verdadera literatura: la biblioteca,
la red inmensa, borgiana, que en cualquier lector de buena ley conecta a
Agatha Christie con Dostoievski, a Cervantes con Dumas, a Corin Tellado
con Saramago, a Gimferrer con Stephen King [...] El lector es quien teje,
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paciente, esa tela de arafia maravillosa. Quien, bajo su propia
responsabilidad, atribuye, asimila, decide, interpreta, rechaza, hace suyos
los libros que caen en sus manos. (Pérez-Reverte, “Compromiso” 287-8)

Las reglas ocultas e impredecibles de la intertextualidad son las auténticas
artifices y creadoras de “ese universo rico, ambiguo, maravilloso, que es la literatura”
(Pérez-Reverte, “Compromiso” 288), una inabarcable e ilimitada red de conexiones en la
que, por ejemplo, Miguel de Unamuno y Arturo Pérez-Reverte pueden entrar en contacto
mediante una lectura de las teorias contemporaneas del caos (Pérez-Reverte) como
ampliacion o reelaboracion de las teorias del azar finiseculares (Unamuno). Para Pérez-
Reverte, un escritor es, primero, lector, y, después, autor. Es en la lectura donde, segin
¢l, la literatura cobra auténtica forma, ya que es el lector quien, aportando su biografia y
su propia intertextualidad, contribuye a crear el inmenso telar de la ficcion.

La metafora que utiliza Pérez-Reverte para identificar al lector con un tejedor de
textos (“El lector es quien teje, paciente, esa tela de arafia maravillosa...”, “Compromiso”
288) coincide con la que utiliza J. H. Miller cuando compara la labor del critico literario
con la de un tejedor de tapices: “The critic adds his weaving to the Penelope’s web of the
text, or unravels it so that its structuring threads may be laid bare, or re-weaves it, or
traces out one thread in the text to reveal the design it inscribes” (36). Este disefio
inscrito en el texto es, parafraseando a Borges, el “hexagono” o mapa bio-bibliografico
desde el que cada lector ordena (interpreta) su lectura. El azar que parece gobernar la
intertextualidad literaria obedece, en el fondo, al orden (al sentido, a la “geometria”) con
el que cada lector reinventa los textos. El autor no es el Uinico agente creador de la obra,

porque, como insiste Pérez-Reverte:
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Lo que cuenta es la confrontacion del lector con el texto que le
ofrezco [...] Cuando el lector pasa las paginas y proyecta en mi novela su
mundo, su vida, sus lecturas anteriores [...] mi libro es ahora su libro [...]
Mi responsabilidad termina en el momento en que entrego el mejor texto
posible a mi editor. (“Compromiso de narrar” 278)

Es decir, la originalidad artistica radica en el sincretismo creativo del sujeto que
contempla el caleidoscopio infinito de la tradicion artistica, tanto en literatura como en
las artes visuales. La mirada de Faulques en El pintor de batallas, por ejemplo, es la del
creador de un lienzo que destaca por “la suma y combinacion de tantas imagenes tomadas
a la pintura y a la fotografia, imposibles sin la existencia, o la mirada, del hombre que
pintaba en la torre” (Pintor 18). La autoria de su mural también se compone de una larga

serie de combinaciones impredecibles que se actualizan permanentemente en la mirada

de los espectadores que lo contemplan:

El mural tampoco estaba destinado a conservarse indefinidamente
[...] Una vez acabado, el pintor abandonaria el lugar y este correria su
propia suerte. A partir de ahi, quienes iban a continuar el trabajo serian el
tiempo y el azar, con pinceles mojados en sus propias, complejas y
matematicas combinaciones. Eso formaba parte de la naturaleza misma de
la obra. (Pintor 18)

La creatividad literaria consiste, fundamentalmente, en la seleccion y
organizacion de materiales procedentes de diversas fuentes y tradiciones, tanto por parte
del escritor como del lector. En términos figurativos, cada lector asigna un patrén, una
geometria, a cada texto, como la forma geométrica que se oculta detras del aparente azar
del tigre de William Blake. Se trata, en el fondo, de una “terrible simetria” (“fearful

symmetry”, como se dice en el poema de Blake) porque invalida la nocion tradicional del

Autor como divinidad del texto literario. En clave alegérica, en Borges y en Pérez-
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Reverte el universo literario se entiende como el tigre de William Blake, basicamente
porque revela la existencia de un orden oculto, indescifrable e impredecible (la
intertextualidad y la invencion del propio lector) que enfrenta al sujeto creador con “la
util certeza de nuestra fragilidad” (Pintor 188). Por eso, segun la lectura que hace
Faulques del poema de Blake en E/ pintor de batallas, “toda simetria encierra crueldad”
(Pintor 114). Asimismo, tal y como reconoce Markovic: “Creo que tiene usted razon,
sefior Faulques [...] La tiene en eso de las reglas y las rayas del tigre y las simetrias
ocultas que de pronto se manifiestan, y uno descubre que tal vez siempre hayan estado
ahi, dispuestas a sorprendernos” (Pintor 201).

Faulques (pintor del mural) y Markovic (espectador de ese mismo cuadro)
funcionan, respectivamente, como alegorias del autor y el lector literarios de la
postmodernidad. La evidencia de la naturaleza eminentemente intertextual del arte los
lleva asumir la contingencia y provisionalidad de su supuesta autonomia como sujeto-
creador (Faulques) y sujeto-intérprete (Markovic). Las leyes ocultas que gobiernan el
universo literario van mas alld del control creativo del autor y de la lectura especifica que
cada lector hace de los textos, tal y como sucede también en E/ club Dumas, donde
finalmente se revela que la intriga narrativa de la novela es invencion de Boris Balkan,
Varo Borja, los hermanos Ceniza y el propio Lucas Corso (entre otros posibles
“sospechosos”). Se trata de una autoria multiple de la que ni ellos mismos son
conscientes: “Los libros gastan ese tipo de bromas”, reflexiona Corso en el desenlace de
la novela (Club 493).

Esta responsabilidad narrativa repartida entre escritores, lectores, bibliofilos y

textos trasciende la tradicional concepcion esencialista y autosuficiente de la autoria
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artistica, que, como se puede comprobar en Unamuno, entra en crisis con el cambio de
siglo. La cultura postmoderna ha reelaborado esta desintegracion del yo finisecular a
partir de la premisa de la “muerte del autor”. Tal y como se ha visto en el apartado
dedicado al estudio comparado de La piel del tambor'y San Manuel Bueno, martir (2.1),
a continuacion se comprobara como la postmodernidad de El c/lub Dumas recrea en
términos de liberacion y celebracion una defuncion autorial que en Niebla de Unamuno

se presenta como tragedia y ansiedad existencial-narrativa.

2.3. Pérez-Reverte y la “muerte del autor”: el legado de Nieblay Como se hace una
novela

En El club Dumas, Lucas Corso se ve involucrado en una extrafia trama policiaco-
folletinesca donde los personajes de Los tres mosqueteros parecen cobrar vida para
intervenir en sus investigaciones bibliograficas. Esta mezcla de realidad y ficcion
desencadena en Corso una angustia e inquietud existenciales que pueden leerse como una
recreacion contemporanea del universo nivolesco de Augusto Pérez en Niebla. En
determinados momentos los personajes de El c/lub Dumas “creen ser, a la manera
unamuniana, simples entes de ficcion; tienen la sensacion de que [...] una ‘Eminencia
Gris’ les da vida y aliento, al margen de sus propias voluntades” (Belmonte Serrano,
Héroes cansados 48). Como Augusto Pérez, Corso reconoce la fragilidad y contingencia
de su existencia y cuestiona la supuesta objetividad de un yo que anteriormente percibia

como autéonomo, independiente y “real”:

La linea que separaba lo real de lo imaginario se le antojaba un tanto
difusa [...] Cedia cada vez mas a la tentacion de considerarse personaje real en un
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mundo irreal [...] De ahi a creerse, también, personaje irreal imagindndose a si

mismo real en un mundo irreal s6lo habia un paso: [...] volverse majara. Y se

pregunto si alguien, un retorcido novelista o un borrachin autor de guiones
baratos, lo estaria imaginando a ¢l [...] como personaje irreal que se imaginaba

irreal en un mundo irreal. (Club Dumas 355)

Como su antepasado literario (Augusto Pérez), Lucas necesita aferrarse a su
realidad material y corporal para sentirse en control de su voluntad y reponerse de esta
inesperada revelacion nivolesca. En concreto, Corso decide beberse una botella de
ginebra: “Bebo, luego existo” (Club Dumas 355), una revision parodica del voraz apetito
que se apodera de Augusto Pérez tras su visita al estudio de Unamuno en Salamanca:
“;Como, luego existo! [...] Edo, ergo sum” (Unamuno, OC II 672)."

Por otra parte, Robert Richmond Ellis (34-8) ha demostrado que la conversacion
en la biblioteca de Meung entre Boris Balkan y Lucas Corso constituye un “remake” del
encuentro entre Augusto Pérez y su creador en Niebla. Segun Ellis, el enfrentamiento
que se produce en El club Dumas entre personaje (Corso) y autor-narrador (Balkan) rinde
homenaje al capitulo 31 de la nivola de Unamuno: “The clearest precedent for this entire
passage is chapter 31 of Unamuno’s Niebla. As character-narrator, Balkan resembles
[...] Unamuno’s own textual persona in that he identifies himself as the author of the
Club Dumas portion of the narrative, in which Corso is a character” (37).

Pérez-Reverte, sin embargo, cambia el enfoque del episodio unamuniano. El
interés dramatico de la confrontacion entre Augusto y “Unamuno” gira en torno al poder
y autonomia del yo creador, lo cual, en términos literarios, equivale a la autoridad del

escritor (el proceso de escritura). En El club Dumas, en cambio, el foco de atencion del

encuentro entre Balkan y Corso es “el otro”, esto es, el lector (Corso como personaje-

3 En este apartado las citas correspondientes a Niebla pertenecen a las Obras Completas (OC) de Miguel
de Unamuno, editadas por Manuel Garcia Blanco (Madrid: Escelicer, 1967).
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lector): “If Niebla is a philosophical meditation on what it means to write (or to be
written), E/ club Dumas [...] is an investigation into the possibilities and consequences of
reading” (Ellis 38). De hecho, a diferencia de lo que hace Unamuno al “textualizarse” en
Niebla, en El club Dumas Lucas Corso no se enfrenta a “Arturo Pérez-Reverte” sino a
Boris Balkan, narrador-personaje que se define, sobre todo, como lector, y no sélo como
escritor.

A pesar de que en Unamuno existe un evidente interés en el lector y que sus
reflexiones sobre la lectura anticipan muchas de las orientaciones de la “estética de la
recepcion”, lo cierto es que —como explican Peggy Watson (2004), Gonzalo Navajas
(1988) y Angel R. Fernandez (1987)- la tension unamuniana entre autor y lector supone
siempre una escritura que, en ultima instancia, pretende asegurar el control autorial sobre
la narracion. En Unamuno, la disolucion y multiplicidad del yo suelen contemplarse con
inquietud y desasosiego, tal y como se desprende, por ejemplo, del vértigo existencial que
siente el narrador de Don Sandalio ante su reflejo en una galeria de espejos de una

cafeteria (OC I, 1181):

Habia grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre
ellos me veia varias veces reproducido, cuanto mas lejos mas brumoso,
perdiéndome en lejanias como de triste ensuefio. jQué monasterio de
solitarios el que formabamos todas aquellas copias de un original!
Empezaba ya a desasosegarme esto cuando entrd otro projimo en el local,
y al ver cruzar por el vasto campo de aquel ensuefio todas sus
reproducciones, todos sus repetidos, me sali huido. (OC I, 1177)

En Pérez-Reverte, sin embargo, la desintegracion y fragmentacion especular de la
subjetividad se asume como una certeza inevitable desde la que se legitima la creatividad

del “otro”, esto es, del lector. En E/ club Dumas la literatura se concibe, sobre todo,
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como lectura, como una superposicion de espejos y reflejos cuyas imagenes reales e
invertidas acaban por disolver o diluir tanto las intenciones del autor como la distincion
entre original y copia (315), entre realidad y ficcién. Segun explica Boris Balkan, “en
literatura no hay lindes nitidos; todo se apoya en algo, las cosas se superponen unas a
otras, y terminan siendo un complicado juego intertextual a base de espejos y mufiecas
rusas (126). En este sentido, Miguel de Unamuno es uno de los espejos que componen el
palimpsesto de lecturas desde el que se articula la literatura de Arturo Pérez-Reverte.

Ahora bien, de acuerdo con el lugar central que ocupa la alteridad en la estética
postmoderna, en Arturo Pérez-Reverte la dialéctica unamuniana entre autor y lector se
resuelve siempre a favor de este Gltimo."* Pérez-Reverte, desde la postmodernidad,
refuerza el papel que el lector tiene asignado como “co-escritor” en los textos
unamunianos. En concreto, el debate postmoderno sobre la metaficcion, la textualidad y
la funcidn creativa y critica de la lectura constituye el escenario epistemoldgico en el que
se sitlia Arturo Pérez-Reverte para reelaborar y actualizar a Unamuno. Al redefinir al
lector como colaborador narrativo, Pérez-Reverte invalida la vision tradicional del
escritor como unica instancia creadora del texto y se hace eco de un cuestionamiento del
autor que no solo se remonta al S/Z de Barthes (“Voice of the Reader”151-4) sino
también a personajes unamunianos como Augusto Pérez en Niebla.

Segun Carlos Blanco-Aguinaga, en Niebla Unamuno reescribe el motivo barroco

de “la vida como suefo” extendiéndolo a la figura del Autor (197-8), que es, al igual que

14 En Pérez-Reverte, la auténtica fuente de creatividad literaria emana, sobre todo, del lector, no so6lo del
autor-escritor, tal y como ha explicado al referirse a las novelas de Patrick O’Brian: “Sus libros pertenecen
a sus lectores, que los poseemos al proyectar en ellos nuestro mundo, nuestra imaginacion, nuestros suefios.
O’Brian, como todo autor, es un vulgar intermediario que deja de tener importancia al concluir su trabajo.
Agotados sus recursos, consumada la accion creativa, puede salir de escena sin que la obra se resienta por
ello” (Pérez-Reverte, “El envés de la trama” 265).
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sus criaturas, un personaje nivolesco mas, un actor sofiado que interpreta el papel de
Creador en el gran escenario del mundo. Como dice Augusto Pérez: “Usted, mi creador,
mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco [...] lo mismo que yo...” (OC II,
670). Al afiadir a la tradicion calderoniana la figura del Autor como ente de ficcion,
Unamuno sitia en primer plano la agonia ontologica del sujeto del cambio de siglo, que
se enfrenta al conflicto de la mortalidad/inmortalidad y al vértigo existencial de una
personalidad indefinida y difusa. Asimismo, tal y como ha sefialado Ciriaco Moro6n-
Arroyo, en Unamuno la “inconsistencia de la existencia humana” y la disolucion de la
personalidad (de un yo autorial) suele percibirse como lucha y tragedia (153-4). En
Unamuno, todo —incluso el Autor— puede ser un suefio, “de Dios o de quien sea” (OC 11,

616), tal y como le advierte Augusto Pérez al “Creador” de Niebla:

—Pues bien, mi sefor creador don Miguel, también usted se
morird, también usted, y se volvera a la nada de que sali6... jDios dejara
de sofiarle! jSe morird usted, si, se morird, aunque no lo quiera!

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se
tanted como si dudase de su propia existencia. Yo me enjugué una
lagrima furtiva. (OC II, 670)

Como Augusto, el yo (autor-creador) con el que se cierra el capitulo XXXI de
Niebla “llora” ante la duda de su propia existencia.'> Esta revelacién nivolesca de la

rovisionalidad del “Dios-Autor” contrasta, en clara ironia tragica, con la seguridad
9

1 De forma similar, el ‘yo” del narrador-protagonista de La novela de don Sandalio entra en crisis cuando
contempla la reproduccion ad infinitum de su reflejo y cuando se da cuenta de que su identidad no depende
solo de si mismo sino también del “otro” (don Sandalio). No en vano, La novela de don Sandalio se
articula a partir de una mirada subjetiva (focalizacion nica) precisamente para poner en evidencia la
ansiedad de un yo narrador que intuye la naturaleza provisional e inestable de su subjetividad (Criado
Miguel 163).
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ontoldgica de un yo autorial que, previamente, se sentia en pleno control narrativo de sus

criaturas de ficcion:

Yo, el autor de esta nivola [...] me sonreia enigmaticamente al ver
que mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y justificando mis
procedimientos [...] Cuando uno busca razones para justificarse no hace
en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos
pobres diablos nivolescos. (OC II, 649-50)

Pero al final de Niebla descubre que también €l puede ser un “pobre diablo
nivolesco”, como sus propios personajes. Su “sonrisa enigmatica” en este fragmento
acaba convirtiéndose en la “lagrima furtiva” con la que despide a Augusto tras la visita de
¢éste a su despacho en Salamanca. El Autor-Creador es, en realidad, el mas ingenuo de
los personajes que pueblan Niebla, puesto que es el ultimo en auto-descubrirse como ente
nivolesco. Esta agonia espiritual y existencial del sujeto del cambio de siglo desencadena
en Unamuno “an iconoclastic dismissal of established categories and patterns of inquiry”
(Valdés, “Requiem” 505) cuyo objetivo consiste en recuperar una identidad estable y
autosuficiente que, sin embargo, acaba revelandose fragmentada y contradictoria.

De hecho, a partir de Unamuno lo ambiguo, lo paradéjico y lo indeterminado se
asumen plenamente desde actitudes anti-esencialistas y anti-positivistas (también de
estirpe unamuniana) que consolidan la critica nivolesca a la supuesta autonomia del yo
ilustrado. La consecuencia estética de esta reformulacion —primero unamuniana y
después postmoderna— de lo subjetivo es la reinvencion del concepto de autoria en clave
de dispersion y pluralidad. En La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte, por

ejemplo, César redefine la nocion tradicional del autor-creador Unico y original en

términos de tradicion: “No sé€ qué tenéis contra el laurel ajeno [...] En el fondo [...] todo
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laurel tiene algo de ajeno. La creacion pura no existe; lamento daros esa mala noticia
[...] Picasso [...] es Monet, es Ingres, es Zurbaran, es Brueghel, es Pieter Van Huys...”
(Tabla 166). César parodia la vision tradicional del autor “de carne y hueso” porque
concibe la nocion de autoria en términos de disolucion textual, una idea insinuada ya por
Unamuno en “Historia de Niebla”, donde se hace referencia al espejismo de “[creadores]
que creen vivir despiertos, ignorando que so6lo esta de veras despierto el que tiene
conciencia de estar sofiando” (OC I1, 554). Este suefo de suefios que en Unamuno
determina al yo autorial se reconceptualiza en el postmodernismo como una infinita red
de imagenes (de textos y ficciones) que invalida la autoridad del Genio-Creador de la
[lustracion para redefinirla en relacion a la tradicion artistica.

Igualmente, el mural que pinta Faulques en El pintor de batallas de Pérez-Reverte
no se explica por si mismo sino a partir del devenir cultural e historico que le da auténtico
significado y sentido: “[Faulques] pas6 afios acumulando documentacion, visitando
museos [...] Cientos de notas y de libros, miles de iméagenes, se apilaban alrededor y
dentro de Faulques [...] Aquella ambicidn no aspiraba a obra maestra; ni siquiera
pretendia ser original...” (Pintor 16-8). La creacion artistica se concibe en su literatura
como una empresa colectiva, como si cada libro que se escribiese fuese un trabajo en
equipo similar al rodaje de una pelicula. Pérez-Reverte concibe sus novelas consciente
de una indiscutible pluralidad creativa cuyos origenes se remontan a la crisis existencial
de personajes nivolescos como el “Miguel de Unamuno” textualizado en Niebla. De
hecho, tal y como se ha visto en el apartado anterior, el postmodernismo asume la nocién

de Autor como una inmensa y laberintica “biblioteca de Babel” borgeana, un constructo
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ficcional que, en lugar de ser autonomo y unidireccional, se revela como un reencuentro
narrativo de tradiciones y suefios que otros ya han imaginado.

En Pérez-Reverte esta disolucion del yo creativo se reconfigura no s6lo como
“autoria literaria multiple” sino también en clave de hibridismo técnico, como el que se
observa en la combinacion de las diversas influencias artisticas (Brueghel, Goya, Uccello,
Picasso...) que confluyen en el mural de E/ pintor de batallas. La iglesia de Nuestra
Sefiora de las Lagrimas en La piel del tambor es también un claro ejemplo del
sincretismo estético de diversas tradiciones artisticas. En esta iglesia se dan cita el
retablo barroco del altar mayor, la escultura renacentista de la virgen que da nombre al
templo y las veinte perlas traidas del Caribe a finales del siglo XIX: “Quart admir6 la
uniformidad del abigarrado conjunto, la fusion de elementos constructivos y
ornamentales en un solo plano combinando imagenes, molduras, motivos arquitectonicos
y vegetales” (Piel 71). Es decir, la literatura de Pérez-Reverte privilegia la autonomia
estética de la obra porque propone un concepto de autoria que es, basicamente, una
funcion discursiva y narrativa, y no un escritor-autor que se postula a si mismo como
unica instancia creadora del texto, tal y como insiste inicialmente el Unamuno-personaje
de Niebla.

Es, sobre todo, en Como se hace una novela donde Miguel de Unamuno inaugura
las bases (meta)teodricas de la vision textualista y discursiva que la postmodernidad tiene
del concepto de autoria. El yo creador de la historia de Jugo de la Raza se sitiia en el
devenir de una memoria literaria imaginada, fundamentalmente, como lectura y texto:
“Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro

de la Naturaleza, del Libro del Universo [...] Y podemos decir que en el principio fue el
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Libro” (OC VIII, 732). En la cultura postmoderna, el Autor acaba diluyéndose
definitivamente en ese “Libro universal” del que habla Unamuno en Como se hace una
novela.

El proceso de creacion se concibe en la actualidad como una infinita combinacion
de lecturas e imagenes que los escritores han ido acumulando a lo largo de los afios. No
sorprende, entonces, que Arturo Pérez-Reverte se defina, ante todo, como “lector
profesional”, y no s6lo como escritor: “En mi vida como escritor todo es accidental. Yo
soy un autor accidental. Soy lector deliberado y escritor accidental” (Durham,
“Entrevista” 241). Esta idea del “autor accidental” pone de manifiesto el cardcter
provisional y contigente de una autoria que es, en el fondo, un juego de espejos (de
textos), una superposicion de iméagenes y reflejos que se remonta a la crisis especular de
identidades nivolescas como la de Augusto Pérez: “Una de las cosas que me da mas
pavor [a Augusto] es quedarme mirdndome al espejo, a solas, cuando nadie me ve.
Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un
suefio, un ente de ficcion...” (OC 11, 635). Este “pavor” del yo de fin de siglo que se
auto-descubre como “otro” en su propio reflejo se reformula en el postestucturalismo y
en la postmodernidad como un sujeto anti-esencialista concebido en términos de
alteridad. Esta otredad del yo se entiende como subconsciente —como hace Julia Kristeva
cuando habla del “stranger within us”’(191)- y, sobre todo, como un simulacro o
continuum discursivo sin referentes en el llamado “mundo real” (Baudrillard 1994).

Este es el caso de La tabla de Flandes de Pérez-Reverte, donde Julia, ademas de
no reconocerse (como Augusto Pérez en Niebla) delante del gran espejo que preside la

tienda de antigiiedades de César (Tabla 128), percibe su propio reflejo en términos de una



106

alteridad que se intensifica cuando contempla su imagen entre dos espejos, el de su
estudio y el pintado en La partida de ajedrez (el cuadro de Van Huys): “El espejo
veneciano y el espejo pintado enmarcaban a Julia en un espacio irreal, difuminando los
limites entre uno y otro lado de la superfice del cuadro” (172). Es decir, la agonia
finsecular en torno a la crisis del yo y a la confusion realidad/ilusion (ejemplificadas en el
mundo nivolesco de Niebla) se reescribe en La tabla de Flandes en términos de una
textualidad universal (como la que prefigura Unamuno en Como se hace una novela) que

supone la “muerte de lo real”, uno de los grandes temas de la literatura postmoderna:

The condition for textuality is the “death of the real” [...], which
doesn’t mean we should [...] lament their [the texts’] lack of unmediated
correspondence with the “here” and “now” of the present.
Postmodernism’s answer to this modernist lament is to self-consciously
accept the “death” intrinsic to textuality [...] This is [...] a referential
death, the death of reference that haunts all texts [...] The real exists (who
could deny it!) but its perception and transmissability always adopts a
textual form. (Liste Noya 151)

Como texto postmoderno, La tabla de Flandes inscribe lo “real” en un gran
universo textual regido por las nociones de copia e imagen ad infinitum. En el primer
capitulo abundan las referencias a fotocopias, fotografias, rayos X, falsificaciones y
sobres enigmaticos que encierran otros enigmas. Destaca, por encima de todo, un cuadro
(el polémico lienzo de Pieter Van Huys) que incluye dos cuadros-dentro-del-cuadro (un
espejo y una ventana), una inscripcion secreta y una partida de ajedrez invertida con
infinitos niveles de lectura. Presidiendo el capitulo, el epigrafe extraido de “El ajedrez”

borgeano, ya mencionado en el apartado anterior de este capitulo: “Dios mueve al

jugador, y éste la pieza. ;Qué Dios detras de Dios la trama empieza?” Segun Alfredo
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Rodriguez, el tema del enigma indescifrable “estd perfectamente compediado en la cita
de Borges en que la partida de ajedrez [del cuadro de Van Huys] oculta la lucha de dos
mentes, las mentes ocultan el designio de Dios y, mas alld de ese Dios, un Dios oculto”
(409). Es decir, el jugador de ajedrez no se concibe como agente autbnomo,
autosuficiente o singular sino como una combinacion azarosa e interminable de
innumerables movimientos de piezas cuya clave ultima (“un Dios oculto”, como dice
Alfredo Rodriguez) es incognoscible.

El ajedrez consta de una serie limitada de reglas que componen una red
interminable de combinaciones imposibles de predecir, igual que la autoria literaria, que,
en ultima instancia, es también una impredecible combinacion de historias y estrategias
narrativas distribuidas entre sus distintas manifestaciones artisticas, esto es, las obras, los
textos. Como observa Miguel de Unamuno en su ensayo “Pirandello y yo”, el
responsable final o autor ultimo de un texto es un “yo incognito” en el que —como en el
“polen de ideas” de Dario Villanueva (1990)— confluyen las relaciones polisistémicas
entre, por ejemplo, el mundo literario del mismo Pirandello y el universo nivolesco de
Niebla (83). En “Pirandello y yo” Unamuno reconoce la existencia de un “algo que flota
en el ambiente”, un “fendmeno curioso” (82) que ha unido su espiritu creativo con el del
escritor italiano y que, consecuentemente, va mas alla del yo empirico que escribe una

obra:

Hay un ingenio X, un yo mas profundo que mi yo empirico o
fisiologico y que el yo empirico y fisioldgico del escritor Pirandello [...]
Esta distincion entre el yo empirico o fisiologico y el yo trascendente —
acaso inmanente— o historico es lo que emparenta nuestras sendas obras, la
de Pirandello y la mia. (“Pirandello y yo” 83)
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Unamumo también se refiere a si mismo como “presunto” autor de Augusto Pérez
(“Pirandello y yo” 83), dando a entender que la autoria es una empresa colectiva, una
interminable red de archivos culturales que se reproducen hasta el infinito en el gran
espejo de la literatura: “En lo poco que hasta ahora conozco del escritor siciliano
[Pirandello], he visto, como en un espejo, muchos de mis propios mas intimos
procederes” (‘“Pirandello y yo” 82). Al describir su escritura como una region especular
en la que se entrecruzan los reflejos de la tradicion narrativa y de los diversos sistemas
literarios, Unamuno sienta las bases alegoricas de aproximaciones postmodernas como la
de Gabriele Schwab, que concibe la literatura como espejo, pero no al estilo realista (de
representacion mimética) sino en términos textuales. El objetivo de Schwab consiste en
“rethink and complicate the familiar trope of literature as a mitror of the world. Instead
of treating the mirror as an object of representation, [I] conceive the mirroring function of
literature in terms of transference and contact” (viii). Como Schwab, un escritor
contemporaneo como Arturo Pérez-Reverte interpreta el fendmeno literario como un

inmenso conjunto de transferencias entre sistemas culturales en contacto:

Igual que en mi memoria como lector todo estd mezclado, en mi
vida como escritor todo eso estd mezclado también. Ya no hay ninguna
historia pura [...] Yo soy consciente de que esto es un fendémeno de la
época en la que vivo [...] A la hora de manejar mis proyectos literarios lo
combino todo. Las historias, igual que las técnicas, flotan y se mezclan
[...] El mundo ahora es mestizo [...] La literatura ahora es mestiza.
(Durham “Entrevista”, 235-6)

Parafraseando a Pérez-Reverte, si no hay historias “puras”, tampoco hay autores
unicos o completamente originales, basicamente porque, como también decia Unamuno,

tampoco existen las identidades “puras™: “Todos nosotros somos yos, cada uno de
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vosotros los que me leéis sois un yo, y asi el egotismo es la posicion mas altruista y mas
universal. Y yo no defiendo y predico un yo puro [...], un yo que no sea mas que yo,
sino que defiendo y predico el yo impuro, el que es todos los demas a la vez que ¢l
mismo” (“Entrevista con Augusto Pérez” 73). Existe en estas palabras de Unamuno una
tension evidente entre “defender yo y exaltar tan porfiadamente mi personalidad”
(“Entrevista con Augusto Pérez” 73) y el reconocimiento de la personalidad y
singularidad del “otro”. Como dice Carlos Javier Garcia, Unamuno revaloriza el yo para
problematizarlo y cuestionarlo poniéndolo en relacion con la alteridad (227). En este
sentido, lo que ha hecho la postmodernidad es reelaborar esta lucha finisecular entre la
individualidad y la otredad concibiendo el yo (subjetivo y artistico) como textualidad
pura y orientando lo literario hacia la relacion entre texto y lector (el otro). De este
modo, una novela como E/ club Dumas de Arturo Pérez-Reverte “da jaque mate” al
Autor romantico-moderno (entendido tradicionalmente como genio original e individual)

reformulédndolo como funcidn discursiva y textual.

2.4. La autoria multiple de E/ club Dumas

Como Augusto Pérez, en El club Dumas Lucas Corso es, como diria Pirandello,
un “personaje en busca de autor”. A lo largo de toda la novela Corso es consciente del
posible caracter ficcional de su existencia e intuye, igual que Augusto en Niebla, la
presencia de una instancia superior que lo va creando como personaje a medida que
avanza la historia: “A semejantes alturas del guion habia asumido por completo el
caracter de lector cualificado y protagonista, que alguien, quien tejiese nudos al otro lado

del tapiz, en el envés de la trama, parecia proponer con un guifio...” (Club 254). En este
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sentido, Corso asume su condicidon de personaje imaginado que se mueve, segun ¢l
mismo reconoce, “en un entorno novelesco, injustificable, irreal” (254).'® Corso llega a
dudar por completo de su existencia en el momento en que asimila vida y escritura:
“Qjala supiera si el final de la historia venia escrito en alguna parte o si era él mismo
quien redactaba sobre la marcha, capitulo a capitulo” (257). En este sentido, Lucas no
hereda solamente la inquietud nivolesca de Augusto Pérez sino también el espiritu
metaliterario de Victor Goti, personaje unamuniano muy consciente de que “lo mas
liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista” (OC 11, 664). Ante la
posibilidad de pertenecer al &mbito de lo narrado, es decir, a la dimension de la
textualidad pura, Corso reformula su investigacion en torno a Los tres mosqueteros 'y el
Libro de las Nueve Puertas en términos de un viaje interior que tiene por objetivo
desenmascarar al Autor de la historia en la que ¢l mismo ejerce el papel de lector-
protagonista.

Inesperadamente, su odisea textual resulta ser estéril e infructuosa, al menos por
lo que respecta a la busqueda de un autor entendido como creador singular y unico. Boris
Balkan (narrador homodiegético de EI club Dumas) acaba revelando que la mezcla de
realidad/ficcion que se adueiia de las investigaciones bibliograficas de Corso es, en
realidad, una broma disefiada por una autoria multiple: el mismo Balkan (que se apropia
del personaje de Richelieu), Liana Taillefer (Milady) y Laszlo Nicolavic (Rochefort). De
hecho, originalmente Los tres mosqueteros es, como le explica Balkan a Corso, fruto de
dos autores (Club 440): Alejandro Dumas y Augusto Maquet (el encargado de la

documentacion historica y de los principales esquemas argumentales del folletin). Esta

16 sy . . . s

También Irene Adler, la misteriosa joven de El club Dumas, acepta la posibilidad de pertenecer a un
escenario y a un argumento de novela: “Corso mir6 a la chica. Estaba [...] esperando tranquila [...],
increiblemente serena, asumiendo con naturalidad su extrafio papel en el relato” (Club 259).
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idea de una autoria plural y proteica se complica al final de E/ club Dumas en el
momento en que Lucas entiende que su vida ha sido manipulada no sé6lo por la curiosa
version contemporanea de Los tres mosqueteros (dirigida por “Balkan y compaiia”) sino
también por el misterioso responsable de los crimenes relacionados con el satanico Libro

de las Nueve Puertas. Segun Corso:

—Hay otro autor [...] Esta historia tiene dos autores.

[...]

—Es posible —comenté [Balkan] mientras recuperaba el
manuscrito Dumas—. Y tal vez uno sea mas malvado que el otro... Pero
lo mio es el folletin. La novela policiaca debe usted buscarla en otra parte.

(Club 458)

El argumento policiaco de El c/lub Dumas corresponde a Varo Borja, el bibliofilo
millonario que, ademas de contratar a Lucas para realizar el estudio bibliografico del
Libro de las Nueve Puertas, se encarga personalmente de las muertes de Frida Ungern y
Victor Fargas. Tanto la baronesa Ungern como el romantico Fargas son propietarios de
las dos unicas copias del Libro que, junto con la de Borja, salieron indemnes de las
hogueras inquisitoriales. La mision bibliografica de Corso consiste en identificar la copia
original, pero ninguna de las tres lo es. Al igual que la ciudad de Toledo —definida en la
novela como palimpsesto cultural, “una ciudad de tres culturas superpuestas” (479)—, el
ansiado “niimero Uno” (492) es un hibrido textual sin autoria concreta. La tnica certeza
de Lucas vuelve a ser la de la duda ante una identidad (subjetiva, artistica) que permanece

indefinida e incierta, en forma de interrogante:

Si aquello hubiera sido una maldita novela, que no era el caso. ;O
siloera?... [...] Entoda latrama, [...] habia sido instrumento para
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confirmar una hipotesis que resultd acertada, la del libro repartido en tres.
También, de paso, el personaje previsto para asumir las secuelas policiales
de la cuestion. (Club 473)

Como los personajes nivolescos de Unamuno, Lucas sigue sintiéndose al final
como “personaje” de una “trama” cuyo responsable permanece en una impenetrable
“niebla” epistemologica como la que caracteriza a la autoria del Libro de las Nueve
Puertas. Ademas de su estatus de obra “repartida en tres”, existen otras marcas textuales
que sugieren el origen plural y disperso del Libro. Para empezar, la lengua clave para
descifrar sus contenidos no consta de un solo codigo sino de una mezcla de latin, griego y
hebreo (482). Asimismo, sus postulados esotéricos estan inspirados en los grabados de
un Delomelanicon, obra de autor dudoso y cuestionable (supuestamente el mismo
Lucifer). Finalmente, la edicion del Libro que maneja Corso estuvo a cargo de Aristide
Torchia, un enigmatico impresor italiano del siglo XVII del que se sabe muy poco al final
de El club Dumas y que, ademads, imprimid el libro siguiendo el criterio de una serie de
oscuras autoridades (111-2) que quedan sin identificar en el desenlace de la novela. Esta
oscuridad autorial se corresponde con una pluralidad técnica que se manifiesta en la triple
configuracion genérica de E/ club Dumas: folletin, novela policiaca y novela gética. En
particular, lo gético aporta una escenografia a base de luces y sombras que culmina en la
penumbra narrativa con la que Pérez-Reverte complica la resolucion de la autoria del
Libro de las Nueve Puertas: los hermanos Ceniza (propietarios de un taller de
encuadernacion y restauracion de libros) han infiltrado una ilustracion falsa en las tres
copias del Libro.

Es decir, en E/ club Dumas las nociones de falsificacion, imagen y simulacro

reconceptualizan la figura del yo autorial en términos de textualidad y copia (reflejo).



113

Parte de los antecedentes de esta reconfiguracion del sujeto creador en clave de
reescritura y “reciclaje” se encuentra en textos unamunianos como La novela de don
Sandalio, jugador de ajedrez, donde se cuestiona, precisamente mediante la metafora del
espejo, la inmutabilidad e infalibilidad de conceptos tradicionales como el yo, la realidad
y la ficcion (OC 11, 1181). La literatura de Unamuno se evidencia como escritura-espejo
que ha sido primero lectura, es decir, como recreacion o reinvencion consciente de la
herencia cultural que ha dado forma a la vision nivolesca de lo real: Platon, Cervantes,
Calderon de la Barca y Pindaro. En La novela de don Sandalio, por ejemplo, la formula
pindarica “el hombre como suefio de una sombra” se reelabora como “el ser humano es la
sombra de un suefio” (OC II, 1177). Esta reformulaciéon unamuniana del legado textual
de Pindaro se puede entender no solo en clave ontoldgica (como reflexion existencial
sobre la relacion entre ser y sofiar o crear) sino también en términos metaliterarios, ya que
pone de manifiesto una clara auto-reflexividad critica que revisa, amplia y reelabora la
tradicion literaria.

Asimismo, en La novela de don Sandalio el yo se concibe como una sombra que
se esfuma a lo lejos (OC 11, 1177), como copia de un supuesto original que se ha perdido
en medio de todas sus reproducciones y que, ademas, se mezcla con el reflejo del yo de
los “otros”. Desde la perspectiva de la creacion literaria, esta dispersion especular de la
subjetividad supone una textualizacion de la autoria, es decir, una ficcionalizacion del
escritor “real”, tal y como hace Unamuno cuando deja de ser “persona” y se convierte en
uno de los “personajes” de Niebla. En El club Dumas Arturo Pérez-Reverte reelabora
esta metaficcion autorial de tradicidon unamuniana ignorando la figura del escritor de

carne y hueso y situando la originalidad creativa en la mas absoluta de las textualidades.
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A diferencia de Niebla (donde se produce un encuentro entre Augusto Pérez y
“Unamuno autor-personaje”), en E/ club Dumas el escritor empirico no forma parte de la
ficcion (no existe ninglin “autor-personaje” llamado “Pérez-Reverte”). Como ya se ha
indicado al principio de este apartado, en E/ c/lub Dumas no hay ninglin encuentro entre
Lucas Corso y “Pérez-Reverte”, sino entre Corso y dos autores (Balkan y Borja) que,
strictu senso, no tienen el control total de la narracion, sino solo de parte de ella. Balkan
es el encargado de la aventura folletinesca de Lucas, pero ignora por completo el lado
gdtico-policiaco de la historia, que estd en manos de Varo Borja. Esta pluralidad autorial
se sugiere también en la portada que Alfaguara disend para las primeras ediciones de E/
club Dumas. En dicha portada tanto el titulo de la novela como el nombre de “Arturo
Pérez-Reverte” aparecen rodeados de otros textos, de libros abiertos y cerrados, ademas
de una ilustracion-fotografia de los tres mosqueteros, D’ Artagnan y Richelieu. Se insinua
de este modo el carécter textual e iconico de una autoria entendida como reescritura y,
sobre todo, como lectura y reinvencion.

El Richelieu de A. Dumas, por ejemplo, es recreado como narrador de Pérez-
Reverte a través de Boris Balkan, que en el capitulo XV (“Corso y Richelieu”) se
presenta a si mismo como el cardenal Richelieu de la narracion, es decir, como el autor
en sombra que ha movido los hilos del argumento folletinesco de la historia. No en vano,
el titulo completo de la novela es El club Dumas o La sombra de Richelieu, esto es, “la
sombra de Boris Balkan” o “la sombra del autor”. Pero, como ya se ha dicho, Boris
Balkan no es el unico autor (o autor definitivo) de la obra. Tampoco Varo Borja que,
empefniado en invocar mediante ritos satdnicos al posible “Autor de autores” (Lucifer),

acaba muriendo victima de un (auto)engafo, de una copia (la falsificaciéon de una de las
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ilustraciones del Libro de las Nueve Puertas). Como el dios-creador de nivolas de
Unamuno, cuya sonrisa se convierte en lagrima al descubrir los limites de su pretendida
omnisciencia, las sonrisas de Varo Borja se transforman en “un grito. Un alarido
desgarrado, inhumano, de horror y desesperacion” (Club 491) cuando ve que su
aspiracion a lo absoluto, al pleno conocimiento, es un mero espejismo.

Balkan, en cambio, es muy consciente de la fragilidad y contingencia de una
autoria que asume como pura escenografia, es decir, como mascara y teatro. Reconoce,
por ejemplo, haberse esmerado en la puesta en escena a la hora de planear su encuentro
con Lucas Corso, el “personaje” de su recreacion contemporanea de Los tres

mosqueteros, en la que ¢l mismo ha desempenado el papel de Richelieu:

El caso es que quien suscribe, Boris Balkan, estaba alli en la
biblioteca, aguardando a nuestro invitado, y de pronto vi entrar a Corso
navaja en mano |[...] Procuré mantener la mascara imperturbable
compuesta para la ocasion. Por lo demas tenia bien planificado el efecto:
la biblioteca en penumbra, luz de candelabros en la mesa ante la que me
encontraba sentado, un ejemplar de /os tres mosqueteros en las manos...
Incluso vestia [...] una chaqueta de terciopelo rojo que resultaba
facilmente asociable a la parpura cardenalicia. (Club 430)

Para Balkan, la autoria es, como su pseudo-disfraz de Richelieu, una careta, “un
truco divertido” (Club 429) que invalida la dimensién empirica del escritor y revela el
caracter eminentemente textual de la creacion literaria. Es consciente de que representa
el papel de un Richelieu-narrador que, como intuye Lucas Corso, estd “moviendo los
hilos” (Club 380) desde el “envés de [unas] sombras” (472) como las que componen el

subtitulo de la novela. Balkan se considera a si mismo, siempre en clave humoristica e

irénica, un “malvado” de la escritura (429), un actor dando vida a un “diablo” narrativo
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en un escenario de ficcion como el Theatrum Diabolicum que aparece en la portada
original de la novela.

Parafraseando a Miguel de Unamuno, Boris Balkan asume plenamente su
condicion de personaje nivolesco. Se trata de un narrador que se concibe como ente de
ficcion dentro de una cosmovision metaficcional (como la de Niebla) que se sitia, sobre
todo, en la estela del folletin y las novelas de aventuras. En este sentido, Balkan ilustra
claramente la defuncion del autor tradicional, por un lado, y la consolidacion de una
autoria plural e intertextual, por otro, ambas proclamadas por el postestructuralismo y la

postmodernidad, pero anunciadas ya por Augusto Pérez en Niebla de Unamuno:

—Mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted
el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto; no vaya
a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras
historias como la mia corran por el mundo...

Yo sofi¢ luego que me moria, y en el momento mismo en que
sofiaba dar el ultimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.
(OC 11, 678)

Como el Unamuno-personaje de Niebla, Balkan es un “pretexto” no sélo porque
cuenta una historia similar a la de Augusto Pérez (la de Lucas Corso) sino también
porque es, literalmente, un “pre-texto”, esto es, una interseccion de textos que pone de
manifiesto el cardcter multiple y disperso del yo creador. A lo largo de la novela queda
claro que, como instancia narrativa, Balkan es, ante todo, lo que ha leido de Dumas,
Sabatini, Cervantes, Arthur Conan Doyle, Dickens, Baroja o Pérez Galdds, entre otros
muchos. No en vano, en Pérez-Reverte la literatura es, como el ajedrez, un “complejo

laberinto” de “combinaciones infinitas, insospechadas” (Tabla 181), “una region de

ensuefio y combinaciones” (220), un “laberinto misterioso” (221) poblado de
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innumerables “signos” y “claves” (222) irreductibles a la nocion convencional del autor
(normalmente identificado con el escritor empirico). De hecho, el objetivo del ajedrez
consiste en dar jaque al Rey, es decir, en eliminar la figura del “padre” mediante la
recreacion de un “parricidio” (Tabla 221) equivalente al cuestionamiento
postestructuralista de la paternidad literaria tradicional.

En Pérez-Reverte la autoria es una indeterminacion, un interrogante como el
“;donde?” que exclama Augusto Pérez en Niebla cuando trata de localizar el enjullo a
que se arrolla la tela de su existencia literario-nivolesca, es decir, de su textualidad como
personaje de ficcion: “Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama va y
viene con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ;donde esta el
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?” (142). De hecho, la imagen
de la literatura como un telar controlado por un autor-Dios indeterminado (un indefinido
tejedor de textos y tradiciones) es frecuente entre tedricos y estudiosos del
postmodernismo. Segun Alberto Ruiz de Samaniego, por ejemplo, “el texto [...] no
emite un significado teologico simple (el mensaje de un autor-Dios); es, antes bien, un
espacio multidimensional en el que varias escrituras, ninguna de ellas original, se
mezclan, chocan. El texto es un tejido de citas...” (76). La creacion literaria es, como
suele suceder en Pérez-Reverte, una actividad de compilacion y organizacion de
materiales, y no necesariamente una labor de invencion original y novedosa. Por eso, en
lugar de definirse como autor o escritor, Boris Balkan en E/ club Dumas se presenta —de
forma similar a Angela Carballino y al Unamuno-personaje de San Manuel Bueno,

madrtir— como traductor, lector, critico y editor (Club 15).
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En la postmodernidad la originalidad y la invencion creativa residen, sobre todo,
en la reelaboracion y la revision del pasado, es decir, en un reciclaje o revival de
antecedentes culturales procedentes del cine, la literatura y las artes visuales. No se
persigue la revelacién de un conocimiento inédito o novedoso sino la reformulacion y
reelaboracion de una tradicion entendida en términos de caleidoscopio y superposicion de
discursos: “Los artistas, los escritores, los realizadores de cine, raramente se empefan en
extraer conocimientos relevantes, mas bien se felicitan cuando logran reelaborar
atractivamente lo sabido y consiguen, sobre todo, comunicarlo bien” (Verdu 142). En
esta misma linea de reescritura de la tradicion, Arturo Pérez-Reverte ha explicado que “lo
bueno esta en jugar con los topicos, recuperarlos, quitarles el polvo, [y] darles una mano
de barniz y de pintura” para convertirlos de nuevo en actualidad (Cruz, “Pérez-Reverte:

2 9

‘Escribo por nostalgia’ ). Uno de esos topicos es la cuestion de la autoria literaria,
problematizada (a raiz la crisis de identidad del sujeto cartesiano) por escritores y
filésofos del cambio de siglo como Miguel de Unamuno.

En los textos unamunianos la crisis ontologica del yo ilustrado es paralela al
cuestionamiento de la supuesta autonomia de un autor-creador que se convierte en
personaje y, consecuentemente, acaba enfrentandose, con angustia y temor, a la certeza
de su fragilidad y contingencia. La postmodernidad, explica Frances Wyers, reescribe en
clave de liberacion y celebracion una “defuncion autorial” que en los textos unamunianos
se percibe como desengafio y frustracion: “Neither Barthes nor Foucault views the
Author’s demise with any sense of pathos or tragedy. On the contrary, it is a kind of

liberation [...] Unamuno [...] reacts to the thought of the author’s death with [...]

apprehension and denial” (“Unamuno and ‘The Death of the Author’ ” 329). Como



119

sucede en Barthes y Foucault, los personajes de Arturo Pérez-Reverte encargados de la
intriga narrativa de E/ club Dumas (Boris Balkan) y La piel del tambor (Cruz Bruner, la
anciana duquesa del Nuevo Extremo) asimilan con serenidad y naturalidad una
provisionalidad autorial que en Miguel de Unamuno se suele asumir como angustia y
ansiedad (Angela en San Manuel Bueno, mdrtir, o Augusto Pérez y el mismo Unamuno-
personaje en Niebla). Tal y como se podra comprobar en el siguiente capitulo, la
literatura de Pérez-Reverte reinscribe el legado unamuniano en el devenir postmoderno
de una alteridad narrativa caracterizada, fundamentalmente, por dos premisas: el
encuentro intimo del lector con el texto y el mestizaje de lo popular y lo experimental, la

novela tradicional y la escritura metaficcional, lo realista y lo nivolesco.



CAPITULO 3

EL LECTOR UNAMUNIANO
COMO “BEST SELLER”
POSTMODERNO
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3.1. Pérez-Reverte: best sellers con trampa

En el “Capitulo 2” de esta tesis se ha comprobado que la angustia y crisis
narrativas del sujeto unamuniano se reconfiguran en La piel del tambor'y El club Dumas
en términos de comedia ludica e intertextual. Esta reescritura “pérez-revertiana” del
legado unamuniano invita a realizar una nueva lectura simultanea de los dos autores para
ver como el universo nivolesco ha contribuido a levantar los cimientos discursivos de la
alteridad textual postmoderna. Mas concretamente, en este capitulo se examina como la
postmodernidad literaria, ejemplificada con la narrativa de Pérez-Reverte, reformula la
paradoja unamuniana de la “otredad” del “yo” (la alteridad del escritor y el texto) en
clave de recepcion (lectura) e hibridismo textual (mezcla de géneros literarios). Como
explica Mario J. Valdés, “Unamuno, the master of paradox, one of the principal authors
of European modernism, had also laid the groundwork for the subversion of the
modernist paradigm by making the text self-destruct its purported reality” (“Invention of
Reality” 458). Es decir, la “alteridad” del texto, fuente de contradicciones y paradojas
nivolescas en Unamuno, se asume en la literatura contemporanea, segiin veremos a partir
de Pérez-Reverte, como sincretismo y mestizaje de tradiciones narrativas.

El propio Unamuno concibe la literatura como un palimpsesto de continuidades y
discontinuidades entre sistemas discursivos: “Para Unamuno, enemigo de reglas y
preceptistas, los géneros no existen como categorias absolutas; son, a los sumo, lineas
vagamente trazadas, que se entrecruzan y confunden” (Franco 41). De hecho, el autor de
Niebla nos ha dejado una valiosa paradoja sobre la (supuesta) oposicion entre nivola y

novela, dos “géneros” literarios aparentemente opuestos:
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Esta ocurrencia de llamarle nivola [...] fue otra ingenua zorreria
para intrigar a los criticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que
asi sea [...] (Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? [...]
Mientras vivan las novelas pasadas, vivira y revivira la novela. La historia
es resofarla. (OC II, 552)

Seglin se vera a continuacion, la narrativa postmoderna de Arturo Pérez-Reverte
amplia —‘revive”, como dice Unamuno en la cita anterior— los horizontes narrativos de la
literatura comercial incorporando a sus best sellers motivos tipicamente unamunianos
como lo contradictorio, lo indeterminado y lo imprevisible. La presencia de lo nivolesco
—lo “nebuloso”, lo paradojico, lo inexplicable— en sus novelas genera modelos de lectura
critica y creativa como la que proponia Unamuno para “dar asidero a la terrible pereza
mental de [un] publico” (Unamuno OC I, 311) acostumbrado al realismo/naturalismo del
siglo XIX y a los esquemas formulaicos de la literatura popular, dos de las practicas
literarias que mejor identifican al escritor murciano.

Si Unamuno escribiese una resefia o pronunciase una ponencia sobre Arturo
Pérez-Reverte, probablemente incluiria entre sus declaraciones una expresion del tipo
“escritor oviparo”. Conocido es el entusiasmo con el que Pérez-Reverte realiza el
exhaustivo trabajo de investigacion que suele caracterizar a la “pre-produccion” de cada
una de sus novelas. La intensa labor de documentacion a la que se somete antes de
escribir tiene mucho que ver con el “oviparismo” que, segin Unamuno, caracteriza al
taller literario de los escritores realistas: “Hay quien, cuando se propone publicar una
obra [...], toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en cuartillas cuanto se le va
ocurriendo a su proposito, para irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema,

plano o minuta de su obra, y trabaja luego sobre €él; es decir, pone un huevo y lo

empolla” (“A lo que salga” 124). Como ha observado Jos¢ Belmonte Serrano, en Pérez-



123

Reverte “los trabajos preparatorios de un relato son fundamentales [...] A la hora de
confeccionar sus mas extensas e intensas novelas [...] planifica su trabajo a lo largo de
todo un afio [...] Esta labor documental [...] recuerda a la realizada por los novelistas
decimononicos” (Héroes cansados 33-4). No en vano, a la hora de identificarse con una
genealogia literaria, Arturo Pérez-Reverte suele referirse a escritores que han cultivado
“novelas como siempre se contaron [...], que pretenden abarcar una parte del mundo
narrando una historia con planteamiento, nudo, desenlace y con los puntos y las comas en
su sitio [...] La novela de toda la vida, la escrita como Dios manda” (Pérez-Reverte “Via
europea al best-séller”, 367). En su ndomina de clasicos fundamentales figuran Cervantes,
Quevedo, Galdos, Baroja, Melville, Dickens, Dumas, Stevenson, Stendhal, Tolstoi y
Dostoievski, entre otros. Entre los contemporaneos espanoles, con frecuencia menciona a
Ramoén J. Sender, Miguel Delibes, Torrente Ballester, Vazquez Figueroa, Eduardo
Mendoza y Juan Marsé.

El creador del Capitan Alatriste, como sostiene Andrés Amoros, “toma, asi, un
partido muy claro: no va a seguir la linea experimental, vanguardista, ni las busquedas
estilisticas que algunos relacionan con Juan Benet. La suya serd la linea clasica de la
ficcion” (22), tal y como se pone de manifiesto en las primeras paginas de EI club
Dumas. Al principio de esta novela, el critico literario y promotor cultural Boris Balkan
—narrador y personaje de la historia— se sitlia claramente en la estela de una narrativa
“clasica” y “tradicional”, en unos “tiempos donde [...] demasiada gente se empena en
publicar doscientas paginas sobre las apasionantes vivencias que experimenta mirandose

en el espejo” (Pérez-Reverte, Club Dumas 15). Frente a una literatura excesivamente
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psicologica o “ensimismada”, Balkan (Pérez-Reverte) prefiere novelas sobre el relato de
una aventura, y no la aventura de un relato (Sanz Villanueva, “Vidas prestadas” 18).

Su formacién periodistica tiene mucho que ver con esta inclinacion hacia historias
al estilo “tradicional” y con la labor documental que precede a la composicion de cada
una de sus novelas. De hecho, decia Miguel de Unamuno en “El porvenir de la novela
(Contestacion a una encuesta)” que el periodismo es “la mejor escuela de preparacion
para un novelista, pero no mas que escuela. A todo escritor le conviene entrar en ¢él, pero
es para salir de ¢l luego” (OC VII, 1283). Sin duda, la trayectoria profesional de Arturo
Pérez-Reverte ilustra claramente estas palabras de Unamuno. La vision escéptica y
desengafiada del mundo y del ser humano que se percibe en toda su obra procede, en
parte, de su amplia experiencia como reportero de guerra y como periodista de prensa,
radio y television.

Su trabajo durante mas de veinte afios en los medios de comunicacion también le
ha permitido conocer de cerca el funcionamiento de la cultura de masas y la literatura
comercial, lo cual est4 estrechamente ligado a su interés en las estrategias narrativas del
folletin. Es autor de breves novelas por entregas como La sombra del aguila (1993) y Un
asunto de honor, publicada en El Pais durante el verano de 1994 y mas tarde llevada al
cine con el titulo de Cachito (Enrique Urbizo, 1995). Asi recuerda Pérez-Reverte los

origenes de Un asunto de honor:

Miré a Antonio [Antonio Cardenal, productor de cine] y le dije que
iba a escribirle una pelicula. Un relato corto [...] para que alguien lo
llevara a la pantalla [...] Se daba la feliz casualidad de que por aquellas
fechas Juan Cruz, mi editor de Alfaguara, queria un relato corto, por
entregas, para publicar en agosto en el diario E/ Pais. El afo anterior ya
nos habiamos estrenado con La sombra del dguila, y Juan estaba dispuesto
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a repetir folletin, con intencidn de sacar después la historia en forma de
libro [...] La historia del camionero se publicaria por entregas, y luego
serviria de base para el guion de la pelicula. (Pérez-Reverte, “Como Un
asunto de honor se convirti6é en Cachito” 100-1)

Nada mas lejos, sin embargo, de las consideraciones de Unamuno a propdsito de
la reproduccion industrial del arte. En la Gltima carta a Felipe al final de La novela de
Don Sandalio, jugador de ajedrez, el narrador —alter ego del escritor vasco— menciona la
“terrible profesion” de “fabricante de novelas”, en clara alusion a la literatura popular y
comercial. Segiin Unamuno, “mucho mas terrible es caer como [...] lector de ellas. Y
créeme que no habria fabricas, como esas americanas, en que se producen articulos en
serie, si no hubiese una clientela que consume los articulos seriados, los productos con
marca de fabrica” (OC I, 1181). Para Unamuno, tanto el cine como el folletin —a los que
Pérez-Reverte rinde homenaje en El club Dumas— carecen de autonomia creativa (tanto
por parte del autor como del lector) porque son meros productos industriales de la
sociedad de consumo. Por este motivo, en su literatura se constata, como explica

Demetrio Basdeskis, una reaccion deliberada en contra de “the professional manufacture

of novels” (85):

This is Unamuno’s way of saying that the so-called realists miss
the mark. [His] most important contribution to prose fiction was to cast
serious doubt on the Nineteenth-Century credo which proclaimed that the
supreme mission of the novel is the scrupulous representation of the
external, physical, phenomenal, social world as it is” (Basdeskis 85-6).

En consecuencia, la hermenéutica propuesta en su nivolistica se distancia

deliberadamente de los modelos de lectura “materialista” (OC II 1184) que, segun él,
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caracterizan a la literatura realista y popular. Dice Unamuno con respecto a la

ambigiiedad e indeterminacion narrativas de La novela de Don Sandalio:

No faltara [...] algun lector materialista, de esos a quienes les falta
tiempo material —jtiempo material!, jqué expresion tan reveladora!— para
bucear en los més hondos problemas de la vida, que opine que yo debi
[...] escribir la novela de Don Sandalio, inventar la resolucion del
problema misterioso de su vida y hacer asi una novela, lo que se llama

novela. (OC II, 1184)

En esa misma obra, la divertida anécdota del escritor que es expulsado de un café
por observar a los clientes durante toda una tarde sugiere un nuevo estilo a
contracorriente, alejado del costumbrismo y el realismo/naturalismo: “Sies que [...] era
uno de esos noveladores de novelas realistas o de costumbrismo, que iba alli a
documentarse, entonces tuvo bien merecida la leccion que le dieron” (OC 11, 1177). A
partir de estas palabras de Unamuno cabe plantearse si las novelas de Pérez-Reverte son
solo documentales o si, por el contario, se construyen no sélo a partir de un “realismo
genético” —“basado sobre un principio de correspondencia transparente entre los
fendmenos externos y el texto literario” (Villanueva, Teorias del realismo 43)— sino
también desde un “realismo intencional”, de ascendencia fenomenologico-pragmatica y,

consecuentemente, mas enfocado en el lector. Como explica Dario Villanueva:

Literary realism is a fundamentally pragmatic phenomenon that
results from the projection, over an intentional world that the text
suggests, of a vision of the external world that the reader —every reader—
possesses [...] The question lies not so much in the imbrication of the text
with reality as in how the readers make use of the text to declare their own
reality. (“Phenomenology” 83-4)
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De forma similar, los best sellers de Arturo Pérez-Reverte generan lecturas
personales, criticas y creativas porque reinventan, transforman y reelaboran las habituales
estrategias narrativas de la literatura popular a partir de lo nivolesco (lo ambiguo, lo
paraddjico, lo indeterminado). De hecho, no hace falta ir a novelas como La tabla de
Flandes, El club Dumas o La piel del tambor para comprobarlo. Dos cuentos como “El
beso de Cinthia” y “La pasajera del San Carlos” suponen una reconfiguracion de los
horizontes de expectativas de los lectores familiarizados, por ejemplo, con la plenitud y el
conservadurismo ideolédgico del clasico final feliz.

En “El beso de Cinthia”, Pérez-Reverte frustra el optimismo y la atmosfera festiva
iniciales incorporando un desenlace totalmente inesperado y agridulce, nada
convencional. El arrranque del cuento tiene lugar en el ambiente celebratorio del
Quijote, un club nocturno de Sinaloa: “La noche es de humo de cigarrillos, cerveza
Pacifico y tequila en el Don Quijote de Culiacd, Sinaloa [...] De siete a doce el Don
Quijote es territorio narco, de once en adelante es territorio gay; de forma que, durante
una hora, ambas parroquias coexisten sin problemas” (Pérez-Reverte, “Beso de Cinthia”
72). La accidn se traslada al Lord Black, donde Cinthia —una de las stripters mas
populares del local- comparte sus suefios e ilusiones con el narrador de la historia
mientras le dedica, en privado, uno de sus nimeros eréticos mas espectaculares: “Cinthia
me dice que el trabajo alli es solo provisional, que estd ganando mucho dinero mientras
estudia para actriz, y que dentro de unos dias se ira a Los Angeles porque tiene un visado
para hacer una pelicula” (“Beso” 74). El narrador termina el relato con una inesperada
revelacion sobre el verdadero futuro de la joven stripter: sus compaiieros de fiesta le

comentan que Cinthia es, en realidad, una cocaindmana que probablemente acabara
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dedicandose a la prostitucion. De hecho, la referencia a don Quijote —presente en el
nombre del bar en el que se inicia la historia— anticipa el desajuste entre apariencia y
realidad, ilusion y decepcion, evidente en la ultima frase del cuento: “Y yo me digo [...]
que preferia la historia del visado y la pelicula en Los Angeles. Y que a veces uno sabe
mas cosas de las que quisiera saber en esta puta vida” (74).

Este final desengafiado y pesimista supone una subversion del habitual happy end
de los cuentos de hadas “a lo Hollywood” que tanto han influido en los proyectos
cinematograficos de Cinthia. Se trata de un desenlace anticlimatico que, ademas, no
clausura el relato sino que afiade incertidumbre al porvenir de la muchacha protagonista.
En este sentido, Pérez-Reverte, como Miguel de Unamuno en Como se hace una novela,
desarticula el horizonte de expectativas de los lectores acostumbrados a finales “de
disefio”: “Lector”, dice Unamuno sobre su decision de no revelar el destino de Jugo de la
Raza, “no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco frivolo” (598). De forma
similar, “El beso de Cinthia” de Pérez-Reverte ofrece un desenlace “incomodo” y poco
tranquilizador, propio de un realismo tragico y nada conformista que desafia la
tradicional clausura narrativa de la literatura comercial y popular.

Igualmente, el final de “La pasajera del San Carlos” invita al lector a releer toda
la historia desde una perspectiva totalmente desmitificadora y ajena a los esquemas
convencionales que, aparentemente, articulan el relato de principio a fin. El cuento es
una parodia del ideal burgués del matrimonio feliz y de los c6digos simbodlicos que se
suelen asociar al modelo de esposa tradicional. La accion da comienzo en el San Carlos,
el barco que se dirige desde Cadiz hacia Santa Isabel, la actual Malabo (antigua colonia

espafiola) en Guinea Ecuatorial. La pareja protagonista de recién casados constituye, a
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primera vista, un matrimonio tradicional en el que €l aparenta ser un joven funcionario
destinado en Africa y ella todo un simbolo de elegancia y discrecion, silenciosa y serena,
ajena a las miradas de admiracion de los tripulantes del barco: “ ‘He ahi una mujer’ [...]
Ella era, exactamente, lo que en aquel tiempo aun llamabamos una mujer de bandera”
(Pérez-Reverte, “Pasajera” 193). Su vestido blanco hace referencia a una pureza y
fidelidad conyugal que desaparecen a raiz de los multiples (y adinerados) casos de
adulterio en los que se ve involucrada en la colonia. Ante la apatia del marido, que
parece no sentirse afectado por el comportamiento disoluto de su esposa, el Gobernador
declara el “traslado fulminante a la Peninsula” (201). Cuando el joven matrimonio se
embarca de nuevo en el San Carlos para regresar a Espafia, los habitantes de la colonia
insultan al marido por su pasividad e indiferencia ante la constante infidelidad de su
mujer: “jAdios, cabréon!” (201).

La respuesta final del joven obliga al lector a replantearse toda la historia desde
una perspectiva basada en el poder subversivo y parddico del humor: “Para cabrones
vosotros [...] Porque ésta es una puta profesional —con la mano [...] se toco la chaqueta,
a la altura del bolsillo interior donde tenia la cartera— . Y vuestro dinero me lo llevo
aqui... No olvidéis saludar de mi parte al gobernador” (201). Es decir, Pérez-Reverte va
mas alla del habitual desenlace moralizante del cuento clasico (la actitud inmoral e
incomprensible del matrimonio es, en principio, castigada social y econdmicamente con
la censura de la gente y el despido del marido) y, en lugar de reestablecer el orden
hegemonico del status quo, lo desarticula por completo revelando la verdadera identidad

de la pareja protagonista. Asi pues, tal y como observa Francisco Vicente Gomez, “el



130

esquema del cuento es clésico [...] Pero lo sorprendente de su final, también de su
planteamiento, otorgan notoria modernidad a este relato” (445-6).

Hacia el final del cuento se incluyen referencias a la indiferencia y frialdad de la
mujer, que permanece impasible, “hermosa y fria como el marmol” (“Pasajera” 204-5).
Su personalidad criptica y anonima contribuye a crear una atmoésfera de incertidumbre e
incredulidad entre los habitantes de la colonia, cuya reaccion funciona como una
proyeccion textual de la sorpresa del propio lector. De hecho, el “mar abierto” —las dos
ultimas palabras del relato (205) — hacia el que finalmente se dirigen la mujer y el San
Carlos equivale a la apertura e indeterminacion narrativas que sacuden el horizonte de
expectativas de los lectores acostumbrados a la plenitud y clausura del desenlace
tradicional. Se trata de un relato que desafia la precision documental del realismo
decimononico y la transparencia epistemologica del cuento clasico porque, como explica
Diez de Revenga, “gira en torno a un personaje, que figura en el titulo de la narracion,
aunque no es su protagonista; se desarrolla en un ambiente muy concreto desde el punto
de vista espacial, aunque haya viaje de por medio, y finalmente se resuelve con resultado
sorprendente e irénico [...] En definitiva, un cuento literario de categoria™ (315). Asi
pues, al cuestionar la rigidez de los esquemas formulaicos de la literatura comercial y
popular, Arturo Pérez-Reverte subraya la provisionalidad de lo que se suele asumir como
fijo e inmutable.

En efecto, en “El beso de Cinthia” y “La pasajera del San Carlos” Pérez-Reverte
combina el documentalismo socio-historico del realismo tradicional (ambos cuentos son
prolijos en datos concretos sobre el tiempo y el espacio de la accidon) con una deliberada

imprecision narrativa y epistemologica que, en el siglo XX espaiol, se remonta, sobre
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todo, a Miguel de Unamuno. Como decia Unamuno en Tres novelas ejemplares y un
prologo, la realidad no se compone solamente del “mundo fenoménico, aparencial,
racional, [...] el mundo de los llamados realistas [...] La realidad no la constituyen las
bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las
acotaciones...” (OC II, 974) sino la agonia intima de personajes como Augusto Pérez o el
narrador anénimo de La novela de don Sandalio, que acaban descubriendo la fragilidad y
la contingencia —la niebla, la sombra y el suefio— de la vida, el arte y la identidad. La
fragmentacion y disolucion del “yo” unamuniano equivalen, en el plano estético, a la
desintegracion y frustracion de las expectativas de un lector “materialista” (OC II 1154)
acostumbrado a los convencionalismos y los esquemas formulaicos de una literatura
“fabricada en serie”, “sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a exportacion e
importacion, y a registro de aduana y tasa” (OC 11, 977), como puede ser el caso de
Pérez-Reverte. Sin embargo, cuentos como “El beso de Cinthia” y “La pasajera del San
Carlos” demuestran que, mas alla de ese status de “super-estrella” del mercado literario,
Pérez-Reverte renueva las estrategias formales de la literatura popular mediante una
revision critica de férmulas arquetipicas y comerciales como el clésico final cerrado.

Como dice Robert Scholes con respecto a las llamadas novelas “de género” (policiaca,

histérica, gotica, de aventuras):

I believe that genre fiction is sometimes practiced at a very high
level of craft, a level that brings it well within the range of what we
normally think of a written art or “literature” [...] It is possible for certain
works in an established genre to attain a high level of achievement while
still exhibiting all the stigmata of their crafty origin. (141-2)
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Los best sellers de Pérez-Reverte alcanzan ese “high level of achievement”
mencionado por Scholes combinando la vision critica y creativa del lector unamuniano
con la pericia técnica del lector “especializado” en folletin o en relatos policiacos. Su
producciodn literaria se compone, mayoritariamente, de lo que Stephanie Sieburth, entre
otros, ha llamado “mass cultural novels”, esto es, textos “ ‘in between,” hybrids of high
and low” (11). Como dice el mismo Pérez-Reverte, “en la biblioteca de un lector de pata
negra tanto montan E/ asesinato de Rogelio Ackroyd como La montainia magica” (“El
extrafo caso de Nicholas Wilcox™ 144). Por eso, tanto Pedro Paramo de Rulfo como E!/
Conde de Montecristo de Dumas son fundamentales a la hora de entender el fascinante
viaje transocednico de Teresa Mendoza —La Reina del Sur. La lectura apasionada de
ambas novelas determina en gran medida su madurez emocional y su identidad
transnacional.

Asimismo, Boris Balkan —el prestigioso critico literario de E/ club Dumas— no se
interesa unica y exclusivamente por las técnicas del folletin decimondnico o por las
novelas “de género”; es también un especialista en la Edad de Plata espafiola y en la
literatura del cambio de siglo (Club Dumas 19). Estamos ante un “lector hibrido”
(Durham, “Books Beyond Borders” 468) con publicaciones sobre Dumas, Sabatini y tres
de los escritores mas canonicos de las letras espafiolas: Galdos, Baroja y Valle-Inclan
(Club Dumas 19). Muchos de los personajes de Pérez-Reverte consumen,
indistintamente, low culture y high culture. No sorprende entonces el uso de guifios
dirigidos al lector culto, como la presencia de Umberto Eco en la exclusiva reunion de
aficionados al folletin y a la cultura popular que tiene lugar al final de E/ c/lub Dumas:

“Mire quien llega. Lo conoce, jverdad? ... Profesor de semidtica en Bolonia” (Club
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Dumas 442). De hecho, los fundamentos tedricos de los best sellers “de calidad” de
Pérez-Reverte se sustentan, en gran parte, en ensayos de Umberto Eco como “Interpreting
Serials”, en donde se sugiere un retorno a la vision conjunta que se tenia en la cultura

(19N

greco-romana de “ ‘major’ and ‘minor’ arts, arts and crafts”:

The pleasurable repetition of an already known pattern was
considered [by modern aesthetics and modern theories of art] typical of
Crafts —not Art— and industry [...] Modern aesthetics frequently forgot
that the classical theory of art, from ancient Greece to the Middle Ages,
was not so eager to stress a distinction between arts and crafts [...] This is
the reason for which [...] the products of mass media were equated with
the products of industry, insofar as they were produced in series, and the
“serial” production was considered alien to the artistic invention. (83-4)
Arturo Pérez-Reverte, como Umberto Eco en El nombre de la rosa, renueva el
“oficio” de escritor de best sellers mediante una reinvencion critica y creativa de las
formulas comerciales de la literatura popular, con una clara preferencia por la novela
clasica de detectives. En concreto, aporta a sus historias de intriga criminal una
cosmovision potmoderna de tradicidon nivolesca —lo ambiguo, lo incierto, lo indefinido—
para cuestionar el positivismo racionalista de la novela de detectives clasica. De este
modo, novelas como La tabla de Flandes, El club Dumas y La piel del tambor parodian
la supuesta infalibilidad del método racional-positivista que caracteriza a los relatos
policiacos de Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y Agatha Christie.
Ahora bien, en Pérez-Reverte, igual que en Umberto Eco, la parodia se entiende
en su sentido original (del griego clasico), segun el cual el prefijo para, como explica

Linda Hutcheon, no s6lo significa “contra” (en cuyo caso el término “parodia” hace

referencia a una relacién de oposicion o contraste entre textos) sino también “al lado de”,
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“and therefore there is a suggestion of an accord or intimacy instead of a contrast [...]
There is nothing in parodia that necessitates the inclusion of a concept of ridicule [...]
Parody [...], in its ironic ‘trans-contextualization’ and inversion, is repetition with
difference” (32). Parafraseando a Hutcheon, lo que hace Pérez-Reverte es “trans-
contextualizar” la indeterminacion y paradoja postmodernas, de ascendencia unamuniana,
integrandolas en sus best sellers de intriga criminal. De este modo, pone en juego una
doble parodia: por un lado, “reconcilia” a Unamuno (y, por extension, a la llamada high
literature) con la literatura comercial y, por otro, reelabora criticamente —desde
Unamuno-— la pretendida objetividad realista del racionalismo cientifico de Auguste C.
Dupin y Sherlock Holmes. Se trata, como diria Linda Hutcheon, de una repeticion
(homenaje al legado literario de Poe y Doyle) con diferencia (lo racional es sustituido por
lo nivolesco, lo contradictorio, lo inexplicable). En E/ club Dumas, Boris Balkan
relaciona con la cultura popular esta “repeticion con diferencia” de la que habla

Hutcheon:

Usted sabe que una novela, o una pelicula nacida para el simple
consumo, puede convertirse en obra exquisita: desde el Pickwick a
Casablanca y Goldfinger... Relatos llenos de arquetipos a los que el
publico acude para gozar [...] con la estrategia de las repeticiones
argumentales y sus pequefias variaciones; con la dispositio mas que con la
elocutio... El truco de los esquemas, sus variaciones y repeticiones, es tan
viejo que incluso Aristoteles lo menciona en su Poética. (Club Dumas
446)

El placer de la lectura en las novelas “de género” de Arturo Pérez-Reverte deriva,
en parte, de “pequefias variaciones” —como explica Balkan— sobre féormulas narrativas

como el desenlace racionalista y cerrado de las novelas clasicas de detectives. Es decir,



135

los best sellers de Pérez-Reverte “tienen trampa”, porque, como ¢l mismo ha explicado,
“una novela debe organizarse para que el lector vaya cayendo en todas las trampas. El
lector debe ser un rehén en manos del escritor [...] El novelista debe conocer las
costumbres del lector [...] Al escribir mis novelas, primero intento seducirme a mi. Si
logro seducirme a mi como lector, logro seducir a otros lectores” (Durham, “Entrevista
con Arturo Pérez-Reverte” 245). Las “trampas” a la que se refiere Pérez-Reverte
consisten en desafiar el horizonte de expectativas de los lectores de best sellers y
literatura popular —las costumbres del lector”, como ¢l dice— combinando el positivismo
racionalista de la novela clasica de detectives con una ambigiiedad e indefinicion

postmodernas de tradicion nivolesca.

3.2. La herencia nivolesca en la novela de detectives contemporanea

Decia Unamuno que “lo indeterminado, lo penumbroso, lo vago, lo informe” (OC
1, 1070) encierran las claves para renovar o reinventar los géneros literarios tradicionales.
En consecuencia, la postmodernidad literaria, segiin se ha visto en el apartado anterior, ha
incorporado el legado cultural unamuniano en la cultura popular para “invertir” (y
subvertir) los presupuestos racionales y positivistas de la novela clasica de detectives.
Mas concretamente, la literatura contemporanea continua el proyecto unamuniano de
renovar “los moldes rigidos de una preceptiva [literaria] anacronica” (Roberts 892) con
novelas como La tabla de Flandes, El club Dumas 'y La piel del tambor, que cuestionan
la objetividad cientifica y el maniqueismo moral del relato policiaco convencional a partir

de una ambigiiedad narrativa muy proxima a la incertidumbre epistemoldgica de nivolas
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como Niebla. Segun Ricardo Landeira, Unamuno problematiza y subvierte, mientras que

la novela policiaca tradicional ordena y soluciona:

La literatura policiaca, al contrario que la vida misma o que gran
parte de la llamada literatura seria, [...] soluciona, explica y razona todas
las cosas [...] Samuel Beckett o [...] James Joyce [...], en vez de
tranquilizarnos con sus lecturas, nos inquitan o nos perturban de algun
modo. Unamuno, con sus congojas existenciales, si cabe nos afecta
todavia mas [...] Al caos, a la incertidumbre, al riesgo [...] se contrapone
la literatura policiaca tradicional del siglo diecinueve. En ésta todo se
explica, todo se razona, todo se ordena, todo se soluciona. (12-3)

En los best sellers de Pérez-Reverte, este caos y confusiéon unamunianos
mencionados por Landeira se materializan en personajes andrdginos como Adela de
Otero, César, Irene Adler y Gris Marsala, descendientes literarios de la mujer
contradictoria que precipita la crisis existencial de Augusto Pérez en Niebla: Eugenia
Domingo. En Unamuno, explica Geoffrey Ribbans, predomina una “dialéctica no
resuelta” entre contrarios (156) que, como también sefnala Paul Illie, le permite “entertain
antithetical or even paradoxical statements in which both elements were recognized as
true [...] He saw no need to resolve the opposites or to synthesize them” (146-7)."” En
efecto, Unamuno presenta a Eugenia desde la paradoja y la contradiccion, concretamente

a partir la falta de concordancia de género (gramatical) que, segiin Augusto Pérez, existe

entre el nombre y el apellido de la joven:

'7 Como indica Geoffrey Ribbans (155), Unamuno formula las principales premisas de su pensamiento
contradictorio en una de sus primeras obras, En forno al casticismo. Dice Unamuno: “Me conviene [...]
prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que aqui leerd y a las contradicciones
que le parecerd hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio [...], por exclusion de los
extremos [...] Es preferible, creo, seguir otro método: el de la afirmacion alternativa de los
contradictorios” (OC I, 784). Tal y como también observa Ribbans (156), Unamuno vuelve a insistir en la
fecundidad de lo contradictorio en su ensayo “Divagaciones sobre la resignacion y el esfuerzo”: “Y no es
que estén mal las antitesis, no. jQué han de estarlo! ;Si precisamente la vida esta tramada con antitesis y
antinomias! Sélo que acaso quepa no ya concordarlas o sintetizarlas, sino juntarlas” (OC VII, 467).
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—¢Podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre de
esta sefiorita que acaba de entrar? [...]

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres ese apellido deberia cambiarse en
Dominga. Y sino, ;donde estd la concordancia? [...] No me acostumbro
a eso de que se llame Domingo... No, he de hacerle cambiar el apellido y
que se llame Dominga. (OC II, 558; 9)

La postmodernidad reelabora en términos de sincretismo esta tension o lucha
unamuninana entre contrarios mediante personajes hibridos o andréginos como Adela de
Otero —la protagonista de El maestro de esgrima de Pérez-Reverte—, cuya complejidad
psicolégica y emocional desautoriza por completo el positivismo y el racionalismo de la
novela clasica de detectives. Adela siempre aparece asociada a la oscura imagineria de lo
impredecible y lo indefinido. Se trata de una mujer inclasificable, con un “toque
masculino” (Maestro 61), una “cierta masculinad” (107) y “algo de varonil” (114) que
hacen de ella un personaje completamente opaco, masculino y femenino al mismo
tiempo. Su naturaleza proteica supone un desafio para los moldes positivistas del Madrid
galdosiano de E/ maestro de esgrima. Por este motivo, Adela puede considerarse una
reescritura de la confusion y la imprecision narrativas que en las nivolas de Unamuno
subvierten la supuesta objetividad racional del realismo decimondnico. Estamos ante una
recreacion contemporanea en clave femenina de las palabras de Victor Goti en Niebla:
“Hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo [...] Y el que no confunde
se confunde” (OC II, 661; 663). Adela es una mujer fria y calculadora, pero al mismo

tiempo extremadamente emotiva, victima de un frustrado pasado amoroso que explica

buena parte de su presente criminal.



138

Mas allé de su papel de “femme fatale” (Dendle 65), Adela “dista mucho de ser el
clasico ‘malo de la pelicula’. [Es] un personaje complejo y profundamente humano. Su
actuacion es desconcertante y no se deja encasillar facilmente” (Canonica 87). Sus
extraordinarias habilidades para el disfraz y el engafio la sitian muy cerca de lo
sobrenatural y lo gotico. En numerosas ocasiones se insinua su transfiguracion
metaforica en una gata nocturna que encarna al mismo diablo (Maestro 175-178). En
este sentido, Adela también actualiza una de las estrategias empleadas por Miguel de
Unamuno para desarticular la rigidez monolitica del racionalismo: la “disolucion
racional” o lo “contrarracional” (Del sentimiento trdagico 115; 156). De hecho, en la
trayectoria literaria de Arturo Pérez-Reverte, Adela es el primero de una serie de
personajes creados desde la imprecision y la ambigiiedad unamunianas para subvertir los
cddigos formulaicos de la novela policiaca tradicional.

La androginia de César (el anticuario de la novela) también cuestiona el
racionalismo supuestamente infalible y universal del relato clasico de detectives,
representado en la novela por Mufioz —el introvertido jugador de ajedrez. El mismo
César sugiere su personalidad “hibrida” cuando dice “Nadie es perfecto” (Tabla 77), una
probable referencia a la Gltima secuencia de Some Like It Hot de Billy Wilder, pelicula en
la que los disfraces de mujer de Tony Curtis y Jack Lemmon tienen mucho que ver con el
travestismo del anticuario de Pérez-Reverte. Como en el caso de Adela de Otero, el
complejo perfil psicoldgico de César desafia los principios racionales del empiricismo, la
filosofia cartesiana y el positivismo decimonoénico. No en vano, se trata del personaje

que desestabiliza por completo la cosmovision l6gico-matematica de Mufioz.
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Para el jugador de ajedrez, el misterio del cuadro de Pieter Van Huys —La partida
de ajedrez— “‘es simple cuestion de logica; de logica matematica. [Las matematicas]
tienen que ver con todo. Cualquier mundo imaginable, como ese cuadro, se rige por las
mismas leyes que el mundo real” (7abla 136). Lo cierto es que, segiin demuestra César
en el desenlace de La tabla de Flandes, el “mundo real” al que se refiere Munoz también
se rige por otras reglas de naturaleza mas contingente, como las imprecisas leyes de lo
paraddjico y lo inesperado. Tal y como revela César al final de la novela, Mufioz “no ha
sido capaz de descubrirlo todo” (397). El jugador de ajedrez resuelve todas las incognitas
planteadas en La partida de ajedrez, excepto una: la verdadera identidad de su
adversario. En tltima instancia, no se trata de César sino de “Alfa PC-1212[...], un
ordenador personal que trabaja con un complejo programa de ajedrez de veinte niveles de
juego... Lo compré al dia siguiente de matar a Alvaro” (398), reconoce el anticuario.
“Asombro”, “estupor” y enmudecimiento son las tres reacciones de Mufioz (397), que ve
cémo César ha desarticulado por completo la ilusoria infalibilidad de su pensamiento
matematico.

El personaje del lucido anticuario tiene mucho que ver con el escepticismo
epistemologico con que la postmodernidad contempla las llamadas ciencias exactas,
actitud muy préxima a la desconfianza de Miguel de Unamuno con respecto a las
matematicas. Dice Unamuno en un ensayo titulado, precisamente, “Sobre el ajedrez”:
“El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene casi todos los
inconvenientes de las matematicas. [A] los matematicos puros [...] obsesionales una

falsa idea de la exactitud” (OC III, 606). En este sentido, el ajedrecista de Arturo Pérez-
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Reverte también parece “obsesionado” con la universalidad de la ciencia y las
matematicas, tal y como se deduce, por ejemplo, de sus opiniones sobre Edgar Allan Poe.

Para demostrar las conexiones entre el ajedrez y la investigacion policiaca, Mufioz
hace referencia a las diecisiete aproximaciones analiticas planteadas por Edgar Allan Poe
en “Maelzel’s Chess Player” —el famoso ensayo sobre el robot/autémata que, segiin
aclara el ajedrecista, “casi nunca perdia una partida” (7abla 295). Tal y como explica
Muiioz, Poe llegé a la conclusion de que dentro del robot/automata “tenia que haber
necesariamente un hombre escondido” (295). La ironia que invalida esta certeza de
Muiioz es que, como demuestra Gerald M. Levitt (83-6), las hipotesis de Poe no son del
todo correctas. En realidad, el verdadero legado del ensayo de Poe no es la explicacion
matematica del funcionamiento de “El Turco” —el autémata de Maelzel- sino el brillante
gjercicio de retorica que emplea el escritor norteamericano para llegar a sus conclusiones:
“Poe emerges [en “Maelzel’s Chess Player”] not as a detective drawing from observed
facts a conclusion which squares with other facts. He emerges as an imaginative writer,
with a power of making bright and acceptable the drab, mechanic guesses of writers with
an eye to reality” (Wimsatt 151). De forma similar, Miguel de Unamuno sefiala en
“Sobre el ajedrez” que los ensayos del autor de “The Raven” destacan, sobre todo, por
sus méritos artisticos, y no tanto por la exactitud de sus razonamientos cientificos: “Todo
lo de Poe [...] es mds ingenioso que solido, y en el fondo un tanto paraddjico. Pero la
paradoja es la mas excelente forma de la verdad desconocida” (OC I11, 605).

En La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte, la paradoja es la forma en que se
manifiesta para Mufioz la “verdad desconocida” de la que habla Miguel de Unamuno. La

confesion final de César —el rival de Muiioz no es un ser humano sino un ordenador—
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subvierte totalmente las bases racionales sobre las que se fundamenta la concepcion
matematica que el ajedrecista tiene de la vida y del ser humano. Como ¢l mismo le dice
al jugador de ajedrez, en La tabla de Flandes no hay un hombre detras de la maquina,
sino una maquina (el ordenador) detras del hombre (César): “El prodigioso jugador de
Maelzel tenia dentro un hombre oculto, segin Allan Poe... ;Recuerda? Pero las cosas
cambian, amigo mio. Ahora es el hombre quien esconde al autémata” (7abla 398).
César, por tanto, invierte (y subvierte) los presupuestos cientificos que, de acuerdo con
Poe y Muiioz, explican el funcionamiento del famoso automata de Maelzel.

En general, la postmodernidad se caracteriza por problematizar, entre otros
aspectos, la validez objetiva de la razon. Por eso, César también pone en tela de juicio la
supuesta objetividad cientifica de la lectura psicoanalitica con que Muioz interpreta la
personalidad de su rival ajedrecistico, cuestion ésta que ya plantea Unamuno en “Sobre el
ajedrez”. En dicho ensayo Miguel de Unamuno coincide con Edgar Allan Poe en que “el
ajedrez es una escuela de psicologia practica. Viendo jugar a uno [un ajedrecista] varios
dias me comprometo a dar un bosquejo de su psicologia” (OC III, 606). Igualmente, en
La tabla de Flandes Muioz reconstruye el perfil emocional del jugador contrario “a
través de lo unico objetivo que tenemos hasta ahora: sus movimientos de ajedrez [...] El
estilo refleja al jugador” (Tabla 215). Es decir, Muioz intenta estudiar la “personalidad
del asesino” (215), prestando atencién a su forma de comportarse ante el tablero (146).
Su estrategia consiste en “analizar la partida desde el punto de vista del adversario; [...]
Apelar a uno mismo, pero puesto en lugar del enemigo™(272). Ahora bien, segun matiza

Unamuno, “[en “The Murders in the Rue Morgue] Poe reconoce [...] que el ajedrez
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desarrolla la atencion. Solo que le faltaba afiadir que desarrolla la atencion... para el
ajedrez” (OC 111, 605).

En efecto, mas alla de los limites de un tablero, el jugador de ajedrez de Arturo
Pérez-Reverte es un individuo introvertido, alienado de la realidad, con una mirada opaca
“desprovista de interés hacia cuanto se hallaba a su alrededor” (7abla 95). A pesar de
que sus lecturas psicoanaliticas de la misteriosa partida tienen mucho en comun con la
compleja psicologia de César, el anticuario finalmente pone de manifiesto que lo que en
realidad ha estado haciendo el ajedrecista, sin saberlo, es “psicoanalizar” a una méaquina:
“Es duro, ;verdad? [...] Durante todo este tiempo, usted ha estado jugando contra un
simple ordenador; una maquina desprovista de emocidn y sentimientos... Convendra
conmigo en que se trata de una deliciosa paradoja, muy adecuada para simbolizar los
tiempos en que vivimos” (368). Consecuentemente, Mufioz queda finalmente convertido
en una caricatura de la razon positivista de los relatos policiacos cldsicos: “Se limitaba a
permanecer alli de pie [...]; como un desalifiado detective de pelicula en blanco y negro
que se parodiase a si mismo” (398). Asi pues, la paradoja, pilar basico del pensamiento
unamuniano, contribuye a articular el planteamiento postmoderno de La tabla de
Flandes, novela que, como suele suceder en Unamuno, presenta lo contradictorio y lo
confuso como métodos de analisis y vias de acceso al conocimiento.

En este sentido, Manuel Belmonte —el propietario del polémico cuadro flamenco
de La tabla de Flandes— es también uno de los personajes mas unamunianos de Pérez-
Reverte. La objetividad cientifica de Mufioz tiene como contrapunto no sélo el contra-
racionalismo subversivo de César sino también la filosofia perspectivista de Manuel

Belmonte. La relatividad del tiempo demuestra, segun el dueno de La partida de ajedrez,
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que la realidad se percibe, ante todo, a través de la subjetividad (7abla 238), como en
Miguel de Unamuno, para quien “reality [...] is not the static, objective creation but the
dynamic creative power of the individual [...] The conception of objectivity is for
Unamuno the greatest fallacy in art” (Livingstone 443; 449). Los argumentos de
Belmonte desestabilizan por completo el universo matematico del jugador de ajedrez,
cuyos “ojos se habian vuelto opacos. Parecia desconcertado” (238). En contraste con el
racionalismo y los sistemas universales del jugador de ajedrez, Belmonte considera, igual
que Unamuno, que la realidad se caracteriza, ante todo, por contradicciones y paradojas:
“Cualquier sistema [...] es limitado y relativo [...] No hay un sistema unico, no hay
axiomas [...] El mundo es una inmensa paradoja” (238). De hecho, incluso un personaje
aparentemente “plano” como Mufioz puede ser méas complejo —y paradojico— de lo que
parece.

Muiioz admite lo irracional, por ejemplo, cuando habla de sus supersticiones a la
hora de jugar una partida. Una de sus manias de jugador consiste en murmurar
“Vamonos a Pénjamo con dos Haches” antes de tocar pieza (7abla 216). Se trata de una
especie de “talisman” o “férmula magica” (Kunz 175) que, como €l mismo explica a
Julia, le ayuda a “desahogar la tension, [a] quedarse a la expectativa” (216). Muioz se
contradice también cuando reconoce que las matematicas no siempre garantizan una
victoria segura, ya que en una partida también entran en juego factores extra-racionales
como lo incierto y lo imprevisible. “Por eso” —dice— “es til mantenerse en una saludable
incertidumbre” (296). Igual que “la salvadora incertidumbre” en Del sentimiento tragico
de la vida (149), la “saludable incertidumbre” postmoderna de La tabla de Flandes

contribuye a desarticular el pensamiento racionalista de Mufioz, que poco a poco va
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viendo como la indeterminacion de lo contradictorio y lo ambiguo subvierten la
pretendida infalibilidad de su positivismo cientifico.

A partir de lo ambiguo y lo indefinido (César), La tabla de Flandes invalida la
seguridad y transparencia epistemoldgicas que suelen caracterizar a las investigaciones de
famosos detectives literarios como Sherlock Holmes o Auguste C. Dupin, a quienes
tanto admira Mufioz (Tabla 191; 295). El desengafio y la frustacion de Mufioz no
ofrecen un retorno a la armonia y equilibrio finales de las historias clasicas de detectives
sino que subrayan la duda y el desconcierto existencial de lo que William Spanos ha
llamado “the anti-detective novel” (Waugh, “William” 80), que pretende, segin explica
el mismo Spanos, “to evoke the impulse to ‘detect’ [...] in orden to violently frustrate it
[and] to dislodge the tranquillized individual from [...] the domesticated, the
scientifically charted and organized familiarity of the totalized world” (Waugh,
“William” 80-1). En este sentido, la sorprendente partida de ajedrez al revés que se
plantea en La tabla de Flandes no s6lo resuelve los misterios del cuadro de van Huys
sino que también reescribe los esquemas formulaicos de los relatos policiacos
tradicionales.

La idea de este ajedrez a la inversa sigue de cerca el método de Auguste C. Dupin
en “The Murders in the Rue Morgue”, donde el detective parisino sugiere al narrador la
posibilidad de “retrace the course of your meditations” o de “retracing the steps by which
particular conclusions [...] have been attained” (Poe 195) para dar respuesta a los
extrafos asesinatos de la calle Morgue. En principio, se trata inicamente de lo que
Muiioz define como ““andlisis retrospectivo [...] Partiendo de una posicion determinada

en el tablero, reconstruir la partida hacia atras para comprobar como se llegd a esa
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situacion... Una especie de ajedrez al revés” (Tabla 105). Sin embargo, la
reconstruccion de los movimientos de las piezas del lienzo flamenco es, ademés de una
ingeniosa estrategia de razonamiento inductivo, una “reconstruccion” de las reglas que
determinan las convenciones de los relatos policiacos de Poe, Arthur Conan Doyle y
Agatha Christie. Como dice Augusto Pérez en Niebla de Miguel de Unamuno a
proposito de la partida de ajedrez que juega con Victor Goti, “;por qué no ha de servir
volver atrés las jugadas? [...] (Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar
mal? ;Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?”
(OC 11, 564-5). Al seguir de cerca las claves de escritura de la “anti-detective novel”, lo
que estad haciendo Pérez-Reverte en La tabla de Flandes es, como diria Augusto, “jugar
mal” deliberadamente, “mover de otro modo las piezas” del “ajedrez” policiaco
tradicional. Segun explica Jeanne C. Ewert, “the refusal of the antidetective novel to
provide closure, and its invocation of fear instead of assurance, is part of the postmodern
reaction against a self-deceptive faith in inductive reasoning and a comforting
linear/teleological universe (171-2). De forma similar, la indeterminacion postmoderna
del desenlace de La tabla de Flandes no s6lo pone en tela de juicio a la todopoderosa
razon de la modernidad sino que también problematiza el conservadurismo ideologico de
la novela de detectives decimononica.

En este sentido, la ambigiiedad narrativa de un personaje como César constituye,
nuevamente, el punto de partida desde el que Pérez-Reverte reimagina los presupuestos
ideoldgicos del relato policiaco convencional. En Poe, Doyle y Christie el delito se
castiga, la justicia es efectiva, y se reestablece el equilibrio de un status quo que se ha

visto alterado a raiz de los crimenes cometidos: “The [traditional] Anglo-American



146

detective story [...] is strongly on the side of law and order [...] What crime literature
offered to its readers for half a century from 1890 onwards was a reassuring world in
which those who tried to disturb the established order were always discovered and
punished” (Symons 17-8). Por el contrario, en La tabla de Flandes el orden oficial e
institucional no queda restaurado del todo, a pesar de que se despejan las incognitas
acerca de la misteriosa inscripcion de La partida de ajedrez y se da respuesta a los
asesinatos de Alvaro y Menchu. La ironia final de la novela consiste en hacer a Julia —la
protagonista— y a Mufioz complices del Gltimo crimen —esta vez burocratico— de César.

Varias sociedades fantasmas domiciliadas en Suiza y Panama gestionardn en el
mercado clandestino de obras de arte la compra-venta del cuadro de Pieter Van Huys, que
César ha robado con éxito. Se trata de un delito de hurto y corrupcion en el que tanto
Julia como Mufioz se benefician de una astuta trama de dinero negro ideada por el
anticuario para asegurar el bienestar econdmico de la joven. De hecho, todas las acciones
criminales de César tienen que ver con su deseo de proteger a Julia, quien, al principio de
la novela, lo define como “una curiosa combinacién de padre, confidente, amigo y
director espiritual, sin ser exactamente ninguna de esas cosas (Tabla 50). Al humanizar a
César y al insinuar el lado mds oscuro de Julia y Mufioz —que no parecen renunciar a la
propuesta ilegal del anticuario (407-8)—, Arturo Pérez-Reverte desmantela por completo
el maniqueismo del relato policiaco tradicional, que se articula normalmente a partir del
cldsico enfrentamiento entre el Bien (el orden institucional) y el Mal (el criminal, el
delito): “El Bien y el Mal no estdn delimitados como en los cuadros blancos y negros de
un tablero [...] Todos los escaques son grises”, dice César al final de la novela (389).

Como ha explicado Juan Manuel de Prada:
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En La tabla de Flandes, Pérez-Reverte infunde a sus personajes
una temperatura humana donde las décimas importan mucho mds que los
grados, donde la ambigiiedad moral y ese doble fondo que todos llevamos
escondido en la caja de caudales del alma quedan al descubierto, pero
nunca eliminados por una luz cruda que mata el misterio, sino por un
indescifrable claroscuro [...] mds revelador que la misma luz, pero
también mucho mds angustioso y desazonante. (3)

Consecuentemente, el desenlace de La tabla de Flandes genera la angustia y la
ansiedad de la “novela policiaca negra”, que, segtin José Colmeiro, se caracteriza por una
vision “pesimista y desesperanzadora” de la sociedad (posible participacion de Julia y
Mufioz en la trama de corrupcion creada por César), una neutralizacion de la antitesis
Bien/Mal, y “una cierta moral ambigua” (61-3). Siguiendo la linea de los finales abiertos
de Miguel de Unamuno, la falta de transparencia moral y epistemoldgica de La tabla de
Flandes impide su clausura narrativa. La novela resuelve los misterios que plantea en su
inicio pero se cierra con nuevas preguntas que quedan sin respuesta. Estamos ante lo que
Manuel Belmonte —el propietario de La partida de ajedrez— identifica como silencios que
tienen “la misma importancia que los sonidos organizados” [...] Espacios en blanco
dentro de [...] sistemas l6gicos” (312) que se desestabilizan al reescribir el modelo
literario original.

La ambigiiedad e indeterminacion narrativas asociadas a César no sélo reescriben
la contradiccion y paradoja nivolescas en clave de novela negra sino también en términos
de “metaphysical detective novel”, inaugurada, entre otros, por Borges (“La muerte y la
brajula”) y Robbe-Grillet (Les Gommes). Segun Stefano Tani, Borges y Robbe-Grillet

“use detective conventions with the [...] intention of expressing the disorder and the

existential void they find central to our time in a genre [detective fiction] designed to
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epitomize the contrary” (34). Como “anti-detective novel”, la “novela de detectives
metafisica” sustituye el orden tranquilizador del relato policiaco clasico por “the
decentering and chaotic admission of mystery and nonsolution” (Tani 40), es decir,
cuestiona el positivismo racionalista a partir de la duda y el caos, lo cual sitia a este
género postmoderno en la tradicién unamuniana del mundo como caleidoscopio (OC 11,
Niebla 569) y como confusion del “suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo
verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla” (OC II, Niebla 661). Como
dice Malcolm Compitello, “the metaphysical detective novel [...] underscore[s] the
chaotic nature of human existence. [It] questions rational order rather than supports it,
shakes the very structural foundations of the detective story and, by extension, the vision
of reality upon which it is founded” (187). Esta reformulacion de las fronteras de la
novela de detectives cldsica se fundamenta, ademads, en una paradoja muy al “estilo
Unamuno”: un orden que es caos y un caos que es orden, “the order that is chaos and the
chaos that is order” (Compitello 188). En La tabla de Flandes, por ejemplo, la tienda de
antigiiedades de César se describe como un “armonioso desorden” (7abla 49) similar al
del estudio de Julia en el que se guarda La partida de ajedrez, que “presidia, solemne,
aquel ordenado desorden que tanto recordaba a una [...] tienda de anticuario” (Tabla
240).

César también aparece ligado a la imagineria de la confusion y el caos mediante el
simbolismo del mundo al revés —las inversiones especulares que se perciben en el lienzo
del pintor flamenco (86) —, y la imagineria de lo inconsistente: “Julia pidié un refresco y
se quedd muy quieta, junto a los cristales empafiados, intentando no pensar en nada, hasta

que la borrosa silueta del anticuario apareci6 en la calle, desdibujada por el vaho que
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29 <6

cubria la ventana” (255). Términos como “vaho”, “cristales empanados” y “borrosa
silueta desdibujada” sugieren una identidad “nebulosa” —como la de Augusto Pérez en
Niebla—y subrayan una personalidad ambigua y polimorfa, a la que el mismo César hace
referencia cuando dice: “A veces me pierde el caracter, ese pronto mio de vieja reina
escandalosa... Como Jekyll y mister Hyde” (256). De hecho, su hibridez sexual y su
travestismo explican en gran medida los crimenes cometidos en relacion al cuadro de
Pieter Van Huys.

En el desenlace de La tabla de Flandes se revela que César se ha identificado
durante toda la peligrosa partida con el personaje femenino del cuadro, con Beatriz de
Borgofia, que en el tablero equivale a la reina negra disfrazada de alfil blanco: “El
elegante y blanco alfil [...] El alfil —continu6 Mufioz—. Una pieza que resulta mas
asimilabe a la homosexualidad, con su movimiento diagonal y profundo...” (257). El
travestismo del anticurario —alfil blanco/reina negra— se corresponde, fuera de la partida,
con el disfraz de mujer que utiliza para confundir a Julia y Mufioz en el Rastro madrilefio
y, aunque explica que no ejerce habitualmente de travesti, confiesa que “alguna vez
cuando era joven, llegué a disfrazarme por pura diversion. Como si se tratara de un
Carnaval o algo asi” (383). Es decir, Pérez-Reverte identifica la psicologia “queer” de su
personaje con la subversion del carnaval bajtiniano. Esta lectura postmoderno-
carnavalesca de lo transgresor y lo excéntrico tiene mucho que ver con la naturaleza
indefinida que Miguel de Unamuno, con cierto humor, atribuye al alfil en su ensayo “Los

obispos del ajedrez”:

(Por qué a lo que en el juego de ajedrez le llamanos en espaiol
alfil, esto es, elefante, se le llama en francés fou, loco, en inglés bishop,
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obispo, y en aleman Laufer, corredor? Porque no es facil ver la relacion
que pueda haber entre un elefante, un loco y un obispo y como se pase del
uno al otro. Lo propio del alfil del ajedrez es andar siempre de sesgo,
lateralmente, o mejor diagonalmente [...] y no sabemos que anden asi ni el
elefante, ni el obispo, ni siquiera el loco. (OC VII, 1451)

La polivalencia semantica que Unamuno ve en el alfil equivale en La tabla de
Flandes a la personalidad hibrida de César, que, inconscientemente, proyecta su
androginia sobre esa pieza del tablero. La doble identidad del anticuario se manifiesta
también en el claroscuro con el que Pérez-Reverte ilumina el rostro del personaje (Tabla
371 y 390) para plantear, en boca de César, una reflexion muy unamuniana que desmonta

los habituales binarismos de la novela cldsica de detectives —lo bello/lo grotesco,

blanco/negro, luz/sombra:

El mundo no es tan simple como quieren hacernos creer. Los
contornos son imprecisos, los matices cuentan. Nada es negro o blanco;
el mal puede ser un disfraz del bien o la belleza, y viceversa, sin que una
cosa excluya la otra [...] La vida es una aventura incierta en un paisaje
difuso, de limites en continuo movimiento, donde las fronteras son
artificiales. (375)

En Arturo Pérez-Reverte, la vida, como en Unamuno, es niebla. Las atmosferas
nubladas y brumosas de La tabla de Flandes constituyen una reescritura postmoderna de
la provisionalidad y contigencia que articulan de principio a fin la cosmovision anti-
positivista de Miguel de Unamuno. Es decir, como “novela de detectives metafisica”, La
tabla de Flandes va mas alla de la 16gica monolitica del positivismo y propone una vision
mas “contra-racional” e impredecible (mas nivolesca) de la vida, igual que “La muerte y

la brajula” de Borges o Les Gommes de Robbe-Grillet. Como dice Michael Holquist, “if,

in the detective story, death must be solved, in the new metaphysical detective story it is
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life which must be solved” (155). En este sentido, La tabla de Flandes admite una
lectura como la que hace Mario J. Valdés en relacion a Niebla: “[Niebla es] un juego de
espejos, un laberinto de apariencias y simulacro [...] Leer este texto es jugar al juego del
laberinto, de los espejismos donde lo mas real se convierte en lo mas irreal y el final del
juego es el principio” (“Introduccion” 5). Como Niebla, La tabla de Flandes también
estd llena de espejos, de laberintos y de intromisiones de lo irreal e inesperado en la vida
cotidiana de los personajes.

La tabla de Flandes plantea, ademas, un final paraddjico que, en realidad, es un
principio, tal y como descubre Julia a propdsito del cuadro de Pieter van Huys: “Cuando
parece que la historia termina, vuelve a empezar de nuevo, aunque sea en otra direccion”
(286). Sin ir mas lejos, la primera frase de la novela sugiere una estructura ad infinitum o
“en abismo” que anticipa la indeterminacion y apertura narrativas del desenlace: “Un
sobre cerrado es un enigma que tiene otros enigmas en su interior”. A partir de aqui,
Pérez-Reverte va tejiendo un relato metafisico-policiaco en el que el verdadero
conocimiento y la auténtica verdad corresponden a lo nebuloso, a lo “raro”, lo
indescifrable, lo hibrido, y lo contradictorio, es decir, a César. Estamos ante un personaje
que trasciende lo aparencial y lo inmediato para contemplar la niebla de la vida desde
unos ojos “extraordinariamente claros, casi desprovistos de color” (355) que heredan
otros personajes androginos de Pérez-Reverte, como Irene Adler —la intrigante y
enigmatica muchacha/muchacho de E/ club Dumas—y Gris Marsala — la “monja
masculina” de La piel del tambor.

Al igual que el anticuario de La tabla de Flandes, Irene Adler es un personaje

construido a partir de una ambigiiedad ludico-postmoderna que reconfigura en términos
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de sincretismo y de “metaphysical detective novel” la tension unamuniana entre unidad y
disolucion, entre lo singular y lo plural, el yo y el otro. La inconsistencia e inestabilidad
que caracterizan a Irene Adler a lo largo de EI club Dumas son las tnicas realidades que
permanecen mas alla del final de la novela. Ella misma constituye un personaje opaco y
ambiguo, una chica/chico que desde unos ojos muy parecidos a los de César en La tabla
de Flandes —extraordinariamente transparentes, “como cristal liquido” (Club 180)—
proyecta una firme mirada sobre la niebla de la vida y la muerte, el caos y el orden, lo
racional y lo irracional. Irene es, simultdneamente, joven y anciana, masculina y
femenina, carnal y etérea. Pérez-Reverte la asocia siempre a la imagineria de lo
intangible y lo fantasmatico, como la “luz estroboscopica” (178) y los “fotogramas en
contraluz” (179) que marcan su encuentro en el tren con Lucas Corso, el “detective de
libros” protagonista.

En numerosas ocasiones, el lector la ve a través de los ojos sin gafas de Corso,
cuya vision borrosa y nublada subraya la personalidad difusa e imprecisa de la muchacha:
“[Lucas] se quit6 las gafas para limpiarlas [...] Su gesto convirtio la calle en una sucesion
de contornos difuminados, de siluetas con rostro impreciso. Una de ellas [Irene] seguia
destacandose entre las otras [...] sin llegar nunca a la nitidez [...], en un costoso e
imperfecto enfoque” (Club 252). Ni siquiera Lucas sabe con seguridad cudl es el
verdadero nombre de la joven. Como aclara el mismo Corso (272), Irene Adler es, en
realidad, la mujer que derrota a Sherlock Holmes en “Un escandalo en Bohemia”, una de
Las aventuras de Sherlock Holmes que Irene estd leyendo cuando conversa por primera

vez con el “cazador de libros”. De hecho, su pasaporte indica que vive en el nimero
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223b de Baker Street, en Londres, en la misma direccion que el personaje de Arthur
Conan Doyle.

Es decir, Holmes ha sido suplantado por Irene. La razon ilustrada de la
modernidad (Sherlock Holmes) y la crisis ontoldgica y epistemolédgica que le sigue
(Unamuno) han dado paso al reconocimiento sereno de lo indeterminado como tnica
certeza posible (la postmodernidad de Irene Adler). Irene Adler supone la aceptacion de
la contradiccion y la duda nivolescas como signos inequivocos de la realidad y la
existencia. Por esta razon, e igual que La tabla de Flandes, El club Dumas no es
solamente una novela policiaca clasica o una novela negra (Prado Alvarado 356) sino
también una “novela de detectives metafisica”. Como en La tabla de Flandes, el
desconcierto de personajes unamunianos ante el caos y el desorden (la niebla de Augusto
Pérez, por ejemplo) se reescribe en la postmodernidad literaria de £/ c/lub Dumas en
términos de equilibrio epistemoldgico y tranquila lucidez (Irene).

El final de E/ club Dumas se articula a partir de tres de las caracteristicas mas
reconocidas de las ficciones criminales postmodernas: “Extreme state of indeterminacy”,
“state of doubt” y “uncertainty” (Thompson 171). La niebla que rodea la ciudad de
Toledo en el ultimo capitulo —‘un mundo intermedio sin luces ni sombras; uno de esos
amaneceres castellanos frios e indecisos” (Club 459)— anticipa la niebla narrativa que
cubre el inesperado desenlace de la novela. Como observa Cécile Vilas, el misterio del
Libro de las Nueve Puertas queda sin resolver (458). La clave de las Nueve Puertas
reside en una combinacion de las laminas que ilustran las tres copias que existen del
manuscrito original. Pero uno de los volimenes disponibles resulta ser una falsificacion

que impide descifrar satisfactoriamente los significados ocultos del libro. De hecho, E/
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club Dumas es, precisamente, un juego de copias, una especie de “casa de los espejos” o
de “caja de mufiecas rusas” en la que el lector descubre, con Corso, que “después de
tantos niveles de lectura posibles, resultaba dificil saber si uno se enfrentaba al original o
a la copia; cuando el juego de espejos devolvia la imagen real, la invertida o la suma de
éstas” (314-5).

En este sentido, Irene Adler funciona como sinécdoque narrativa de toda la
novela, puesto que ella misma representa una superposicion de reflejos y sombras que
inquieta y seduce a un Lucas Corso cada vez mas intrigado y desconcertado por la
personalidad hibrida de la joven: “Tal vez [Irene] no fuese real ninguna de las dos
[sombras]: nila sombra en la colcha ni la silueta que se perfilaba en el contraluz de la
lampara” (290). Continuamente Corso la ve reflejada en escaparates, ventanas y espejos
que subrayan la falta de referencialidad y consistencia que caracteriza al personaje. En
sus ojos glaucos y transparentes se refleja un mundo que en E/ club Dumas se concibe
como aparencial y contingente: “La transparencia liquida de sus ojos reproducia, a modo
de espejo, las escenas de la calle que, a su vez, se reflejaban en el escaparate del local”
(258). Igual que el anticuario de La tabla de Flandes, Irene Adler entiende la realidad
como niebla, sombras, y espejos dentro de espejos, como una sucesion interminable de
imagenes en profundidad. Irene asume la vida y la verdad como disolucién y bruma, es
decir, como multiplicidad y discontinuidad permanentes; de ahi la presencia en E/ club
Dumas de las famosas palabras de Auguste C. Dupin sobre la “extrafieza” del caso de
“The Murders in the Rue Morgue”, de Edgar Allan Poe: “It appears to me [Dupin] that
this mystery is considered insoluble, for the very reason which should be cause it to be

regarded as easy of solution — I mean for the outré character of its features” (Poe 206).
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En El club Dumas esta cita de Dupin encabeza a modo de epigrafe el capitulo XI,
en el que se hacen evidentes los sorprendentes paralelismos —“the outré character” del
caso, como diria el investigador de Poe— entre Los tres mosqueteros y el enigma que trata
de descifrar Corso (la relacion inédita entre el Libro de las Nueve Puertas y el manuscrito
original del capitulo 42 del folletin de Dumas). Se trata, ademas, de un capitulo en el que
Pérez-Reverte situa a Irene en la dimension de lo imposible y lo inexplicable. La joven
parece materializarse repentinamente entre “remolinos de niebla [...], recortada en el
esplandor de las luces brumosas del puente” (Club 346-7) para ayudar a Corso en su
altercado con el alter ego “real” de Rochefort (el personaje de Dumas). Al igual que en
La tabla de Flandes, esta niebla de El club Dumas no es solamente una cuestion de
“puesta en escena” sino también la estrategia narrativa de la que se vale Pérez-Reverte
para, como Miguel de Unamuno, crear indeterminaciones (Irene) que alteran el orden
logico del positivismo decimonodnico.

Esta ambigiliedad narrativa desde la que se construye la postmodernidad literaria
subraya la presencia de lo provisional y lo inusual en lo cotidiano y amplia el “archivo”
de la literatura de detectives mediante una reescritura de la paradoja y niebla
unamunianas a partir de lo hibrido y lo indefinido (la misteriosa identidad de Irene
Adler). Asi pues, detras del cuestionamiento postmoderno de la objetividad positivista de
la novela criminal clasica existe un componente nivolesco que genera escenarios
metafisico-policiacos e incluso trasciende el materialismo social de la novela negra. Otro
ejemplo en este sentido, ademas de E! club Dumas, es La piel del tambor, donde otro
personaje ambiguo y criptico —Gris Marsala— resulta ser clave para entender la

indeterminacion narrativa con la que concluye la novela.
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Como La tabla de Flandes y El club Dumas, La piel del tambor reescribe la
contradiccion y el “contra-racionalismo” unamunianos desde la novela de detectives
metafisica. En concreto, Gris Marsala es el personaje a partir del cual Pérez-Reverte
pone de manifiesto la lucha entre lo racional y lo sobrenatural, la razén y la fe.
Frecuentemente relacionada en la obra con lo ilogico y lo inclasificable, Gris Marsala
hereda la hibridez y androginia de Adela de Otero en El maestro de esgrima, de César en
La tabla de Flandes y de Irene Adler en El club Dumas. Ademas de desarticular las
diferencias tradicionales de género masculino/femenino, Gris comparte con sus
antepasados literarios una mirada lucida y serena —de ojos transparentes, como los de
César e Irene— ante una realidad que asume como paradojica, contingente y provisional.
Su nombre, Gris, apunta hacia una identidad fluida e inestable que desafia los pardmetros
de clasificacion del positivismo decimonodnico. Estamos, ademas, ante una monja atipica,
por su vocacidn aventurera, su critica al catolicismo ortodoxo y su crisis amorosa en un
convento de California. Pérez-Reverte la asocia a la indeterminacion final y a la ausencia
de clausura que, como en sus dos thrillers anteriores, sitlian los crimenes de La piel de
tambor en un limbo narrativo a medio camino entre la logica y lo indescifrable. Como

observa Antonio Moreno:

[En La piel del tambor no hay] personajes con dimensiones
sobrenaturales, pero si se da cierto misterio, que queda sin resolver, en las
muertes que llevan a Quart a Sevilla, de forma que se puede afirmar que
existe, al menos, cierta proyeccion hacia lo sobrenatural (como no podia
ser menos andando la Iglesia de por medio). (“La piel del tambor” 122)

Es decir, la postmodernidad de La piel del tambor sugiere la presencia de una

realidad incognoscible, de herencia unamuniana, que cuestiona la infalibilidad del
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racionalismo positivista y trasciende la vocacion social y documental de la tradicion
realista.

Por eso, La piel del tambor es mucho mas que “una novela [...] concebida dentro
de una estética mimética y racionalista-analitica, que expresa la forma de inteligibilidad
buscada en las modalidades realista/naturalista” (Percival 351). En realidad, esta
modalidad realista/naturalista convive en La piel del tambor con una estética de lo
incomprensible, lo irracional y lo ambiguo que se hace evidente en “los angulos de
sombra de Gris Marsala” (Piel 415). Gris aparece asociada al espacio gotico y fantasmal
de la cripta/pantedn de Nuestra Sefiora de las Lagrimas, donde se encuentran los féretros
de los catorce duques de Nuevo Extremo, la dinastia ligada a la historia de la iglesia.
Asimismo, en su casa cuelga una copia de La partida de ajedrez de Pieter Van Huys —el
cuadro de La tabla de Flandes. De este modo, Pérez-Reverte vincula al personaje con el
misterio de un polémico lienzo relacionado con lo enigmatico y, en Gltima instancia, con
una intriga criminal. No en vano, al final de La piel del tambor se insinua que Gris
Marsala es la responsable directa de la muerte del periodista Honorato Bonafé (588-9), lo
cual sugiere que también puede estar involucrada en los dos asesinatos que
desencandenan la investigacioén del Vaticano en Sevilla y en el sorprendente robo de las
perlas/lagrimas que cubren el rostro de la talla de la Virgen en la Iglesia de Nuestra
Sefiora de las Lagrimas.

Como sus antecesoras (La tabla de Flandes y El club Dumas), La piel del tambor
acaba planteando mas preguntas que respuestas. El desconcierto y la perplejidad de
Lorenzo Quart —el sacerdote que envia el Vaticano para investigar los crimenes de la

iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas— son igual de intensos al principio de la novela
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—“Habia piezas sueltas moviéndose por todas partes” (Pie/ 132) — como al final — “Esta
historia no tiene ni pies ni cabeza” (551). En particular, Gris Marsala llena la novela de
claroscuros narrativos que desautorizan el positivismo de los relatos policiacos
convencionales. Por este motivo, Pérez-Reverte parodia —en clave de humor— el habitual
racionalismo del detective clasico mediante personajes como Celestino Peregil —torpe “ex
detective” venido a menos, sicario del corrupto Pencho Gavira— e inspectores de policia
extremadamente racionales como Simedn Navajo, que acepta, sin cuestionarla, la dudosa
culpabilidad del Padre Ferro, el parroco de Nuestra Sefiora de las Lagrimas.

Asimismo, en La piel del tambor son frecuentes las referencias al més alld y a la
dimension de lo sobrenatural, lo cual contribuye a crear un ambiente de incertidumbre e
indeterminacion —casi gotico— que se superpone a la estética realista/naturalista
predominante en la novela. Estamos, ademas, ante una historia con un “sacerdote
detective” como protagonista, lo cual sitlia a La piel del tambor en la tradicion de los
relatos del Padre Brown, de G. K. Chesterton. El famoso personaje de Chesterton se
caracteriza por un método de investigacion muy unamuniano, basado no tanto en
verdades cientificas como en un estudio profundo de la naturaleza humana y, sobre todo,
en una reconsideracion de la paradoja filésofica como principal via de conocimiento
(Haycraft 74-7).'®

En la postmodernidad literaria de Arturo Pérez-Reverte, el legado filosofico y
literario de Miguel de Unamuno se incorpora a los esquemas populares y comerciales del
best seller mediante la novela de detectives metafisica. La androginia, el hibridismo y la

ambigiiedad narrativa de personajes como Adela de Otero, César, Irene Adler y Gris

18 No en vano, las aventuras del Padre Brown han dado nombre, precisamente, a la “metaphysical detective
story”, término utilizado por primera vez por Howard Haycraft en 1941 (76) para referirse a la coleccion
de relatos protagonizada por el “cura detective” de Chesterton.



159

Marsala constituyen trasuntos textuales del “travestismo discursivo-genérico” de las
novelas de intriga criminal de Arturo Pérez-Reverte. El maestro de esgrima, La tabla de
Flandes, El club Dumas 'y La piel del tambor amplian los horizontes narrativos de la
novela clasica de detectives —fundamentada en las bases racionales, objetivas y cientificas
del realismo tradicional (Rzepka 15-8)— combinando la inmediatez de lo social, lo
historico y lo documental con las claves que emplea Frances Wyers para definir el
pensamiento unamuniano: “disorder”, “rationalist/mystical dichotomy”, “fondness for
paradox”, “inconsistency” y “discontinuity” (xvi-xviii). Asimismo, tal y como se vera a
continuacion, al emplear en sus best sellers las incdgnitas de lo invisible, lo ambiguo, lo
paraddjico y lo contradictorio Pérez-Reverte no s6lo desarticula la objetividad racional
del relato policiaco clésico sino que también integra la “metalectura” de ascendencia

unamuniana (la reflexion metaliteraria sobre el lector) en las estructuras narrativas de la

literatura popular.

3.3. Pintura y metalectura

Seglin Arturo Pérez-Reverte, “cualquier novela que tenga una cierta ambicion
tiene que ser ambigua. El escritor tiene que dejar muchos cabos sueltos para que el lector
los amarre cuando lea el libro” (Rojo 31). Estos “cabos sueltos” a los que se refiere
Pérez-Reverte tienen mucho que ver con el cuadro que Faulques —el protagonista de £/

pintor de batallas— deja sin terminar al final de la novela:

—|[Ivo Markovic] ;Qué pasa con el cuadro?... ;Quién lo
terminara?
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—[Faulques] ;Quedara inacabado, me temo. Pero lo importante
ya lo he pintado. El resto lo acabaremos juntos, usted y yo. De otra
manera.

—|[Ivo Markovic] Lastima que no pueda usted acabarlo. Aunque,
si he comprendido bien, quiza se trate de eso. (Pintor de batallas 222;
274)

El cuadro de Faulques podria formar parte de lo que Umberto Eco ha llamado
“obras abiertas”, esto es, “obras ‘no acabadas’ que el autor parece entregar al intérprete
[...] desinteresandose aparentemente de adonde iran a parar las cosas” (Obra abierta 74).
Esta idea del cuadro “incompleto” que articula E/ pintor de batallas de principio a fin es
una de las claves que explican la “poética” literaria del escritor murciano. Pérez-Reverte
reescribe desde la pintura toda una tradicion metaliteraria en torno a la lectura que se
remonta, en el siglo XX espafiol, a Miguel de Unamuno, uno de los primeros autores en
reflexionar creativamente sobre, como diria José Maria Castellet, “la hora del lector”
(62).

Unamuno suele plantear historias sin clausura como alternativa al desenlace
cerrado de la novela tradicional: “Todo lector que leyendo una novela se preocupa de
saber como acabaran los personajes de ella sin preocuparse de saber como acabaré él, no
merece que se satisfaga su curiosidad” (Como se hace una novela 598). Sus nivolas
desarrollan argumentos incompletos, ajenos a las preferencias narrativas de “los lectores
que exigen novelas redondeadas, de acabado perfecto, con un argumento bien atado y
resuelto, que €l relaciona con el realismo” (Longhurst, “Teoria” 143). De forma similar,
Arturo Pérez-Reverte amplia las posibilidades narrativas de la literatura popular y la

novela realista del XIX incorporando estructuras abiertas e indeterminadas (como en el

cuadro de Faulques) a los esquemas aparentemente “clasicos” de sus novelas.
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Con frecuencia, en sus best sellers se plantea la necesidad de trascender el
hermetismo del clasico final feliz. En el epigrafe del capitulo XIV de La piel del tambor,
por ejemplo, Pérez-Reverte incluye una cita de Vladimir Nabokov que hace referencia,
precisamente, al convencional happy end de la novela tradicional: “ ‘Hay personas —
entre las que me cuento— que detestan los finales felices’ (Vladimir Nabokov. Pnim)”
(Piel 543). Asimismo, en El club Dumas Lucas Corso cuestiona los habituales
desenlaces cerrados del cine de Hollywood, al que su ex-novia y amor frustrado era tan
aficionada: “Finales felices [...] Entre las falacias universales que ella siempre asumio
sin cuestionar su fundamento, la de los finales felices era la mas absurda. Comieron
perdices y siempre se amaron, y parecia que el resultado de la ecuacion fuese
indiscutible, definitivo. Nada de preguntas sobre cuanto dura el amor, la felicidad...”
(Club Dumas 283)."

Como ya se ha anticipado en otras secciones de esta tesis, la postmodernidad se
ha hecho eco de las reflexiones unamunianas en torno al inevitable papel del lector como
co-autor del texto literario. Arturo Pérez-Reverte, por ejemplo, apuesta por un lector
“curioso” y creativo que vaya mas alla de la tltima pagina del texto, un lector que no se
conforme, como la ex-novia de Corso, con “el beso con fondo de nubes y violines,
cuando las palabras The End aparecian sobre las imagenes” (Club Dumas 282).*° Es

decir, la literatura contemporanea ha asimilado plenamente el planteamiento

" De forma similar, en La tabla de Flandes Julia —Ila protagonista— define su affair con Alvaro como “la
repeticion eterna de una poco original historia, el clasico enredo profesor-alumna [...] donde no se
registraron variaciones importantes sobre el guion previsto” (Tabla 26-7).

2 En El cuarto de atras, Carmen Martin Gaite —gran admiradora de Miguel de Unamuno, tal y como ha
sefialado Stephanie Sieburth (210)— también se plantea la necesidad de alterar la monolitica formula del
clasico happy end de la novela rosa. En concreto, C —la narradora y protagonista del libro— no esta de
acuerdo con la decision final de la protagonista de El amor catedrdtico: “Tanto ilusionarse con los estudios
y desafiar a la sociedad [...] para luego salir por ahi, en plan happy end, que a saber si seria o no tan happy
[...]; ademas, ;por qué tenian que acabar todas novelas cuando se casa la gente? [...] Pocas novelas o
peliculas se atrevian a ir mas allé...” (Martin Gaite 81).
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metaficcional de Como se hace una novela, en la que Unamuno se niega a desvelar, una y
otra vez, el desenlace de la historia: “El lector que busque novelas acabadas no merece
ser mi lector; ¢l estd ya acabado antes de haberme leido.” (603). La diferencia radica en
que un escritor postmoderno como Pérez-Reverte, por ejemplo, no se distancia, como
Unamuno, de la literatura popular y el realismo documental del siglo XIX, sino que
introduce ese mismo principio de indeterminacion narrativa en novelas de accion y
aventuras como E! husar y Un asunto de honor.

Como el cuadro que Faulques deja sin acabar en El pintor de batallas, el
desenlace de E/ husar queda suspendido, sin terminar. El final de la novela se interrumpe
repentinamente en el momento en que Frederic Gliintz —el htsar protagonista— divisa a
un grupo de guerrilleros espafioles armados. En términos cinematograficos, Pérez-
Reverte parece “congelar” esta imagen para evitar un cierre que clausure definitivamente
la obra: “Y cuando vio acercarse por la linde del bosque el grupo de campesinos [...] con
hoces, palos y navajas, se levant6 despacio con la cabeza erguida, mir6 sus rostros
cetrinos y aguardd, inmovil y sereno [...] Y no sentia més que una cansada indiferencia”
(Husar 217). De forma similar, el follestinesco final feliz de Un asunto de honor —los
dos amantes en la playa, fundidos en un abrazo— se desarticula mediante la inquietante y
stibita reaparicion de Almeida, Nati, y Porky. La reaccion de Manolo —el joven
camionero, protagonista y narrador de la historia— es muy similar a la de Frederic
Gliintz: “No senti nada especial; quiza solo una fatiga densa, tranquila, Resignada [...]
Asi que apreté la empufiadura de la navaja y me fui a por el portugués Almeida. Con un
par de cojones” (90; 93). Al igual que el mural inacabado de E!/ pintor de batallas,

Arturo Pérez-Reverte deja “en blanco” los desenlaces de E/ husar'y Un asunto de honor
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para incorporar modelos de lectura abierta a las formulas predeterminadas del folletin
romantico y las novelas de aventuras. El mismo ha explicado este eclectismo técnico que

define su produccion literaria a partir del hibridismo estético del mural de Faulques:

En El pintor de batallas hay una evolucién en el estilo del
protagonista que pinta el mural, que es la mia: yo de joven despreciaba el
arte moderno, s6lo me gustaba la pintura figurativa, y en la novela el
personaje empieza su pintura como un cuadro ortodoxo, y luego ve que ya
no da mas de si y usa técnicas y estilos contemporaneos, incluso algo de
cubismo. (Antén 14)

En este sentido, una novela de Pérez-Reverte es, como dice Luis Lopez Molina,
un “relato ni tradicional en exceso ni en exceso experimentalista” (101), como el cuadro
de El pintor de batallas. Se trata de un estilo sincrético que se evidencia en La piel del
tambor a través de la figura de don Ibrahim, el entrafiable indiano de Arturo Pérez-
Reverte. Estamos ante un personaje construido no solo desde el realismo documental del
siglo XIX sino también desde estrategias narrativas postmodernas muy proximas al
rupturismo de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno.
En el retrato de don Ibrahim se pueden entrever técnicas “minimalistas” muy similares a
las que usa Unamuno para crear a su don Sandalio.

Probablemente, La novela de Don Sandalio es el texto mas intrigante y
enigmatico del autor de Niebla (Gullon, Autobiografias 316), puesto que gira en torno a
innumerables preguntas sin respuestas y multiples historias sin resolver. Tal y como ha
observado Eugenio de Nora, se trata “[d]el mas original, formalmente, y el més

desconcertante de los relatos de Unamuno™ (42). Al final seguimos sin saber cudl es el

origen de la extrafia misantropia del narrador anénimo, ignoramos quién es la chica de la
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playa, y, sobre todo, desconocemos la verdadera identidad de don Sandalio. Julian
Marias, por ejemplo, considera que el personaje que da titulo a la obra es el gran vacio
textual de la nivolistica unamuniana (101-2). Douglass Rogers (198-9) ha comparado a
don Sandalio con Bartleby the Scrivener, ya que, al igual que el enigmatico escribano de
Herman Melville, el misterioso jugador de ajedrez es, basicamente, un hueco narrativo
que queda a disposicion de la invencion de cada lector. Como ha sefialado Ricardo
Gullon, “reiterada y tercamente se niega el narrador a escuchar historias sobre don
Sandalio, pues solo le interesa su novela, la forjada por él, estimulado por la pagina en
blanco, por la pura posibilidad de dar cuerpo —de dar alma— al personaje” (“Relectura”
159).

Como novela postmoderna, La piel del tambor de Pérez-Reverte también deja
espacios en blanco que tienen que ver —como en el caso del don Sandalio de
Unamuno— con la historia personal de sus protagonistas, como don Ibrahim. Se trata de
un “ex falso abogado” (Piel 60) que parece tomarse numerosas licencias creativas para
inventarse un pasado a medio camino entre la realidad y la ficciéon. No queda claro si sus
recuerdos estan basados en hechos reales o si, por el contrario, son producto de una
imaginacion fundamentalmente lectora y cinéfila. Se trata de un personaje que vive
“sumido en el recuerdo, o tal vez en lo imaginario del recuerdo” (168) y que fuma puros
Montecristo cuyo “aroma obraba el milagro de reconstruirle un pasado glorioso [en el
que] ni ¢l mismo era capaz de distinguir lo real de lo inventado” (168-9). Estamos ante
un personaje poco fiable, confuso, y, en definitiva, profundamente ambiguo, como el don

Sandalio unamuniano.
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En este sentido, los dos personajes han heredado la indeterminacion alegorica del
color blanco de Moby-Dick, or the Whale, novela que ocupa un lugar de honor entre las
lecturas de Unamuno y Pérez-Reverte.”! En particular, fisicamente don Ibrahim llama la
atencion por su pesado volumen corporal y su flamante traje blanco, dos referencias a la
blancura y el gran tamafio de la ballena de Herman Melville: “un caballero muy gordo,
vestido de blanco” (116), “la redonda silueta blanca de don Ibrahim” (233), “hombre
gordo, cincuenton y vestido de blanco” (341), “un gordo vestido de blanco” (358). Como
Moby-Dick, don Ibrahim y don Sandalio funcionan narrativamente como vortices de
incertidumbre textual que estimulan la imaginacion y creatividad de los lectores.

Asimismo, la esencia de don Ibrahim es la contradiccion, lo cual esta muy en
sintonia con la dialéctica sin resolver que se desprende de los apellidos antagoénicos de su
antepasado literario: “Don Sandalio Cuadrado y Redondo” (OC II, Don Sandalio 1174).
Pérez-Reverte lo presenta desde la paradoja, como un “perfecto caballero”, “bonachéon”,
“solemne” y grave (Piel del tambor 57) y, al mismo tiempo, como un “estafador y un
sinvergiienza” (57). Esta complejidad y ambivalencia narrativas hacen de don Ibrahim
un personaje inagotable desde el punto de vista hermenéutico. Al igual que La novela de
don Sandalio —cuyo narrador andnimo reimagina constantemente a “mi don Sandalio”
(1183)—, La piel del tambor es una puerta abierta hacia una lectura creativa en la que

cada lector se inventa a “su” don Ibrahim.

! Manuel Garcia Blanco (“Unamuno y el novelista norteamericano Melville” 5) ha seguido las huellas de
Herman Melville en la obra poética del escritor vasco. Por su parte, Mario J. Valdés ha estudiado las
anotaciones que el mismo Unamuno incluy6 en su edicion de Moby-Dick —adquirida en Paris en 1925—y
que actualmente se conserva en su biblioteca de Salamanca (Unamuno Source Book xxi-xxiii). En cuanto a
Pérez-Reverte, La carta esférica, por ejemplo, rinde homenaje a Moby-Dick desde su primer capitulo, cuyo
epigrafe dice: “He navegado por océanos y bibliotecas. Herman Melville. Moby-Dick.” Las primeras
lineas de ese mismo capitulo también contienen referencias al principio y al final de la novela de Melville:
“Podriamos llamarlo Ismael, pero en realidad se llamaba Coy. Lo encontré en el penultimo acto de esta
historia, cuando estaba a punto de convertirse en otro naufrago de los que flotan sobre un atatid mientras el
ballenero Raquel busca hijos perdidos” (Carta esférica 13).
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Por otro lado, en el retrato del indiano de Pérez-Reverte se aprecian detalles
concretos y precisos (propios del realismo documental del siglo XIX) relacionados, sobre
todo, con la literatura y el cine. Es un personaje creado a partir de los objetos que,
presumiblemente, le han regalado importantes figuras del mundo de las letras y la gran
pantalla: el reloj de “don Ernesto Hemingway” (Pie/ 57), la “navajita [...] de sus amigos
Rita y Orson [que] andaban por alli [La Habana Vieja] rodando La dama de Shangai o
algo parecido” (168), la corbata de Graham Greene, el mechero de plata de Gabriel
Garcia Marquez, y el baston de Maria Félix. Asimismo, esta lleno de suefios e ilusiones
que Pérez-Reverte asocia con el idealismo del Quijote, la fantasia de la Odisea, la justicia
poética de El prisionero de Zenda 'y El conde de Montecristo, y “los hombres que suefian
con los ojos abiertos” en Lady Butterfly (Piel 83). En concreto, sus acciones en La piel
del tambor estan determinadas por un objetivo muy especifico de caracter casi
filantropico: la creacion de un prestigioso tablao flamenco que resucite la copla popular
con las actuaciones de la Nifia Pufiales. En cuanto al perfil emocional y psicologico de
don Ibrahim, abundan las referencias a la profunda amistad que lo une con el Potro del
Mantelete y la Nifia Pufiales, lo cual completa la caracterizacién de un personaje que
también destaca por su cortesia, su generosidad, y un profundo sentido de la lealtad.

Asi pues, el retrato de don Ibrahim esta elaborado con los pinceles del realismo
tradicional, los colores de la cultura popular y las técnicas de un rupturismo estético que
se centra en el lector y que, sobre todo a partir de Unamuno, ha definido artisticamente a
buena parte del siglo XX. Es decir, don Ibrahim es un personaje hibrido y miscelaneo,
como el mural de E/ pintor de batallas, en el que conviven, sin anularse, lo referencial y

lo experimental. El protagonista, Faulques, ensaya un sincretismo visual que combina los
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estilos de “maestros antiguos y modernos [...] Piero de la Francesca, Paolo Uccello, y
también Picasso, Braque, Gris, Boccioni, Chagall, Léger...” (213). A lo largo de la
novela Faulques también hace referencia a la obra de pintores tan diversos como Goya, el
Dr. Atl, Brueghel y Cézanne. Su mural no contiene solamente elementos clésicos y de
caracter figurativo sino también claves futuristas, cubistas e impresionistas que se
evidencian en lineas indefinidas y trazos esquematicos, sin referentes concretos: “Los
espacios en blanco, el esbozo a carboncillo sobre la imprimacion de la pared, habian
dejado de parecerle zonas vacias [...] Tan reales, tan veraces [...] eran alli las figuras y
paisajes acabados como los que apenas se insinuaban, las formas anunciadas...” (Pintor
283). El espectador entra en el mural a través de estos vacios de informacion —
equivalentes en literatura a las “lagunas de indeterminacion” de Wolfgang Iser—,
recreandolo cada vez que lo contempla. De hecho, Faulques e Ivo Markovic se dan
cuenta de que el cuadro los contiene a los dos, al pintor y al espectador (131-2), tal y
como también sucede en La tabla de Flandes, donde, nuevamente, la pintura es el espejo
de una escritura muy consciente, como la de Miguel de Unamuno, del papel que
desempeiia el espectador/lector en la composicion de una obra de arte.

Decia Miguel de Unamuno a proposito de la apertura e indeterminacion narrativas
de obras como La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez: “Mi propodsito era
entrometerle y entremeterle al lector en €l [el relato], hacer que se dé cuenta de que no se
goza de un personaje novelesco sino cuando se le hace propio, cuando se consiente que el
mundo de la ficcion forme parte del mundo de la permanente realidad intima” (OC 1,
1119). Elrelato de Unamuno constituye una abrumadora acumulacion de incognitas y

misterios que invitan al lector —textualizado en la obra mediante la figura de Felipe— a
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completar la historia (Lowe 31-2). Segtin D. L. Shaw, la ambigiiedad estructural de
Don Sandalio “leave[s] the work deliberately incomplete and thus compel[s] the reader to
supply part of the argumento himself” (“Concerning Unamuno’s Don Sandalio 123),
como en el misterioso lienzo flamenco de La fabla de Flandes de Pérez-Reverte.

En esta novela, al igual que en El pintor de batallas, 1a metalectura (la reflexion
metaliteraria sobre la lectura) se explica en clave pictorica, de tal modo que Julia —Ia
restauradora de arte protagonista— funciona narrativamente como “alter ego” del lector
en el texto. En términos unamunianos, Pérez-Reverte “entromete” y “entremete” a Julia
en La partida de ajedrez de Pieter Van Huys para poner de manifiesto “el efecto buscado
por los viejos maestros flamencos: la integracion del espectador en el conjunto pictorico
[...]; como si el cuadro fuese un fragmento de la realidad, o la realidad un fragmento del
cuadro [...]. Como si el espectador [...] estuviera reflejado [...] dentro del cuadro”
(Tabla 14-5).** La compleja perspectiva del lienzo provoca en Julia un efecto optico
vertiginoso cada vez que la joven lo contempla con atencion (106). Incluso siente como

se precipita, metaféricamente, en su interior:

Crey0, por efecto de la perspectiva del cuadro, estar dentro de él,
como si la mesa y los jugadores hubiesen quedado bruscamente a su
izquierda y ella se precipitara hacia adelante, a través de la habitacion
reproducida en la pintura, en direccion a la ventana abierta junto a la que
leia Beatriz de Borgofia. Como si le bastara inclinar el cuerpo para
asomarse al alféizar y ver qué habia debajo, al pie del muro: el foso de la
Puerta Este... (90-1).

Parafraseando otra vez a Miguel de Unamuno, Julia no sélo se “entremete” en el

cuadro (La partida de ajedrez), sino en un cuadro (la ventana del fondo) dentro del

22 . . . . . .
Tanto Pieter Van Huys como La partida de ajedrez son invenciones de Arturo Pérez-Reverte.
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cuadro, tal y como sugiere el epigrafe de D. R. Hofstadter que encabeza el capitulo IX
de la novela, dedicado, precisamente, a “El foso de la Puerta Este”, el lugar invisible que

esta mas alla de la ventana del lienzo:

AQUILES: ;Qué pasa entonces si usted encuentra un cuadro
dentro del cuadro al cual ya ha entrado...?

TORTUGA: Justo lo que usted esperaria: uno se introduce dentro
de ese cuadro-en-el cuadro. (7Tabla 212)

Es, de hecho, en la ventana abierta que figura al fondo de La partida de ajedrez
donde se encuentran las claves para entender el concepto de metalectura en Pérez-
Reverte. Segln la novela, el segundo plano de la escena es el unico espacio que Peter
van Huys —el pintor del lienzo— ha dejado deliberadamente inacabado, simplemente
esbozado (Tabla 124-5), como la pared en blanco del mural de E! pintor de batallas.
Julia tiene que rellenar este vacio narrativo para dar respuesta a la enigmatica inscripcion
de La partida de ajedrez, ““;Quién mato al caballero?”. Finalmente, la joven restauradora
acaba resolviendo los misterios de la tabla flamenca recreando ese espacio incompleto
con los resultados de sus investigaciones sobre arte, historia, y ajedrez: “Nada hacia
sospechar [...] el drama que, como la raiz retorcida de una planta de hermosa apariencia,
se enroscaba en el fondo de la escena” (242). Es decir, para poder despejar las incognitas
que muy habilmente plante6 Peter van Huys hace cinco siglos, Julia reconstruye parte del
“argumento” de La partida de ajedrez proyectando su imaginacion y su trabajo en la
unica zona del lienzo que esta sin terminar.

Julia y el cuadro flamenco de La tabla de Flandes tienen mucho en comin con lo

que decia Unamuno con respecto al papel que desempefia el lector como co-autor de una
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obra: “Mis lectores [...] saben que [...] queda ésta, la novela, toda entera, y mas pura,
mas interesante, mas novelesca, si se le quita el argumento [...] No son mis lectores de
los que al ir a oir una 6pera o ver una pelicula de cine —sonoro o no— compran antes el
argumento para saber a qué atenerse” (OC II, 1184). Segun Donald Shaw, los textos
unamunianos “marcan el paso de la realidad reflejada, en la tradicion realista mas pura, a
la realidad creada; un cambio de la observacion a la intuicién como guia principal del
novelista, y la aparicion de una mayor libertad en la construccion, desechados los
esquemas cerrados del argumento tradicional” (Generacion 106). La originalidad de
Pérez-Reverte consiste en conseguir siempre un equilibrio entre el realismo clésico de la
novela decimonodnica y esa intuicion creativa que, como dice Shaw, requieren las
propuestas experimentales y metaliterarias de los textos de Unamuno. En este sentido, el
cuadro protagonista de La tabla de Flandes puede leerse como alegoria de una literatura
hibrida que contiene tanto elementos del documentalismo de la tradicion realista como
innovaciones técnicas muy proximas a las que, segin se acaba de comprobar, propone
Miguel de Unamuno en sus nivolas.

En el lienzo de Pieter Van Huys se observa una armonia visual entre, por un lado,
el detallismo y la precision de los pintores flamencos, y, por otro, los esbozos y los trazos
rapidos del paisaje y el campanario que se divisan a través de la ventana retratada en el
fondo (Tabla 125). Es decir, Van Huys incluye, como hace Faulques en E! pintor de
batallas, inesperados espacios en blanco dentro de una composicion que se sitia en la
estela del arte descriptivo y altamente referencial de Van Eyck, Brueghel y Van der
Weyden. No en vano, en una ocasion Julia intuye, precisamente, que “hay algo fuera de

lo comtn en ese cuadro” (7abla 25). Es decir, al mismo tiempo que respeta la tradicion
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flamenca, Van Huys se desvia de ella, o, mejor dicho, la enriquece aportando nuevos
horizontes artisticos y estéticos. En términos literarios, La partida de ajedrez se entiende
como ilustracion de los “ingredientes” narrativos que componen las “recetas best seller”
de Pérez-Reverte: literatura popular (intriga criminal del cuadro), documentalismo
realista (detallismo descriptivo de Pieter Van Huys) y vacios de informacion
(ventana/espacio en blanco).

En el “universo Pérez-Reverte” el entretenimiento y el placer de la lectura vienen
dados tanto por las formulas clésicas de la literatura popular como por el desafio de lo
insinuado, lo sugerido. Su novelistica es un cruce de caminos en el que se dan cita las
formulas genéricas de la cultura comercial y una ambigiiedad o indeterminacion
postmoderna ya anticipada en la literatura de Miguel de Unamuno, cuyos lectores “no
buscan el mundo coherente de las novelas llamadas realistas [...] Mis lectores [de
Unamuno] saben que un argumento no es mas que un pretexto para una novela” (OC 11,
1184). En muchos casos, los lectores de Pérez-Reverte también crean o “escriben” parte
de la trama descifrando personajes opacos, interpretando simbolos contradictorios e
intuyendo desenlaces abiertos. No en vano, al lado del “mundo coherente de las novelas
llamadas realistas” —como diria Unamuno— y del folletin romantico o las novelas de
aventuras y detectives, la literatura de Pérez-Reverte incluye personajes y episodios
caracterizados por una ausencia de referencialidad y una imprecision narrativa que el
escritor murciano construye con intencion deliberada.

Uno de esos vacios de informacion es el personaje de Mufioz, el silencioso y
taciturno ajedrecista de La tabla de Flandes. Estamos ante un individuo criptico y

ensimismado del que, como don Sandalio, se desconocen su historia intima y su situacion
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familiar. De personalidad insegura e introvertida, se integra en las complejas
combinaciones del universo alternativo del ajedrez con “pasmosa naturalidad, como si
bastara la presencia de un tablero para que aquel hombre hurafio, indeciso y gris,
recobrase la seguridad y la confianza” (Tabla 106). Tan so6lo se sabe que es un oficinista
(un contable) con una prodigiosa mente matematica y que se refugia en el ajedrez para
huir de la monotonia de una existencia sin demasiado sentido. Para Mufoz, acabar una
partida significa “un desolador punto y final, un forzado retorno a la realidad. A la
verdadera existencia: la rutina de lo comun y lo cotidiano” (103). De Muiioz se puede
decir lo mismo que lo que comenta el narrador anénimo de Unamuno sobre don Sandalio:
“Le llaman o se llama don Sandalio [...] No he podido columbrar nada de su vida, ni en
rigor me importa gran cosa. Prefiero imaginarmela. No viene al Casino mas que a jugar
al ajedrez, y lo juega [...] con avidez de enfermo. Fuera del ajedrez parece no haber
mundo para €1” (OC 11, 1162). Igual que en el caso de don Sandalio, cada lector de La
tabla de Flandes se inventa la historia de su propio Mufioz a partir de los (pocos) hechos
contados sobre su vida y personalidad, y, como sugiere el narrador de Unamuno, ““al que
no le baste con ello, que afiada de su cosecha lo que necesite” (OC 11, 1181).

La misteriosa postal de Carlota Bruner en La piel del tambor constituye otro
deliberado hueco narrativo dentro de la produccion literaria de Arturo Pérez-Reverte.
Lorenzo Quart, el sacerdote protagonista, recibe en la habitacion de su hotel una tarjeta
borrosa con una reproduccion centenaria de la Iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas,
una “fotografia imperfecta, con una especie de halo palido que envolvia el motivo
central; mas la iglesia estaba alli, con sus tonos desvaidos” (Piel 151). La figura que

llama la atencioén de Quart es un “borrico aguador” (151) cuyo propietario parece
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transformado “en silueta apenas visible, fantasma a punto de desvanecerse en el halo
blanco que bordeaba la imagen” (151). La fecha, ademas, “estaba borrada por una
mancha de humedad” (152). En este caso, términos o expresiones como “fotografia
imperfecta”, “halo palido”, “tonos desvaidos”, y “fantasma a punto de desvanecerse”
conectan esta postal con los trazos rapidos y lineas esquematicas de la pared en blanco de
El pintor de batallas o la ventana del Van Huys en La tabla de Flandes. En Pérez-
Reverte, el lector, como los protagonistas de las novelas, también reconstruye las
historias y argumentos de la postal de Carlota Bruner, la ventana de La partida de ajedrez
y el mural de Faulques. En este sentido, su literatura se hace eco de las palabras que, a
proposito de don Sandalio, dedica el narrador de Unamuno a Felipe —el destinatario de
sus cartas: “;Que te quedas con ganas de mas, de otra cosa? [...] TG mismo mientras le
suefies y dialogues con €l te haras novelista” (OC 11, 1181). Y en el “Epilogo” a esta
misma obra dice Unamuno: “Yo ya ni necesito que mis lectores [...] me proporcionen
argumentos para que yo les dé¢ las novelas, prefiero, y estoy seguro de que ellos han de
preferirlo, que les dé yo las novelas y ellos les pongan argumentos” (OC 11, 1184). Los
lectores de La tabla de Flandes y La piel del tambor son también “novelistas” —
“colaboradores”en la produccion de significado (Hutcheon, Poetics 80)— porque “ponen
argumentos’ a personajes, imagenes, o segmentos narrativos que Pérez-Reverte ha
esbozado o dejado premeditadamente incompletos, como la patente de corso firmada por

Fernando VII que un amigo regala al autor:

—“¢ Te has fijado” —dijo [Julio Ollero, su amigo]— “en que el
nombre del beneficiario y de su barco vienen en blanco?”

Me habia fijado, por supuesto. Yo, e/ Rey, y el ministro dando fe;
pero lo otro en blanco y perfectamente dispuesto para ser rellenado por el
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mejor postor [...] Y pienso que no estaria nada mal mandar a tomar por
saco a mi vecino, y a mis editores, y al Semanal y a 1a madre que lo parid,
poner mi nombre y el de mi velero en esa linea blanca como una tentacion,
armar en corso sus diez metros de eslora y telefonear a tres o cuatro viejos
amigos [...] Y después, en una noche sin luna, deslizarme a mar
abierto...” (Patente de corso 33-4).

Las novelas de Pérez-Reverte son patentes de corso con espacios vacios en los
que cada lector escribe su nombre para dejar atrds —como Mufioz y su ajedrez— la
monotonia y rutina de la vida diaria, y subirse al barco de una aventura literaria que es
tradicional y, al mismo tiempo, moderna e innovadora. Sus best sellers suponen, segin

Santos Sanz Villanueva, un fértil encuentro narrativo entre la literatura “culta” y la

comercial;

[Pérez-Reverte] viene a decir que [...] la exigencia constructiva y
estilistica no afecta solo a la literatura culta; también forman parte del
legado de la que no disimula una orientacion popular. Con esta actitud se
aleja Pérez-Reverte de los comunes planteamientos reductores del best
seller y el consumo. Rescata la técnica del planteamiento exclusivo de la
literatura culta y la reivindica para la literatura popular consciente y atenta.
Da categoria a lo popular. (“Revertismo” 411)

El mismo ha sefialado en numerosas ocasiones que la literatura comercial puede
generar no solo consumo y evasion sino también originalidad y creatividad, tanto por
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parte del autor como del lector. En su ensayo “jFatalidad!”, por ejemplo, sugiere que las
novelas por entregas de Stevenson, Dumas, Victor Hugo y Sabatini “admiten [...] dos
lecturas paralelas: la de quien se sumergia en sus paginas por el pluro placer del
planteamiento, nudo y desenlace, y la de quien encontraba en ellas otros elementos, otras

notas y claves ocultas que daban profundidad [...] a lo que en apariencia [..] s6lo era un

elemental divertimento de masas™ (362). Algunas de las “notas y claves ocultas” de las
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novelas de Pérez-Reverte son los trazos rapidos e innovadores, los espacios vacios o
incompletos, con los que el creador del Capitan Alatriste reescribe y amplia las
posibilidades narrativas de la literatura comercial. En Pérez-Reverte la indeterminacion
de la postal de Carlota Bruner, la ventana en segundo plano de La partida de ajedrez, el
mural de Faulques, el pasado y el presente de Mufioz y don Ibrahim, y los finales abiertos
de El husar 'y Un asunto de honor conviven con la precision descriptiva de la narrativa
realista y con las férmulas genéricas de la cultura popular. En el taller literario de Pérez-
Reverte el lector encuentra herramientas nuevas y viejas, modernas y tradicionales. Se
trata de un escritor que “pinta” sus novelas como Faulques pinta su mural en E/ pintor de
batallas, dejando que el encanto de lo ausente comparta protagonismo con la inmediatez

de lo presente:

Dispuesto a reanudar el trabajo, revisé otra vez la parte no pintada.
Entonces vio algo que antes no habia visto. Se insinuaba alli, descubrid
con estupor, una obra diferente, mas heterodoxa y atrevida. Un espacio en
blanco donde lo incompleto, la ausencia, era confirmacion de la presencia
misma. (Pintor 278)
En un articulo para E/ Semanal titulado “El hombre que pintaba al amanecer”,
Arturo Pérez-Reverte evoca el misterio de un cuadro de Antonio Lépez Garcia titulado
La Gran Via. El cuadro evoca la inmensa soledad de la famosa avenida madrilefia en un
amanecer de verano. En particular, el articulo cuenta la anécdota de un joven periodista
(Pérez-Reverte) que todas las mafianas al salir de la redaccion del diario Pueblo se
detenia al lado del pintor para contemplar la progresiva composicion de La Gran Via.

Treinta afios después, el escritor reelabora en su articulo toda la escena: un nuevo lienzo

imaginario contiene a ese joven espectador observando al artista pintando la calle. Pérez-
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Reverte ha ido “afiadiendo por su cuenta el resto de la escena, la parte oculta que no
aparece. Ahora sé que vi a Antonio Lopez pintando un lienzo mientras yo lo pintaba a ¢l
dentro de otro. Dos desconocidos frente a un cuadro, dentro de otro cuadro, en la Gran
Via” (396).

Como diria Miguel de Unamuno, Pérez-Reverte —igual que Faulques e Ivo
Markovic en El pintor de batallas y Julia en La tabla de Flandes— reimagina el cuadro de
Antonio Lopez “entrometiéndose” y “entremetiéndose” en ¢él, es decir, proyectando su
mundo en la imagen para crear una nueva obra. De hecho, ademads del realismo
fotografico del lienzo, llama poderosamente la atencion el gran vacio de la calle, un
enorme hueco visual que parece salirse del marco para incorporar al espectador a la
escena. Ese mismo efecto es el que consigue Arturo Pérez-Reverte en sus best sellers
combinando la novela tradicional con el legado metanovelesco de monumentos
inaugurales de la metalectura moderna como La novela de don Sandalio'y Como se hace
una novela.

En “Cuatro héroes cansados”, Pérez-Reverte, con humor, llama “tramposo” al
creador de Los tres mosqueteros porque, segun el escritor murciano, “Dumas era la magia
[...] Era un tramposo; un hombre con una extraordinaria capacidad para alterar los
hechos en beneficio de sus historias [...] Eso era tipico de Dumas, que, cuando lo
acusaban de violar la Historia respondia: ‘La violo, es cierto. Pero reconozcan que le

2 9

hago bellas criaturas’ ” (376). De forma similar, Arturo Pérez-Reverte también “hace
trampa” en sus best sellers porque altera los esquemas formulaicos de la literatura

popular para crear, como Dumas, “bellas criaturas” (La tabla de Flandes, El club Dumas,

La piel del tambor, El pintor de batallas) que celebran la hibridez y la mezcla de, por lo
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menos, tres tradiciones literarias: la narrativa realista, las formulas y convenciones de las
novelas de género y las innovaciones técnicas de una metalectura que en el siglo XX
espafiol se identifica, principalmente, con Miguel de Unamuno.

De hecho, una lectura de Pérez-Reverte a partir de Unamuno revela “juegos y
claves ocultas” (Tabla 66) muy similares a las que, segin Manuel Belmonte —el
propietario de La partida de ajedrez en La tabla de Flandes— se esconden en la Ofrenda
de otro “tramposo” ilustre: “Bach, como muchos artistas, era un tramposo.
Constantemente recurria a trucos para engafiar al auditorio: triquifiuelas con notas y
letras, ingeniosas variaciones, fugas insolitas y, sobre todo, gran sentido del humor...”
(Tabla 66). Arturo Pérez-Reverte también “engaa al auditorio” con “ingeniosas
variaciones” y “fugas insolitas” de tradicion nivolesco-unamuniana desde las que
reescribe el relato policiaco clasico en clave de novela de detectives metafisica o “anti-
detective novel”—definida por Dennis Porter, precisamente, como “una trampa que atrapa
al lector” (246)—y, al mismo tiempo, reconceptualiza al lector/consumidor de novela

popular en términos de autonomia critica y creativa.
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CONCLUSIONES
Gregorio Salvador Caja, en su “Contestacion” a “El habla de un bravo del siglo

XVII”, incluyé la siguiente reflexion:*

El nuevo académico [en] su disertacion [...] se ha salido del canon.
[...] Con motivo de su eleccion para la Academia no falté quien se
lamentara por ahi, en privado o en publico, de que se hubiera elegido un
escritor popular, cuyos libros se vendian copiosamente y se se leian con
placer por gente muy diversa, pero que no se ajustaba al canon. (Turpin
340)

Como sugiere Gregorio Salvador (y al contrario de lo que piensan muchos
lectores y criticos), Arturo Pérez-Reverte si se ajusta al canon y, ademads, lo renueva y
actualiza incorporandolo a las estrategias narrativas de la novela popular. En best sellers
como El maestro de esgrima, La piel del tambor, El club Dumas 'y La tabla de Flandes
no so6lo encontramos las huellas de A. Conan Doyle y Agatha Christie sino también las de
Pérez Galdos y Unamuno. Prim, La de los tristes destinos, San Manuel Bueno, martir'y
Niebla forman parte del entramado narrativo sobre el que se levantan los universos
novelescos (y nivolescos) por los que transitan don Jaime Astarloa, Lorenzo Quart, Lucas
Corso y Julia (la joven restauradora de arte de La tabla de Flandes).

Las novelas de Pérez-Reverte suelen gustar, como observa Carmen de Urioste, a
“una ‘minoria selecta’ cultivada [y] a una mayoria popular” (404), porque constituyen

una yuxtaposicion o “superposicion de cultura popular y cultura de élite” (Urioste 404).

Pérez-Reverte produce una literatura construida no s6lo en base a los mecanismos

2> “E] habla de un bravo del siglo XVII” es el titulo del discurso que pronunci6 Pérez-Reverte en su

ceremonia de ingreso en la Real Academia Espafiola.
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narrativos de las novelas “de género” sino también a partir de una metaficcion
postmoderna heredada, en parte, de la narrativa unamuniana.

El legado metaliterario de textos como Niebla, Como se hace una novela'y La
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez es evidente en la novela postmoderna de
vocacion rupturista. Como explica Linda Hutcheon, “there is a certain continuity of
concern between contemporary self-reflective texts and those of the earlier modernist
period” (Narcissistic 2), argumento retomado por Teresa Imizco Beunza (319-21) para
describir la relacion metaficcional que existe entre Niebla y El cuarto de atrds (entre
otros textos). Sin embargo, como se ha demostrado en esta tesis, la herencia metaliteraria
de Unamuno también se encuentra en novelas de factura mas comercial, como las de
Arturo Pérez-Reverte. De hecho, La tabla de Flandes y El pintor de batallas, por
ejemplo, van “mas alld del modo metaficcional” (Spires 1984) porque en ellas la
metaficcion “se disfraza” de novela “tradicional”.

De acuerdo con Patricia Waugh, “metafiction is a term given to fictional writing
which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact to
pose questions about the relationship between fiction and reality” (Metafiction 2). Tanto
Julia en La tabla de Flandes como Faulques y Markovic en El pintor de batallas
cuestionan los limites entre lo real y lo imaginado (entre la vida y el arte),
“entremetiéndose” y “entrometiéndose” (como diria Unamuno) en el proceso de
restauracion/(re)creacion de los cuadros que dan titulo a ambas novelas. En este sentido,
La tabla de Flandes y El pintor de batallas pueden leerse, en la terminologia de Robert

Alter (1975), como textos “autoconscientes” porque en ellas lo auto-reflexivo se
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despliega narrativamente a través de una pintura que funciona como alegoria no sélo de
la escritura sino también (y sobre todo) de la lectura.

La narrativa “pérez-revertiana” es abundante en “lugares de indeterminacion”,
(Ingarden 246-54), como la unamuniana, que nos ha dejado uno de los espacios en blanco
mas notables (y, por cierto, menos explorados) de la literatura: don Sandalio, el jugador
de ajedrez. Tanto don Sandalio como los “huecos” narrativo-visuales del cuadro de La
tabla de Flandes y del mural de El pintor de batallas tienen que ser rellenados por el
espectador-lector para que la obra literaria/pictérica deje de ser artefacto y se convierta en
experiencia estética. Julia y Faulques, por tanto, equivalen a la actividad del lector como
co-autor del texto. Segun explica Luis A. Acosta en su resumen de las teorias de la
recepcion literaria: “La actividad del lector consiste [...] en /lenar lo que esta vacio;
consiste en dotar de significado a los espacios de indeterminacion; en determinar, en
suma, lo que no esta determinado” (166). Tal y como se ha visto en el “Capitulo 27, la
postmodernidad literaria, ejemplificada con E/ club Dumas de Arturo Pérez-Reverte,
reconfigura el legado metaficcional unamuniano situdndose en una alteridad
epistemologica y fenomenoldgica que, al contrario que el autor-creador de Niebla, no
siente nostalgia por el control narrativo del “yo” autorial. En este sentido, la grieta del
mural que se escapa del control de Faulques en E! pintor de batallas se corresponde con

la continuidad imprevisible, mas alla de la escritura, de la lectura:

La evolucion [...] de aquella grieta [...] respondia [...] a una
dindmica evidente cuyo desarrollo resultaba imposible prever [...] La
grieta seguia, lenta, su progresion implacable [...] Faulques observo
resignado la hendidura de la pared. Después de todo, se consolo, aquello
formaba parte del criptograma” (123).
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Al contrario que el “Unamuno autor-personaje” de Niebla, Faulques asume con
serenidad y resignacion (no con tragedia o agonia) la presencia del “otro” (el lector) en la

obra:

[La grieta] no entraba en los planes de Faulques [...] El efecto, sin
embargo, era bueno. Introducia un eje nuevo, una variante inesperada [...]
No estaba prevista; pero comprobd que encajaba como si el espacio le
hubiese estado reservado desde el principio. (Pintor 276-7)

Por eso, Faulques, finalmente, “decidi6 dejar la grieta como estaba. A fin de
cuentas era parte de la pintura” (Pintor 130). Es decir, esta grieta funciona como imagen
de la inscripcion del lector en el texto literario, que, practicamente desde su misma
concepcion, lleva impresa la marca de su destinatario. La “muerte del autor” en Pérez-
Reverte se percibe incluso como necesaria, como parte de la vida de la obra, tal y como

se desprende de las siguientes palabras dedicadas a los admiradores de Teresa Mendoza y

lectores de La Reina del Sur:

Ahora, al fin, esa mujer me ha dejado para siempre. Hizo la maleta
[...] y acaba de irse sin mirar atras [...] No la echo de menos, y tampoco
creo que ella lamente perderme de vista. Es hora de que viva su propia
vida, y lo sabe [...] Sin duda pronto la encontraré¢ en manos de otros, y la
verdad es que no me importa” (No me cogeréis vivo 122).
A Pérez-Reverte no le “importa” que Teresa Mendoza (esto es, la novela La Reina
del Sur) se vaya con “otros”, con los lectores. Al fin y al cabo, como ¢l mismo dice en
otro lugar, “cada articulo que publico en esta pagina, cada novela que echa a rodar por el

mundo, es una botella con mensaje dentro, que uno tira al mar...” (No me cogeréis vivo

516). Se trata del mismo mar en el que vemos desaparecer al pintor/autor de E! pintor de
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batallas, al final de la novela (Pintor 300-1). Estamos, en definitiva, ante el océano de la
lectura y la recepcion (critica, popular, académica), imprevisible escenario de un universo
literario absolutamente intertextual en el que hay sitio tanto para la literatura “de género”
como para la canonizada.

No en vano, se puede ir incluso mas alld y postular que la contribucion de Arturo
Pérez-Reverte al llamado “reader-response criticism” tiene que ver no sélo con la
recontextualizacion postmoderna, en términos de alteridad intertextual, de la
metaliteratura unamuniana, como he discutido en el “Capitulo 27, sino también con la
ampliacion teodrica de la misma recepcion literaria. Puede parecer, como sugiere
Karlheinz Stierle (87), que la literatura popular s6lo supone “a quasi-pragmatic
reception” y que, en consecuencia, pueda ser considerada “an act of non-reading insofar
as it is separated from higher forms of conscious reading”, como presumiblemente sucede
en la literatura experimental o de vanguardia. Lo cierto es que, segiin propone Carolyn
A. Durham (“Books Beyond Borders” 474), el sincretismo genérico de las novelas de
Pérez-Reverte demanda un receptor mas complejo, un lector hibrido, como Boris Balkan
en El Club Dumas, aficionado tanto a la novela canonica como al folletin. Por eso, al
introducir en sus best sellers elementos narrativos procedentes de la metalectura
(formulada en clave de pintura), la literatura de Pérez-Reverte plantea el concepto de
recepcion como una combinacion de “lectores modelos de textos cerrados” (cultura
popular) y “lectores modelos de textos abiertos” (literatura deliberadamente

experimental, metaficcional y vanguardista).**

** Esta terminologia ha sido tomada de: Eco, Umberto. Role of the Reader 8-9.



184

La intertextualidad es el principio articulador que regula esta concepcion hibrida y
fluida del fenomeno literario. El encuentro sereno del escritor postmoderno con lo
intertextual reconceptualiza como alteridad discursiva la agonia del autor unamuniano,
que se disuelve en el devenir de la lectura. En Pérez-Reverte, por ejemplo, el tiempo y el
azar (entendido como caos) forman parte inherente de la obra de arte: “El tiempo y el
azar también pintaban, a su manera” (Pintor 152), concluye Faulques en E! pintor de
batallas. De ahi también la reveladora reflexion de Julia en La tabla de Flandes con
respecto a la conservacion y renovacion de los cuadros que estan a su cargo. Como

restauradora de arte:

...la joven poseia la virtud de no perder de vista un principio
fundamental: una obra de arte nunca era devuelta, sin grave prejuicio, a su
estado primitivo. Julia opinaba que el envejecimiento [...], incluso ciertas
alteraciones de colores y barnices, desperfectos, repintes y retoques, se
convertian, con el paso del tiempo, en parte tan sustancial de una obra de
arte como la obra en si misma [...] Tal vez por eso, los cuadros que
pasaban por sus manos [...] salian de éstas [...] matizados con una
delicadeza que integraba las huellas del tiempo en el conjunto de la obra.
(Tabla 18)*

Es decir, un libro es siempre el texto que le da forma y todas las lecturas que lo
han ido actualizando a lo largo del tiempo, como la reescritura, creativa, que Pérez-
Reverte hace de los Episodios nacionales de Galdés. Como se ha podido comprobar en

el “Capitulo 17, las novelas histéricas de Pérez-Reverte son, en parte, un reescritura que

completa o rellena determinadas lagunas de informacion que Galdoés no cubrid en su

%> Encontramos conclusiones similares en el articulo “El hidalgo desnudo”. Segun Pérez-Reverte: “No sé
hasta qué punto la voluntad personal de un restaurador tiene derecho a devolver la obra a su estado original
[...] Determinadas circunstancias del tiempo y la Historia que, para bien o para mal, imprimen caracter a un
edificio, estatua o cuadro, adquieren a veces tanto derecho a estar alli como la propia obra original”
(Patente de corso 462).
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momento, como el punto de vista de la gente de leva en la batalla de Trafalgar o la
perspectiva francesa en combates similares al de Bailén (E/ husar). Asimismo, en E/
maestro de esgrima se adopta la mirada (critica y decepcionada) con la que Galdos
contempla el panorama socio-politico espafiol en Prim y La de los tristes destinos para
sugerir la vision desencantada y escéptica que tiene Pérez-Reverte de Espania durante la
transicion democratica. Por altimo, tanto Cabo Trafalgar como Un dia de colera
desarrollan extensamente un sentido mas emocional, mental y cultural (no sélo
geopolitico) del concepto de “patria” (idea insinuada en Galdos y consolidada en Pérez-
Reverte).

Esta reformulacion de la nocidn de “patria” en Pérez-Reverte abre las puertas
hacia futuros proyectos de investigacion sobre su obra, como la exploracion de un terreno
transatlantico que todavia esta por descubrir en novelas como La carta esférica, La piel
del tambor o La reina del Sur. Se trata de una “Atlantida” literaria que constituye, como
sugiere el mismo Pérez-Reverte en “Carta a Maria” (Con dnimo de ofender 343), “la
unica patria que de verdad vale la pena”, que es —como ya se ha apuntado al final del
“Capitulo 17— la patria de la cultura, los viajes, los libros y la Historia. En el articulo “El
compromiso de narrar” Pérez-Reverte sostiene que la cultura occidental-mediterranea
“viajo a América en naves espafiolas para retornar felizmente mestiza, y cuajo, al cabo,
en la Europa de la Ilustracion y en los derechos del hombre” (“Compromiso” 283). De
forma similar, en una entrevista para el diario ABC de Espafa, Pérez-Reverte vuelve a
insistir en la misma conexion transocednica: “[Nuestra memoria historica] es Grecia,
mas Roma, mas la latinidad medieval, mas el Renacimiento, mas el Barroco, mas

b

América con naves espafiolas en ida y vuelta...”; naves de ida y vuelta que, como ¢l
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mismo explica, contribuyeron también a dar forma a la Ilustracion y a la Revolucion
francesa (Demicheli 2005).

Tanto el “feliz retorno mestizo de las naves espanolas” de su articulo para E/ Pais
como las “naves espafolas de ida y vuelta” que menciona en la entrevista del ABC
adquieren forma en el recorrido transatlantico del Dei Gloria, el barco jesuita de La carta
esférica. El auténtico tesoro del barco no es, Uinica y exclusivamente, el cofre de las
esmeraldas verdes. El tesoro que verdaderamente va “desenterrando” Pérez-Reverte a lo
largo de la novela es el de una memoria historica y cultural compartida por la Peninsula y
el Nuevo Mundo. La carta esférica, por tanto, es mucho mas que un best seller de
aventuras. Con esta novela Pérez-Reverte dibuja, traza, la cartografia de un pasado en
comun entre Espana y América, reconfigurandolo en clave de didlogo intercultural,
mestizaje e hibridismo.

El sincretismo cultural que encarnan las esmeraldas verdes del Dei Gloria
equivale al que también representan las perlas americanas en La piel del tambor. En
Meéxico, Florida y Cuba, el Capitan Manuel Xaloc (marino sevillano que emigra a
América en la tltima década del siglo XIX) retine veinte perlas que lleva a Espafia como
regalo para su prometida Carlota Bruner. El matrimonio no se celebra y las perlas se
usan como las lagrimas del rostro de la Virgen que da nombre a la iglesia de la novela (la
iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas). En La piel del tambor el destino tragico de
las perlas es paralelo a la tragedia historica de los enfrentamientos hispano-cubanos que
culminaron en el conocido como “Desastre del 98”. Las “perlas/lagrimas del 98 son el
testimonio de una traumatica ruptura no sdlo amorosa sino también historico-cultural.

Por eso, Pérez-Reverte recupera y regenera el sentido celebratorio de las perlas (y no el
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tragico de las lagrimas) mediante el palimpsesto cultural y transnacional que resulta del
mestizaje de lo espanol y lo hispano-americano, tal y como se desprende de sujetos
transatlanticos como el indiano don Ibrahim, la religiosa californiana Gris Marsala o Cruz
Bruner (cuya historia personal y generacional se remonta a la conquista de América).

La misma iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas es también un claro ejemplo
de sincretismo transatlantico. Como hemos visto en el “Capitulo 2”, en ella se dan cita el
retablo barroco del altar mayor, la escultura renacentista de la virgen que da nombre al
templo y, como ya se ha mencionado, las veinte perlas traidas del Caribe a finales del
siglo XIX. Esta celebracion de la pluralidad cultural es el principal desencadenante de la
fascinacion con que Lorenzo Quart contempla, en su primera visita a la iglesia, el disefio
artistico del edificio (Piel 71).

El hibridismo artistico y técnico de esta iglesia anticipa el sincretismo pictorico
del mural de E! pintor de batallas, en el que conviven, sin anularse, lo europeo y lo
hispanoamericano. El protagonista, Faulques, ensaya una combinacion de estilos y
técnicas que, como se ha comprobado a lo largo de esta tesis, incluye a maestros antiguos
y modernos como Piero de la Francesca, Paolo Uccello y también Picasso. Pero, sobre
todo, el mural de Faulques se inspira en Goya, Diego Rivera, Orozco y Gerald Murillo.
Este ultimo, mas conocido como Dr. Atl, es el autor de Erupcion del Paricutin, cuadro
que articula gran parte de la geometria del caos que da forma a la accion de la novela.

La presencia mexicana en Pérez-Reverte se consolida con uno de sus personajes
transatlanticos por excelencia, la protagonista de La Reina del Sur. Teresa Mendoza
forma parte de esa inmensa galeria de personajes que en Pérez-Reverte, como explica

Carolyn Durham “no parecen tener raices, no parecen pertenecer a una sola naciéon. Son
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mas bien personajes universales que trascienden fronteras culturales nacionales”
(Durham, “Entrevista” 242). De hecho, La Reina del Sur puede ser leida como novela de
viajes que actualiza la nocion de “boundary crossing” que propone Allison Russell (19)
para describir las narrativas itinerantes de la postmodernidad.

En concreto, en la aventura transfronteriza de Teresa Mendoza se entremezclan
las culturas populares de los Estados Unidos, México, Marruecos y Espafia, entre otros
paises (Ott 1331). En este sentido, el vitalismo y la biografia en accion de La Reina del
Sur se sitiian en la posibilidad de un encuentro transnacional entre América, Africa, y
Europa. No en vano, el fendmeno transnacional y transgénerico de La Reina del Sur va
mas allé de la literatura: el famoso grupo musical mexicano Los Tigres del Norte han
compuesto un corrido titulado “La Reina del Sur”. Esta cancidn esté inspirada en la
novela homoénima de Pérez-Reverte y, como ha observado Douglas E. LaPrade, ha
convertido al creador del Capitan Alatriste en “una parte de la tradicion oral chicana”y,
por tanto, “ahora Pérez-Reverte forma parte de la cultura popular norteamericana,
mexicana y chicana” (175-7).

México también esta presente en La Reina del Sur a través de numerosas
referencias intertextuales a Pedro Paramo, que funciona en la novela como algo mas que
un simple homenaje a la tierra de Teresa Mendoza. La fragmentacion discursiva de
Pedro Paramo se corresponde con el multiperspetivismo narrativo de La Reina del Sur,
con la indeterminacién de su hibridismo genérico (periodismo, road movies, folletin
romantico), y, sobre todo, con la constatacion de la subjetividad fluida y caleidoscopica

de Teresa Mendoza:
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Volvia sobre ese libro una y otra vez abriéndolo al azar para releer
paginas y paginas. El modo en que alli discurrian las palabras la
fascinaban como si se asomara a un lugar desconocido [...], magico,
relacionado con algo que ella misma poseia [...] en algin lugar oscuro de
su sangre y su memoria.

Asi pues, Arturo Pérez-Reverte crea nuevos mapas narrativos para explorar este
“lugar desconocido, mégico, situado en algtn otro lugar oscuro de la sangre y memoria
de Teresa Mendoza”, simbolo inequivoco de una nueva cartografia literaria que une a las
letras espafiolas, europeas y americanas, Estados Unidos incluido. Como ha explicado el
mismo Pérez-Reverte en una reveladora entrevista publicada en Los Angeles Times,
Espafia y Estados Unidos comparten una herencia cultural que se remonta a la Biblia,
Grecia, Roma, y Bizancio: “Our countries share a common ground, a common cultural
memory [...] We belong to the same ‘country,” although the paths we have taken to get
there have been different” (Owchar 9). Este puente transocednico que une Espafia,
Europa y América se ha conservado durante siglos (como intuye Teresa Mendoza) en la
memoria del tiempo y de la historia. Su estudio, como explica Julio Ortega, contribuye a
entender “la construccion de las tradiciones culturales y literarias, la formacion de los
canones y normas del gusto y de la valoracion. Esas opciones son un debate por la
interpretacion, que afecta a la nocion de autoridad, al juicio de la critica, a las
preferencias del lector, a los modos del mercado”.

Tanto la formacion del canon como las preferencias de los lectores y los modos
del mercado son, como se ha comprobado a lo largo de esta tesis, fundamentales para
abordar el estudio de la narrativa de Arturo Pérez-Reverte. Sus novelas constituyen

revisiones contemporaneas de una memoria colectiva que se reinventa continuamente.

En su universo narrativo, la historia (politica, literaria) se reimagina en el escenario de un
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didlogo entre el hoy y el ayer, lo cual coincide con la nocién de temporalidad que
caracteriza a buena parte de las manifestaciones culturales de los ultimos afios. Como

dice Brook Thomas:

Los acontecimientos suceden no solo en la historia, sino a través de
la historia, y la temporalidad se convierte en parte de la realidad. Al
convertirse la temporalidad en componente de la realidad, ésta
experimenta continuas transformaciones, que a su vez reclaman una
continua reescritura de la historia. (306)

El canon literario también esté sujeto a las “continuas transformaciones” y
reescrituras de la temporalidad. Es en su recepcion donde se actualizan las nuevas
(re)lecturas de clasicos como Unamuno y Galdds, asi como periodos y movimientos
literarios del cambio de siglo como la llamada “Generacion del 98”. Unamuno, Baroja o
Azorin sientan parte de las bases literarias, filos6ficas y epistémicas del desencanto y
escepticismo de la postmodernidad actual, en la que se sitlia Arturo Pérez-Reverte.

Sus antihéroes solitarios son herederos del escepticismo de personajes como
Fernando Ossorio, Andrés Hurtado, Antonio Azorin, y Manuel Bueno. Pérez-Reverte
comparte con Baroja, Martinez Ruiz y Unamuno una “conscience malheureuse” (Shaw
2000) que ha afectado a Espafia y a Europa a lo largo de todo el siglo XX. Por eso, sus
novelas se pueden leer a partir de las claves de lectura mas definitorias del 98, como la
pérdida de confianza en el ser humano, la amargura, la soledad, los limites de la ciencia y
de la religion institucional, la desarticulacion de pensamiento y accion, y la lucha por la
vida.

Como ha indicado José Belmonte Serrano (Sonrisa 73), “Pérez-Reverte se halla

muy cercano a aquellos intelectuales que conformaron la denominada Generacion del 98,
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por la que siente, en lineas generales, una sincera admiracion y respeto”. Sin ir mas lejos,
su ultimo libro, Un dia de colera, esta encabezado por una cita extraida de Granada la
bella (1896), una de las primeras obras de Angel Ganivet —precursor del 98. De forma
similar al Ganivet del Idearium, Pérez-Reverte reprocha al materialismo la alienacion
emocional del siglo XX, asi como la ausencia de convicciones vitales que suministren
energia a un ser humano paralizado por la ausencia de ilusiones. No en vano, en novelas
como La carta esférica o El pintor de batallas el progreso y la modernidad se
contemplan con una intensa mirada de desconfianza. Pérez-Reverte admira el
cosmopolitismo de origen ilustrado, asi como los avances cientificos y tecnoldgicos, pero
se muestra decepcionado —como Ganivet y todos los autores del 98 — por los efectos mas
oscuros del orden racional-burgués, como el capitalismo y el poder corruptor del dinero.
Ahora bien, la diferencia entre los postulados finiseculares de Ganivet y Pérez-
Reverte es que los personajes de éste suelen trascender la falta de voluntad y la
desorientacion interior de Fernando Ossorio, Andrés Hurtado, Antonio Azorin, y Manuel
Bueno. De hecho, Pérez-Reverte entiende la amargura, el dolor, y el desengafio como
vias de acceso a las “ideas madre” que tanto Angel Ganivet como Martinez Ruiz,
Unamuno y Baroja extrafian en el cambio de siglo. Como ha explicado Santos Sanz
Villanueva (“Vidas prestadas” 22), en las novelas de Pérez-Reverte “se prefieren los
luchadores, los idealistas y los que acometen con empefio una empresa por el tnico
motivo de mantener una ilusion o por la simple razén de que no puede hacerse en la vida
otra cosa que vivirla.” El mismo Pérez-Reverte ha sefialado cudles pueden ser esos
ideales (Arco 16): “;Qué nos queda? Lo que no puedes comprar: el valor, la dignidad,

la amistad, la lealtad... cuatro cosas que admiro mucho. A mis amigos los elijo segiin
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esos criterios. Esos pequefios héroes cansados, fatigados, aislados, son los que estan en
mi vida y en mis novelas, y los que son mis amigos. Es dificil ser Ulises y estar solo.”
Los héroes de Pérez-Reverte no son los de la épica, sino aquellos cuyo desengaiio
procede —como el mitico personaje homérico — del sufrimiento y, sobre todo, de un
cansancio vital entendido como conocimiento y experiencia, y no como paralisis
emocional.

Por eso, la produccion literaria de Pérez-Reverte también se puede examinar
como reescritura o revision de las inquietudes noventayochistas. Sus personajes superan
la abulia y la ataraxia finiseculares por medio de una férrea voluntad basada en ideales
(amistad, lealtad, valor, dignidad) que, sin embargo, no excluyen la desilusion y la
decepcion, como sucede en E/ husar. Esta novela “cuna” de Pérez-Reverte se puede leer
a la luz de “La aventura literaria de Ramoén J. Sender”, uno de sus articulos mas

recientes. Dice Pérez-Reverte (No me cogeréis vivo 102):

Gracias a ¢l [Sender] comprendi mejor la atroz realidad de ser
espafol [...] Nadie consigue trasmitirnos como Sender [...] la desoladora
certeza de que el del espafiol fue siempre un largo y doloroso camino
hacia ninguna parte, jalonado de ruindad e infamia. De que la grandeza, el
fulgor de nuestra historia, resulta compatible con nuestra misera condicion
humana; y que, paraddjicamente, una es complemento o consecuencia de
la otra, y viceversa.

Términos como “ruindad”, “infamia”, y, sobre todo, “misera condiciéon humana”
y “doloroso camino” son sintomas de una cosmovision finisecular que Pérez-Reverte
empieza a formular en E/ husar a partir del legado noventayochista de Camino de

perfeccion, El arbol de la ciencia 'y La voluntad. En estas cuatro novelas el motivo de la

lucha solitaria por la vida es una de las revelaciones del viaje geografico/interior de los
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protagonistas. Los desalentadores “caminos que no llevan a ninguna parte” del epigrafe y
la dedicatoria del Husar no distan mucho de las angustiosas rutas espirituales del fin de
siglo noventayochista. Pérez-Reverte, Baroja, y Azorin retratan un paisaje espafiol muy
“a lo Goya”, salpicado de luces crepusculares, ruinas, pesadillas, polvo, enfermedades, vy,
en el caso de E! husar, cadaveres.

En la opera prima de Arturo Pérez-Reverte la Espaiia de finales de los 80 y
principios de los 90 se concibe como continuacion de un pasado traumatico — nefasta
politica internacional con Francia durante el imperio napoleonico — que también es
responsable del desengaino de los antihéroes del 98. En este sentido, los personajes
taciturnos e introvertidos de Azorin y Baroja son los padres literarios no s6lo de Frederic
Gliintz en E/ husar sino también del misantropo Jaime Astarloa, el silencioso Diego
Alatriste y el desconfiado Nicolas Marrajo, entre otros. En particular, ¢l mismo ha
declarado que “de todos los personajes de mis novelas, don Jaime Astarloa [...] es lo que
me hubiera gustado ser y Alatriste es lo que soy” (Durham “Entrevista” 242). Tanto
Astarloa como Alatriste son victimas de traiciones y conspiraciones politicas que los
conducen a una desoladora pérdida de fe en el ser humano.

En el universo decadente de E/ husar, realidad y deseo, inocencia y experiencia,
lluvia y sol, luz y tinieblas, locura y cordura, culminan en la caida del honnete homme de
la Ilustracion. El husar de Pérez-Reverte y las novelas de Baroja o Martinez Ruiz
cuestionan la bondad del hombre justo y social de Rosseau y retornan al hombre-bestia de
Hobbes. En los dos cambios de siglo, asistimos a la recuperacion del escepticismo de la
célebre “Carta marrueca LIII” de José Cadalso, en la que Nufio explica a Gazel que “la

miseria humana se proporciona a la edad de los hombres; va mudando de especie
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conforme el cuerpo va pasando por edades; pero el hombre es misero desde la cuna al
sepulcro” (Cadalso 113). Igualmente, la concepcion desencantada que tiene Pérez-
Reverte del ser humano actualiza el “credo” filosofico de Lasalde en La voluntad
(Martinez Ruiz 204), donde se menciona “El despenadero de la vida” del Criticon de
Gracian como alegoria de la brutalidad del hombre. En concreto, Lasalde parafrasea la
siguiente cita de Critilo: “El hombre ofende mas que todas las fieras [...] No hay lobo,
no hay leon, no hay tigre, no hay basilisco, que llegue al hombre: a todos excede en
fiereza” (Gracian 47). Las reflexiones de Pérez-Reverte con respecto a la condicion
humana son practicamente las mismas que hace Lasalde a proposito del Criticon. En
concreto, con motivo de la publicacion de El pintor de batallas Pérez-Reverte ha

comentado lo siguiente:

Hemos convertido al ser humano en una especie de maravilla,
medida de todas las cosas [...], pero es s6lo un bicho mas [...], no es mas
que un animal que quiere vivir enfrentdndose a los otros. Es s6lo una
criatura mas, y como tal tiene instintos de depredacion, de poder, de
territorialidad... y todo eso esta en contradiccion con los principios
intelectuales en los que creemos. (Murillo 12)

En contraste con Baroja o Azorin, en Pérez-Reverte el horror provocado por la
revelacion de que el hombre es un depredador nato se concibe como un desencadenante
de agencia y voluntad, y no como inaccién. En sus novelas no encontramos la
resignacion fatalista con que los personajes del 98 se enfrentan a la constatacion de la
crueldad innata del hombre. En este sentido, £/ husar se puede interpretar como el

nacimiento de un nuevo antihéroe finisecular que abandona la desesperacion del anterior

cambio de siglo y opta por una lucha serena y solitaria por la vida, que Pérez-Reverte
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entiende siempre como guerra: “He descubierto” — dice el joven Frederic Gliintz — “que
la guerra es un poco de accidon y un mucho, demasiado, de espera [...] Enla accion [...]
la iniciativa termina siendo siempre de uno mismo. Es la espera, son los preliminares, y
los intermedios lo que fastidia. No me gustan” (Husar 150; 152). La “cansada
indiferencia” (Husar 217) de Frederic Gliintz al final de la novela es el resultado de una
batalla personal en medio de una modernidad hostil que empieza a desmoronarse, tal y
como parece indicarse en La piel del tambor, La carta esférica y El pintor de batallas.
Las tres novelas son ejemplos de que lo que es, segun las teorias postmodernas, el
colapso del pensamiento occidental, o, dicho de otro modo, el final de la modernidad
ilustrada. Como ha sefalado Patricia Waugh (5): “Modernity may be coming to an end
[...] The postmodern age would be [...] the final phase of Western history and one
dominated by anxiety, irrationalism and helplessness.” No en vano, Pérez-Reverte ha
explicado recientemente que E! triunfo de la muerte (c. 1562) de Pieter Bruegel
constituye la génesis de su vision del mundo y de su universo literario. Segln el escritor,
el escenario apocaliptico de Bruegel articula gran parte del escepticismo y desencanto de
sus obras: “Estamos donde empez6 todo. Desde nifio me impresionaba este cuadro [...]
Es un cuadro recurrente en mis novelas. Hace falta horas para verlo bien. En realidad, es
la Gltima batalla” (Antén 2006). Esta conexion entre el ligubre “Armagedén” de
Bruegel, la civilizacion decadente de la postmodernidad y la literatura pesimista de
Pérez-Reverte coincide con una de las intervenciones mas significativas del Padre Priamo

Ferro en La piel del tambor:

(Como preservar [...] el mensaje de la vida en un mundo que lleva
el sello de la muerte?... El hombre se extingue, sabe que se extingue, y
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que a diferencia de reyes, papas y generales, no quedara ninguna memoria
de él. Tiene que haber algo mas, se dice. De lo contrario, el Universo es
una broma de mal gusto; un caos desprovisto de sentido. Y la fe se
convierte en una forma de esperanza. Un consuelo. (Pie/ 328)

Esta idea del “consuelo” es fundamental en Pérez-Reverte, puesto que supone la
clave narrativa que marca la diferencia con respecto al fatalismo de gran parte de las
obras de la Generacion del 98. El “Desastre del 98” es, como ya se ha indicado, el
escenario histérico mas relevante de La piel del tambor, que constituye, a su vez, una
recontextualizacion postmoderna del San Manuel Bueno unamuniano. Los sacerdotes
protagonistas de La piel del tambor (Priamo Ferro y Lorenzo Quart) se sienten
atormentados por las mismas dudas y las mismas crisis de fe que el Manuel Bueno de
Miguel de Unamuno. En Pérez-Reverte esta inquietud espiritual no conduce a la muerte
o a la fatiga psicolodgica sino a una lucidez dolorida que mantiene vivos a sus personajes.
La pérdida de la fe oficial impulsa a estos antihéroes hacia la busqueda de unos ideales
que dejan de ser estrictamente metafisicos y entran a formar parte de lo cotidiano. Como
dice la monja Gris Marsala a propdsito de la polémica iglesia de la novela: “Encontré la
respuesta en esta iglesia [...], la [respuesta] que todos estamos buscando. Una causa,
supongo. Algo que justifique en qué creer y por qué luchar: una fe” (Piel 187-8). Asi
pues, en Pérez-Reverte la crisis de fe y el fracaso de la razén dan paso a una nueva
actitud vital basada en la lucidez que surge cuando el hombre acepta con serenidad los
limites del conocimiento humano.

Por otra parte, La carta esférica comparte con El arbol de la ciencia de Pio
Baroja el tema de la crisis de la razén. Tanto en Baroja como en Pérez-Reverte, la ciencia

y la filosofia resultan insuficientes y frustrantes porque no explican cuestiones como lo
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imprevisible, el azar y lo irracional. Ademads, en el caso particular de La carta esférica la
ciencia se pone al servicio de la ambicion y la avaricia del poder institucional. Sin
embargo, Pérez-Reverte no dirige a su protagonista — el marinero Manuel Coy— hacia la
desesperacion o la nada sino hacia un desengaio tranquilo que lo mantiene alerta ante la
soledad y la fragilidad de la vida, simbolizada en la inmensidad del mar. De hecho, el
Mediterraneo suele representar en las novelas de Pérez-Reverte la provisionalidad de la
existencia, el paso del tiempo, y, sobre todo, la memoria histoérica que comparte Espafia
con el resto del mundo.

Por ultimo, La voluntad de Azorin 'y El pintor de batallas exploran una vision
finisecular del mundo desde el punto de vista de lo contingente y lo inesperado. La
diferencia radica en la actitud vital de los personajes protagonistas: en contraste con la
abulia con la que termina Antonio Azorin, Andrés Faulques — el protagonista del Pintor
de batallas — asume con serenidad y coraje el sufrimiento que se desprende de un
repentino desorden emocional materializado en forma de fantasmas, muerte, desengafios
amorosos y guerras. Para Pérez-Reverte, este reconocimiento del caos natural de la vida
permite al hombre reconciliarse con la nocion de caducidad como Unica certeza posible.
De hecho, Pérez-Reverte suele decir que en el reencuentro del sujeto moderno con la
brevedad de la vida subyacen los auténticos valores humanos: “El hombre antiguo
conocia el sufrimiento, y eso lo hacia mejor. Cosas como la caridad, la compasion, la
generosidad, existian porque el hombre que sufre puede ser solidario, sabe que el
sufrimiento le puede tocar a cualquiera” (Murillo 13). Al renovar la filosofia de
Schopenhauer y Nietzsche — los filosofos mas admirados en el noventayochismo — con

las aportaciones mas recientes de las teorias del caos, El pintor de batallas
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reconceptualiza el sufrimiento y el dolor como vias de acceso a valores humanos como la
compasion y la generosidad. De esta manera, Pérez-Reverte reconceptualiza la angustia
y el dolor noventayochistas como fuentes de conocimiento y solidaridad.
Reconceptualizacion, reformulacion, transcontextualizacion. Tres herramientas
que sirven para reconstruir las multiples renovaciones y actualizaciones de las obras
maestras del canon espafiol en la postmodernidad literaria de Arturo Pérez-Reverte.
Pérez Galdos, Miguel de Unamuno, la “Generacion del 987, la “patria cultural
transatlantica”... Todos ellos se reinventan en el territorio transfronterizo de un
apasionado viajero que una vez dejo el periodismo para dedicarse profesionalmente a la

lectura.
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