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INTRODUCCIÓN 

Hoy en día decir “Arturo Pérez-Reverte” sugiere una forma muy particular 

(comercial, provocadora, disidente) de producir literatura y, sobre todo, un estilo muy 

polémico –muy “pérez-revertiano”– de generar debate y opinión.  A través, sobre todo, 

de El XLSemanal, Pérez-Reverte se ha consagrado como antihéroe neo-romántico y como 

rebelde social alienado y solitario (muy al “estilo Larra”).  Cada domingo, los lectores de 

sus artículos pueden escuchar la voz de un inconformista, un “protestón” y un 

“cascarrabias”, a imagen y semejanza de su admirado Francisco de Quevedo.  Son 

famosas, por ejemplo, sus abundantes diatribas en contra de la clase política, la España de 

las naciones, el europeísmo virtual, el turismo cultural y comercializado, y las sucesivas 

leyes de reforma educativa, entre otros muchos asuntos de actualidad.  Tiene fama (él 

mismo se ha encargado de crearla) de misántropo institucional y de no tener el menor 

interés en participar en actividades de producción y comercio cultural, como congresos 

universitarios, actos publicitarios relacionados con sus novelas (o películas basadas en 

sus novelas), ruedas de prensa multitudinarias o entrevistas promocionales en medios de 

comunicación.   

A pesar de este empeño (genuino o inventado) de distanciarse de las esferas de 

poder, de los media y de la industria cultural, el “fenómeno Pérez-Reverte” es un claro 

producto de mercado, un escritor eminentemente comercial, apoyado por las 

instituciones, solicitado por televisiones, radio y prensa, y requerido con frecuencia para 

participar en reuniones académicas o para organizar exposiciones en torno al Siglo de 

Oro y el Siglo XIX español.  En la terminología de Pierre Bourdieu, Pérez-Reverte se 

mueve con éxito por todos los estratos del campo literario, ya que genera capital por 
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partida triple:  capital económico (es un best seller), capital institucional (es miembro de 

la Real Academia) y capital cultural (sus novelas no sólo entretienen sino que también 

enseñan historia, arte, cine y literatura).  

Cabe preguntarse, por tanto, cómo un escritor anti-establishment y comercial 

(productor, fundamentalmente, de best sellers y literatura popular) ha llegado a ocupar 

una posición tan priveligiada en la industria de la cultura oficial y canonizada.  Para ello, 

hay que averiguar qué elementos o aspectos de su quehacer literario han seducido a las 

instituciones culturales controladas por los políticos y medios de comunicación contra los 

que él tanto arremete.  Se trata de aplicar a Arturo Pérez-Reverte la pregunta que, de 

manera general, formula Bourdieu en su tratado sobre la génesis y estructura del campo 

literario, The Rules of Art:  

 
We must ask how [a] writer has managed to occupy or […] 

produce the positions which […] the literary field offered (already there or 
still to be made), and thus how that writer managed to give a more or less 
complete and coherent expression to the position-takings inscribed in a 
potential state within these positions.  (215) 

 

Arturo Pérez-Reverte ocupa con éxito las tres “posiciones” ya mencionadas del 

campo literario (la económica, la institucional y la cultural) porque, entre otras razones, 

concibe la lengua y la literatura españolas como emblemas nacionales, como 

monumentos indiscutibles del patrimonio cultural de España.  En Pérez-Reverte, el canon 

de la literatura española es, como dice Pierre Nora a propósito de la cultura material de 

Francia (xix), uno de los “lugares de memoria” del imaginario histórico español, un 

inmenso monumento nacional de obligada visita (lectura).  Así pues, Pérez-Reverte, igual 

que Itamar Even-Zohar, asigna a la literatura un papel protagonista en “la creación de las 
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naciones de Europa” (Even-Zohar 357-8), ya que asume el canon literario como 

instrumento de cohesión socio-cultural y como “museo” de la memoria colectiva de 

España.  No en vano, canon literario, historia y nación se dan cita tanto en sus novelas 

históricas como en sus “thrillers culturales”.  En particular, su idea de España y su visión 

de la literatura son herederas, en parte, del universo narrativo de dos “monumentos” del 

canon español:  Benito Pérez Galdós y Miguel de Unamuno.     

Arturo Pérez-Reverte se ha convertido en uno de los escritores más “mimados” 

por las instituciones y por la crítica literaria no sólo porque “vende” (capital económico), 

sino también porque “vende canon” (capital cultural) y, además, lo reconfigura mediante 

la síntesis narrativa (postmoderna) de dos tradiciones literarias:  la metaficción 

experimental (con Unamuno a la cabeza) y la novela histórica y el folletín (Galdós).  No 

sorprende, por tanto, que en el año 2003, en la ceremonia de ingreso de Pérez-Reverte en 

la Real Academia Española, el Excmo.  Sr.  Gregorio Salvador (en ese momento, 

Vicedirector de dicha institución) le diera la bienvenida con las siguientes palabras:  “La 

crítica comienza a entregársele y a reconocer que hay mucho más que un simple 

folletinista o un constructor de novelas de misterio o aventuras en el reportero de 

Cartagena” (Turpin 335).   

En este sentido, la presente tesis pretende indagar en ese “hay mucho más” que 

anuncia Gregorio Salvador ampliando la perspectiva crítica en torno a la obra narrativa 

de Pérez-Reverte.  Entre otras actividades y proyectos, hasta la fecha se han organizado 

dos congresos internacionales en Murcia (el primero, en 2002, sobre su obra periodística 

y narrativa;  el segundo, en 2007, sobre la “saga Alatriste”) y se han editado una 

monografía (Belmonte 2002) y dos volúmenes de artículos en torno a su obra narrativa y 
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periodística (Belmonte 2003;   López de Abiada 2000).1  La mayoría de estos trabajos 

están centrados, entre otras cuestiones, en aspectos como la teoría del best seller, 

adaptación fílmica (varias de sus novelas han sido adaptadas al cine o a la televisión), 

estrategias narrativas (espacio y tiempo), la revisión de la Historia, el tema del 

(anti)heroísmo, relaciones de poder y novela popular.  Sin embargo, llama la atención la 

ausencia de estudios panorámicos que expliquen la genealogía literaria del creador del 

Capitán Alatriste.  En particular, en esta tesis se examina la reformulación y actualización 

del legado literario de Pérez Galdós y Unamuno en la obra narrativa de Arturo Pérez-

Reverte. 

Como suele suceder en la literatura actual, en las novelas y artículos de Pérez-

Reverte se percibe una multidiscursividad autoconsciente que tiene mucho que ver con la 

visión con que Michel Foucault contempla el devenir cultural.  Foucault concibe lo 

histórico-literario en términos de integración y dispersión discursivo-textual, esto es, en 

series de campos relacionales que se contienen y se renuevan mutuamente:    

 
The problem that […] presents itself […] is to determine what 

form of relation may be […] described between these different series;  
[…] what interplay of correlation and dominance exists between them:  
what may be the effect of shifts, different temporalities, and various 
rehandlings.  (11) 

 

Siguiendo a Foucault, cabe preguntarse qué correlación existe entre Galdós, 

Unamuno y Pérez-Reverte.  Dicho de otro modo, el “problema” (como dice Foucault) 

consiste en determinar qué tipo de relación discursiva se establece entre los tres escritores 

y, en particular, entre el pensamiento nivolesco de Miguel de Unamuno, los Episodios 
                                                
1 Asimismo, en EEUU se ha realizado dos tesis doctorales:  The Postmodern Traces of Pérez-Reverte’s 
Novels (Rocío Ocón-Garrido, U of Texas at Austin, 2005) y Centros y márgenes:  las novelas con trama 
técnica de Arturo Pérez-Reverte (Jorge Joaquín Muñoz Ogallar, U of North Carolina at Chapel Hill, 2005).  
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nacionales de Galdós y la literatura popular de un autor de novelas comerciales y 

aparentemente “tradicionales” como Arturo Pérez-Reverte.  Una posible respuesta a esta 

pregunta es, como se intentará demostrar a lo largo de esta tesis, que Pérez-Reverte 

articula su visión desencantada de España a partir de una concepción galdosiana (crítica y 

agridulce) de la realidad nacional y, además, construye su universo literario desde 

premisas postmodernas que reformulan el pensamiento nivolesco (Unamuno) en términos 

de intertextualidad, “muerte del autor”, mestizaje de géneros y lectura como co-escritura.  

Más concretamente, en el “Capítulo 1” veremos cómo Pérez-Reverte reescribe y 

actualiza a Galdós en cuatro novelas históricas que recrean la España de los Episodios 

nacionales con el objetivo de explicar el panorama socio-político español de finales del 

siglo XX y principios del XXI.  La España conspiradora de El maestro de esgrima (1988) 

es la misma que la de Prim y La de los tristes destinos de Galdós.  En el “thriller 

galdosiano” de Pérez-Reverte, las intrigas institucionales del reinado de Isabel II pueden 

leerse como antecedentes históricos de los pactos burocráticos que caracterizan al período 

político en que se escribe y publica la novela:  la transición democrática.  De forma 

similar, la invasión napoleónica en El húsar (1983) constituye el pretexto histórico que 

emplea Pérez-Reverte para plantear, a la luz del Bailén galdosiano, uno de los debates 

más definitorios de la Transición:  el conflicto españolismo/aperturismo europeo, 

tradición y modernidad.   

Por su parte, Cabo Trafalgar (2004) y Un día de cólera (2007) siguen la estela 

narrativa de Trafalgar y El 19 de marzo y el 2 de mayo, respectivamente.  En ambas 

novelas, Pérez-Reverte se hace eco de la idea de nacionalidad que Hans Hinterhäuser 

atribuye al Galdós de los Episodios nacionales, una identidad colectiva que incluye 
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“tanto el sentimiento de que el territorio nacional es intocable, como la exigencia […] de 

la ‘soberanía popular’ ” (171).  Añade, sin embargo, varios ángulos narrativos ausentes 

en los dos Episodios (perspectiva francesa e ilustrada en Un día de cólera, punto de vista 

de la tripulación de leva en Cabo Trafalgar) para redefinir el concepto de “patria” como 

lugar mental, emocional y cultural (no sólo geopolítico).  

En el “Capítulo 2” se comprueba que la “soberanía popular” de los Episodios 

nacionales de Galdós y de las novelas históricas de Pérez-Reverte se corresponde en el 

terreno textual-discursivo con la importancia narrativa que la postmodernidad otorga al 

lector como auténtico “soberano” de la creación literaria.  Miguel de Unamuno es uno de 

los modelos literarios seguidos por Pérez-Reverte para proponer una poética narrativa 

centrada en la idea de la lectura como reescritura crítica y creativa.  Pérez-Reverte, sin 

embargo, no reproduce miméticamente los presupuestos narrativos de Unamuno sino que 

los adapta a las premisas antiesencialistas de la postmodernidad.  Novelas como El club 

Dumas, La piel del tambor, El pintor de batallas y La tabla de Flandes 

“postmodernizan” Niebla y San Manuel Bueno, mártir superando la crisis agónica del 

autor-creador unamuniano y recontextualizando los postulados nivolescos en el marco de 

la crítica postestructuralista y las teorías de la recepción.  Dicho de otro modo, en Pérez-

Reverte la tensión unamuniana entre autor y lector (equivalente a otro gran conflicto 

unamuniano, el “yo” vs. el “otro”) se resuelve siempre a favor de este último.   

En el “Capítulo 3” se examina cómo se ha reformulado el legado literario 

unamuniano en la alteridad textual postmoderna.  El club Dumas y La tabla de Flandes, 

por ejemplo, trascienden el binarismo “novela popular/nivola” incorporando una visión 

nivolesca de lo real en las estructuras formulaicas de la novela clásica de detectives.  En 
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este último capítulo se argumenta también que Pérez-Reverte amplía los horizontes 

narrativos de la literatura comercial creando una narrativa híbrida que, en clave de 

pintura, combina la cultura de masas con la sofisticación de una metaficción postmoderna 

de ascendencia unamuniana (Belmonte, Sonrisa 69-73).   

Por último, en las “Conclusiones” se explica cómo, mediante los mecanismos de 

lectura/relectura del canon literario, las novelas de Pérez-Reverte amplían el mundo de la 

metaliteratura aportando un tipo de escritura que se puede caracterizar como “metaficción 

‘disfrazada’ de novela popular o tradicional”.  Asimismo, las “Conclusiones” ofrecen un 

resumen de dos líneas de investigación que han surgido a raíz del estudio de la 

reformulación postmoderna del canon en Pérez-Reverte:  un “Pérez-Reverte 

transatlántico” y un estudio comparado de sus novelas con las obras canonizadas de la 

llamada “Generación del 98”.   

La metodología empleada a lo largo de la tesis sigue muy de cerca los postulados 

teóricos resumidos por Darío Villanueva en su ensayo “Pluralismo crítico y recepción 

literaria” (1994).  Se trata de una estrategia metodológica que permite combinar el 

análisis textual con teorías postestructuralistas sobre (inter)textualidad, polisistemas 

literarios y fenomenología de la literatura.  De esta aproximación teórica se infiere, 

además, que la autoría literaria es, antes que escritura, lectura.  Según explica Darío 

Villanueva:  “No será paradójico sostener […] que precisamente la apertura del 

inmanentismo formalista hacia el lector […] lleva emparejada una recuperación 

homóloga de la figura del autor” (“Pluralismo” 27), básicamente porque, sobre todo en el 

caso de Arturo Pérez-Reverte, el autor es, ante todo, lector (no sólo escritor).  Como dijo 

el mismo Pérez-Reverte en 1996:   
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Ni siquiera ahora, cuando llevo más de diez años publicando 
libros, me sé escritor:  yo soy, ante todo, un lector.  Un lector apasionado 
cuya verdadera patria son los libros que ha amado.  Concibo la escritura 
como una forma, también apasionada, de rescatar todos esos libros que 
amé, que sigo amando.  (Turpin 337) 

 

En particular, en esta tesis se examinan, como ya se ha indicado, las (re)lecturas 

postmodernas (ilustradas con la obra narrativa de Pérez-Reverte) del canon literario 

español (Unamuno y Galdós).  En líneas generales, la literatura de Pérez-Reverte renueva 

la herencia cultural de Galdós y Unamuno adaptándola a la era actual del “reciclaje”, los 

remakes y el hibridismo.  Tanto sus best sellers como sus novelas históricas admiten 

lecturas realizadas desde la metaficción de origen unamuniano y la novela 

realista/“tradicional” (Galdós).  Por este motivo, se pueden enmarcar dentro de lo que 

Macarena Areco, entre otros críticos, ha denominado “novela híbrida”:  “Sus 

características son el empleo de subgéneros pertenecientes a la literatura popular […];  la 

desterritorizalización;  la fragmentación, y el importante papel que juegan la 

metaliteratura y la intertextualidad” (177).  Se trata de una literatura que, como dice 

Langa Pizarro, “ha dado muestras de fagocitarlo todo, de integrar lo rupturista dentro del 

relato aparentemente tradicional” (68), es decir, de incorporar lo experimental y 

vanguardista en los mecanismos narrativos de la llamada novela “comercial”.   

La presencia del legado literario de Galdós y Unamuno en la literatura de Pérez-

Reverte pone de manifiesto la relevancia contemporánea de títulos canonizados como 

Trafalgar, Bailén, Niebla o San Manuel Bueno, mártir.  Como dice Hazel Gold, existen 

dos maneras de reescribir el canon, inclusión/exclusión, por un lado, y 

recontextualización, por otro: 
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Canons may be modified in one of two basic ways, either through 

the wholesale inclusion or exclusion of particular writers, or through 
adjustment and fine-tuning of the list of canonized titles […] by writers 
whose place in the literary establishment remains secure.  (184) 

 

Lo que hace Pérez-Reverte es, como se acaba de sugerir, actualizar el canon 

literario español (Galdós y Unamuno, en este caso) recontextualizándolo en el 

sincretismo y el hibridismo de la postmodernidad.  Al mismo tiempo, la confluencia de 

dos tradiciones tan dispares (tradicional y “experimental”) en el quehacer literario de 

Pérez-Reverte confirma la premisa postmoderna de la alteridad textual, anticipada, como 

explica Perry Anderson, en la “pluralización de los tipos de argumentación” y en la 

“proliferación de la paradoja” de la filosofía de Nietzsche, Wittgenstein y Levinas (39).  

En la literatura contemporánea, esta paradoja metodológica de principios y mediados del 

siglo XX se reformula en términos de un mestizaje discursivo que, en el caso de Arturo 

Pérez-Reverte, incluye novela histórica y popular (Galdós) y novela metaliteraria (al 

estilo unamuniano).  

Todos estos factores se dan cita –como se verá, sobre todo, en el “Capítulo 3” de 

esta tesis– en El pintor de batallas, una de las novelas más metaliterarias de Arturo 

Pérez-Reverte.  De hecho, esta novela puede leerse como una “declaración de principios” 

del escritor.  La visión que tiene Faulques (el protagonista) del proceso creativo se 

fundamenta en una concepción dinámica de la la tradición artística.  Según Faulques, el 

ideal de la originalidad no existe:  lo verdaderamente original es la reformulación del 

pasado.  Se trata de una visión relativa (no esencialista) de lo artístico:  uno es original 

siempre “en relación a” lo que le precede.   
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En este sentido, la relación de Pérez-Reverte con la tradición literaria está muy 

cerca de la que propone T.  S.  Eliot en “Tradition and the Individual Talent”.  Según 

Eliot, la literatura es, fundamentalmente, una “re-creación”, crítica y creativa, del pasado.  

La originalidad, si existe, no se entiende en términos de genialidad romántica sino en 

clave de reinvención colectiva de la tradición.  El pasado literario, por tanto, está en 

continuo movimiento, ya que se reimagina y se actualiza constantemente en el imaginario 

artístico de los nuevos (re)creadores, de tal modo que el nacimiento de un texto supone el 

“renacimiento” de gran parte de las obras que le han dado forma.  Como explica T.  S.  

Eliot:   

 
What happens when a new work of art is created is something that 

happens simultaneously to all the works of art which preceded it.  The 
existing monuments form an ideal order among themselves, which is 
modified by the introduction of the new […] work of art among them […]  
For order to persist […], [it] must be, if ever so slightly, altered;  and so 
the relations, proportions, values of each work of art toward the whole are 
readjusted;  and this is conformity between the old and the new.  (28) 

 

Es decir, la llegada de un nuevo escritor al panorama literario (Pérez-Reverte) 

supone siempre una redefinición o renovación de lo que Eliot define como “existing 

monuments” del canon (Galdós y Unamuno en el caso que nos ocupa).  Más 

específicamente, novelas como El club Dumas, La piel del tambor o Cabo Trafalgar 

pueden leerse como una reescritura bestselérica y postmoderna del canon literario 

español (Niebla, San Manuel Bueno, mártir, los Episodios nacionales).  Asimismo, esta 

reformulación del canon en la literatura contemporánea (Pérez-Reverte) permite entrever 

la relevancia que tiene el legado cultural-filosófico de escritores como Unamuno en el 

desarrollo de la postmodernidad literaria (“Capítulo 3”).  De esta manera, como dice 
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Eliot, entre lo viejo y lo nuevo, entre tradición y (post)modernidad, se establece una 

productiva relación de diálogo, continuidad y reescritura (“conformity between the old 

and the new”), y no necesariamente de ansiedad o tensión, como insinúa Harold Bloom 

en The Anxiety of Influence:   

 
Poetic Influence […] always proceeds by a misreading of the prior 

poet, an act of creative correction that is actually and necessarily a 
misinterpretation.  The history of fruitful poetic influence […] is a history 
of anxiety and self-saving caricature of distortion, of perverse, wilful 
revisionism.  (30) 

 

Términos y conceptos como “correction”, “anxiety”, “caricature of distortion” y, 

sobre todo, “perverse, wilful revisionism” sugieren que Bloom concibe la relación 

discursiva entre los escritores del presente y los del pasado en términos de trauma 

(prácticamente como un complejo de inferioridad).  Como ya se ha indicado, la relación 

de Pérez-Reverte con el pasado no se entiende como “corrección” o “revisionismo 

perverso” sino como combinación ingeniosa de diversas tradiciones y manifestaciones 

artísticas, un proceso que él mismo define como un cruce de “influencias conscientes o 

inconscientes que, unidas a la vida propia, al talento y a la imaginación de cada cual, 

hacen posible la obra literaria” (No me cogeréis vivo 38).   

No en vano, Pérez-Reverte también se refiere a la escritura como un ejercicio 

creativo de reelaboración textual.  En concreto, define el oficio de escritor como “el viejo 

y legítimo acto novelesco de manejar el abundante material, las películas vistas, los libros 

leídos, los documentos consultados y su elaboración posterior” (No me cogeréis vivo 38).  

Es decir, en Pérez-Reverte la actividad literaria es, más que una escritura, una lectura 

creativa y reflexiva de la tradición.  El escritor, como ya se ha dicho en relación a T.  S.  
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Eliot, no trabaja solo, sino “en equipo”:  a través de él se canaliza y reelabora, en base a 

sus propias coordenadas históricas y bio-bibliográficas, todo el archivo de lecturas que ha 

ido acumulando en su profesión de lector-escritor.   

Esta concepción dinámica y fluida de la presencia del pasado pone de manifiesto, 

además, los mecanismos de lectura/relectura con que la postmodernidad reconfigura la 

tradición literaria.  Por eso, leer simultáneamente a Unamuno y Pérez-Reverte supone 

explorar tanto las contribuciones como las reformulaciones de lo nivolesco en la literatura 

actual.  Por ejemplo, uno de los referentes canónicos de La piel del tambor es San 

Manuel Bueno, mártir, no sólo temáticamente (Pérez-Reverte reformula la crisis de fe de 

Manuel Bueno en clave de lucidez estoica) sino también en el plano discursivo.  La 

lectura de La piel del tambor a la luz de San Manuel revela que Unamuno plantea, 

además de una pérdida de fe en Dios, una pérdida de fe en la noción convencional de la 

autoría literaria (tradicionalmente considerada como esencialista y unidireccional).  

Como se verá en el “Capítulo 2”, Unamuno ilustra la crisis del “yo-autor” mediante las 

dudas narrativas de Ángela Carballino, cuya autoría está más próxima a una labor de 

edición y compilación de datos (textos) que de creación pura.  La crisis narrativa de 

Ángela se reformula en la postmodernidad de La piel del tambor en forma de un 

sincretismo textual que no se concibe como tragedia o angustia sino como juego y 

comedia.  

San Manuel también problematiza la visión tradicional (singular y autosuficiente) 

de la autoría artística en el epílogo, donde el alter ego de Miguel de Unamuno hace acto 

de presencia no en calidad de autor sino de “editor” que publica, siguiendo la tradición 

cervantina del manuscrito encontrado, el documento de Ángela:  “¿Cómo vino a parar a 
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mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino?  He aquí algo, lector, 

algo que debo guardar en secreto.  Te la doy tal y como a mí me ha llegado, sin más que 

corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción” (OC II, 1153).2  La referencia 

explícita al lector en este fragmento (y más abajo, al “lector paciente”) supone la 

existencia de una conciencia autorial que entabla conversación, como explica Mario J.  

Valdés, con un público “dialogante”, ya que, como texto literario, la nivola de Unamuno 

–continúa Valdés– “tiene la capacidad creativa del diálogo con los lectores distantes y 

separados por espacio y tiempo” (“Interpretación” 81-2).  No en vano, al contrario que el 

estilo prescriptivo de documentos oficiales de la Iglesia (como el futuro “manual del 

perfecto párroco” que el obispo quiere publicar a propósito de la vida y obras de Manuel 

Bueno), el texto de Ángela se articula a partir de conceptos como apertura narrativa, 

ambigüedad, indeterminación e incertidumbre.   

Es, en definitiva, una obra abierta, no clausurada, una narración que al final ofrece 

más preguntas que respuestas con el objetivo de invitar al lector a reinventar 

indefinidamente la historia de Manuel Bueno.  Por esta razón, San Manuel Bueno, mártir, 

al igual que otros textos unamunianos como Niebla, La novela de don Sandalio, jugador 

de ajedrez o Cómo se hace una novela, se adelanta a las teorías postestructuralistas y 

postmodernas centradas en la figura del lector como co-autor del texto literario.  Como ha 

observado Stephen J.  Summerhill: 

 

There is little doubt that he [Unamuno] was developing a serious 
and coherent perspective within a phenomenology of literature which 
anticipates many aspects of current debate in reader-reception and 
hermeneutics […]  He frequently sought alternative and experimental 

                                                
2 La abreviatura OC hace referencia a las Obras Completas de Miguel de Unamuno.   



 20 

literary codes as a way of breaking down stereotyped rhetoric […]  He 
often challenged the reader to become more active in the construction of 
the work.  (61) 

 

San Manuel Bueno, mártir desafía esa “retórica estereotipada” que menciona 

Summerhill invalidando la identificación tradicional “autor = autoridad” mediante tres 

estrategias narrativas:  una inclinación narrativa hacia la intertextualidad (como se 

comprobará en el “Capítulo 2”), el secretismo del epílogo en torno a la edición y 

publicación de la obra y, sobre todo, una autoría compartida con el lector.  Se puede 

dudar de la existencia de Dios (Manuel Bueno, Ángela) y de la autonomía narrativa del 

autor-escritor (Ángela) pero, como sugiere el Unamuno editor y, sobre todo, el Unamuno 

lector del epílogo, no se puede dudar de la lectura que da vida a la ficción y a los 

personajes que la pueblan:  “De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como 

me lo ha revelado su discípula e hija espiritual Ángela Carballino, de esta realidad no se 

me ocurre dudar.  Creo en ella más que creía el mismo santo;  creo en ella más que creo 

en mi propia realidad” (1153).   

Su insistencia en el verbo “creer” sugiere que el “Credo” que nunca cuestiona 

Unamuno es el de la literatura y el de la narratividad de la vida y la existencia, es decir, el 

“Credo” de una “divina novela” (OC II, 1154) que se escribe en la lectura indefinida e 

infinita de la recepción y la intertextualidad.  Por eso, frente a la “Palabra de Dios”, 

Ángela, como Manuel Bueno, prefiere escuchar la “Palabra de la comunidad”, que, en 

clave literaria, se reconfigura como “comunidad lectora”, es decir, como un creativo 

diálogo intertextual que se perpetúa en el discurrir narrativo de la historiografía literaria.  

Al fin y al cabo, San Manuel Bueno, mártir se abre y se cierra con referencias al 

impredecible destino (la recepción) de la obra.  Las últimas palabras de Ángela funcionan 
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como un reflejo especular de su primer párrafo.  Su frase final “aquí queda esto, y sea de 

su suerte lo que fuere” (1153) es una variación de una de sus primeras declaraciones:  

“Quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué 

destino…” (1129).  La postmodernidad forma parte de la “suerte” y el “destino” del texto 

evangélico de Ángela, y, por extensión, de toda la producción novelística y nivolística de 

Miguel de Unamuno, situado narrativamente entre la identidad (existencial y discursiva) 

del “yo-creador” (Ángela, Unamuno) y la subjetividad del “otro” (la intertextualidad, la 

lectura, la recepción literaria).  Como se verá más adelante (“Capítulo 2”), una novela 

postmoderna como La piel del tambor supera esta dicotomía y se sitúa claramente en el 

polo de la alteridad.   

En este sentido, es necesario aclarar que Unamuno no es un escritor postmoderno, 

puesto que no pretende superar textualmente la tensión entre el “yo” y el “otro”;  en todo 

caso, permanece instalado discursivamente en la lucha agónica entre ambos extremos.  Es 

decir, lo que le interesa a Unamuno es destacar dicha lucha para, por lo general, regresar, 

en términos de nostalgia ontológica, al control autorial del “yo”.  La postmodernidad, en 

cambio, se inclina claramente por la fluidez y el hibridismo epistemológicos de la 

“otredad” (lector, sincretismo genérico de los textos).  Por eso, conviene matizar las 

siguientes palabras de Gonzalo Navajas: 

 
El código semiológico de Unamuno es de modo considerable 

equiparable con el de la posmodernidad […]  La obra de Unamuno incluye 
algunos problemas esenciales de la posmodernidad y contribuye a hacerlos 
más prominentes y pertinentes […]  Algunos de los conceptos y 
experiencias discursivas y estéticas de la posmodernidad alcanzan una 
realización significativa en Unamuno.  (Bipolaridad 9;  13) 
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En lugar de proponer una escritura (pre)postmoderna en Unamuno, como hace 

Navajas, esta tesis examina cómo el legado unamuniano ha sido asimilado y 

reconfigurado por la literatura contemporánea, ejemplificada con el caso de Arturo Pérez-

Reverte (“Capítulo 3”).  El mismo Gonzalo Navajas parece desdecirse (en lo que se 

asemeja, irónicamente, a un ejercicio teórico de contradicción unamuniana) en otra 

ocasión:  “La situación finisecular actual [del siglo XX al XXI] reasume las premisas 

determinantes de su homólogo de hace un siglo para reconfigurarlas de acuerdo con la 

circunstancia específica actual” (“De Unamuno a Antonio Muñoz Molina” 134).  En 

efecto, lo que sí hace la narrativa actual (Pérez-Reverte) es, en todo caso, 

“postmodernizar” la tradición literaria, reconfigurando (como dice Navajas) o adaptando 

el canon (Unamuno, Galdós) al escenario cultural y socio-político de finales de siglo XX 

y principios de XXI. 

No cabe duda de que Pérez-Reverte ha creado su propio estilo, su propia voz 

narrativa, dentro del sistema cultural español, pero lo ha hecho articulando su obra en 

relación a dos grandes monumentos de la literatura:  Galdós y Unamuno.  Como explica 

Itamar Even-Zohar, “text producers (writers) struggle for their texts to be recognized and 

accepted as such.  But even for these writers themselves what really matters is that their 

texts be taken as a manifestation, a successful actualization, of a certain model to be 

followed” (20).  Arturo Pérez-Reverte actualiza a Galdós y Unamuno renovando el 

legado cultural de ambos escritores en la España de finales del siglo XX y principios del 

XXI.  De este modo, Pérez-Reverte justifica y confirma su labor en la Real Academia 

(capital institucional) no sólo como escritor legitimado por lectores y crítica literaria sino 
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también como conservador y agente cultural de uno de los lugares de memoria más 

emblemáticos de la identidad nacional:  el canon literario.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
CAPÍTULO 1 
 
 
 
LOS NUEVOS “EPISODIOS 
NACIONALES” 
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1.1.  La huella de Galdós en El maestro de esgrima 

En este capítulo se examina cómo, a la hora de escribir novela histórica, Arturo 

Pérez-Reverte no sólo “adopta” la visión crítica con que Galdós contempla el discurrir 

histórico de España sino que la “adapta” a la llamada “cultura del desencanto”(Resina 

1997).  Dado el carácter disidente e inconformista que articula el universo novelesco de 

Pérez-Reverte (desafío a la Historia oficial, crítica al poder institucional, sátiras sobre las 

clases dirigentes), no sorprende que perciba desde una actitud agridulce, muy galdosiana, 

la realidad socio-política española, “una sociedad dislocada por la ordinariez, la 

manipulación del poder, la estupidez política, la desmemoria histórica, el cainismo, la 

barbarie, la falsedad de un mundo hipócrita y oportunista, la mediocridad y el ambiente 

cutre en que se han convertido no pocas parcelas de la vida contemporánea” (Martín 

Nogales 17-8).  Pero, según se verá a continuación, Pérez-Reverte no sólo rinde 

homenaje a Galdós en sus novelas históricas sino que también lo renueva aportando 

nuevos puntos de vista (ausentes en los Episodios nacionales) que contribuyen a explicar 

su visión escéptica y desencantada (postmoderna) del presente y futuro de España.  

Si Galdós hubiera vivido a finales del siglo XX, probablemente habría escrito El 

maestro de esgrima.  El primer gran éxito comercial de Arturo Pérez-Reverte constituye 

una “reescritura bestselérica”, en clave de thriller histórico, de la España en transición de 

Prim y La de los tristes destinos.  De hecho, de El maestro de esgrima (1988) se ha dicho 

que es una de las novelas más galdosianas de Arturo Pérez-Reverte, por su lenguaje y 

estilo narrativos, ambientación histórica y visión pesimista de España (Dendle 124;  

Ocón-Garrido 81-4;  Rodríguez López-Vázquez 401;  Turpin 353).  El mismo escritor ha 

admitido en numerosas ocasiones que Pérez Galdós ha sido uno de los modelos literarios 
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que ha seguido más de cerca a la hora de concebir la novela (Ocón-Garrido 82).  Por eso, 

como dice José Belmonte Serrano, con El maestro de esgrima “Pérez-Reverte, de modo 

absolutamente consciente, rinde homenaje a uno de los escritores más apreciados y 

queridos por él:  Benito Pérez Galdós” (Sonrisa 61).   

Pero más allá de reconocer homenajes y de señalar coincidencias o paralelismos 

entre los dos escritores, existe también la posibilidad de explorar las estrategias narrativas 

con las que Pérez-Reverte reescribe y adapta a la España de finales de los años ochenta 

los dos Episodios nacionales que, como ya se ha mencionado, tienen más en común con 

El maestro de esgrima:  Prim (1906) y La de los tristes destinos (1907).  Según se verá a 

continuación, Pérez-Reverte recrea los temas más relevantes de ambos Episodios –

decepción con la situación política nacional, conflicto ilusión/realidad, alienación del 

“pueblo”, conspiraciones institucionales– para, en última instancia, ofrecer una visión 

desencantada y escéptica del panorama socio-político de la transición democrática 

española.    

Uno de los aspectos en común entre Galdós y Arturo Pérez-Reverte es el 

tratamiento de la clase política.  Conocida es la aversión de Pérez-Reverte hacia los 

políticos.  Y conocida es también su habitual identificación con la gente de la calle.  

Según Castillo Gallego, Pérez-Reverte sitúa a los llamados “ciudadanos de a pie” en el 

centro narrativo de su literatura porque “[en Pérez-Reverte] el estado económico de un 

país […] no se mide por sus grandes fortunas […] Se mide por el bienestar de sus 

‘ciudadanos medios’ […], cuyos alborozos y agobios, cuyas estrecheces y alegrías, 

tejiéndose entre sí, elaboran el sustrato nacional” (95).  Al margen de una “élite falsaria” 

formada por políticos corruptos, banqueros oportunistas, intelectuales charlatanes y 
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periodistas venales (Castillo Gallego 96), se alza una mayoría silenciada que en Pérez-

Reverte adquiere voz y protagonismo narrativos.  A esta mayoría anónima pertenece uno 

de sus personajes más populares, don Jaime Astarloa, un modesto y humilde maestro de 

esgrima cuyos ingresos “no le permitían lujos excesivos”, que ahorra una pequeña suma 

de dinero para evitar “terminar en un asilo cuando los años le impidiesen desempeñar su 

oficio” (Maestro 38) y que “sólo podía permitirse lujos muy de vez en cuando”, como 

comprar libros (Maestro 40).  Ajeno a los cambios sociales de su época (exilio de Isabel 

II, revolución progresista-liberal, instauración de la I República), su vida diaria se 

desarrolla al margen de intrigas y conspiraciones políticas.  “Insensible a los nuevos usos 

de la agitada época en que vivía” (Maestro 34), su función narrativa consiste en plantear 

en la novela un conflicto “entre dos sistemas de valores, el del código del honor, 

encarnado por el maestro de esgrima, y el que se basa en las nociones de poder y de 

dinero, ejemplificado, en grados distintos, por los demás personajes” (Canonica 75).   

Todo en Jaime Astarloa (forma de vestir, estilo de vida, manera de expresarse y 

comportarse en público) es un anacronismo que contrasta con una sociedad prosaica y 

materialista basada en el oportunismo político y la conveniencia social.   

La caracterización psicológica que Arturo Pérez-Reverte hace de don Jaime tiene 

mucho que ver con la actitud excéntrica de Juan Santiuste, alias Confusio, en Prim y La 

de los tristes destinos de Pérez Galdós.   Santiuste es un individuo alienado, totalmente 

desconectado del llamado mundo real.  El título de la Historia lógico-natural que está 

escribiendo es irónico porque su “historia” sólo es “lógica” y “natural” como invención, 

es decir, como literatura.  La locura creativa del personaje permite a Galdós elaborar el 

retrato de una España ideal y utópica, fruto de una reconstrucción totalmente libre y 
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ficticia de los hechos históricos más relevantes del siglo XIX español.  A diferencia de la 

turbulenta España de las rencillas institucionales y los intereses políticos, la España de 

Santiuste sólo es posible en el mundo de la imaginación y la fantasía, esto es, en el reino 

de la creatividad y la ilusión.   

De forma similar, la sociedad ideal de don Jaime de Astarloa en El maestro de 

esgrima pertenece a una época que ya no existe.  Como le dice Luis de Ayala, el Marqués 

de los Alumbres:  “Don Jaime, su reino no es de este mundo” (Maestro 116).  En 

contraste con una España cada vez más obsesionada con la apariencia, el dinero y el 

poder, el viejo maestro de esgrima permanece fiel a códigos de conducta heredados de la 

España del Siglo de Oro y del Romanticismo, como la patria, el honor, la amistad y la 

dignidad, “ideales” de una sociedad no moderna que recuerdan también a los de don 

Lope en Tristana.  Según el comisario Campillo, don Jaime vive “como si flotase en un 

limbo personal, ajeno a los imperativos de la lógica y dejándose llevar por un sentido de 

lo real extremadamente particular…  Un sentido que […] nada tiene que ver con lo 

realmente real” (Maestro 225).  Para la sociedad positivista, racionalista y pragmática de 

finales del siglo XIX, la lógica del viejo maestro de esgrima “desentona” (Maestro 277).   

Tanto Santiuste como Astarloa cuestionan el status quo del presente nacional 

recreando nostálgicamente el pasado de España:  Confusio mediante la libertad creativa 

con la que compone su particular Historia de España y don Jaime mediante valores 

personales y sociales que ya no pertenecen al ámbito de lo real sino al literario, igual que 

el ejercicio de reescritura histórica de Santiuste.  Ambos personajes suponen, más que un 

mero escape o una simple huida de la realidad, un acto de rebeldía o de protesta.  

Mediante Confusio y don Jaime, Pérez-Reverte y Galdós construyen El maestro de 
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esgrima, por un lado, y Prim y La de los tristes destinos, por otro, como alegorías 

literarias del lado más oscuro de la modernidad y el progreso:  la corrupción social y 

política, la superficialidad de los nuevos tiempos y la falta de coherencia entre los ideales 

de la revolución liberal y sus efectos reales en la sociedad.   

El habitual conflicto galdosiano entre realidad e ilusión (Correa 70-85;  Elizalde 

46-7) también se manifiesta en Santiago Ibero, personaje quijotesco que, como Santiuste, 

puede considerarse uno de los antepasados literarios de Jaime Astarloa en El maestro de 

esgrima.  A lo largo de los dos Episodios de Galdós, los ideales revolucionarios de 

Santiago Ibero –cuyo nombre y apellido constituyen una clara referencia a España– se 

identifican en varias ocasiones con los ensueños y las locuras del famoso caballero 

andante.  Igualmente, en la novela de Pérez-Reverte, Astarloa es comparado con el 

personaje de Cervantes, por su parecido físico (en Francia es conocido como “el joven 

Quijote”, 77) y por su deliberado distanciamiento de la realidad.  En una de sus 

conversaciones con el marqués de los Alumbres, se hace evidente que don Jaime es un 

defensor solitario de principios y virtudes que chocan de frente con los cuestionables 

valores sociales de finales del siglo XIX:   

 

—Usted [don Jaime] es el hidalgo que no sale a los caminos, 
porque los molinos de viento los lleva dentro. 

—En todo caso, un hidalgo introvertido y egoísta, no lo olvide Su 
Excelencia.  El manchego [Don Quijote] quería deshacer entuertos;  yo 
sólo aspiro a que me dejen en paz […]  En realidad sólo pretendo ser 
honesto, se lo aseguro.  Honorable.  Honrado.  Cualquier cosa que tenga 
en su etimología la palabra honor.   

—Original obsesión, maestro […]  Sobre todo en los tiempos que 
corren.  ¿Por qué esa palabra, y no cualquier otra?  Se me ocurren docenas 
de alternativas:  dinero, poder, ambición, odio, pasión…  (119-20) 
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En este diálogo se resume el conflicto entre materialismo e idealismo.  Don Jaime 

es un disidente social por su empeño quijotesco en no participar del conformismo y la 

mediocridad de los nuevos tiempos del “dinero, poder, ambición”, representados, entre 

otros personajes, por el marqués.  Astarloa funciona como emblema de una “revolución” 

interior y personal que trasciende los ideales de la sublevación liberal.  Está convecido de 

que “el placer no sólo se encuentra en el exterior […]  También puede hallarse en la 

lealtad a determinados ritos personales, y más aún cuando todo lo establecido parece 

desmoronarse alrededor de uno” (Maestro 119).  Por “lo establecido” se entiende, además 

del antiguo régimen monárquico, la misma revolución.  Sus efectos materiales, como 

sugiere Galdós al final de La de los tristes destinos, acabaron desilusionando a los 

propios revolucionarios, como el mismo Santiago Ibero.  Según Brian J.  Dendle, 

Santiago Ibero –finalmente frustrado con la revolución– es el personaje que mejor 

encarna el tono decepcionado del mensaje ideológico-político de la “Cuarta serie” de los 

Episodios Nacionales:   

 

Santiago Ibero, rapidly disillusioned, recognizes […] that the 
revolutionary changes are no more than superficial […]  In La de los 
tristes destinos […] the Revolution is attacked (for its failure to produce 
fundamental change, for the timidity of its religious policy, for the 
corruption and self-seeking of the revolutionaries) in far harsher terms 
than the earlier novel [Prim] would have suggested.  (Mature Thought 
139) 

 

También en relación a las conclusiones ideológicas que se pueden extraer de Prim 

y La de los tristes destinos, Dendle añade que “the revolution, Galdós insinuates, will 

serve only the interests of a minority” (Mature Thought 136).  En los dos Episodios 

nacionales el poder administrativo y la organización burocrática del Estado (descrita en 
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Prim como un interminable conjunto de “cavernas, zahurdas y pasadizos”, 26) acaban 

convirtiéndose en la ambición profesional de cínicos y corruptos revolucionarios como 

Manuel Tarfe (Tristes destinos 234).3  Ante la falta de coherencia entre lo que predica el 

pensamiento progresista-liberal y lo que verdaderamente consigue en tierras españolas, 

Santiago Ibero, desengañado ideológica y políticamente, decide llevar a cabo su propia 

revolución.  Adopta un estilo de vida menos idealista, más realista y pragmático, basado 

en el día a día, la experiencia personal y la lucidez que le otorgan la serenidad y el 

sentido práctico de lo cotidiano (Dendle, Novela histórica 102).  De hecho, termina 

diciendo:  “Toda ilusión de grandezas políticas y militares se me ha ido de la cabeza […]  

Cada cual obedece a sus propias revoluciones” (Tristes destinos 246).  Como ya se ha 

apuntado, esta revolución silenciosa, privada e íntima que propone Galdós en el 

desenlace de la “Cuarta serie” de los Episodios nacionales es la que recrea Pérez-Reverte 

en El maestro de esgrima a través del personaje de don Jaime.   

Ahora bien, tal y como se comproborá a continuación, ambos escritores insinúan 

que ni siquiera este ideal es posible en una España dirigida por una clase política 

compuesta por gobernantes cuyos únicos intereses son la ambición y la avaricia.  Por eso, 

Galdós y Pérez-Reverte concluyen sus novelas con desenlaces agridulces que subrayan su 

desencanto con el panorama socio-político de España.  Al final de La de los tristes 

destinos Santiago Ibero emigra a Francia con Teresa Villaescusa, y en El maestro de 

esgrima Jaime Astarloa es víctima de una traición que es consecuencia de intrigas 

institucionales personificadas, fundamentalmente, en el personaje de Adela de Otero.   

                                                
3 De hecho, tal y como ha explicado Ricardo Gullón a propósito de Miau de Galdós (Galdós 321-35), uno 
de los temas fundamentales de la narrativa galdosiana es el de la burocracia como mundo absurdo, 
deshumanizado y mediocre.   
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Adela manipula emocionalmente a don Jaime con el objetivo de consolidar una 

trama conspiradora que involucra a políticos, banqueros e importantes hombres de 

negocios.  Arturo Pérez-Reverte atribuye a Adela de Otero una naturaleza felina y 

diabólica que contrasta con la inocencia y honestidad de don Jaime.  Para los ojos 

tradicionales de Astarloa, Adela es fascinante e intrigante por su identidad indefinida e 

indeterminada.  Ve en ella una mujer ambigua, portadora de una personalidad y un 

aspecto físico híbridos y andróginos, masculina y femenina al mismo tiempo (Maestro 

56;  85;  89;  93).  “Enigma”, “secreto” y “misterio” son palabras que constantemente 

aparecen relacionadas con una mujer que es comparada con el mundo de las serpientes 

(Maestro 244;  255) y con el embrujo y encanto de las sirenas (Maestro 260).  

Como en el caso de la relación entre Irene Adler y Lucas Corso en El club 

Dumas, la identificación de Adela con el diablo la convierte en el principal referente de la 

evolución psicológica de Astarloa.4  Adela de Otero es, por una parte, símbolo de acceso 

a la verdad y al conocimiento, y, por otra, es también imagen del paso (doloroso) del 

mundo de la inocencia al de la experiencia.  Instalado durante años en el orden platónico 

de un pasado ideal representado por el arte de la esgrima, Astarloa desciende 

bruscamente –después de su desengaño amoroso con Adela– al caos y a la confusión de 

un presente regido por la corrupción y la mediocridad moral de los nuevos tiempos.  

Adela representa la inevitable irrupción de la realidad exterior en el universo personal e 

ideal de un hombre que sólo aspira a ser fiel a sí mismo y, sobre todo, a vivir al margen 

de intrigas y conspiraciones políticas.  Adela, en definitiva, es instrumento de una clase 

                                                
4 La asociación de Adela con las nociones de seducción y engaño es evidente cuando ella misma cita unas 
líneas de The Deformed Transformed de Lord Byron en las que se menciona explícitamente al diablo:  “La 
voz de Adela de Otero sonó queda, como una caricia:  The devil speaks truth much oftener than he’s 
deemed.  He has an ignorant audience…” (Maestro 129). 
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empresarial y política (tanto la conservadora como la liberal) con ambiciones económicas 

desmedidas que pueden tener consecuencias nefastas para el llamado “ciudadano medio” 

(Astarloa), concepto que en Pérez-Reverte puede leerse como reelaboración o ampliación 

del “pueblo” retratado por Galdós en Prim.   

La alienación social de don Jaime tiene aspectos en común con el aislamiento 

político de los carboneros con quienes se cruzan los conspiradores liberales de Prim 

cuando se dirigen a caballo hacia Madrid.  Como Astarloa, los carboneros castellanos 

viven el día a día ajenos a los enfrentamientos entre conservadores y liberales:  “Sus 

ideas políticas [las de los carboneros] eran muy vagas;  su conocimiento del mundo, harto 

borroso.  Para ellos no había más obstáculos tradicionales que la nieve y la ventisca, la 

miseria y el bajo precio del carbón” (Prim 89).  Para los carboneros de Galdós y el 

maestro de esgrima de Pérez-Reverte los “obstáculos” inmediatos no son necesariamente 

los llamados “males tradicionales de la nación” (fanatismo católico, conformismo 

burocrático, ausencia de pensamiento crítico) sino el desafío que supone la lucha diaria 

por una vida digna y humilde.  En Prim la verdadera víctima de las tensiones sociales 

entre conservadores y liberales es la “gente de la calle”, que conforma la “historia chica” 

de la literatura galdosiana.  Los que perecen en Madrid en una de las revueltas militares 

“no eran gente díscola y bullangera, sino pacíficos señores que en nada se metían:  iban a 

sus casas;  salían del Casino o del Café Iberia, pensando en todo menos en su fin 

inminente (Prim 52).  En un sentido amplio, el “pueblo” en Prim está constituido por 

trabajadores del campo, clases sociales pobres (urbanas o rurales) y profesionales 

independientes que viven de su trabajo diario, como el maestro de esgrima de Arturo 

Pérez-Reverte.  Pero, igual que en Galdós, en Pérez-Reverte la “historia grande” y la 
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“historia chica” son interdependientes.  Lo que sucede en España en el terreno de la 

política termina afectando a la vida diaria de “ciudadanos de a pie” como Jaime Astarloa:  

“A Jaime Astarloa todo aquello le traía sin cuidado, pero resultaba imposible sustraerse a 

sus efectos” (Maestro 104).  Ajeno a las modas, la prensa y los debates socio-políticos 

del presente, Astarloa no puede evitar que las convulsiones nacionales entre 

revolucionarios y conservadores afecten al transcurrir cotidiano de sus obligaciones y 

responsabilidades. 

La atmósfera de conspiraciones y corrupción que Pérez-Reverte recrea “a lo 

Galdós” en El maestro de esgrima puede leerse como una parábola literaria de las 

irregularidades institucionales y económicas que empezaron a practicarse en el escenario 

democrático español a finales de los ochenta (Barrera 202).  Como ha indicado Pascual 

García García:   

 

[El maestro de esgrima] no está lejos del presente que vivimos 
[…] Recordemos que salió a la luz a finales de la década de los ochenta, 
cuando los escándalos políticos y financieros y la crisis económica habían 
empezado a hacer mella en el sistema democrático […]  Se trata, pues, de 
la visión de una etapa histórica proyectada hacia el presente, de una suerte 
de episodio nacional al mejor estilo de Galdós […], con una clara alusión 
política que remite de modo ineludible a la actualidad.  (112-3) 

 

Así pues, El maestro de esgrima constituye una reelaboración de las claves 

narrativas del universo galdosiano con el objetivo de aplicarlas al período de la transición 

democrática.  Al fin y al cabo, “la acción de [El maestro de esgrima] discurre en Madrid, 

entre los años 1866 y 1868, años que corresponden a la etapa de transición que llevará a 

la instauración de la Primera República, en 1873” (Canonica 80).  Se trata de la misma 

etapa de transición republicana que Pérez Galdós dramatiza en la “Cuarta Serie” de sus 
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Episodios Nacionales, modelo literario en el que se inspira Pérez-Reverte para referirse a 

la “otra” transición en que se publica El maestro de esgrima:  la democrática.   

De hecho, Pérez-Reverte entiende toda su labor creativa como reinvención 

continua de la tradición literaria:  “Basta echarle un vistazo a la Poética de Aristotéles, a 

la Odisea o al teatro clásico griego para comprender que la creación literaria […] no hace 

sino reelaborar temas y personajes que siempre estuvieron ahí, adecuándolos al tiempo en 

que el autor vive” (No me cogeréis vivo 38).  La historia de traiciones, conspiraciones y 

corrupciones institucionales de El maestro de esgrima constituye una “alegoría” de las 

invisibles intrigas burocráticas del “tiempo en que el autor vive” y publica la novela:  la 

transición democrática.  La visión crítica y escéptica con la que Arturo Pérez-Reverte 

retrata el escenario socio-político (conservador y liberal) de la España del periodo 

isabelino (y, por extensión, de la España democrática de la transición) coincide con la que 

Galdós tenía de la sociedad española en Prim y La de los tristes destinos.  Se puede decir, 

por tanto, que, a partir de Galdós, Arturo Pérez-Reverte se sitúa con El maestro de 

esgrima en la línea del desencanto con el que escritores como Eduardo Mendoza o 

Manuel Vázquez Montalbán perciben las turbulentas negociaciones políticas y sociales 

de la transición democrática, estrategia narrativa que, como se verá a continuación, ya 

había puesto en práctica en El húsar, su primera novela. 

 
 
1.2.  El húsar a la luz de Bailén 

Según Brian J.  Dendle, en El húsar (opera prima de Pérez-Reverte, publicada en 

1983) se pueden percibir los siguientes ecos galdosianos:   
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…la recreación de un episodio de la historia de la España del siglo 
XIX, la cuidadosa documentación (detalles de uniformes, etc.), el debate 
ideológico entre las visiones francesas y española de la Guerra de la 
Independencia.  Así, el aristócrata afrancesado don Álvaro de Vigal 
propone la misma defensa de los valores españoles que encontramos en el 
séptimo capítulo de Bailén de Galdós.  (“Novelas históricas” 123) 

 

Pero a lo apuntado por Dendle cabe añadir que El húsar puede leerse como 

reelaboración o adaptación de aspectos ideológicos planteados por Galdós no sólo en el 

capítulo séptimo de Bailén sino a lo largo de todo el Episodio.  Más concretamente, la 

estrategia narrativa seguida por Pérez-Reverte para contar la Guerra de la Independencia 

consiste en reescribir, desde el punto de vista francés, tres cuestiones socio-políticas 

exploradas por Galdós en Bailén:  el papel del pueblo en la formación de la identidad 

nacional, el conflicto entre idealismo racionalista (Francia) y vitalismo emocional 

(España), y –tal y como señala Dendle– la rivalidad ideológica entre patriotas y 

afrancesados;  todo ello con el objetivo de, como se verá al final de este apartado, ofrecer 

una reflexión crítica en torno a la reinvención nacional de la España post-Franco –igual 

que en El maestro de esgrima–, especialmente en lo que se refiere a cuestiones 

relacionadas con el conflicto entre aperturismo europeo y españolismo.   

Uno de los elementos narrativos más destacables de Bailén es la representación 

del odio y el fanatismo francófobo del pueblo español después del enfrentamiento del 

Dos de Mayo.  En lo que Gabriel H.  Lovett ha llamado “el despertar de una nación” 

(Napoleon and Modern Spain I, 132), varias provincias y comunidades españolas 

(Asturias, León, Galicia, Andalucía, Valencia, Toledo y Valladolid, entre otras) se 

organizan en ejércitos regionales para reducir a “los verdugos del pueblo de Madrid” 

(Bailén 483).  En el Episodio de Galdós, España entera conspira contra Francia con el 
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deseo, la cólera, el llanto y el desprecio (Bailén 484).  Según Gabriel Araceli, el 

levantamiento de provincias está controlado, fundamentalmente, por el “delirio popular” 

(484), la consternación y la ira (515).  De hecho, a la luz de saqueos como el de Córdoba 

o el de las comarcas de la provincia de Jaén, y de “atrocidades […] apenas creíbles en un 

ejército europeo” como que “mujeres y niños habían sido inhumanamente degollados” 

(515), Gabriel comprende las crueldades a las que los franceses son sometidos por parte 

de los españoles.  Se subraya de este modo la naturaleza emocional y visceral de las 

sublevaciones del verano de 1808, tal y como sentencia Galdós hacia el final del 

Episodio:  “España, armándose toda y rechazando la invasión […] con la navaja, con las 

uñas y con los dientes, probaría […] que los ejércitos sucumben, pero que las naciones 

son invencibles” (558).  Es decir, Galdós presenta los movimientos insurgentes de la 

Guerra de la Independencia como una empresa colectiva basada en la unidad emocional 

del pueblo español contra Francia, planteamiento que reescribe Arturo Pérez-Reverte en 

El húsar a partir de la perspectiva francesa.   

Como dice José Belmonte Serrano a propósito de la novela de Pérez-Reverte, 

“uno de los mayores aciertos de la obra […] es el análisis que […] se realiza sobre el 

pueblo español, que trata de defenderse del empuje y la usurpación de los franceses” 

(Sonrisa 50).  En concreto, las tropas napoleónicas de El húsar perciben a los madrileños 

del Dos de Mayo como una “chusma informe” (Húsar 33) que les inspira miedo y 

espanto.  Según el joven Michel De Bourmont (amigo de Frederic Glüntz, el joven húsar 

protagonista), “aquel gentío fanático, vociferante en las calles, tenía algo de siniestro que 

espantaba, te lo aseguro.  Había que estar allí para saber a qué me refiero…” (34).  No en 

vano, al narrar la Guerra de la Independencia desde “el lado francés”, Pérez-Reverte 
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focaliza la atención del relato en las “crueldades” españolas que, como sugiere Gabriel 

Araceli en el Episodio Nacional galdosiano, son producto de las emociones viscerales de 

una colectividad popular unida en contra de la invasión francesa (Bailén 515).  De forma 

similar a Los desastres de la guerra de Goya, en El húsar es frecuente encontrar 

referencias a soldados franceses destripados y colgados de los árboles andaluces, pozos 

de agua envenenados por hombres y mujeres de pueblos saqueados por tropas 

napoleónicas, húsares asesinados mientras duermen, y emboscadas lideradas por 

guerrilleros españoles “que no conocen la piedad” (34).  Los húsares de Napoleón 

imaginan a las milicias españolas como “bestias” y “alimañas” llenas de soberbia y 

orgullo, como el del cura ahorcado que tiembla de odio, no de miedo (81).  En particular, 

para el joven Frederic los “rostros morenos y crueles” de los campesinos guerrilleros (44) 

son una representación del alma de todo un pueblo:   

 

Me sorprende esta brutalidad meridional, este orgullo ancestral, 
prehistórico, de los españoles, que todavía les hace escupirnos su odio a la 
cara antes de que la horca se los lleve al infierno […]  A gentes así no 
basta con matarles el cuerpo.  Sería preciso matarles también el alma.  
(Húsar 81) 

 

El “alma de estas gentes” no sólo se intuye, como explica Michel De Bourmont, 

en los guerrilleros de la serranía sino también en mujeres, ancianos y niños (Húsar 34), 

tal y como también describe Gabriel Araceli en Bailén al referirse a la expectación que el 

levantamiento de las provincias despierta en toda la población (Bailén 484).  No en vano, 

en El húsar Michel recuerda que las mujeres componen una gran parte del Madrid 

sublevado del Dos de Mayo.  En concreto, relata cómo se vio obligado a matar a una de 

ellas, “una mujer a la que apenas vi el rostro” (110).  De hecho, la “invisibilidad” y 
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anonimato de esta mujer se corresponden narrativamente con las inusuales estrategias y 

maniobras militares de las guerrillas de españolas. 

En efecto, en El húsar también se recrea desde la perspectiva francesa el 

secretismo militar, institucional y popular con el que se organiza la insurgencia andaluza 

en Bailén de Galdós.  En dicho Episodio, es Santiago Fernández –alias “el Gran 

Capitán”– quien insiste en tener cautela y discreción a la hora de transmitir comunicados 

de una región a otra con el objetivo de no alertar a los franceses (Bailén 481).  Una vez en 

el campo de batalla, las tropas españolas reciben intrucciones de “hacer el menor ruido 

posible y de no encender la lumbre” (Bailén 516), orden que toman al pie de la letra y 

que, como cuenta Pérez-Reverte en El húsar, trastorna por completo la visión que tienen 

los soldados franceses de la noción de “guerra”.   

Para Frederic Glüntz, por ejemplo, se trata de una campaña “en la que apenas se 

veía el rostro del enemigo” (Húsar 38), estrategia que desarticula y desafía los 

planteamientos militares de batallas más convencionales en las que, como él mismo 

señala, se lucha contra “enemigos reconocibles y alineados frente a frente” (80).  En la 

guerra española, sin embargo, Frederic observa que el silencio y las tinieblas 

(omnipresentes en El húsar mediante múltiples referencias a la noche, a las nubes negras 

y a un cielo permanentemente oscuro) son cómplices de emboscadas capitaneadas por 

“enemigos invisibles” (93), muy distintos a los de la guerra épica y heroica que él 

imaginaba antes de ingresar en el Cuarto Regimiento de Húsares de Napoleón.   

Por el contrario, Philippo es el único húsar de la novela que, en virtud de sus 

orígenes italianos y meridionales, puede entender el tipo de “guerra irregular” (102) que 

practican las guerrillas españolas, inspiradas más por la imaginación, la iniciativa y la 
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indisciplina que por aburridos “cálculos germánicos” como los de Frederic (99-102), a 

quien aturden y confunden la espontaneidad y el desorden imprevisible de la “guerra 

anónima y sucia” de España (93).  De hecho, entre los húsares del Cuarto Regimiento, la 

derrota durante la campaña de Bailén –antecedente y modelo de la batalla ficticia que 

Pérez-Reverte recrea en El húsar– es símbolo de un “desastre” (57-8) provocado, según 

Michel de Bourmont, por “el calor y el desconocimiento del terreno.  Un error de 

cálculo” (80).  

Lo que está haciendo Pérez-Reverte es volver a adaptar a la mirada (a la 

perspectiva) de los soldados franceses otro de los motivos narrativos que plantea Galdós 

en Bailén:  el contraste entre la organización marcial de las tropas napoleónicas y la 

“invisibilidad” de las milicias españolas.  Según Gabriel Araceli, “aquella fuerza era muy 

superior a la nuestra por su organización y marcialidad, pero nosotros teníamos la ventaja 

de lo desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve…” (Bailén 

517).  Arturo Pérez-Reverte invierte el punto de vista narrativo que usa Galdós en su 

Episodio (el punto de vista de los españoles) y sitúa la percepción de  las imprevisibles, 

“heterogéneas y discordes fuerzas populares” de Bailén (484) en el imaginario militar de 

los franceses.   

En concreto, el inesperado desorden militar y el vitalismo emocional que tienen 

los españoles a la hora de concebir el ejército desarticulan los ideales bélicos de Frederic 

Glüntz, fundamentados, sobre todo, en la devoción francesa por el orden y la disciplina.  

Por eso, la impredecible fragmentación de las guerrillas andaluzas contrastan en El húsar 

con el espíritu colectivo al que, según los manuales de guerra de Frederic, tiene que 

aspirar todo soldado:   
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La guerra no se parecía en nada a las heroicas imágenes que 
aparecían en los grabados de los libros, o en los cuadros de bellos colores 
referentes a gestas militares.  Sólo alcanzaba a ver […] pequeños 
fragmentos aislados en tonos fríos, escenas individuales y mezquinas  
desprovistas de los matices cálidos y de la hermosa perspectiva global que, 
hasta esa día, había creído que caracterizaban un combate.  (Húsar 89) 

 

Según los tratados de guerra manejados por Frederic, la Gloria no puede 

adquirirse en combates como los de la campaña española, diseñada a partir de un 

desorden y un caos deliberados, sino en guerras fundamentadas en el orden del 

“compacto conjunto” y la “perfecta formación” de las filas de húsares (116).  Arturo 

Pérez-Reverte relaciona esta visión libresca, casi novelesca, de la guerra con ideales 

épicos (Fama, Gloria, Heroísmo) muy próximos a una concepción quijotesca de la 

realidad.  De hecho, Frederic es portador de ideales neoplatónicos que pueden leerse a la 

luz del quijotismo de don Luis Santorcaz, el impulsivo afrancesado del Bailén 

galdosiano.   

Luis Santorcaz es el personaje con el que se abre el primer capítulo del Episodio 

nacional de Galdós.  La narración teatral e histriónica que hace de la Batalla de Austerlitz 

–en la que ha participado, apoyando al Emperador– sugiere una inclinación épica y 

caballeresca hacia la guerra y la política.  De él se dice, por ejemplo, que tiene “sobra de 

imaginación” (Bailén 471) y que, como observa el patriota Santiago Fernández (el “Gran 

Capitán”), sus relatos napoleónicos son “novelas de caballerías” (473), y no 

descripciones realistas o verosímiles de los acontecimientos históricos.5  Como ha 

                                                
5 No en vano, se apropia narrativamente de las alucinaciones del caballero andante de Cervantes cuando, 
por segunda vez, cuenta a Gabriel Araceli y Andrés Marijuán (mozo que se une a Gabriel y Santorcaz para 
viajar a Córdoba) sus aventuras en Austerlitz.  En concreto, don Luis transfigura la realidad de La Mancha 
en pura fantasía, muy al “estilo don Quijote”.  Si los molinos de viento y los rebaños de ovejas son para don 
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observado Diane F.  Urey, Galdós parodia el quijotismo de Luis Santorcaz cuando éste 

imita la retórica hiperbólica y novelesca del personaje cervantino a la hora de presentar a 

Napoleón como gran estandarte de la nueva Europa posterior a la Revolución Francesa 

(298).  Su apasionado afrancesamiento convierte a Bonaparte en el Quijote de los nuevos 

tiempos y en una figura mesiánica “que viene a transformar los pueblos” (491).  El húsar 

de Pérez-Reverte reescribe esta visión triunfalista y, sobre todo, idealizada, que el 

afrancesado de Bailén tiene del Imperio Napoleónico a través del quijotismo imperial de 

Frederic Glüntz.   

Como Santorcaz, Frederic se ve a sí mismo como portador de una misión semi-

divina y absolutamente renovadora y progresista:  sembrar los ideales de la Francia 

napoleónica en naciones como España, atrapada en la “cárcel” del fanatismo religioso y 

de la incompetencia política de torpes monarcas absolutistas (130).  Recién salido de la 

academia de caballería, su vocación militar se describe, como la de don Luis en Bailén, 

con expresiones reminiscentes de los ideales éticos y heroicos del caballero andante de 

Cervantes:  “impulso elevado, generoso”, “anhelo superior”, “sentimientos nobles” 

(Húsar 121).  Destaca, por encima de todo,  “la Idea”, concepto supremo que 

“diferenciaba al hombre que se eleva por encima de lo material de todos aquellos otros, la 

mayoría, que vivían prisioneros de lo palpable y lo inmediato” (121).  Profesa, ante todo, 

la religión de las Ideas y se define como emisario de la luz y la razón.  De forma similar a 

Santorcaz, Frederic concibe el escuadrón napoleónico como un minucioso “mecanismo” 

o una “máquina de guerra” devastadora (484), concepción positivista y racionalista de lo 

                                                                                                                                            
Quijote gigantes y ejércitos del enemigo, respectivamente, para Santorcaz las torres de los castillos 
manchegos se transfiguran en las del castillo de Austerlitz y el camino hacia Andalucía se transforma en el 
de Olmutz (Bailén 488-91).   



 43 

colectivo que problematiza el anciano aristócrata don Álvaro Vigal con su 

afrancesamiento moderado y su visión crítica del proyecto napoleónico en España.   

Aunque pertenece a la antigua nobleza española, Álvaro Vigal admite que las 

monarquías europeas están en plena decadencia y que sólo las nuevas ideas, 

representadas fundamentalmente por Francia, pueden revitalizar el avance social, 

económico y político de las naciones del Viejo Continente.  Sin embargo, lamenta la falta 

de habilidad con que Francia intenta imponer en España los ideales de una nueva Europa 

sin fronteras:  “Bonaparte está tan acostumbrado a ver arrodillarse a los pueblos, que no 

puede concebir  […] que al Sur de los Pirineos haya una raza resuelta a aceptar su 

voluntad […] Intenta aplicar [sus] ideas sin contar para nada con la opinión de quienes 

están destinados a recibirlas” (Húsar 131).  Reprocha a Napoleón y a la clase político-

militar francesa el desconocimiento de una realidad peninsular basada en el respeto a la 

tradición, el pluralismo regional, un carácter bélico forjado a lo largo de varios siglos de 

guerras internas y, por encima de todo, una simbiosis incomprensible para la mentalidad 

francesa:  la del español y su tierra.  Igual que Jaime Astarloa en El maestro de esgrima, 

Álvaro Vigal se niega a renunciar a un patrimonio emocional representado por objetos y 

retratos familiares que ha heredado de generaciones anteriores (Húsar 132-3).  Como 

intelectual afrancesado, comparte las ideas liberales y renovadoras de los intelectuales de 

París, pero, como español, permanece fiel a su memoria cultural e histórica:   

 

Los españoles no […] somos gente que se deja salvar a la fuerza.  
Nos gusta salvarnos a nosotros mismos, poco a poco, sin que ello 
signifique una renuncia a los viejos principios en los que, para bien o para 
mal, nos han hecho creer durante siglos […]  Jamás las bayonetas 
impondrán aquí una sola idea.  (Húsar 135) 
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En El húsar de Pérez-Reverte, Álvaro Vigal funciona narrativamente como 

símbolo de un equilibrio entre tradición y modernidad que trasciende el habitual conflicto 

ideológico entre afrancesados y patriotas, dramatizado por Galdós en Bailén mediante 

personajes como Luis Santorcaz (afrancesado) y Santiago Fernández (patriota 

apasionado).  Para los llamados “patriotas”, todo tipo de afrancesamiento es sospechoso 

de colaboracionismo político con Francia, tanto a nivel militar como administrativo.  De 

hecho, como explica Miguel Artola, los afrancesados españoles fueron perseguidos e 

incluso ejecutados por sus compatriotas más conservadores, que acusaban de traición y 

falta de dignidad política a los partidarios intelectuales de los nuevos tiempos 

proclamados por Francia (41-2).  Tal y como también sostiene Gabriel H.  Lovett en el 

segundo volumen de Napoleon and the Birth of Modern Spain, “at the beginning of the 

war, Spanish collaborators were not given the name afrancesados but rather that of 

traidores […],  infidentes […] or josefinos” (555).  La “postura intermedia” de Álvaro 

Vigal (Belmonte Serrano 53), no se entiende en el ambiente de conspiraciones y 

desconfianza creado, por ejemplo, por el afrancesamiento radical de individuos como 

Luis Santorcaz, español “traidor” que, como se va revelando progresivamente a lo largo 

de la “Primera serie” de los Episodios nacionales, trabaja como espía de los franceses en 

España.   

En este sentido, conviene recordar que El húsar se publica en 1983, año en que se 

consolida una transición democrática fundamentada, entre otros aspectos socio-políticos, 

en la apertura de fronteras hacia Europa y el mundo. Y, como se acaba de comprobar, 

Arturo Pérez-Reverte plantea la figura de Álvaro Vigal como vía reconciliadora entre 

afrancesamiento (europeísmo) y patriotismo (españolismo), entre pensamiento liberal y 
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tradición.  Su propuesta es muy similar a la alternativa ideológica que sugiere Galdós 

mediante la imagen del tren del Norte en otro de sus Episodios, La de los tristes destinos.  

El eclectismo o hibridismo político de Vigal puede leerse como una recreación de la 

síntesis cultural del ferrocarril del Norte galdosiano (capítulo VII).  En La de los tristes 

destinos, este tren se concibe como símbolo de comunicación y diálogo entre lo viejo y lo 

nuevo, entre lo español y lo europeo.  Estamos ante un europeísmo integrador que 

combina las nuevas propuestas socio-ideológicas de la Francia post-Revolución con la 

herencia social y cultural del pasado de España, tal y como sugiere Álvaro Vigal en El 

húsar.   

Así pues, en plena transición democrática Pérez-Reverte publica una novela 

histórica en la que se plantea un modelo de identidad nacional como la que propone 

Galdós con el ferrocarril del Norte, una redefinición de la España post-Franco a partir de 

una síntesis ideológica entre tradición cultural y aperturismo/europeísmo.  Se trata 

también de una novela en la que, como se ha visto al principio de este apartado, se 

subraya el entusiasmo renovador de un pueblo que ha desempeñado un papel protagonista 

en la formación de la identidad nacional a partir del siglo XIX.  Pérez-Reverte retomará 

esta cuestión, aunque de forma más crítica, en Cabo Trafalgar (2004) y Un día cólera 

(2007), que también amplían los puntos de vista narrativos de dos Episodios galdosianos, 

Trafalgar y El 19 de marzo y el 2 de mayo, respectivamente.   
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 1.3.  Desde el centro al margen:  Trafalgar y Cabo Trafalgar 

Cabo Trafalgar se narra desde la marginalidad.  Su modelo, el Trafalgar 

galdosiano, lo hace desde el centro.6  En su novela Pérez-Reverte reescribe la historia del 

enfrentamiento naval entre España e Inglaterra a partir de una perspectiva narrativa 

localizada en el segundo plano del combate.  La batalla se contempla, fundamentalmente, 

desde la periferia, desde la vanguardia de la línea francoespañola (concretamente, desde 

el Antilla, el navío ficticio de la novela), y no sólo desde el interior, como hace Galdós al 

situar a Gabriel Araceli a bordo del Santísima Trinidad.  Asimismo, la narración se 

articula, en gran parte, desde la mirada de reclutados forzosos que viven la batalla desde 

la primera batería del Antilla, prácticamente a ras del agua, es decir, en la zona inferior 

del barco.  La principal innovación de Pérez-Reverte con respecto al primer Episodio 

nacional de Galdós consiste en modificar las coordenadas narrativas de la batalla:  no la 

cuenta desde el centro y desde arriba (la cubierta del Santísima Trinidad en Trafalgar) 

sino, sobre todo, desde el margen y desde abajo (la primera batería del Antilla, un barco 

inicialmente periférico).  Desde esta perspectiva insólita, Cabo Trafalgar actualiza y 

reconfigura narrativamente el Trafalgar galdosiano dando voz y protagonismo a una 

“gente de leva” que, en terminología cinematográfica, abandona el fondo del encuadre 

para pasar al primer plano de la narración.   

En el Episodio de Galdós los reclutas de leva desempeñan un papel secundario y 

genérico.  Para Rafael Malespina son “gente […] siempre holgazana y que apenas sabe el 

oficio” (Trafalgar 224).  Gabriel Araceli también los considera “gente […] casi siempre 

holgazana, díscola, de perversas costumbres y mala conocedora del oficio” (236).  Lo que 
                                                
6 Del primer Episodio nacional de Galdós, Pérez-Reverte ha dicho:  “Lo he leído varias veces y es la obra 
fundamental, es la referencia.  Es, a Trafalgar, como el Quijote a la novela.  El que hable de Trafalgar sin 
haber leído a Galdós es un paria” (Revista Cambio 63).   
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hace Pérez-Reverte en Cabo Trafalgar es individualizar y dignificar a estos miles de 

hombres que, sin preparación militar de ningún tipo, se ven obligados a ejercer de 

marineros improvisados:  “los reclutas de leva, los campesinos sacados de sus casas, los 

mendigos, la chusma arrancada de tabernas, hospicios y penales” (Cabo 175).  Su interés 

narrativo se centra, por ejemplo, en el campesino “a quien los de la recluta arrancaron de 

los brazos de su mujer al día siguiente de la boda” y que hay matar a tiros porque se 

vuelve loco a bordo del Antilla (35).  Su mirada crítica también se detiene en “el mendigo 

que estaba a la puerta de la iglesia […] cuando pasó el piquete de leva y lo agarraron” sin 

darle tiempo ni para “quitarse los escapularios” (81).  Mediante referencias al pánico, el 

miedo y la confusión de todos estos hombres, Arturo Pérez-Reverte humaniza a una 

tripulación compuesta en su mayor parte por individuos marginales, inexpertos en 

tácticas militares tanto de tierra como de mar.  Este nuevo rumbo narrativo le permite 

trasladar a la tripulación de leva la actitud heroica y patriótica que Galdós, como se verá a 

continuación, atribuye a los oficiales de marina de los barcos españoles.   

Según Gabriel Araceli, el heroísmo en Trafalgar es fruto de la serenidad y el 

estoicismo de oficiales como Francisco Javier Uriarte, comandante del Santísima 

Trinidad.  Gabriel caracteriza a Uriarte con virtudes como la templanza y disciplina de 

los héroes clásicos y mitológicos (Trafalgar 245).  Gabriel también incluye en sus 

memorias la narración que Rafael Malespina hace de la muerte ejemplar de don Cosme 

Churruca, encargado de dirigir el San Juan Nepomuceno.  Malespina se refiere a su 

comandante con expresiones como “serenidad asombrosa” y “el grande espíritu de 

nuestro heroico jefe” (256), cualidades que alcanzan dimensiones épicas en el momento 

climático en que Churruca cae herido:  
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El héroe cayó en mis brazos [de Rafael Malespina].  Aún me 
parece que siento bajo mi mano el violento palpitar de un corazón que 
hasta en aquel instante terrible no latía sino por la patria […]  Expiró con 
la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes […], asociando el 
deber a la dignidad y haciendo de la disciplina una religión;  firme como 
militar, sereno como hombre.  (257) 

 

Para Gabriel, los verdaderos héroes son los que luchan por una patria que 

defienden con serenidad y firmeza.  Según Araceli, la gente de leva, por el contrario, no 

se identifica con el entusiasmo patriótico de los marineros profesionales.  Como él mismo 

dice, los hombres reclutados a la fuerza en Cádiz, “obedecían órdenes como de mala 

gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo” (241).  

Añade, sin embargo, que durante la batalla pelearon con valor y coraje –“No les hizo 

dignos del combate más que el combate mismo, como advertí después” (241)–, dato que 

confirma más tarde Rafael Malespina, cuando la victoria inglesa es inminente:  “La gente 

de leva se había educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje” (256). 

 En Cabo Trafalgar, Pérez-Reverte desarrolla este aspecto puntual y episódico del 

texto galdosiano con el objetivo de rescatar del olvido histórico-literario a los héroes 

anónimos de la batalla.  Este nuevo enfoque supone una reformulación anti-épica de las 

nociones de “heroísmo” y “patria”.  Como Galdós (Trafalgar 241, cap. X), Pérez-Reverte 

plantea ambos conceptos no sólo desde una óptica político-colectiva (el deber militar de 

los almirantes y oficiales de los barcos) sino también desde una perspectiva emocional e 

individual que en Cabo Trafalgar se extiende a la gente de leva y a otros marineros 

profesionales de rangos inferiores.   
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Carlos de la Rocha, el capitán del navío protagonista, comprueba, con admiración 

y tranquilidad, que, a pesar del desastre naval, “la gente se porta bien” (183), con orden y 

disciplina:  “Pues claro, piensa Rocha.  Cómo si no.  Al final […] en esta pobre España, 

es lo único que nos salva de la vergüenza absoluta:  la gente” (Cabo 184-5).   El portavoz 

narrativo de esa “gente” es Nicolás Marrajo Sánchez, “pícaro, contrabandista, rufián y 

buscavidas, escoria de las Españas” (Cabo 252).  Con Nicolás, el lector asiste al 

nacimiento de un nuevo anti-héroe motivado por el miedo y el rencor, y no 

necesariamente por una Patria manipulada por las instituciones.  Nicolás no pelea por “la 

Patria” sino por “su” patria, por su supervivencia y la de sus compañeros.  Tampoco 

lucha en nombre de la Historia Oficial de las clases dirigentes, sino en el de la historia 

cotidiana, la que se escribe todos los días con minúsculas (la “historia chica” de Galdós, 

la intrahistoria de Unamuno):  

 

Sólo el más salvaje, el más cruel […] podrá sobrevivir a la jornada.  
Resumiendo:  gritan vivaspaña, pero pelean por su pellejo.  O a lo mejor 
es que, en ese momento, España es precisamente eso:  su pellejo, el de los 
compañeros que están allí tiznados de pólvora […]  Y allá, lejos, la casa, 
el barquito de pesca, la taberna, la plaza, el sembrado al que anhelan 
volver.  La familia, quien la tiene.  El odio que sienten hacia ese arrogante 
navío enemigo y quienes, en tierra, los esperan.  (176) 

 

Nicolás y el resto de la tripulación de leva no pelean por la patria de los políticos 

o por la España del discurso oficial sino por el lugar (geográfico y mental) en el que 

residen sus recuerdos, sus familias y su vida diaria.  En Cabo Trafalgar, el término 

“patria” no sólo tiene un referente objetivo (colectivo, nacional) sino también subjetivo 

(personal y familiar).  En medio de la batalla –entre balas de cañón, sangre, enemigos 

ingleses y astillas de barcos destrozados– los auténticos héroes son “hombres a quienes el 
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rey y la patria importan en este preciso instante una puñetera mierda […]  A menos que 

[…] la patria se circunscriba a la propia piel […], al lugar remoto, alejadísimo […], 

donde alguien los aguarda.  Tantas madres […], hijos, padres, hermanos y esposas…” 

(212-3).  Cabe señalar que, en una reciente entrevista (2008) a propósito de la publicación 

de Un día de cólera (novela basada en los acontecimientos del Dos de Mayo), Pérez-

Reverte vuelve a proponer una cartografía emocional, y no necesariamente geopolítica, 

del patriotismo:   

 

[El patriotismo] no es morir por la patria sino, más bien, sentir 
afecto por la tierra de tus antepasados, de tus amigos y del futuro de tus 
hijos.  Eso de los enemigos de la patria, el matar por ella […], todo ese 
tipo de exaltación constante alrededor de la patria es una patología, una 
enfermedad.  El patriotismo es sereno y es cultura, es memoria, 
solidaridad.  Es la plaza en la que creciste de niño y el cementerio de tus 
abuelos.  (Silvia Pisani, “ADNcultura,” La Nación) 

 

Con estas palabras Pérez-Reverte se sitúa en la línea escéptica desde la que 

Galdós contempla el patriotismo patológico de don Alonso Cisniega, su amigo Marcial 

(“Medio-Hombre”) y doña Flora (la hermana de don Alonso).  El “infantilismo” de los 

tres personajes refuerza la imagen de una España en declive que se niega a aceptar la 

extinción de sus viejas glorias (Trafalgar 223).  Marcial, doña Flora y don Alonso (su 

nombre es un claro referente a don Quijote) idealizan la fama y las hazañas épicas que, a 

raíz de la batalla, quedarán “en la Historia para ejemplo de las generaciones futuras” 

(223).  En particular, la “infantil senectud” (273) de los dos ancianos (Alonso y Marcial) 

es consecuencia de un patriotismo rancio y anticuado que Galdós representa mediante la 

escualidez del rocín en el que viajan a Cádiz para participar en el combate (225).  De 



 51 

forma similar, las moscas que revolotean alrededor de doña Flora (233) son indicios de 

una decrepitud física que ella misma oculta con exceso de maquillaje.   

Esta decadencia del cuerpo de doña Flora (también presente en el cuerpo mutilado 

de Marcial “Medio-Hombre”) es paralela a la caducidad de un “amor patriótico” (229) 

que se mide a base de cañonazos y pólvora:  “El sentimiento nacional se asociaba  en su 

espíritu al estampido de los cañones y creía que la grandeza de los pueblos se medía por 

libras de pólvora” (229).  James Whiston ha definido este patriotismo complaciente como 

“auto-engaño romántico” y como “foolish pride of the nation as a whole” o “misplaced 

pride in the patria” (158-9).  En Trafalgar, por tanto, Galdós se desmarca claramente de 

un patriotismo obsoleto y trasnochado que, como concluye Whiston, termina en 

desilusión y desengaño (159).  

En Cabo Trafalgar Pérez-Reverte atribuye ese orgullo patriótico enfermizo y 

decadente al discurso populista de los políticos españoles.  Nicolás Marrajo, por ejemplo, 

intuye, desde los primeros momentos de la batalla, que su presencia en el combate es 

consecuencia de la incompetencia institucional de las clases dirigentes:  “La patria te 

necesita y toda esa mierda.  Digo.  Menudo cachondeo de patria, si depende de ellos para 

sostener un órdago como el que se les viene encima” (81).  El personaje de Marrajo 

puede leerse como alter ego del propio Arturo Pérez-Reverte, que recientemente ha 

puesto en evidencia la demagogia ideológica a la que ha sido sometida la palabra 

“patria”:  “Se ha abusado tanto de esa palabra…  Ha habido tanto canalla que la ha 

utilizado para hacer su negocio político personal...  Tanto se ha abusado de ella que se ha 

vuelto sospechosa” (Silvia Pisani, “ADNcultura” La Nación).  En este sentido, Cabo 

Trafalgar también se hace eco de la actitud crítica y disidente de doña Francisca, 
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personaje galdosiano que cuestiona el decepcionante panorama político-militar que llevó 

a España al desastre naval de 1805.   

Doña Francisca denuncia la falta de organización con que las instituciones 

reclutan a jóvenes militares de tierra como Rafael Malespina, el prometido de su hija 

Rosa:  “¡Jesús, María y José!  ¿También a usted se lo llevan? […] Pero usted es de tierra, 

amiguito.  Dígales que se entiendan ellos;  que si no tienen gente, que la busquen […] No 

vaya usted, ¡por Dios!  Diga usted que es de tierra, que se va a casar” (Trafalgar 223).  A 

doña Francisca no sólo la guía un sentido práctico y burgués de la vida (el conveniente 

matrimonio de su hija con un prometedor oficial de artillería) sino también una visión 

crítica de la imprudencia política de las clases dirigentes:  “Y todo, ¿por qué?  Porque se 

les antoja a esos zánganos de Madrid.  Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer 

la guerra […] Por último, llevarán a los paisanos, y si se les antoja, también a las 

mujeres…” (223).  En Cabo Trafalgar Pérez-Reverte no sólo narra la batalla desde el 

punto de vista de “los paisanos” (como los llama doña Francisca) sino que también 

actualiza a Galdós detallando, con agrias y demoledoras críticas, las irresponsabilidades 

morales cometidas por esos “zánganos de Madrid” a los que también se refiere la esposa 

de don Alonso.  El inconformismo y desencanto políticos de Pérez-Reverte son evidentes 

cuando menciona en su novela el “estado de cosas habitual” (37) en España:  

 

Corrupción en todas partes, oficiales expertos pero desmotivados y 
sin cobrar sus pagas, marineros esclavizados pero sin preparación y sin 
incentivos, obligados a servir durante media vida sin otro futuro que la 
muerte, la mutilacion, la mendicidad y una vejez miserable.  (37) 
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A lo largo de la novela Pérez-Reverte alude con frecuencia a “ministros infames” 

como Godoy (37), responsables de una organización burocrática donde “el que más y el 

que menos tiene enchufes y padrinos” (165) y donde “cuando un marinero palma, hay 

funcionarios, contadores y hasta capitanes que no lo borran del rol para quedarse con su 

sueldo” (152).  Su novela desarrolla por extenso una de las críticas políticas más 

explícitas del Episodio nacional galdosiano:  los sobresueldos e incentivos económicos 

de las clases dirigentes y la falta de motivación de una marina Ilustrada que no recibe el 

apoyo de las instituciones (Trafalgar 269).   

Cabo Trafalgar, por tanto, amplía narrativamente lo que, en opinión de José F.  

Montesinos, constituye uno de los hilos conductores de la “Primera serie” de los 

Episodios:  “La masa está siempre desamparada y […] vale más que una supuesta élite 

que nunca sabe lo que quiere, es decir, que se conduce como si fuera masa también […] 

El drama […] es que la clase destinada a guiar [al pueblo] no sabe nunca dirigir” 

(Montesinos 97).  Así pues, Pérez-Reverte reescribe el Trafalgar de Galdós no sólo para 

reivindicar la dignidad histórica del “pueblo” español sino también para poner de 

manifiesto una “tragedia” socio-política que se remonta al Poema de mio Cid:  “Infelices 

buenos vasallos que nunca tuvieron buenos señores”, piensa amargamente Carlos de la 

Rocha (el comandante del Antilla) mientras se libra la batalla (185).  Se trata, por tanto, 

de una problemática social que, según el mismo Pérez-Reverte, tiene mucho que ver con 

la incompetencia política de los gobernantes españoles:   

 

Cada vez que hago novela histórica me pongo de mala leche.  Esa 
mezcla de incompetencia y dejadez… Se le exige todo a la gente y luego 
se la deja tirada […] Todo para que Godoy quedara bien con Napoleón 
[…]  Así que llenaron los barcos de pobre gente con levas forzosas y se 



 54 

los envió a la escabechina […]  Al final, la gente es la gente, en Trafalgar, 
en el Dos de Mayo y en el 11-M.  Desde Viriato hasta ahora, los políticos 
[…] no se merecen a la gente que les vota.  (Antón, “Pérez-Reverte 
combate en Trafalgar” 58) 

 

En este sentido, Cabo Trafalgar es una extensión literaria de la labor periodística 

que desempeñó Pérez-Reverte en programas de radio y televisión como La ley de la calle 

(Radio Nacional de España) y Código 1 (TVE).  En ellos se prestaba especial atención a 

una sociedad marginal compuesta por anti-héroes (la “chusma” o “gente de leva” de la 

España de finales del siglo XX) silenciados y alienados por las instituciones y clases 

dirigentes.  No en vano, la narrativa histórico-social de Pérez-Reverte trata siempre de “la 

reivindicación del pueblo llano frente a las guerras, de los humildes soldados y de las 

víctimas frente a los héroes de la historia” (Conte 19).  Por eso, con personajes como 

Nicolás Marrajo Sánchez, Cabo Trafalgar rinde homenaje a los héroes olvidados que la 

historia oficial suele relegar a un segundo plano.   

El personaje de Nicolás puede leerse como descendiente literario del soldado 

desconocido al que Arturo Pérez-Reverte da voz en “La fiel infantería” (1995).  Este 

cuento funciona como “Poética” literaria desde la que el escritor revisa el discurso oficial 

con la intención de dar protagonismo a los personajes y héroes anónimos de la literatura y 

la historia.  Desde el fondo de “Las lanzas” (el cuadro de Velázquez), el soldado sin 

nombre pide al espectador que fije la atención en la parte de atrás del lienzo, en el plano 

secundario de la escena (no en el centro):   

 

A la derecha estamos nosotros;  mi lanza es la tercera por la 
izquierda […] Nosotros sólo somos el decorado, el telón de fondo de una 
escena […]  Fíjense bien en nosotros:  siempre al fondo y muy atrás, 
anónimos como siempre, como en todos los cuadros y todos los 
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monumentos y todas las fotos de todas las guerras […]  Somos la humilde 
y parcheada piel sobre la que redobla toda esa ilustre vitola de los 
generales y reyes que posan de perfil para las monedas, los cuadros y la 
Historia.  (“Fiel infantería” 345-7) 

 

Este tambor es el mismo que menciona el Padre Príamo Ferro en La piel del 

tambor (Piel 330) y es también el que suena repetidamente en Cabo Trafalgar, en plena 

batalla (173-6;  230-1), mientras Nicolás lucha no sólo por “la Patria” sino, como ya 

hemos visto, por “su” patria.  Con el sonido de ese tambor como telón de fondo, Pérez-

Reverte levanta un monumento a los anti-héroes olvidados de Trafalgar y cuenta la 

Historia desde un ángulo narrativo inédito que amplía la visión galdosiana (canonizada) 

del conflicto.  

En relación a la novela de Arturo Pérez-Reverte, el Trafalgar de Galdós 

constituye un claro ejemplo de “canonicidad dinámica, [que] tiene lugar cuando un 

modelo literario funciona como principio productivo del sistema, proporciona[ndo] un 

conjunto de pautas y guías aceptables para la creación de nuevos textos” (Iglesias Santos 

333).  El “nuevo texto” creado a la luz del Trafalgar galdosiano es Cabo Trafalgar, 

donde se narra el famoso combate naval desde el punto de vista de “la gente” (184), una 

tripulación sin experiencia militar que es obligada a embarcar para luchar en el combate.  

Benito Pérez Galdós contempla la batalla desde varios ángulos:  Gabriel Araceli, Marcial 

“Medio-Hombre”, Rafael Malespina y un oficial inglés que detalla la muerte de Nelson 

(Dendle “Historia y ficción,” 50-1).  Cabo Trafalgar completa este multiperspectivismo 

narrativo iluminando el único punto de vista que Galdós no cubre:  el de una “common 

people” (Pattison 49) reclutada forzosamente para participar en la batalla.  Al recrear de 

este modo el clásico galdosiano, Cabo Trafalgar no sólo divulga y reinventa el canon 
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literario español sino que también lo actualiza explorando críticamente la patria mental y 

emocional (no sólo geopolítica) que propone Galdós en su Episodio (Cap.  X).  Estamos 

ante la “cartografía intrahistórica” de una nación que, junto con el “pueblo”, volverá a 

protagonizar el último gran “episodio nacional” de Arturo Pérez-Reverte:  Un día de 

cólera (2007). 

 

1.4.  El “desastre” de 1808 

Al final de El 19 de marzo y el 2 de mayo queda claro que lo que le interesa a 

Galdós es, fundamentalmente, celebrar el heroísmo colectivo del pueblo español en 

contra de la invasión napoleónica (Lovett, “Dos visiones” 31-5).  Estamos ante un 

“patriotismo dinámico” que “predomina especialmente en las dos primeras series, en 

donde observamos que el pueblo […] era arrastrado casi instintivamente a ejecutar 

grandes acciones en aras de la patria” (Carranza 60).  Como explica Ricardo Gullón, 

Galdós presta especial atención a las gestas épicas que contribuyen a reforzar la idea de 

que “quien de veras hace la guerra y la sostiene e impulsa con el vigor contagioso del 

heroísmo colectivo, […] es el pueblo español” (“Los Episodios” 380).  En una línea 

similar, Joaquín Casalduero sugiere que “El 19 de marzo y el 2 de mayo nos presenta al 

pueblo como populacho, primero;  como ser heroico, después” (48).  H.  Chonon 

Berkowitz ha observado que esta fuerte presencia de “heroic events” (119) es una 

constante a lo largo de las primeras entregas de los Episodios.  De forma similar, Antonio 

Regalado García define al pueblo en Galdós “como agente heroico de la historia en […] 

defensa de la nación invadida” (44).  
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A la hora de escribir su propia versión del Dos de Mayo, Arturo Pérez-Reverte, 

como él mismo ha reconocido en numerosas ocasiones, ha seguido muy de cerca el 

modelo galdosiano.  Pero lo completa o reelabora narrativamente con una singular 

“vuelta de tuerca”.  En Un día de cólera Pérez-Reverte amplía la visión canonizada (la de 

Galdós) de la sublevación madrileña haciendo referencia no sólo a lo que se ganó 

(identidad nacional) sino también a lo que se perdió:  la oportunidad histórica de 

introducir en España las ideas de regeneración política y cambio social que se estaban 

extendiendo por Europa desde el siglo XVIII.  Un día de cólera se hace eco del honor 

visceral de un pueblo español que se enfrentó con osadía a las tropas imperiales pero que 

erró en sus ideales, ya que luchó por las razones equivocadas:  “una monarquía corrupta y 

una Iglesia todopoderosa” (Cólera 348).   

Decía Carmen Martín Gaite que la literatura es siempre la historia de una pérdida, 

puesto que “si no se perdiera nada, la literatura no tendría razón de ser” (Cuarto de atrás 

168).  La pérdida que Arturo Pérez-Reverte lamenta en su último libro es la de una 

España moderna e ilustrada que pudo ser y no fue.  La “cólera” del título no se refiere 

solamente a la furia salvaje e inhumana con la que se batieron franceses y españoles sino 

también a la rabia e impotencia que siente el escritor al contemplar, con mirada crítica y 

lúcida, el “desastre de 1808”, uno de los errores político-militares más lamentables de la 

historia del país.  Por eso, con Un día de cólera (2007) Pérez-Reverte frustra la probable 

manipulación político-demagógica a la que, según él, va a ser sometido el Dos de Mayo 

con motivo de su bicentenario en 2008 (“Cólera de un pueblo” párr. 11).  Más que una 

celebración patriotera llena de fastos y banderas españolas, Un día de cólera es, en 
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realidad, la narración trágica de una jornada de luto.  La impresión que le queda al lector 

después de leer el libro es que, en la primavera de 1808, España enterró la modernidad. 

Con el Dos de Mayo se consolidó, social e institucionalmente, el enfrentamiento 

ideológico entre, por un lado, la España tradicional, aristocrática y clerical, y, por otro 

lado, la España liberal, progresista y moderna.  Se trata de un conflicto histórico que 

compone uno de los “estribillos” más repetidos en la producción literaria de Arturo 

Pérez-Reverte.  Artículos como “Caín y Abel” (Con ánimo de ofender 311) o “Los 

garrotazos de Goya” (No me cogeréis vivo 487) constituyen reflexiones amargas y 

desencantadas sobre el conflicto irresoluble entre “las dos Españas”.  En este sentido, 

cabe destacar también “El sello infame” (Con ánimo de ofender 43), donde Pérez-Reverte 

se refiere al reinado de Fernando VII como una de las consecuencias más trágicas del 

Dos de Mayo:   

 

Qué mala suerte, qué desgraciado país el nuestro, siempre a punto 
de conseguirlo y siempre recibiendo a última hora un sartenazo que lo 
pone todo patas arriba, que nos arroja de nuevo al abismo […] Cuando por 
fin nos encontramos ante la gran oportunidad del siglo de las luces y la 
revolución, y hay gente como Jovellanos y Moratín y Goya, llegan los 
franceses y nos funden los plomos […] Y encima […] hacen de un Borbón 
abyecto un héroe nacional.  (Con ánimo de ofender 44) 

 

No en vano, en Un día de cólera Moratín y Goya forman parte de una inmensa 

galería de personajes que también incluye a José María Blanco White.  De este modo, 

Pérez-Reverte aporta una perspectiva crítica e intelectual a su versión de los 

acontecimientos del Dos de Mayo y amplía narrativamente el papel que Goya y Moratín 

desempeñan en El 19 de marzo y el 2 de Mayo galdosiano. 
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En el Episodio nacional de Galdós, Leandro Fernández de Moratín es 

mencionado en tres ocasiones, dos de ellas en relación a conspiraciones literarias en 

contra de El sí de las niñas (19 de marzo 398;  407) y una última a propósito de su 

condición de afrancesado “protegido” por el gobierno de Godoy (19 de marzo 441).  En 

Un día de cólera Moratín es “algo” más que un nombre emblemático con connotaciones 

de modernidad y renovación social, ya que se convierte en personaje-“espectador” de la 

sublevación.  De este modo, Pérez-Reverte va trazando a lo largo del libro la semblanza 

psicológica e ideológica del dramaturgo para ofrecer, en el desenlace, el retrato de un 

español ilustrado que no puede escoger entre su devoción por España y su admiración por 

las ideas de progreso y renovación procedentes de Francia.   

Firme en su fe en el avance, el progreso y la razón libre, Moratín se siente incapaz 

de compartir (y justificar) el estallido de violencia del pueblo español en Madrid:  “Su 

talante de hombre culto, viajado, cortés y prudente, se acobarda ante los excesos que 

recela […] del pueblo sin freno […]  A Moratín lo amedentra lo que un estallido popular 

puede desencadenar en España, donde a la gente analfabeta, cerril, lo mueve más el 

corazón que la cabeza” (Cólera 28-9).  Moratín “desconfía del pueblo y sus pasiones” 

(29) y “detesta la violencia ignorante, desaforada de las clases bajas cuando se 

desmandan” (386).  Pero, al mismo tiempo, se define como “patriota sincero” (386), ya 

que se siente emocionalmente ligado a esas mismas clases populares indefensas y 

maltratadas por la invasión napoleónica.  Se trata de un doble sentimiento “imposible de 

reconciliar” (387) que Pérez-Reverte define como “el drama amargo de [una] 

generación” a la que también pertenece José Blanco White, otro de los personajes ilustres 

de Un día de cólera.  
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Como Moratín (y Galdós), Blanco White es también anticlerical, aunque más 

anglófilo que afrancesado.  En todo caso, “Pepe Crespo” (Cólera 97) es partidario de la 

entrada de nuevas ideas en una España sumida en “el cerrado ambiente de telarañas y 

sacristía” (97).  Mientras presencia, horrorizado, la barbarie del Dos de Mayo, el autor de 

las Cartas de España se debate entre el miedo a las bayonetas imperiales o el terror que 

siente ante “el cerril fanatismo de sus compatriotras” (348), manipulados y engañados por 

las clases dirigentes (políticas, militares y eclesiásticas).  Por eso, al igual que Moratín, 

Blanco White se siente atormentado por una contradicción y un conflicto interior 

irresolubles:  identificarse con sus “compatriotas naturales” (349) o unirse a los enemigos 

del papa, la Inquisición y la familia real.  Pérez-Reverte ilustra esta parálisis ideológica 

que comparten Moratín y Blanco White mediante la imagen de la mecedora en la que el 

dramaturgo ha pasado gran parte del Dos de Mayo, “sin moverse […], desasosegado” 

(386), víctima de una soledad y una zozobra intelectuales que lo acompañarán a lo largo 

de toda su vida (386-7).   

En Un día de cólera, tanto Moratín como Blanco White participan en el Dos de 

Mayo fundamentalmente como espectadores, no como actores.  En numerosas ocasiones, 

Pérez-Reverte los sitúa en el balcón de sus casas para destacar el papel de “observadores” 

ilustrados que desempeñaron a lo largo de dicha jornada.  Este punto de vista moderno y 

liberal se amplía en Un día de cólera con el “cameo” de Francisco de Goya, a quien 

Pérez-Reverte, a diferencia de Galdós, también convierte en personaje.   

En El 19 de marzo y el 2 de mayo, Goya aparece nombrado en una ocasión, con 

motivo del saqueo popular al que es sometida la residencia de Godoy durante el motín de 

Aranjuez.  En Galdós, Gabriel Araceli contempla, con horror y desprecio, cómo la 
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multitud (que él describe como “monstruo” y “terrible fiera”) destruye el palacio del 

ministro y cómo, entre otras atrocidades, “escupía los cuadros de Goya” (19 de marzo 

402).  En Un día de cólera, Pérez-Reverte desarrolla y modifica narrativamente esta 

referencia galdosiana a Goya para, en primer lugar, elaborar la semblanza ideológica del 

pintor y, en segundo lugar, situarlo en el Dos de Mayo (no en el 19 de marzo, como en el 

Episodio nacional).  De esta manera, Pérez-Reverte ofrece un doble retrato del creador de 

Los desastres de la guerra:  la del artista crítico con los acontecimientos de la nefasta 

jornada y, sobre todo, la del visionario que intuye, trágicamente, la oportunidad que 

pierde España de compartir el espíritu de renovación y modernidad que recorre Europa: 

 

Goya está en el balcón […] Ya en la serie de grabados Los 
caprichos […] el aragonés puso en solfa a curas, inquisidores, jueces 
injustos, corrupción, embrutecimiento del pueblo y otros vicios  
nacionales […]  Esta mañana le resulta imposible sustraerse a los negros 
presagios que ensombrecen Madrid […]  Este gentío tiene algo oscuro que 
lo inquieta más allá del motín inmediato o los distrubios previsibles […] 
El pintor intuye nubes oscuras y torrentes de sangre [...] A su espalda […], 
un dibujo a lápiz […]  Al margen, Goya ha escrito unas palabras:  Tristes 
presentimientos de lo que ha de acontecer.  (114-6) 

 

En dicho dibujo se puede ver un hombre arrodillado (España) con las ropas 

desgarradas y los brazos en cruz, “rodeado de sombras que lo cercan como fantasmas de 

una pesadilla” (115-6).  Esta ominosa pesadilla y estas sombras futuras no sólo hacen 

referencia al oscuro reinado de Fernando VII sino también a la Guerra de la 

Independencia y a los enfrentamientos ideológicos que caracterizan a las dos Españas 

desde 1808 (Balfour 17-44).   

En cierto modo, Un día de cólera ya estaba escrito mucho antes de su publicación 

en noviembre de 2007.  Como ya se ha indicado, existen numerosos artículos 
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periodístico-literarios de Pérez-Reverte en los que se anticipan gran parte de las líneas 

maestras de su último libro.  Uno de ellos es el que lleva por título “La desgracia de nacer 

aquí” (Con ánimo de ofender 210), retrato amargo de un Moratín exiliado que encarna a 

todos los intelectuales y artistas que huyeron de una España reaccionaria e inquisidora.  

En dicho artículo Pérez-Reverte cuenta cómo, después de leer el Epistolario del autor de 

El sí de las niñas, decide subrayar una de las últimas frases del dramaturgo:  “Burdeos, 

27 de junio.  Llegó Goya, sordo, viejo, torpe y débil.  Sin saber una palabra de francés” 

(Con ánimo de ofender 212).   

Con Goya, Moratín y Blanco White como personajes de Un día de cólera, Arturo 

Pérez-Reverte aporta una perspectiva ausente (aunque insinuada mediante breves 

referencias) en la versión galdosiana del Dos de Mayo:  la de los intelectuales y artistas 

españoles que contemplan, desilusionados y frustrados, cómo España cierra sus fronteras 

al futuro de la modernidad y el progreso.  En este sentido, Un día de cólera supone un 

retorno a los inicios literarios de Pérez-Reverte, ya que en él se aprecian ecos o reflejos 

de la primera de sus novelas, El húsar.  Los dos textos (El húsar y Un día de cólera) son 

complementarios, puesto que entre ellos se establece una relación especular-circular que 

tiene que ver tanto con los contenidos como con las técnicas de enunciación narrativa.  

Como El húsar, en Un día de cólera Pérez-Reverte cuenta la Guerra de la Independencia 

(en este caso, los orígenes de dicha guerra, el Dos de Mayo) no sólo desde el punto de 

vista español sino también desde “el otro lado”, esto es, desde la perspectiva francesa, 

cuestión ésta que tampoco se contempla en El 19 de marzo y el 2 de mayo de Galdós.   

El personaje francés que más llama la atención en este sentido es el joven oficial 

Jean Baptiste Antoine Marcellin Marbot, a quien Pérez-Reverte describe como un 
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“militar ilustrado:  lee libros.  Eso sitúa su visión de los acontecimientos por encima de la 

de muchos compañeros de armas, partidarios de arreglarlo todo a sablazos” (Cólera 18).  

Por eso, como don Álvaro Vigal (el anciano aristócrata y afrancesado de El húsar), Jean 

Baptiste cuestiona en privado la falta de habilidad diplomática y militar con que 

Napoleón entra en España, básicamente porque el proyecto imperial “desprecia” (Cólera 

18) una realidad peninsular fundamentada, en parte, en el respeto por el pasado, la 

diversidad regional y la conservación de costumbres ancestrales.  Marbot lamenta que 

Francia no contemple para España la posibilidad de una vía intermedia entre tradición y 

modernidad, entre lo viejo y lo nuevo.  A medida que los franceses van ocupando el país, 

“lo que Marcellin Marbot ve en los ojos de la gente no es anhelo de un futuro mejor, sino 

rencor y desconfianza, sobre todo desde la ocupación de Pamplona, de las fortalezas de 

Barcelona y del castillo de Figueras” (19).   

Al situar estratégicamente estas reflexiones de Marbot en el arranque de Un día 

de cólera, Pérez-Reverte consigue crear un “efecto suspense” que anticipa uno de los 

hilos conductores del libro:  la pérdida o imposibilidad de diálogo y equilibrio socio-

cultural entre lo tradicional-español, por una parte, y la razón ilustrada, por otra.  Lo que 

más lamenta Pérez-Reverte es que con el Dos de Mayo se desvanece la ilusión de respirar 

en España los nuevos aires de progreso que se extienden más allá de los Pirineos.  De 

hecho, en Un día de cólera la primera gota de sangre de esta trágica jornada es, 

significativamente, francesa, no española.  Nervioso por lo que pueda pasar esa mañana, 

Marbot se corta una mejilla mientras se afeita:  “Una gota roja se desliza por el filo de la 

navaja […] de marfil y cae en la toalla blanca que tiene extendida sobre la mesa, ante el 

espejo […]  Es la primera gota de sangre que se derrama el 2 de mayo de 1808” (Cólera 



 64 

20).  Como en El húsar, se trata, en realidad, de la sangre de la razón y la modernidad 

(recordemos que Marbot es un militar ilustrado), vertida en España a causa de las 

pasiones viscerales de los españoles y el abuso militar de los franceses.   

Los paralelismos entre El húsar y Un día de cólera tienen que ver también con la 

evolución psicológica del joven Francisco Huertas, muy similar a la del protagonista de la 

primera novela de Pérez-Reverte, Frederic Glüntz.  Como Frederic, Francisco idealiza 

románticamente la gloria, el heroísmo y la fama que, supuestamente, van asociados a la 

guerra.  Pero, de forma similar al húsar de Pérez-Reverte, Huertas cambia de parecer 

cuando se enfrenta a la realidad de un levantamiento popular tan desorganizado e 

improvisado como el de Madrid, lleno de sangre y salvajismo:  “Hora y media de 

combate le ha cambiado ciertos puntos de vista […] De aquello a las estampas coloreadas 

con heroicas gestas militares media un abismo […] Desearía que todo acabara, y regresar 

a casa de su tío” (Cólera 277).  La desilusión y el desengaño lo llevan a modificar su 

concepto de “patria”:  “Aquello no se parece a lo que imaginaba cuando, al oír el tumulto, 

salió de casa […] dispuesto a batirse por la patria.  En realidad, está empezando a batirse 

por sí mismo.  Para seguir vivo” (256).  Es decir, más allá de una patria institucional o 

política, Un día de cólera propone un tipo de patriotismo interior como el que ya había 

planteado Pérez-Reverte en Cabo Trafalgar.   

La supervivencia por la que lucha Francisco es la misma que guía a Nicolás 

Marrajo en el combate naval entre la flota inglesa y la hispano-francesa en Cabo 

Trafalgar.  La experiencia de Francisco Huertas en la “guerra” termina con la revelación 

de que la verdadera patria no es el espacio geopolítico de las clases dirigentes 

(Monarquía) o las instituciones (Ejército, Iglesia), sino el lugar emocional y mental en el 
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que residen sus recuerdos, su vida cotidiana y su familia.  En Un día de cólera, como en 

Cabo Trafalgar, Pérez-Reverte ofrece una reformulación anti-épica de una patria oficial 

que, como explica Juan Suárez, ha abandonado al pueblo:  “Nadie movió un dedo [por 

nosotros]…  ¡Maldito lo que le importamos a la patria!” (Cólera 374).  Como también 

dice el capitán Velarde:  “Esperaba decencia.  Patriotismo.  Coraje…  No sé…  España es 

una vergüenza…  Confiaba en que nuestro ejemplo moviera a otros” (293).  Velarde, 

decepcionado, lamenta la falta de dignidad de unas clases dirigentes que abandonaron al 

pueblo español a su suerte.  Por eso, Un día de cólera constituye un monumento literario 

a los (anti)héroes del Dos de Mayo, a quienes Arturo Pérez-Reverte saca del anonimato 

histórico;  de ahí el largo inventario de nombres (de personajes) y el consiguiente 

multiperspectivismo (militares españoles, soldados franceses, españoles afrancesados, 

mujeres, intelectuales y artistas, religiosos, niños, políticos) con que presenta los trágicos 

acontecimientos de la primavera de 1808.   

En este sentido, Un día de cólera rellena los espacios en blanco de El 19 de marzo 

y el 2 de mayo.  Como hace Galdós, el último libro de Pérez-Reverte rinde homenaje al 

punto de vista colectivo de un pueblo que luchó con orgullo, honor y osadía en contra de 

la invasión francesa.  Pero, al mismo tiempo, amplía narrativamente el Episodio 

galdosiano mediante una pluralidad de perspectivas desde la que ofrece una versión 

“oficiosa”, against the grain, del levantamiento anti-francés.  En realidad, Pérez-Reverte 

concluye con un desenlace agridulce:  España ganó en unidad nacional (como celebra 

Gabriel Araceli en el Episodio de Galdós), pero perdió en modernidad, progreso y 

pensamiento ilustrado.  Los españoles lucharon, además, en nombre de un Dios, una 

Patria, y un Rey que, en última instancia, se desentendieron de lo que estaba sucediendo 
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en las calles de Madrid.  Es decir, Un día de cólera responsabiliza a políticos y militares, 

a clases dirigentes e instituciones, del destino histórico de España a partir de 1808.   

Las piedras y los muros de la última página del libro hacen referencia a los muros 

quevedescos de una “patria mía” moderna e ilustrada que se perdió a principios del siglo 

XIX, una patria que en Pérez-Reverte no se identifica con fronteras nacionales o políticas 

sino con la geografía sin límites de lo emocional, la cultura, los viajes, los libros y la 

memoria histórica.  Frente al salvajismo y la barbarie del Dos de Mayo, Pérez-Reverte 

ofrece el apretón de manos entre el francés Marcellin Marbot y el español Antonio 

Hernández (Cólera 85-6) como símbolo del diálogo transfronterizo entre lo viejo y lo 

nuevo, lo español y lo francés, lo cosmopolita y lo autóctono.  El mismo planteamiento 

técnico de su última obra confirma esta tendencia “pérez-revertiana” hacia el sincretismo:  

Un día de cólera es, simultáneamente, novela, periodismo, historia y ensayo.  Por eso, 

según veremos en los capítulos dedicados a la reescritura postmoderna de Miguel de 

Unamuno en Pérez-Reverte, toda la narrativa del creador del Capitán Alatriste es una 

celebración del hibridismo literario entre lo clásico y lo vanguardista, lo tradicional y lo 

moderno, lo canonizado y lo popular. 
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2.1.  La piel del tambor:  una lectura postmoderna de San Manuel Bueno, mártir 

En este capítulo se argumenta que, de acuerdo con los postulados antiesencialistas 

de la postmodernidad, El club Dumas y La piel del tambor reconfiguran en clave lúdica y 

celebratoria la angustia narrativa del “Unamuno autor-personaje” en Niebla y de Ángela 

Carballino en San Manuel Bueno, mártir.7  Es decir, en Pérez-Reverte la agonía autorial 

del narrador unamuniano se reformula, según las coordenadas postestructuralistas en que 

se suele inscribir su obra, en términos de liberación y comedia.  Asimismo, la ansiedad 

existencial-narrativa del “yo” de principios de siglo (Unamuno) se enmarca, en parte, en 

la contingencia de una cosmovisión dominada por el azar.  En la postmodernidad (Pérez-

Reverte), esta autoría-escritura en crisis se reelabora como intertextualidad y lectura a 

partir de un azar discursivo que se explica según las teorías del caos.  Por eso, la “muerte 

del autor” que se anticipa en Niebla da paso en El club Dumas a una autoría múltiple, 

híbrida e intertextual que invalida la tradicional visión unidireccional y autosuficiente de 

la creatividad literaria.   

Interpretar a Arturo Pérez-Reverte a partir de Miguel de Unamuno supone realizar 

una lectura menos generacional o “noventayochista” del autor de Niebla, es decir, implica 

ir más allá de encasillamientos del tipo “Generación del 98”, etiqueta excesivamente 

simplificadora y, en muchos casos, claramente determinada por ideologías y políticas 

centralistas.8  Una visión más individualizada y particular de Unamuno permite apreciar 

                                                
7 Según Ihab Hassan, la postmodernidad se caracteriza, fundamentalmente, por la celebración de lo 
disperso, lo híbrido, lo lúdico y lo indeterminado (267-8), consecuencias estéticas de una condición 
postmoderna que mira con desconfianza y escepticismo los tres grandes pilares del pensamiento occidental:  
Dios, la Historia y la Razón (esto es, el Yo).  Como explica Patricia Waugh:  “Central to the ‘postmodern 
condition’ […] is a recognition and account of the way in which the ‘grand narratives’ of Western history 
and, in particular, enlightened modernity, have broken down […] Postmodernism tends to claim an 
abandonment of all metanarratives which could legitimate foundations of truth” (“Introduction” 5).   
8 Frente a la tradicional idea “españolizante” que se tiene de los escritores de la llamada “Generación del 
98”, Donald L.  Shaw propone, igual que José-Carlos Mainer (9), un enfoque transnacional de Unamuno, 
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mejor el alcance universal y la vigencia actual de su obra.  “Si esto se hace”, explica 

Francisco La Rubia Prado, “se descubrirá en sus textos un legado cultural que, en muchos 

sentidos, es poderoso antecesor de […] la cultura literaria de la posmodernidad” (11).  

Parte de ese “legado cultural” unamuniano que menciona La Rubia Prado se encuentra en 

la literatura de Pérez-Reverte.  Sus novelas admiten una lectura a la luz de Unamuno no 

sólo por las referencias explícitas o implícitas a Niebla (en el caso de El club Dumas) y 

San Manuel Bueno, mártir (como sucede en La piel del tambor) sino también porque, en 

general, los postulados estéticos unamunianos (que también articulan los planteamientos 

narrativos de Cómo se hace una novela y La novela de Don Sandalio, jugador de 

ajedrez) pueden considerarse “claros antecedentes de la actual postmodernidad” (Abellán 

8).   

En este sentido, no cabe duda de que La piel del tambor es una de las novelas más 

unamunianas del creador del Capitán Alatriste:  Príamo Ferro –uno de los dos sacerdotes 

protagonistas– finge tener fe para dar consuelo espiritual a sus feligreses, como San 

Manuel Bueno.  En cuanto al joven sacerdote protagonista (Lorenzo Quart), Antonio 

Moreno ha observado que “el planteamiento religioso de Quart, que actúa como si tuviera 

fe aun sin tenerla […], recuerda a la problemática unamuniana planteada en San Manuel 

Bueno, mártir, asunto retomado por el padre Ferro” (“Literatura en contra de pocos” 

120).  Con respecto, precisamente, a la caracterización espiritual del Padre Príamo Ferro, 

Antonio Moreno hace referencia en otro lugar al “problema unamuniano de ese San 

                                                                                                                                            
Baroja y Valle-Inclán con el fin de explorar la literatura finisecular española en un contexto más europeo e 
internacional (Shaw, “El 98 y la ‘conscience malheureuse’ ”, 293-5).  Por su parte, Jesús Torrecilla (5-11) 
propone examinar la repercusión del legado cultural de dichos escritores en la literatura del presente, con el 
objetivo de obtener una visión más actualizada de la supuesta “Generación”, tal y como se pretende hacer 
en la presente tesis al estudiar la presencia de Unamuno en la postmodernidad literaria de Arturo Pérez-
Reverte.   
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Manuel Bueno que es el padre Ferro, quien debatiéndose entre la fe religiosa y la ayuda 

al prójimo, opta por la realidad de la segunda” (“Variaciones” 291).  Igualmente, Andrés 

Amorós considera que la problemática religiosa de La piel del tambor tiene mucho que 

ver con el texto de Unamuno:  “Como el San Manuel Bueno de Unamuno, el padre Ferro 

predica algo en lo que quizá no cree” (44), comenta Amorós en relación a la heterodoxia 

espiritual del viejo párroco de la Iglesia de Nuestra Señora de las Lágrimas.  De forma 

similar, Veronica Dean-Thacker describe al padre Ferro como “una especie de […] 

Manuel Bueno unamuniano” (120).  Y recientemente, el mismo Arturo Pérez-Reverte ha 

declarado que continúa escribiendo en El XLsemanal (el suplemento cultural en que 

publica sus artículos literarios) gracias a cartas de lectores como “curas que dicen misa 

aunque no tengan fe, porque otros sí la tienen” (Pérez-Reverte “1.000 números”), “cartas 

inolvidables, especiales, inteligentes […] que […] a uno lo reconcilia[n] con los seres 

humanos y la vida” (Pérez-Reverte “1.000 números”).  Sus palabras constituyen no sólo 

una referencia a los dos sacerdotes de La piel del tambor sino también un homenaje a San 

Manuel Bueno, mártir, claro antepasado literario del planteamiento espiritual del best 

seller “pérez-revertiano”.   

Ahora bien, la postmodernidad se caracteriza por la tendencia revisionista con que 

interpreta el pasado histórico y literario:  “La postmodernidad es un lenguaje de revisión 

del pasado […] Su tarea no es la destrucción total […] sino un cierto socavar y horadar 

para generar un espacio vacío” (Hernández y Espinosa 10) en el que se reelabora y 

reinventa la tradición.  Como también ha señalado Umberto Eco, lo postmoderno recrea o 

reimagina el pasado a partir de una actitud crítica que suele manifestarse en forma de 

ironía o parodia:  “Puesto que el pasado no puede destruirse […] lo que hay que hacer es 
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volver a visitarlo;  con ironía, sin ingenuidad” (74).  En La piel del tambor de Pérez-

Reverte, por ejemplo, el drama unamuniano del sujeto que no puede creer en Dios se 

reformula, en clave de parodia, como una pérdida de fe en la noción tradicional del autor 

literario.   

Según se verá a continuación, San Manuel Bueno, mártir anticipa la concepción 

antiesencialista que la postmodernidad tiene de la autoría artística.  En particular, 

Unamuno problematiza la figura tradicional del “yo” autorial mediante la intertextualidad 

del discurso de Ángela.  Es decir, San Manuel Bueno, mártir no sólo dramatiza una crisis 

de fe religiosa sino que también cuestiona la figura convencional del escritor como Dios-

Creador único y singular.  Este cuestionamiento unamuniano de la imagen romántica, 

casi divina, de un autor autosuficiente e indiscutiblemente original culmina en novelas 

contemporáneas como La piel del tambor.   

Tanto en Unamuno como en Pérez-Reverte la pérdida de fe religiosa tiene como 

contrapunto narrativo la pérdida de fe en el autor literario tradicional.  La diferencia 

estriba en que mientras que en Unamuno el tono predominante es el de tragedia y crisis 

(interior, espiritual y narrativa), en Pérez-Reverte la reformulación postmoderna de la 

figura del Autor se articula desde la ironía y la comedia.  En el best seller de Pérez-

Reverte la imposibilidad de creer en Dios se corresponde con el ateísmo postmoderno de 

lectores y escritores que ya no creen en una única divinidad narrativa (es decir, en la 

visión clásica del Autor-Creador como entidad independiente y autónoma) sino en el 

panteísmo creativo de una autoría intertextual como la que da forma a la narración de 

Ángela en San Manuel Bueno, mártir. 
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Frente a la versión eclesiástico-oficial de la vida y obras de Manuel Bueno, 

Ángela ofrece una narración “oficiosa” de la santidad del sacerdote.  Su “evangelio” 

subvierte por completo los cánones de la ortodoxia católica.  Se trata de una narración 

disidente que, sin duda, no tiene nada que ver con el “manual del perfecto párroco” (OC 

II, 1153) con que el obispo de Renada va a promover el proceso de beatificación del ex-

sacerdote de Valverde de Lucerna.  Según confiesa Ángela, “les temo a las autoridades de 

la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia” (OC II, 1153).  Este 

deseo de contar una verdad distinta a la institucional se corresponde con un estilo 

narrativo que se distancia de las nociones tradicionales de autoría literaria.  Como ha 

afirmado C.  A.  Longhurst:   

 

One of the aims of Unamuno in San Manuel Bueno, mártir […] is 
to raise the question of narrative authority, in which he was deeply 
interested, with special reference to the Gospels […]  Just as the Gospels 
of Christ written by Matthew, Mark, Luke, and John were described by 
Unamuno […] as novels and not history, so the gospel of San Manuel 
written by Angela is her novel:  not a record but a personal interpretation 
of it, the work of Angela’s imagination and fantasy.  (Longhurst, 
“Problem” 594-5). 

 

De las palabras de este crítico se deduce que Unamuno invalida, como más tarde 

hará Hayden White (81-100), la diferencia tradicional entre historiografía y literatura.  Es 

decir, al sugerir que la objetividad de la Historia es una ficción, una construcción cultural 

determinada por factores personales e ideológicos, Unamuno está llamando la atención 

sobre el relativismo y el subjetivismo de toda narración (literaria o histórica).  Ángela, 

por ejemplo, no asume su obra como documento objetivo sino como “memoria” y 

“confesión”, esto es, como un texto provisional y contingente que, como dice Longhurst, 
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ha sido creado a base de recuerdos y emociones filtrados a través de su fantasía y su 

imaginación.  A lo que dice Longhurst hay que añadir que la creatividad y originalidad de 

Ángela no sólo radican en su habilidad artística para ordenar sus recuerdos sino también 

en la hibridez narrativa de su historia y en su talento como narradora a la hora de 

coordinar las distintas fuentes que dan forma a San Manuel Bueno, mártir.   

La visión intertextual que Ángela tiene de la escritura se remonta a su infancia.  

Sus primeros contactos con la literatura se caracterizan por una serie de primeras lecturas 

que ella misma define como “revoltijo”:  “Desde muy niña alimenté, no sé muy bien 

cómo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel 

revoltijo de libros de mi padre” (OC II, 1130).  Aprende a percibir lo literario como una 

gran red de conexiones compuesta por “el Quijote, obras de teatro clásico, algunas 

novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto […]  De estos libros […] devoré yo 

ensueños siendo niña” (OC II, 1129).  Ángela descubre el mundo de la literatura desde 

una perspectiva múltiple y variada, es decir, a partir de la mezcla creativa de estilos, 

tradiciones, técnicas narrativas y fuentes documentales.  San Manuel Bueno, mártir 

también puede leerse como un texto híbrido que poco a poco va desplegando el aparato 

intertextual sobre el que está construido:  los recuerdos de Ángela, las notas que Lázaro 

escribió sobre su experiencia con el párroco y, sobre todo, las referencias bíblicas sobre 

las que se sostienen los diálogos de la obra. 

Según se ha visto al principio de este capítulo, La piel del tambor de Arturo 

Pérez-Reverte se reapropia de la novela unamuniana no sólo desde el punto de vista 

temático (el escepticismo religioso de los dos curas protagonistas sigue el modelo de la 

crisis de fe de Manuel Bueno) sino también desde el punto de vista de la enunciación 
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narrativa, concebida (como sucede con el texto que Ángela Carballino ha legado a la 

posteridad) en términos de intertextualidad y pluralidad autorial.  Es decir, en La piel del 

tambor, como en San Manuel Bueno, mártir, la pérdida de fe en Dios y en la 

inmortalidad del alma tiene como contrapunto la pérdida de fe literaria en un autor (en un 

dios narrativo) absolutamente autónomo e independiente.  Tal y como sucede en el texto 

unamuniano, La piel del tambor no solamente cuestiona la noción católico-cristiana de fe 

religiosa sino que también problematiza la existencia narrativa de una autoría literaria 

única y autosuficiente.  

En particular, la autoría plural e intertextual de La piel del tambor se manifiesta 

en la hibridez genérica que articula la novela de principio a fin.  La novela pertenece a lo 

que José Belmonte Serrano ha llamado, en tono humorístico, la “coctelera revertiana 

[…], una fórmula que consiste en meter en una olla la Historia, el arte, la novela gótica, 

se agita todo y sale una una novela de Reverte, como él mismo [Pérez-Reverte] ha 

manifestado” (Héroes cansados 193).  Por su parte, Santos Sanz Villanueva ha indicado 

que La piel del tambor “combina […] varias clases de novelas:  la criminal y la policiaca, 

la de aventuras, la de amores imposibles y la psicológica” (citado en Belmonte Serrano, 

Sonrisa del cazador 139).  El mismo Pérez-Reverte suele referirse a toda su producción 

literaria como una reescritura de otros libros, “a rewriting of the many books that he has 

read and loved in his life, manipulating them in a manner that details the historical 

implications and cultural influences on the modern world” (Oxford 263).  Como es 

habitual en la literatura contemporánea, Pérez-Reverte ofrece las claves de lectura de La 

piel del tambor mediante múltiples referencias intertextuales a otros escritores (Stendhal, 

Cervantes, A.  Conan Doyle, Heinrich Heine, Morris West, Joseph Conrad o Ramón J.  
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Sender, entre muchos otros), pintores (el Greco, Valdés Leal), el mundo del cine 

(películas como Jennie, El prisionero de Zenda, El conde de Montecristo) y la copla 

española (Conchita Piquer, por ejemplo).   

La piel del tambor es una inmensa red textual que sitúa al lector en un universo 

literario similar a la estructura laberíntica con la que Lorenzo Quart (el sacerdote 

protagonista) compara la ciudad de Sevilla mientras busca la Iglesia de Nuestra Señora de 

las Lágrimas:  “Aquélla su primera mañana en Sevilla, Lorenzo Quart tardó casi una hora 

en encontrar la iglesia.  Dos veces salió del barrio de Santa Cruz y otras tantas volvió a él, 

comprobando la inutilidad de su mapa en aquel dédalo de callejuelas silenciosas…” (Piel 

61).  Como Sevilla, la novela es un palimpsesto cultural, un fértil encuentro de diversas 

tradiciones y géneros literarios, como el que determina el sincretismo histórico de la 

ciudad:  “Sevilla era una superposición de historias, de vínculos imposibles de explicar 

unos sin otros” (114).  La hibridez genérica e intertextual de la novela duplica esta 

“superposición de historias” y esos “vínculos imposibles sin explicar unos sin otros” que 

también definen a la ciudad.  Mediante el uso de una intertextualidad auto-consciente que 

se va actualizando en el devenir histórico de la recepción literaria, La piel del tambor 

asume la noción de autoría en términos de pluralidad narrativa, tal y como sucede en San 

Manuel Bueno, mártir, el texto unamuniano en el que se basa Pérez-Reverte para elaborar 

la trama religiosa de su novela.   

Según se ha comprobado previamente, una de las aportaciones del “evangelio de 

Manuel Bueno según Ángela Carballino” consiste en proponer una narración 

descentralizada y colectiva de la vida del sacerdote, una versión más próxima a la labor 

creativa de compilación y combinación de textos que a la romántica visión unidireccional 
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y esencialista de la autoría literaria.  Por esta razón, San Manuel Bueno, mártir se puede 

leer como antecedente metaliterario de las teorías postmodernas que deconstruyen la 

tradicional visión esencialista del Autor.  La “rebeldía” de Ángela como narradora-

evangelista se manifiesta también en su rechazo de la pedagogía y enseñanza oficiales:  

“Entré en el colegio pensando en un principio hacerme en él maestra;  pero se me 

atragantó la pedagogía” (OC II, 1130).  Desde el punto de vista literario, Ángela prefiere 

la fuidez y flexibilidad quasi-femeninas de una narración plural e intertextual al 

dogmatismo y positivismo de lo oficial e institucionalizado.9  Como la hibridez alegórica 

del sacerdote que inspira la obra (“varón matriarcal”, OC II 1129;  “nogal matriarcal”, 

OC II 1134), la autoría del texto es, fundamentalmente, fruto de un sincretismo narrativo 

compuesto por diversos filtros autoriales e intertextuales.   

Por todo ello, una lectura en clave metaliteria de San Manuel Bueno, mártir 

demuestra cómo Unamuno se anticipa a la noción contemporánea de una autoría artística 

múltiple y antiesencialista.  De hecho, como explica Reed Anderson, las dudas narrativas 

que afectan a Ángela en las últimas secciones del libro subrayan no sólo su incertidumbre 

e inseguridad espirituales sino también la provisionalidad de su papel como narradora de 

la obra:  

 

Most striking about the final section of the book […], fraught with 
doubt and insecurity, is the fact that Ángela herself, now facing old age 
and death, questions the meaning of the entire tale she has just written […] 
Completely alone with these doubts […], Ángela questions the 
significance of the very reality that she herself has been reconstructing 
here.  (Anderson 73) 

 
                                                
9 De hecho, Manuel Bueno despierta en ella una suerte de instinto maternal (OC II 1138;  1144) que, más 
allá del sentido literal, se puede entender en términos alegóricos como “maternidad literaria”:  Ángela, 
como narradora, ha dado luz al manuscrito que publica el Unamuno-editor del epílogo.   
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Ante declaraciones de Ángela como “Yo no sé lo que es verdad y lo que es 

mentira, ni lo que vi y lo que sólo soñé […] ni lo que supe ni lo que creí” o “¿Es que esto 

que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento?” (OCII 1152-3), 

Reed Anderson concluye que la crisis final de Ángela no es sólo religiosa sino también 

narrativa, porque, como en el caso del mismo Miguel de Unamuno, revelan la 

incertidumbre y la inseguridad del yo-autor que se enfrenta a su contingencia y fragilidad 

como agente creativo:  “There is a […] subtle […] relationship between the crisis of 

Ángela suffers as the ‘author’ of this book, and the existential crisis that Unamuno felt 

was inherent in any act of creation in fiction” (Anderson 76).  Según se verá a 

continuación, en La piel del tambor de Pérez-Reverte la tragedia unamuniana del sujeto 

que descubre la provisionalidad de su autoridad narrativa se reformula, desde la ironía 

postmoderna, como una “comedia perez-revertiana” desde la que se redefine la función 

textual del yo-autor.   

La intriga criminal de La piel del tambor se desencadena cuando Vísperas, un 

pirata informático, accede a los archivos electrónicos del Vaticano para advertir a las 

autoridades eclesiásticas de que “hay un lugar en España, en Sevilla, donde los 

mercaderes amenazan la casa de Dios, y donde una pequeña iglesia […] mata para 

defenderse” (Piel 26).  El Vaticano envía a Lorenzo Quart a Sevilla para elaborar un 

informe burocrático acerca de las extrañas muertes que han tenido lugar en la Iglesia de 

Nuestra Señora de las Lágrimas y, sobre todo, para desenmascar al autor de ese primer 

mensaje y del que también llega a Roma ilustrado con el “Salmo 73” cuando el hacker 

vuelve a infiltrarse en el ordenador privado del Papa.  Quart intuye, además, que se trata 

del mismo autor de otro mensaje anónimo (también en clave religiosa) que desestabiliza 
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los ordenadores del Banco Cartujano, la entidad bancaria que pretende demoler la iglesia 

para construir en su lugar un complejo urbanístico dirigido al turismo de élite.   

Igualmente, el joven sacerdote sospecha que quien mueve los hilos de la acción y 

el suspense en La piel del tambor (el hacker) es la misma persona que misteriosamente 

ha dejado en la Biblia de Quart la intrigante postal de Nuestra Señora de las Lágrimas.  

Arturo Pérez-Reverte, sin embargo, desmitifica y parodia la noción tradicional de autoría 

con una gran broma final, con la revelación de que el hacker responsable de los 

polémicos mensajes es, en contra de todas las expectativas, Cruz Bruner, Duquesa del 

Nuevo Extremo y entrañable anciana aficionada a la Coca-Cola y a navegar por internet:  

“Las duquesas ancianas”, piensa Quart, “se limitaban a tocar el piano de toda la vida, a 

hacer bordados y encajes de bolillos, o a mecerse en las aguas muertas del tiempo;  no a 

convertirse por las noches en piratas informáticos a la manera del Doctor Jekyll y Mister 

Hyde” (Piel 577).  Cruz Bruner, además, aparece constantemente asociada a los 

conceptos de sincretismo e intertextualidad, lo cual tiene mucho que ver con la visión 

postmoderna de una autoría plural y multidireccional.   

El mero hecho de ser una experta en internet la convierte automáticamente en una 

viajera del “ciberespacio infinito” (Piel 575), una “bibliotecaria” especializada en una 

gigantesca red de datos compuesta por “un espacio virtual donde todo era posible y nada 

estaba sujeto a límites concretos, a normas inviolables.  Una formidable ruta de escape 

llena de posibilidades infinitas” (582), ideas muy próximas a la noción intertextual que la 

postmodernidad tiene de la autoría literaria.  Asimismo, la historia personal y familiar de 

la anciana se fundamenta en un hibridismo cultural y generacional que se remonta al 

cerco de Granada y a la conquista de América (301).  De forma similar, su hacienda 
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andaluza (la Casa del Postigo) se caracteriza por una decoración en la que predomina el 

mestizaje de culturas y estilos:  un mosaico romano procedente de las ruinas de Itálica, 

columnas y arcos mudéjares, alfombras de las Alpujarras y bargueños del siglo XVI 

(301-2).  Por último, su alias o nick informático es “Reina del Sur”, referencia directa a 

la novela homónima (posterior a La piel del tambor) de Arturo Pérez-Reverte.  

Cruz Bruner es, en el fondo, un trasunto literario del quehacer narrativo de Arturo 

Pérez-Reverte, cuyas novelas se construyen, fundamentalmente, a partir de criterios como 

la mezcla de géneros, los contactos de la literatura con las artes visuales y la reescritura 

del canon literario, del que forma parte San Manuel Bueno, mártir.  El texto de Unamuno 

constituye uno de los modelos que sigue Pérez-Reverte a la hora de elaborar tanto el 

planteamiento religioso como los postulados metaliterarios de su best seller.  Al igual que 

en Unamuno, la intriga espiritual de La piel del tambor (la pérdida y redefinición de la fe 

religiosa) se corresponde con el cuestionamiento de la imagen convencional de un Autor-

Creador todopoderoso y creativamente independiente.  Ahora bien, en Pérez-Reverte, a 

diferencia de Unamuno, esta pérdida de fe en la autoría tradicional (en un escritor-dios 

único y autosuficiente) no se concibe en términos de crisis o ansiedad narrativa (como 

sucede con Ángela Carballino) sino en clave lúdica.   

A la luz de la epistemología postmoderna que define la literatura de Arturo Pérez-

Reverte, la tragedia unamuniana que supone la pérdida de fe en un Dios-Creador 

tradicional (entendido en términos religiosos o literarios) se reelabora en La piel del 

tambor como juego y comedia.  Los encargados informáticos del Vaticano llegan a la 

conclusión de que el hacker es, sin duda, “un pirata con sentido del humor” (Piel 262) 

cuando se percatan de las divertidas referencias al ping pong con que se despide la 
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Duquesa tras infiltrarse en el ordenador del Papa.  Asimismo, la mera idea de que la 

responsable de la intriga de la novela es una anciana artistocrática adicta a internet y a la 

coca-cola supone para Quart una idea subversiva que él mismo plantea en términos de 

chiste y broma:  “Aquello parecía una monumental tomadura de pelo” (Piel 578), 

reflexiona el joven sacerdote cuando descubre la identidad del hacker.  Es decir, la 

autoría de una parte importante de los acontecimientos que tienen lugar en La piel del 

tambor se articula desde la ironía y la reescritura crítica y creativa del pasado (del canon) 

literario.  Al fin y al cabo, según explica el mismo Pérez-Reverte, “yo creo que la vida es 

un juego y la literatura, que es una prolongación de la vida, no es más que otro juego 

también” (Belmonte, Héroes cansados 282).  De forma similar, la lucidez estoica del 

Padre Ferro le permite intuir que, al igual que la literatura, “el Universo es una broma 

divertida” (Piel 464) basada en leyes y reglas impredecibles e imprevisibles, como el 

mismo universo literario.   

Por esta razón, en Pérez-Reverte la autoría literaria no se corresponde con la 

imagen convencional de un escritor singular e incuestionablemente original sino con la 

intertextualidad postmoderna de La piel del tambor, que reformula en clave lúdica la 

angustia narrativa de antepasados literarios como Ángela Carballino en San Manuel 

Bueno, mártir.  Según se verá en el siguiente apartado, el postmodernismo ha heredado la 

problemática finisecular y modernista de la fragmentación del “yo”, pero no sólo la ha 

“reciclado” en su sentido existencial a partir de la noción de alteridad sino que también la 

ha reelaborado en clave de dispersión y diseminación discursiva.  Como se comprobará a 

continuación, esta reescritura “a lo Derrida” de la crisis autorial del cambio del siglo tiene 
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mucho que ver con la reelaboración postmoderna, a partir de las teorías del caos, del azar 

unamuniano. 

 

2.2.  Azar, intertextualidad, teorías del caos 

La visión tradicional de una autoría unidireccional y esencialista entra en crisis 

cuando, en el cambio de siglo, escritores y filósofos como Friedrich Nietzsche o Miguel 

de Unamuno cuestionan la supuesta hegemonía y pretendida universalidad del Yo de la 

modernidad.  Más concretamente, en Niebla de Unamuno se perciben síntomas de un 

sujeto moderno descentralizado que se auto-descubre frágil y caduco ante una 

Providencia de origen nivolesco, esto es, imprevisible y, sobre todo, azarosa.  De hecho, 

la ficcionalización unamuniana de las investigaciones finiseculares sobre el azar anticipa 

la reformulación postmoderna, en clave de intertextualidad, de las teorías del caos.   

Según se verá en este apartado, a lo largo del siglo XX la crisis de la autonomía narrativa 

da paso a la autoría discursiva de la intertextualidad y de la lectura, las dos grandes 

“divinidades” literarias de la postmodernidad.  Esta intertextualidad inherente a la lectura 

permite aventurar en la literatura contemporánea (Pérez-Reverte, Borges) una 

interpretación de las teorías del caos como ampliación o reelaboración postmoderna de 

las teorías sobre el azar recreadas en textos de principio de siglo como Niebla de 

Unamuno.   

La postmodernidad se inicia parcialmente con la agonía del yo finisecular ante el 

“descubrimiento de la finitud y de la no-conservación” (Herrera 31) y la revelación de 

que “sin el concurso de lo absoluto, sin un concursus divinus, la historia no se ha 

realizado” (Herrera 51).  En textos como Niebla o San Manuel Bueno, mártir la crisis del 
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sujeto creador, la problematización de lo divino y el cuestionamiento de la fe religiosa 

definen un cambio de siglo que, como ha explicado Juan Carlos F. Naveiro, da paso a una 

postmodernidad en la que lo unitario, lo global y lo sistemático son sustituidos por lo 

complejo, lo heterogéneo y, sobre todo, lo caótico (25).  Por este motivo, el estatus divino 

que Unamuno asigna al azar en Niebla puede leerse como precursor de las teorías del 

caos que articulan de principio a fin novelas como El pintor de batallas de Arturo Pérez-

Reverte.   

Entre personajes aparentemente tan dispares como don Fermín en Niebla (el tío de 

Eugenia Domingo) y Faulques e Ivo Markovic en El pintor de batallas se establece una 

productiva relación discursiva que denota –tanto en Unamuno como en Pérez-Reverte, 

respectivamente– un interés común en proponer la existencia de un dios o un Autor-

Creador inescrutable e incógnito.  Esta indefinición de lo divino se corresponde, en el 

plano literario, con la contingencia de lo intertextual y la indeterminación de la lectura, 

tal y como se desprende de la presencia de lo caótico en novelas como El pintor de 

batallas (heredera de los planteamientos postmodernos de “La biblioteca de Babel” 

borgeana).10   

En Niebla, el tío de Eugenia hace gala de un anarquismo místico y un idealismo 

universalista que lo convierten en un hombre excéntrico y estrafalario.  Además, fracasa 

lingüísticamente por tratar de comunicarse en esperanto.  Se trata de un reflejo 

                                                
10 La relevancia de Borges en la visión que tiene Pérez-Reverte de lo literario es evidente desde la 
publicación de La tabla de Flandes (1990).  El primer capítulo de la novela se abre con un epígrafe de “El 
ajedrez”, poema de El hacedor (1960):  “Dios mueve al jugador, y éste la pieza.  ¿Qué Dios detrás de Dios 
la trama empieza?” (Tabla 9).  La referencia a Borges sugiere que La tabla de Flandes (como, más tarde, 
El club Dumas, 1993) está concebida a partir de una autoría entendida no como autor-escritor sino como 
intertextualidad lúdica (la única “divinidad” o autoridad literaria de la postmodernidad).   
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hiperbolizado del pensamiento abstracto y teórico que caracteriza al mismo Augusto 

Pérez:   

 

Augusto meets an extreme version of the bookish part of himself in 
Eugenia’s eccentric uncle, who speaks in an eminently logical, but 
completely artificial language contrived away from the milieu of daily life 
–esperanto […]  Dissent from society’s linguistic norms leads to confusion 
and miscommunication in conversation and in the business of daily living.   
(Collins 298) 

 

Pero lejos de ser un personaje plano o unidireccional, don Fermín es portador de 

un perfil psicológico complejo y ambivalente.  Su alienación social lo convierte en un 

personaje lúcido a la hora de plantear razonamientos acerca de cuestiones muy próximas 

al “business of daily living” que menciona Marsha Collins.  De hecho, don Fermín puede 

leerse como el portavoz teórico de uno de los temas centrales del Niebla:  el enigmático y 

misterioso azar.  Su visión de lo divino desarticula por completo la monolítica visión del 

Dios omnipotente de la ortodoxia católico-cristiana:  “Dios es también anarquista.  Dios 

no manda, sino… […]  Sí.  Dios obedece… obedece…” (Niebla 139).11  En contraste con 

tradicionales verdades metafísicas como la existencia de un Dios único y todopoderoso, 

don Fermín propone una fe basada en las inciertas leyes de la casualidad:  “Rigen a los 

hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar” 

(Niebla 136).  Estas “enigmáticas leyes” que rigen los destinos del ser humano no sólo 

hacen referencia al azar nivolesco (indeterminado, imprevisible) con el que Unamuno 

cuestiona los dogmas de fe tradicionales y el racionalismo positivista de la modernidad 

sino que también son precursoras literarias de teorías del caos como las que Faulques 

                                                
11 En este apartado las citas correspondientes a Niebla pertenecen a la edición de Mario J.  Valdés (Madrid:  
Cátedra, 1983).   
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expone en clave de ajedrez en El pintor de batallas de Pérez-Reverte.  Según explica 

Faulques a Markovic:   

 

–La incertidumbre corresponde al jugador, no a las reglas… 
–¿Leyes ocultas? […] 
–Imagine a un tipo que no sepa nada de ajedrez, pero que acuda 

cada tarde al café a ver jugar partidas… 
–Ya.  Tarde o temprano acabará aprendiendo las reglas. 
–O por lo menos, averiguando que existen.  Lo que nunca será 

capaz de saber por sí solo, aunque mire toda su vida, es el número de 
partidas posibles. 

–Comprendo.  Habla de un juego donde las reglas no sean la línea 
de salida, sino el punto de llegada… […]  

–¿Y cree que no hay escapatoria? […] ¿Que nos gobiernan esas 
leyes inevitables? ¿Esas reglas ocultas del universo? 

–Suena excesivo, dicho así.  Pero es lo que creo.  (209-10) 
 

El pintor de batallas puede leerse como una recreación literaria de los postulados 

matemáticos de las teorías del caos, que tienen por objetivo –como describe en detalle Ian 

Stewart (1-17)– ir más allá del orden mecánico de la física newtoniana.  De forma 

similar, en lo nivolesco se perciben ecos de los planteamientos científicos que en el 

cambio de siglo desarticulan el universalismo y la hegemonía científica de la razón 

positivista.  Según se puede leer en “Una entrevista con Augusto Pérez”, las leyes del 

azar y de la probabilidad formuladas por el filósofo y matemático Antoine A. Cournot 

constituyen uno de los fundamentos teóricos de Niebla:  “Quise hacerte [a Augusto 

Pérez] un hijo del azar […] Como que cuando te engendraba fantásticamente estaba 

preocupado por la filosofía del azar y leyendo a Cournot” (“Entrevista con Augusto 

Pérez” 80).  No en vano, la casualidad y lo fortuito se acaban convirtiendo en el “Credo” 

religioso y espiritual de Augusto:  “Cree en el azar”, insiste el personaje cuando se le 
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aparece en sueños a su creador Unamuno, “que es creer en la Providencia, pues el azar y 

la Providencia es azarosa” (“Entrevista con Augusto Pérez” 80).   

Es decir, Augusto sugiere a Unamuno que el “dios Azar” está por encima de la 

divinidad narrativa y de la omnipotencia autorial del mismo escritor, cuya invención y 

creatividad son, en parte, fruto de una imaginación y una fantasía que responden a leyes 

impredecibles e irracionales, como el sueño en el que conversa con su personaje:  “Y una 

vez más Augusto Pérez se me desvaneció en la nube negra.  Y al volver del sueño me 

dije:  “¿Quién pone orden y lógica y coherencia, es decir, organización, en esto?” 

(“Entrevista con Augusto Pérez” 81).  Frente a la seguridad y firmeza epistemológicas y 

ontológicas de la razón moderno-ilustrada, Niebla sugiere una lógica menos racional y 

más impredecible, menos positivista y más indeterminada, es decir, más nivolesca.  

Como ya se ha sugerido, el tratamiento literario que la ciencia del caos recibe en 

novelas contemporáneas como El pintor de batallas puede leerse como una reelaboración  

postmoderna de la presencia del azar en textos de principios de siglo como Niebla.  En 

Unamuno el mundo se entiende como un sistema “nebuloso” o nivolesco dirigido por 

unas misteriosas reglas del azar que, como demuestran las investigaciones de científicos 

como Antoine A.  Cournot, desafían el positivismo de la ciencia tradicional.  A lo largo 

del siglo XX, las leyes del azar se han ido reformulando a partir de las teorías del caos, de 

las que es pionero el científico francés Henri Poincaré.  Según sus investigaciones en 

torno a las matemáticas de la probabilidad, la geometría euclidiana y la física newtoniana 

no bastan para explicar satisfactoriamente la dinámica de sistemas complejos como las 

casualidades de la vida y el mundo natural.  “Poincaré,” explica N.  Katherine Hayles, 

“implied that a new kind of science and mathematics was necessary to account for the 
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dynamics of complex systems.  From this realization the science of chaos was born” (2).  

Benoit Mandelbrot también ha señalado que la geometría y las matemáticas clásicas no 

son sufientes para poder describir el comportamiento caótico de “many patterns of Nature 

that involve […], in comparison to Euclid, not only a higher degree but an altogether 

different level of complexity” (1).  A pesar de su alto nivel de complejidad, continúa 

Mandelbrot, el caos se puede definir como un sistema inestable de reglas aparentemente 

azarosas cuya trayectoria y efectos son impredecibles, pero representables (1-4).  Por eso, 

además de la noción tradicional de caos como puro azar o indeterminación, la ciencia 

contemporánea también contempla la posibilidad de que, como dice Faulques en El 

pintor de batallas, también haya “un orden oculto en el desorden […] Un orden que 

incluye el desorden” (Pintor 107).  Como ha explicado el mismo Pérez-Reverte con 

motivo de la publicación de la novela:   

 

Se puede pensar que existe un orden secreto que desencadena las 
cosas.  Lo ha hecho la ciencia, que ha encontrado que el caos obedece a un 
cierto orden.  Es quizás una postura más optimista que entender que todo 
se rige exclusivamente por el azar:  consuela saber que hay un orden que 
gobierna el mundo.  (Rojo 31) 

 

Su postura coincide con una de las dos opciones metodólogicas que propone 

Gordon Slethaug a la hora de estudiar la aplicación de las teorías del caos en Six Degrees 

of Separation de John Guaré, Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon, The Bluest Eye de 

Toni Morrison o White Noise de Don DeLillo.  Según Slethaug, el caos puede estudiarse 

a partir de criterios convencionales como “relatividad”, “indeterminación” o 

“ambigüedad”, pero también a partir de “the idea that order is implicit in chaos, that it 

arises from chaos, or that, at a minimum, order and chaos are inextricably related” (xii).  



 87 

Esta provocadora visión de un desorden que contiene un orden (o que es consecuencia de 

un orden oculto) se corresponde con el punto de vista que mantiene Arturo Pérez-Reverte 

a lo largo de El pintor de batallas.  Como él mismo dice en una entrevista reciente:  “Con 

los años he ido adquiriendo la certeza personal de que en el tablero del universo hay 

armonía, unas reglas cósmicas ineluctables.  No vemos el pictograma, pero está ahí y se 

impone por mucho que queramos ignorarlo” (Martí Gómez 38).  Es decir, el ser humano 

puede intuir las reglas del azar, pero no puede conocerlas:  “Aunque no descifre el 

código, uno puede comprender que hay reglas.  Entonces se resigna”, dice Faulques 

cuando expone a Markovic sus reflexiones sobre el caos (Pintor 62).   

Según José Manuel Sánchez Ron, la presencia de las teorías del caos en El pintor 

de batallas tiene como objetivo “encontrar las reglas que gobiernan el destino de los 

hombres” (6).  Estas leyes indescifrables que “gobiernan el destino de los hombres”, 

como las define Sánchez Ron, son herederas de una visión en clave de divinidad del azar 

finisecular, predecesor de la recreación literaria de las teorías del caos en novelas 

contemporáneas como El pintor de batallas.  A propósito de la casualidad y lo 

impredecible, dice Don Fermín en Niebla:  “¿Quién conoce los caminos de la Providencia 

[…] ¡Son misteriosos los caminos de la Providencia!” (Niebla 136;  139).  Casi un siglo 

después, Faulques en El pintor de batallas está convencido de que el azar es el disfraz de 

una “regla oculta que ordenaba la implacable geometría del caos” (Pintor 15), “un orden 

con sus leyes disfrazadas de casualidad” (Pintor 202) que permanece incógnito para el 

ser humano.  Como observa Harriett Hawkins en su estudio sobre las relaciones entre 

literatura y ciencia del caos:  “Although there is order in chaos, and systems behave 

according to fixed laws […] it would requiere an omniscient supercomputer […] that is 
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far larger than any conceivable universe to calculate them” (16).  Este súper-ordenador 

ficticio del que habla Hawkins en relación a la representación del caos en la literatura es 

el equivalente contemporáneo de la misteriosa Providencia con que don Fermín entiende 

el azar en Niebla y, además, se corresponde con la definición de desorden cósmico que 

Pérez-Reverte ofrece en El pintor de batallas:  “Una estructura compleja que sólo puede 

ser descrita en su conjunto, siendo indescriptibles sus partes” (225).  

Don Fermín, además, atribuye propiedades divinas a las leyes que regulan la 

aparición de lo incierto y lo imprevisible en el devenir cotidiano.  Según el tío de Eugenia 

Domingo, el azar conforma lo que se suele entender por “Providencia” y determina no 

sólo los grandes acontecimientos de la Historia sino también los pequeños “accidentes” 

del día a día (Niebla 136), como la caída del canario que provoca el primer encuentro 

entre Augusto y los tíos de Eugenia.  El mismo Augusto reconoce al principio de la 

nivola que “el azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía” y, 

además, está presente en “las mil pequeñeces de lo cotidiano” y “las mil menudencias de 

cada día” (Niebla 115).  En lugar de una razón positivista que ordena hegemónicamente 

los eventos más trascendentales de la Historia, en Niebla predomina la espontaneidad de 

lo inesperado y lo intrahistórico.   

De forma similar, en El pintor de batallas de Pérez-Reverte, Faulques interpreta 

su primer encuentro fortuito con Olvido Ferrara (su ex-novia) en el Museo Nacional de 

México como una prueba evidente de las misteriosas leyes que gobiernan la presencia del 

azar en lo cotidiano:  “Somos producto […] de las reglas ocultas que determinan 

casualidades:  desde la simetría del Universo hasta el momento en que uno cruza la sala 

de un museo” (Pintor 79).  En El pintor de batallas “estas reglas ocultas que determinan 
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casualidades” se conciben como un “Olimpo indiferente”, como “el capricho geométrico 

del Universo, el rayo […] de Júpiter que golpea […] en el corazón mismo del hombre y 

de su vida” (80).  Es decir, Faulques personifica simbólicamente al caos-azar en la figura 

de una divinidad olímpica, tal y como hace don Fermín en Niebla de Unamuno.   

La aportación de Pérez-Reverte a esta cosmovisión nivolesca basada en el azar 

consiste en desarrollar la hipótesis de que, a la luz de las teorías más recientes sobre el 

caos, lo que puede parecer mero desorden obedece, en realidad, a misteriosas leyes 

simétricas.  En El pintor de batallas estas reglas ocultas del caos se conciben como una 

“divinidad geómetra” similar a la que el poeta y pintor romántico William Blake retrata 

en The Ancient of Days.  De hecho, “The Tiger”, poema compuesto, precisamente, por 

William Blake constituye uno de los pilares intertextuales en los que se fundamentan los 

argumentos filosóficos de El pintor de batallas.  Según explica Faulques a Markovic:   

 

−Un poeta inglés escribió terrible simetría, refiriéndose a las rayas 
del tigre. 

−Vaya.  ¿Un poeta, dice? […]  ¿Y cómo es posible asumir 
simetrías? 

−Mediante la geometría que permite observarlas.  (113-4) 
 

Es decir, según Faulques se puede postular la existencia de un orden simétrico 

oculto (las enigmáticas leyes del caos) que se manifiesta en la geometría de la Naturaleza.  

Esa simetría se intuye en las formas geométricas del mundo natural (arrecifes, lava 

volcánica, alas de mariposa, rayas de las cebras), pero su lógica y su distribución 

permanecen inescrutables para el ser humano.  Igual que el súper-ordenador que imagina 

Harriett Hawkins para calcular las infinitas combinaciones y representaciones del caos 

(16), en “The Tiger” las leyes que gobiernan el aparente azar de las rayas del tigre se 
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asumen como divinidad incognoscible, como una “mano o un ojo inmortales” que 

desbordan los límites de la razón humana:   

 

Tiger!  Tiger! Burning bright 
In the forest of the night. 
What immortal hand or eye 
Could frame your fearful symmetry?  (Blake 125) 

 

A lo largo del poema de Blake, el Creador de la “terrible simetría” del tigre 

permanece como una incógnita, como una pregunta sin respuesta.  Ese enigmático Autor 

se sitúa en “distant deeps or skies” donde forja, en un horno, con cadenas y martillo, la 

figura geométrica que forman las rayas del tigre.12  Como explican Ian Stewart y Martin 

Golubitsky en relación a la representación del caos en el poema y el cuadro de Blake, 

“chaos extracts new regularities from apparent disorder” (xviii).  Asimismo, igual que se 

habla de un azar entendido metafóricamente como un dios que juega a los dados, también 

se puede postular la existencia de un dios matemático y calculador que va organizando 

geométricamente el aparente desorden arbitrario del universo:  “If the signature of a 

Dicing Deity is chaos, then the signature of a Geometer God is symmetry […] Our 

Universe is an apparently inexhaustible source of symmetric patterns, from the innermost 

structure of the atom to the swirl of stars within a galaxy” (Stewart and Golubtsky 4).  A 

la estructura interna de los átomos y a las espirales galácticas mencionadas por Stewart y 

Golubtsky se pueden añadir los hexágonos y las circunferencias del infinito universo 

textual que imagina Borges en “La Biblioteca de Babel”, cuento admirado y citado en 

numerosas ocasiones por Arturo Pérez-Reverte para ilustrar su idea de la intertextualidad  

                                                
12 “In what distant deeps or skies / Burnt the fire of thine eyes? […]  What the hammer?  What the chain?  
In what furnace was thy brain?” (Blake 125-6).   
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como divinidad literaria que está por encima de la voluntad creativa del propio autor-

escritor.   

Las reglas ocultas que, según don Fermín en Niebla de Unamuno, se pueden intuir 

o “vislumbrar” detrás del azar (Niebla 136) pueden considerarse precursoras del desorden 

ordenado de “La biblioteca de Babel” borgeana, que se manifiesta, como sucede en las 

teorías del caos, en forma de geometría:  “El Universo (que otros llaman la Biblioteca) se 

compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales […] La 

Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 

inaccesible” (Borges 85).  Se trata de una “divina biblioteca” (Borges 94) cuyas leyes 

aparentemente azarosas permanecen, como la Providencia de don Fermín en Niebla, 

fuera del alcance del intelecto humano.  Cualquier intento de descifrar la “repetición 

ilimitada” (89) del desorden que la gobierna está condenado al fracaso:   

 

Es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta 
infinitesimal.  (Borges 92) 

Es ilimitada y periódica […]  Si un eterno viajero la atravesara en 
cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos 
volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: 
el Orden).  (Borges 95) 

 

A la luz de las teorías del caos, cada libro creado por el ser humano en el 

universo-biblioteca de Borges constituye, en sí mismo, una forma geométrica o “formato 

uniforme”:  “el espacio, el punto, la coma y las […] letras del alfabeto” (Borges 89).  

Asimismo, cada escritor-creador es, en realidad, un biliotecario que reside en uno de los 

hexágonos, es decir, constituye tan sólo un minúsculo archivo de la inmensa biblioteca, 

que es infinitamente superior e interminable.  En realidad, este infinito universo literario 
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se entiende no tanto como escritura sino como pluralidad de lecturas imprevisibles y 

multidireccionales.  Por eso, en esta biblioteca universal la creatividad y la invención son 

irreductibles a la supuesta originalidad de un autor único y singular.  En “La biblioteca de 

Babel” la autoría literaria se presenta como frágil y contingente, provisional y finita, tal y 

como se desprende del estoicismo y la aceptación serena con que el narrador del texto se 

enfrenta a la certeza de una muerte inminente:   

 

Me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. 
Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda;  mi 
sepultura será el aire insondable;  mi cuerpo se hundirá largamente y se 
corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es 
infinita.  (Borges 86) 

 

La muerte del narrador, del compilador-bibliotecario, se anticipa como volatilidad 

y disolución en el “aire insondable” de la biblioteca, esto es, se asume como dispersión y 

fragmentación textuales.  En este universo eterno no hay cabida para la figura del escritor 

romántico, genio divino y fuente original de invención y creatividad artísticas que, como 

se ha señalado al principio de este apartado, entra en crisis con la llegada del siglo XX.  

La única entidad divina concebible es la misma Biblioteca, con sus propias leyes 

combinatorias y su intertextualidad impredecible.   

En Arturo Pérez-Reverte la intertextualidad literaria también adquiere un estatus 

divino que, prácticamente, la eleva a la categoría de auténtica religión.  En su novela Un 

asunto de honor, por ejemplo, entre La isla del tesoro de Stevenson y la joven pareja 

protagonista (Manolo y Cachito) se establece una relación de tipo casi espiritual desde la 

que Pérez-Reverte va articulando los principales temas de la historia:  la tierra vs.  el mar, 

el honor, el motivo del viaje hacia el Sur, la infancia, y lo femenino como misterio y 
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enigma.  Justo antes de iniciar su peligrosa huida hacia el mar, el libro de Stevenson se 

convierte en la “Biblia” que inspira el viaje de los dos jóvenes:  “Entonces toqué el libro 

y me santigüé” (Asunto 314), dice Manolo justo en el momento en que decide proteger a 

Cachito de sus perseguidores.  Sin embargo, La isla del tesoro es tan sólo una de las 

‘biblias” culturales que conforman el universo literario de los protagonistas.  Además de 

las referencias a los libros de piratas y aventuras, Un asunto de honor está repleta de 

otros guiños intertextuales al lector:  el cuento de la Cenicienta, “road movies”, el 

Llanero Solitario y canciones pop españolas.  En última instancia, la autoría de esta 

novela por entregas es, fundamentalmente, plural y heterogénea.  El Autor-Creador del 

texto (Manolo como narrador homodiegético y, en última instancia, Arturo Pérez-

Reverte) no es uno de esos ilusos bibliotecarios borgeanos que, como explica el mismo 

narrador de “La biblioteca de Babel”, fracasan en su peregrinaje hacia el libro de los 

libros, el libro total y absoluto, que “es análogo a un dios” (Borges 92).  Un asunto de 

honor no rinde homenaje a un solo libro, a un único modelo ideal, sino a toda una serie 

de textos archivados en el hexágono de uno de los lectores (Arturo Pérez-Reverte) de esa 

biblioteca de Babel que es la literatura.  Pérez-Reverte los ha entretejido narrativamente 

para contar una historia que se actualiza, también intertextualmente y hasta el infinito, en 

cada lector.  Como él mismo ha explicado, la figura del autor (del escritor de carne y 

hueso) puede, incluso, considerarse irrelevante:   

 

Cuanto menos se conozca al autor, mucho mejor.  Más amplio 
puede ser el significado.  Más amplia su obra, pues estará más abierta a 
interpretación.  Y eso, a mi juicio, es la verdadera literatura:  la biblioteca, 
la red inmensa, borgiana, que en cualquier lector de buena ley conecta a 
Agatha Christie con Dostoievski, a Cervantes con Dumas, a Corín Tellado 
con Saramago, a Gimferrer con Stephen King […] El lector es quien teje, 
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paciente, esa tela de araña maravillosa.  Quien, bajo su propia 
responsabilidad, atribuye, asimila, decide, interpreta, rechaza, hace suyos 
los libros que caen en sus manos.  (Pérez-Reverte, “Compromiso” 287-8) 

 

Las reglas ocultas e impredecibles de la intertextualidad son las auténticas 

artífices y creadoras de “ese universo rico, ambiguo, maravilloso, que es la literatura” 

(Pérez-Reverte, “Compromiso” 288), una inabarcable e ilimitada red de conexiones en la 

que, por ejemplo, Miguel de Unamuno y Arturo Pérez-Reverte pueden entrar en contacto 

mediante una lectura de las teorías contemporáneas del caos (Pérez-Reverte) como 

ampliación o reelaboración de las teorías del azar finiseculares (Unamuno).  Para Pérez-

Reverte, un escritor es, primero, lector, y, después, autor.  Es en la lectura donde, según 

él, la literatura cobra auténtica forma, ya que es el lector quien, aportando su biografía y 

su propia intertextualidad, contribuye a crear el inmenso telar de la ficción.   

La metáfora que utiliza Pérez-Reverte para identificar al lector con un tejedor de 

textos (“El lector es quien teje, paciente, esa tela de araña maravillosa…”, “Compromiso” 

288) coincide con la que utiliza J.  H.  Miller cuando compara la labor del crítico literario 

con la de un tejedor de tapices:  “The critic adds his weaving to the Penelope’s web of the 

text, or unravels it so that its structuring threads may be laid bare, or re-weaves it, or 

traces out one thread in the text to reveal the design it inscribes” (36).  Este diseño 

inscrito en el texto es, parafraseando a Borges, el “hexágono” o mapa bio-bibliográfico 

desde el que cada lector ordena (interpreta) su lectura.  El azar que parece gobernar la 

intertextualidad literaria obedece, en el fondo, al orden (al sentido, a la “geometría”) con 

el que cada lector reinventa los textos.  El autor no es el único agente creador de la obra, 

porque, como insiste Pérez-Reverte:    
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Lo que cuenta es la confrontación del lector con el texto que le 
ofrezco […] Cuando el lector pasa las páginas y proyecta en mi novela su 
mundo, su vida, sus lecturas anteriores […] mi libro es ahora su libro […] 
Mi responsabilidad termina en el momento en que entrego el mejor texto 
posible a mi editor.  (“Compromiso de narrar” 278) 

 

Es decir, la originalidad artística radica en el sincretismo creativo del sujeto que 

contempla el caleidoscopio infinito de la tradición artística, tanto en literatura como en 

las artes visuales.  La mirada de Faulques en El pintor de batallas, por ejemplo, es la del 

creador de un lienzo que destaca por “la suma y combinación de tantas imágenes tomadas 

a la pintura y a la fotografía, imposibles sin la existencia, o la mirada, del hombre que 

pintaba en la torre” (Pintor 18).  La autoría de su mural también se compone de una larga 

serie de combinaciones impredecibles que se actualizan permanentemente en la mirada 

de los espectadores que lo contemplan:   

 

El mural tampoco estaba destinado a conservarse indefinidamente 
[…] Una vez acabado, el pintor abandonaría el lugar y este correría su 
propia suerte.  A partir de ahí, quienes iban a continuar el trabajo serían el 
tiempo y el azar, con pinceles mojados en sus propias, complejas y 
matemáticas combinaciones.  Eso formaba parte de la naturaleza misma de 
la obra.  (Pintor 18) 

 

La creatividad literaria consiste, fundamentalmente, en la selección y 

organización de materiales procedentes de diversas fuentes y tradiciones, tanto por parte 

del escritor como del lector.  En términos figurativos, cada lector asigna un patrón, una 

geometría, a cada texto, como la forma geométrica que se oculta detrás del aparente azar 

del tigre de William Blake.  Se trata, en el fondo, de una “terrible simetría” (“fearful 

symmetry”, como se dice en el poema de Blake) porque invalida la noción tradicional del 

Autor como divinidad del texto literario.  En clave alegórica, en Borges y en Pérez-
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Reverte el universo literario se entiende como el tigre de William Blake, básicamente 

porque revela la existencia de un orden oculto, indescifrable e impredecible (la 

intertextualidad y la invención del propio lector) que enfrenta al sujeto creador con “la 

útil certeza de nuestra fragilidad” (Pintor 188).  Por eso, según la lectura que hace 

Faulques del poema de Blake en El pintor de batallas, “toda simetría encierra crueldad” 

(Pintor 114).  Asimismo, tal y como reconoce Markovic:  “Creo que tiene usted razón, 

señor Faulques […] La tiene en eso de las reglas y las rayas del tigre y las simetrías 

ocultas que de pronto se manifiestan, y uno descubre que tal vez siempre hayan estado 

ahí, dispuestas a sorprendernos” (Pintor 201).   

Faulques (pintor del mural) y Markovic (espectador de ese mismo cuadro) 

funcionan, respectivamente, como alegorías del autor y el lector literarios de la 

postmodernidad.  La evidencia de la naturaleza eminentemente intertextual del arte los 

lleva asumir la contingencia y provisionalidad de su supuesta autonomía como sujeto-

creador (Faulques) y sujeto-intérprete (Markovic).  Las leyes ocultas que gobiernan el 

universo literario van más allá del control creativo del autor y de la lectura específica que 

cada lector hace de los textos, tal y como sucede también en El club Dumas, donde 

finalmente se revela que la intriga narrativa de la novela es invención de Boris Balkan, 

Varo Borja, los hermanos Ceniza y el propio Lucas Corso (entre otros posibles 

“sospechosos”).  Se trata de una autoría múltiple de la que ni ellos mismos son 

conscientes:  “Los libros gastan ese tipo de bromas”, reflexiona Corso en el desenlace de 

la novela (Club 493).   

Esta responsabilidad narrativa repartida entre escritores, lectores, bibliófilos y 

textos trasciende la tradicional concepción esencialista y autosuficiente de la autoría 
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artística, que, como se puede comprobar en Unamuno, entra en crisis con el cambio de 

siglo.  La cultura postmoderna ha reelaborado esta desintegración del yo finisecular a 

partir de la premisa de la “muerte del autor”.  Tal y como se ha visto en el apartado 

dedicado al estudio comparado de La piel del tambor y San Manuel Bueno, mártir (2.1), 

a continuación se comprobará cómo la postmodernidad de El club Dumas recrea en 

términos de liberación y celebración una defunción autorial que en Niebla de Unamuno 

se presenta como tragedia y ansiedad existencial-narrativa.   

 

2.3.  Pérez-Reverte y  la “muerte del autor”:  el legado de Niebla y Cómo se hace una 

novela 

En El club Dumas, Lucas Corso se ve involucrado en una extraña trama policiaco-

folletinesca donde los personajes de Los tres mosqueteros parecen cobrar vida para 

intervenir en sus investigaciones bibliográficas.  Esta mezcla de realidad y ficción 

desencadena en Corso una angustia e inquietud existenciales que pueden leerse como una 

recreación contemporánea del universo nivolesco de Augusto Pérez en Niebla.  En 

determinados momentos los personajes de El club Dumas “creen ser, a la manera 

unamuniana, simples entes de ficción;  tienen la sensación de que […] una ‘Eminencia 

Gris’ les da vida y aliento, al margen de sus  propias voluntades” (Belmonte Serrano, 

Héroes cansados 48).  Como Augusto Pérez, Corso reconoce la fragilidad y contingencia 

de su existencia y cuestiona la supuesta objetividad de un yo que anteriormente percibía 

como autónomo, independiente y “real”:    

 

La línea que separaba lo real de lo imaginario se le antojaba un tanto 
difusa […] Cedía cada vez más a la tentación de considerarse personaje real en un 
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mundo irreal […] De ahí a creerse, también, personaje irreal imaginándose a sí 
mismo real en un mundo irreal sólo había un paso:  […] volverse majara.  Y se 
preguntó si alguien, un retorcido novelista o un borrachín autor de guiones 
baratos, lo estaría imaginando a él […] como personaje irreal que se imaginaba 
irreal en un mundo irreal.  (Club Dumas 355) 
 

Como su antepasado literario (Augusto Pérez), Lucas necesita aferrarse a su 

realidad material y corporal para sentirse en control de su voluntad y reponerse de esta 

inesperada revelación nivolesca.  En concreto, Corso decide beberse una botella de 

ginebra:  “Bebo, luego existo” (Club Dumas 355), una revisión paródica del voraz apetito 

que se apodera de Augusto Pérez tras su visita al estudio de Unamuno en Salamanca:  

“¡Como, luego existo! [...]  Edo, ergo sum” (Unamuno, OC II 672).13  

Por otra parte, Robert Richmond Ellis (34-8) ha demostrado que la conversación 

en la biblioteca de Meung entre Boris Balkan y Lucas Corso constituye un “remake” del 

encuentro entre Augusto Pérez y su creador en Niebla.  Según Ellis, el enfrentamiento 

que se produce en El club Dumas entre personaje (Corso) y autor-narrador (Balkan) rinde 

homenaje al capítulo 31 de la nivola de Unamuno:  “The clearest precedent for this entire 

passage is chapter 31 of Unamuno’s Niebla.  As character-narrator, Balkan resembles 

[…] Unamuno’s own textual persona in that he identifies himself as the author of the 

Club Dumas portion of the narrative, in which Corso is a character” (37).   

Pérez-Reverte, sin embargo, cambia el enfoque del episodio unamuniano.  El 

interés dramático de la confrontación entre Augusto y “Unamuno” gira en torno al poder 

y autonomía del yo creador, lo cual, en términos literarios, equivale a la autoridad del 

escritor (el proceso de escritura).  En El club Dumas, en cambio, el foco de atención del 

encuentro entre Balkan y Corso es “el otro”, esto es, el lector (Corso como personaje-
                                                
13 En este apartado las citas correspondientes a Niebla pertenecen a las Obras Completas (OC) de Miguel 
de Unamuno, editadas por Manuel García Blanco (Madrid:  Escelicer, 1967).   
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lector):  “If Niebla is a philosophical meditation on what it means to write (or to be 

written), El club Dumas […] is an investigation into the possibilities and consequences of 

reading” (Ellis 38).  De hecho, a diferencia de lo que hace Unamuno al “textualizarse” en 

Niebla, en El club Dumas Lucas Corso no se enfrenta a “Arturo Pérez-Reverte” sino a 

Boris Balkan, narrador-personaje que se define, sobre todo, como lector, y no sólo como 

escritor. 

A pesar de que en Unamuno existe un evidente interés en el lector y que sus 

reflexiones sobre la lectura anticipan muchas de las orientaciones de la “estética de la 

recepción”, lo cierto es que –como explican Peggy Watson (2004), Gonzalo Navajas 

(1988) y Ángel R.  Fernández (1987)– la tensión unamuniana entre autor y lector supone 

siempre una escritura que, en última instancia, pretende asegurar el control autorial sobre 

la narración.  En Unamuno, la disolución y multiplicidad del yo suelen contemplarse con 

inquietud y desasosiego, tal y como se desprende, por ejemplo, del vértigo existencial que 

siente el narrador de Don Sandalio ante su reflejo en una galería de espejos de una 

cafetería (OC II, 1181):   

 

Había grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre 
ellos me veía varias veces reproducido, cuanto más lejos más brumoso, 
perdiéndome en lejanías como de triste ensueño.  ¡Qué monasterio de 
solitarios el que formábamos todas aquellas copias de un original!  
Empezaba ya a desasosegarme esto cuando entró otro prójimo en el local, 
y al ver cruzar por el vasto campo de aquel ensueño todas sus 
reproducciones, todos sus repetidos, me salí huido.  (OC II, 1177) 

 

En Pérez-Reverte, sin embargo, la desintegración y fragmentación especular de la 

subjetividad se asume como una certeza inevitable desde la que se legitima la creatividad 

del “otro”, esto es, del lector.  En El club Dumas la literatura se concibe, sobre todo, 
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como lectura, como una superposición de espejos y reflejos cuyas imágenes reales e 

invertidas acaban por disolver o diluir tanto las intenciones del autor como la distinción 

entre original y copia (315), entre realidad y ficción.  Según explica Boris Balkan, “en 

literatura no hay lindes nítidos;  todo se apoya en algo, las cosas se superponen unas a 

otras, y terminan siendo un complicado juego intertextual a base de espejos y muñecas 

rusas (126).  En este sentido, Miguel de Unamuno es uno de los espejos que componen el 

palimpsesto de lecturas desde el que se articula la literatura de Arturo Pérez-Reverte.   

Ahora bien, de acuerdo con el lugar central que ocupa la alteridad en la estética 

postmoderna, en Arturo Pérez-Reverte la dialéctica unamuniana entre autor y lector se 

resuelve siempre a favor de este último.14  Pérez-Reverte, desde la postmodernidad, 

refuerza el papel que el lector tiene asignado como “co-escritor” en los textos 

unamunianos.  En concreto, el debate postmoderno sobre la metaficción, la textualidad y 

la función creativa y crítica de la lectura constituye el escenario epistemológico en el que 

se sitúa Arturo Pérez-Reverte para reelaborar y actualizar a Unamuno.  Al redefinir al 

lector como colaborador narrativo, Pérez-Reverte invalida la visión tradicional del 

escritor como única instancia creadora del texto y se hace eco de un cuestionamiento del 

autor que no sólo se remonta al S/Z de Barthes (“Voice of the Reader”151-4) sino 

también a personajes unamunianos como Augusto Pérez en Niebla. 

Según Carlos Blanco-Aguinaga, en Niebla Unamuno reescribe el motivo barroco 

de “la vida como sueño” extendiéndolo a la figura del Autor (197-8), que es, al igual que 

                                                
14 En Pérez-Reverte, la auténtica fuente de creatividad literaria emana, sobre todo, del lector, no sólo del 
autor-escritor, tal y como ha explicado al referirse a las novelas de Patrick O’Brian:  “Sus libros pertenecen 
a sus lectores, que los poseemos al proyectar en ellos nuestro mundo, nuestra imaginación, nuestros sueños.  
O’Brian, como todo autor, es un vulgar intermediario que deja de tener importancia al concluir su trabajo.  
Agotados sus recursos, consumada la acción creativa, puede salir de escena sin que la obra se resienta por 
ello” (Pérez-Reverte, “El envés de la trama” 265).   
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sus criaturas, un personaje nivolesco más, un actor soñado que interpreta el papel de 

Creador en el gran escenario del mundo.  Como dice Augusto Pérez:  “Usted, mi creador, 

mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco […] lo mismo que yo…” (OC II, 

670).  Al añadir a la tradición calderoniana la figura del Autor como ente de ficción, 

Unamuno sitúa en primer plano la agonía ontológica del sujeto del cambio de siglo, que 

se enfrenta al conflicto de la mortalidad/inmortalidad y al vértigo existencial de una 

personalidad indefinida y difusa.  Asimismo, tal y como ha señalado Ciriaco Morón-

Arroyo, en Unamuno la “inconsistencia de la existencia humana” y la disolución de la 

personalidad (de un yo autorial) suele percibirse como lucha y tragedia (153-4).  En 

Unamuno, todo –incluso el Autor– puede ser un sueño, “de Dios o de quien sea” (OC II, 

616), tal y como le advierte Augusto Pérez al “Creador” de Niebla:   

 

―Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se 
morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió…  ¡Dios dejará 
de soñarle!  ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera! 

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo.  Luego se 
tanteó como si dudase de su propia existencia.   Yo me enjugué una 
lágrima furtiva.  (OC II, 670) 

 

Como Augusto, el yo (autor-creador) con el que se cierra el capítulo XXXI de 

Niebla “llora” ante la duda de su propia existencia.15  Esta revelación nivolesca de la 

provisionalidad del “Dios-Autor” contrasta, en clara ironía trágica, con la seguridad 

                                                
15 De forma similar, el ‘yo” del narrador-protagonista de La novela de don Sandalio entra en crisis cuando 
contempla la reproducción ad infinitum de su reflejo y cuando se da cuenta de que su identidad no depende 
sólo de sí mismo sino también del “otro” (don Sandalio).  No en vano, La novela de don Sandalio se 
articula a partir de una mirada subjetiva (focalización única) precisamente para poner en evidencia la 
ansiedad de un yo narrador que intuye la naturaleza provisional e inestable de su subjetividad (Criado 
Miguel 163).   
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ontológica de un yo autorial que, previamente, se sentía en pleno control narrativo de sus 

criaturas de ficción:   

 

Yo, el autor de esta nivola […] me sonreía enigmáticamente al ver 
que mis nivolescos personajes estaban abogando por mí y justificando mis 
procedimientos […]  Cuando uno busca razones para justificarse no hace 
en rigor otra cosa que justificar a Dios.  Y yo soy el Dios de estos dos 
pobres diablos nivolescos.   (OC II, 649-50)    

 

Pero al final de Niebla descubre que también él puede ser un “pobre diablo 

nivolesco”, como sus propios personajes.  Su “sonrisa enigmática” en este fragmento 

acaba convirtiéndose en la “lágrima furtiva” con la que despide a Augusto tras la visita de 

éste a su despacho en Salamanca.  El Autor-Creador es, en realidad, el más ingenuo de 

los personajes que pueblan Niebla, puesto que es el último en auto-descubrirse como ente 

nivolesco.  Esta agonía espiritual y existencial del sujeto del cambio de siglo desencadena 

en Unamuno “an iconoclastic dismissal of established categories and patterns of inquiry” 

(Valdés, “Requiem” 505) cuyo objetivo consiste en recuperar una identidad estable y 

autosuficiente que, sin embargo, acaba revelándose fragmentada y contradictoria.   

De hecho, a partir de Unamuno lo ambiguo, lo paradójico y lo indeterminado se 

asumen plenamente desde actitudes anti-esencialistas y anti-positivistas (también de 

estirpe unamuniana) que consolidan la crítica nivolesca a la supuesta autonomía del yo 

ilustrado.  La consecuencia estética de esta reformulación –primero unamuniana y 

después postmoderna– de lo subjetivo es la reinvención del concepto de autoría en clave 

de dispersión y pluralidad.  En La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte, por 

ejemplo, César redefine la noción tradicional del autor-creador único y original en 

términos de tradición:  “No sé qué tenéis contra el laurel ajeno […]  En el fondo […] todo 
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laurel tiene algo de ajeno.  La creación pura no existe;  lamento daros esa mala noticia 

[…]  Picasso […] es Monet, es Ingres, es Zurbarán, es Brueghel, es Pieter Van Huys…” 

(Tabla 166).  César parodia la visión tradicional del autor “de carne y hueso” porque 

concibe la noción de autoría en términos de disolución textual, una idea insinuada ya por 

Unamuno en “Historia de Niebla”, donde se hace referencia al espejismo de “[creadores] 

que creen vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras despierto el que tiene 

conciencia de estar soñando” (OC II, 554).  Este sueño de sueños que en Unamuno 

determina al yo autorial se reconceptualiza en el postmodernismo como una infinita red 

de imágenes (de textos y ficciones) que invalida la autoridad del Genio-Creador de la 

Ilustración para redefinirla en relación a la tradición artística.   

Igualmente, el mural que pinta Faulques en El pintor de batallas de Pérez-Reverte 

no se explica por sí mismo sino a partir del devenir cultural e histórico que le da auténtico 

significado y sentido:  “[Faulques] pasó años acumulando documentación, visitando 

museos […]  Cientos de notas y de libros, miles de imágenes, se apilaban alrededor y 

dentro de Faulques […] Aquella ambición no aspiraba a obra maestra;  ni siquiera 

pretendía ser original…” (Pintor 16-8).  La creación artística se concibe en su literatura 

como una empresa colectiva, como si cada libro que se escribiese fuese un trabajo en 

equipo similar al rodaje de una película.  Pérez-Reverte concibe sus novelas consciente 

de una indiscutible pluralidad creativa cuyos orígenes se remontan a la crisis existencial 

de personajes nivolescos como el “Miguel de Unamuno” textualizado en Niebla.  De 

hecho, tal y como se ha visto en el apartado anterior, el postmodernismo asume la noción 

de Autor como una inmensa y laberíntica “biblioteca de Babel” borgeana, un constructo 
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ficcional que, en lugar de ser autónomo y unidireccional, se revela como un reencuentro 

narrativo de tradiciones y sueños que otros ya han imaginado.   

En Pérez-Reverte esta disolución del yo creativo se reconfigura no sólo como 

“autoría literaria múltiple” sino también en clave de hibridismo técnico, como el que se 

observa en la combinación de las diversas influencias artísticas (Brueghel, Goya, Uccello, 

Picasso…) que confluyen en el mural de El pintor de batallas.  La iglesia de Nuestra 

Señora de las Lágrimas en La piel del tambor es también un claro ejemplo del 

sincretismo estético de diversas tradiciones artísticas.  En esta iglesia se dan cita el 

retablo barroco del altar mayor, la escultura renacentista de la virgen que da nombre al 

templo y las veinte perlas traídas del Caribe a finales del siglo XIX:  “Quart admiró la 

uniformidad del abigarrado conjunto, la fusión de elementos constructivos y 

ornamentales en un solo plano combinando imágenes, molduras, motivos arquitectónicos 

y vegetales” (Piel 71).  Es decir, la literatura de Pérez-Reverte privilegia la autonomía 

estética de la obra porque propone un concepto de autoría que es, básicamente, una 

función discursiva y narrativa, y no un escritor-autor que se postula a sí mismo como 

única instancia creadora del texto, tal y como insiste inicialmente el Unamuno-personaje 

de Niebla.   

Es, sobre todo, en Cómo se hace una novela donde Miguel de Unamuno inaugura 

las bases (meta)teóricas de la visión textualista y discursiva que la postmodernidad tiene 

del concepto de autoría.  El yo creador de la historia de Jugo de la Raza se sitúa en el 

devenir de una memoria literaria imaginada, fundamentalmente, como lectura y texto:  

“Todo es para nosotros libro, lectura;  podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro 

de la Naturaleza, del Libro del Universo […] Y podemos decir que en el principio fue el 
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Libro” (OC VIII, 732).  En la cultura postmoderna, el Autor acaba diluyéndose 

definitivamente en ese “Libro universal” del que habla Unamuno en Cómo se hace una 

novela.   

El proceso de creación se concibe en la actualidad como una infinita combinación 

de lecturas e imágenes que los escritores han ido acumulando a lo largo de los años.  No 

sorprende, entonces, que Arturo Pérez-Reverte se defina, ante todo, como “lector 

profesional”, y no sólo como escritor:  “En mi vida como escritor todo es accidental.  Yo 

soy un autor accidental.  Soy lector deliberado y escritor accidental” (Durham, 

“Entrevista” 241).  Esta idea del “autor accidental” pone de manifiesto el carácter 

provisional y contigente de una autoría que es, en el fondo, un juego de espejos (de 

textos), una superposición de imágenes y reflejos que se remonta a la crisis especular de 

identidades nivolescas como la de Augusto Pérez:  “Una de las cosas que me da más 

pavor [a Augusto] es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve.  

Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un 

sueño, un ente de ficción…” (OC II, 635).  Este “pavor” del yo de fin de siglo que se 

auto-descubre como “otro” en su propio reflejo se reformula en el postestucturalismo y 

en la postmodernidad como un sujeto anti-esencialista concebido en términos de 

alteridad.  Esta otredad del yo se entiende como subconsciente –como hace Julia Kristeva 

cuando habla del “stranger within us”(191)–  y, sobre todo, como un simulacro o 

continuum discursivo sin referentes en el llamado “mundo real” (Baudrillard 1994).   

Éste es el caso de La tabla de Flandes de Pérez-Reverte, donde Julia, además de 

no reconocerse (como Augusto Pérez en Niebla) delante del gran espejo que preside la 

tienda de antigüedades de César (Tabla 128), percibe su propio reflejo en términos de una 
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alteridad que se intensifica cuando contempla su imagen entre dos espejos, el de su 

estudio y el pintado en La partida de ajedrez (el cuadro de Van Huys):  “El espejo 

veneciano y el espejo pintado enmarcaban a Julia en un espacio irreal, difuminando los 

límites entre uno y otro lado de la superfice del cuadro” (172).  Es decir, la agonía 

finsecular en torno a la crisis del yo y a la confusión realidad/ilusión (ejemplificadas en el 

mundo nivolesco de Niebla) se reescribe en La tabla de Flandes en términos de una 

textualidad universal (como la que prefigura Unamuno en Cómo se hace una novela) que 

supone la “muerte de lo real”, uno de los grandes temas de la literatura postmoderna:   

 

The condition for textuality is the “death of the real” […], which 
doesn’t mean we should […] lament their [the texts’] lack of unmediated 
correspondence with the “here” and “now” of the present.  
Postmodernism’s answer to this modernist lament is to self-consciously 
accept the “death” intrinsic to textuality […] This is […] a referential 
death, the death of reference that haunts all texts […] The real exists (who 
could deny it!) but its perception and transmissability always adopts a 
textual form.  (Liste Noya 151)    

 

Como texto postmoderno, La tabla de Flandes inscribe lo “real” en un gran 

universo textual regido por las nociones de copia e imagen ad infinitum.  En el primer 

capítulo abundan las referencias a fotocopias, fotografías, rayos X, falsificaciones y 

sobres enigmáticos que encierran otros enigmas.  Destaca, por encima de todo, un cuadro 

(el polémico lienzo de Pieter Van Huys) que incluye dos cuadros-dentro-del-cuadro (un 

espejo y una ventana), una inscripción secreta y una partida de ajedrez invertida con 

infinitos niveles de lectura.  Presidiendo el capítulo, el epígrafe extraído de “El ajedrez” 

borgeano, ya mencionado en el apartado anterior de este capítulo:  “Dios mueve al 

jugador, y éste la pieza.  ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?”  Según Alfredo 
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Rodríguez, el tema del enigma indescifrable “está perfectamente compediado en la cita 

de Borges en que la partida de ajedrez [del cuadro de Van Huys] oculta la lucha de dos 

mentes, las mentes ocultan el designio de Dios y, más allá de ese Dios, un Dios oculto” 

(409).  Es decir, el jugador de ajedrez no se concibe como agente autónomo, 

autosuficiente o singular sino como una combinación azarosa e interminable de 

innumerables movimientos de piezas cuya clave última (“un Dios oculto”, como dice 

Alfredo Rodríguez) es incognoscible.   

El ajedrez consta de una serie limitada de reglas que componen una red 

interminable de combinaciones imposibles de predecir, igual que la autoría literaria, que, 

en última instancia, es también una impredecible combinación de historias y estrategias 

narrativas distribuidas entre sus distintas manifestaciones artísticas, esto es, las obras, los 

textos.  Como observa Miguel de Unamuno en su ensayo “Pirandello y yo”, el 

responsable final o autor último de un texto es un “yo incógnito” en el que –como en el 

“polen de ideas” de Darío Villanueva (1990)– confluyen las relaciones polisistémicas 

entre, por ejemplo, el mundo literario del mismo Pirandello y el universo nivolesco de 

Niebla (83).  En “Pirandello y yo” Unamuno reconoce la existencia de un “algo que flota 

en el ambiente”, un “fenómeno curioso” (82) que ha unido su espíritu creativo con el del 

escritor italiano y que, consecuentemente, va más allá del yo empírico que escribe una 

obra: 

 

Hay un ingenio X, un yo más profundo que mi yo empírico o 
fisiológico y que el yo empírico y fisiológico del escritor Pirandello […]  
Esta distinción entre el yo empírico o fisiológico y el yo trascendente –
acaso inmanente– o histórico es lo que emparenta nuestras sendas obras, la 
de Pirandello y la mía.  (“Pirandello y yo” 83) 
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Unamumo también se refiere a sí mismo como “presunto” autor de Augusto Pérez 

(“Pirandello y yo” 83), dando a entender que la autoría es una empresa colectiva, una 

interminable red de archivos culturales que se reproducen hasta el infinito en el gran 

espejo de la literatura:  “En lo poco que hasta ahora conozco del escritor siciliano 

[Pirandello], he visto, como en un espejo, muchos de mis propios más íntimos 

procederes” (“Pirandello y yo” 82).  Al describir su escritura como una región especular 

en la que se entrecruzan los reflejos de la tradición narrativa y de los diversos sistemas 

literarios, Unamuno sienta las bases alegóricas de aproximaciones postmodernas como la 

de Gabriele Schwab, que concibe la literatura como espejo, pero no al estilo realista (de 

representación mimética) sino en términos textuales.  El objetivo de Schwab consiste en 

“rethink and complicate the familiar trope of literature as a mirror of the world.  Instead 

of treating the mirror as an object of representation, [I] conceive the mirroring function of 

literature in terms of transference and contact” (viii).  Como Schwab, un escritor 

contemporáneo como Arturo Pérez-Reverte interpreta el fenómeno literario como un 

inmenso conjunto de transferencias entre sistemas culturales en contacto:   

 

Igual que en mi memoria como lector todo está mezclado, en mi 
vida como escritor todo eso está mezclado también.  Ya no hay ninguna 
historia pura […]  Yo soy consciente de que esto es un fenómeno de la 
época en la que vivo […]  A la hora de manejar mis proyectos literarios lo 
combino todo.  Las historias, igual que las técnicas, flotan y se mezclan 
[…]  El mundo ahora es mestizo […]  La literatura ahora es mestiza.   
(Durham “Entrevista”, 235-6) 

 

Parafraseando a Pérez-Reverte, si no hay historias “puras”, tampoco hay autores 

únicos o completamente originales, básicamente porque, como también decía Unamuno, 

tampoco existen las identidades “puras”:  “Todos nosotros somos yos, cada uno de 
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vosotros los que me leéis sois un yo, y así el egotismo es la posición más altruista y más 

universal.  Y yo no defiendo y predico un yo puro […], un yo que no sea más que yo, 

sino que defiendo y predico el yo impuro, el que es todos los demás a la vez que él 

mismo” (“Entrevista con Augusto Pérez” 73).  Existe en estas palabras de Unamuno una 

tensión evidente entre “defender yo y exaltar tan porfiadamente mi personalidad” 

(“Entrevista con Augusto Pérez” 73) y el reconocimiento de la personalidad y 

singularidad del “otro”.  Como dice Carlos Javier García, Unamuno revaloriza el yo para 

problematizarlo y cuestionarlo poniéndolo en relación con la alteridad (227).  En este 

sentido, lo que ha hecho la postmodernidad es reelaborar esta lucha finisecular entre la 

individualidad y la otredad concibiendo el yo (subjetivo y artístico) como textualidad 

pura y orientando lo literario hacia la relación entre texto y lector (el otro).  De este 

modo, una novela como El club Dumas de Arturo Pérez-Reverte “da jaque mate” al 

Autor romántico-moderno (entendido tradicionalmente como genio original e individual) 

reformulándolo como función discursiva y textual.   

 

2.4.  La autoría múltiple de El club Dumas 

Como Augusto Pérez, en El club Dumas Lucas Corso es, como diría Pirandello, 

un “personaje en busca de autor”.  A lo largo de toda la novela Corso es consciente del 

posible carácter ficcional de su existencia e intuye, igual que Augusto en Niebla, la 

presencia de una instancia superior que lo va creando como personaje a medida que 

avanza la historia:  “A semejantes alturas del guión había asumido por completo el 

carácter de lector cualificado y protagonista, que alguien, quien tejiese nudos al otro lado 

del tapiz, en el envés de la trama, parecía proponer con un guiño…” (Club 254).  En este 
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sentido, Corso asume su condición de personaje imaginado que se mueve, según él 

mismo reconoce, “en un entorno novelesco, injustificable, irreal” (254).16  Corso llega a 

dudar por completo de su existencia en el momento en que asimila vida y escritura:  

“Ojalá supiera si el final de la historia venía escrito en alguna parte o si era él mismo 

quien redactaba sobre la marcha, capítulo a capítulo” (257).  En este sentido, Lucas no 

hereda solamente la inquietud nivolesca de Augusto Pérez sino también el espíritu 

metaliterario de Víctor Goti, personaje unamuniano muy consciente de que “lo más 

liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista” (OC II, 664).  Ante la 

posibilidad de pertenecer al ámbito de lo narrado, es decir, a la dimensión de la 

textualidad pura, Corso reformula su investigación en torno a Los tres mosqueteros y el 

Libro de las Nueve Puertas en términos de un viaje interior que tiene por objetivo 

desenmascarar al Autor de la historia en la que él mismo ejerce el papel de lector-

protagonista. 

Inesperadamente, su odisea textual resulta ser estéril e infructuosa, al menos por 

lo que respecta a la búsqueda de un autor entendido como creador singular y único.  Boris 

Balkan (narrador homodiegético de El club Dumas) acaba revelando que la mezcla de 

realidad/ficción que se adueña de las investigaciones bibliográficas de Corso es, en 

realidad, una broma diseñada por una autoría múltiple:  el mismo Balkan (que se apropia 

del personaje de Richelieu), Liana Taillefer (Milady) y Laszlo Nicolavic (Rochefort).  De 

hecho, originalmente Los tres mosqueteros es, como le explica Balkan a Corso, fruto de 

dos autores (Club 440):  Alejandro Dumas y Augusto Maquet (el encargado de la 

documentación histórica y de los principales esquemas argumentales del folletín).  Esta 
                                                
16 También Irene Adler, la misteriosa joven de El club Dumas, acepta la posibilidad de pertenecer a un 
escenario y a un argumento de novela:  “Corso miró a la chica.  Estaba […] esperando tranquila […], 
increíblemente serena, asumiendo con naturalidad su extraño papel en el relato” (Club 259).   
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idea de una autoría plural y proteica se complica al final de El club Dumas en el 

momento en que Lucas entiende que su vida ha sido manipulada no sólo por la curiosa 

versión contemporánea de Los tres mosqueteros (dirigida por “Balkan y compañía”) sino 

también por el misterioso responsable de los crímenes relacionados con el satánico Libro 

de las Nueve Puertas.  Según Corso:   

 

―Hay otro autor […] Esta historia tiene dos autores.   
[…]  
―Es posible ―comenté [Balkan] mientras recuperaba el 

manuscrito Dumas―.  Y tal vez uno sea más malvado que el otro…  Pero 
lo mío es el folletín.  La novela policíaca debe usted buscarla en otra parte.  
(Club 458) 

 

El argumento policiaco de El club Dumas corresponde a Varo Borja, el bibliófilo 

millonario que, además de contratar a Lucas para realizar el estudio bibliográfico del 

Libro de las Nueve Puertas, se encarga personalmente de las muertes de Frida Ungern y 

Víctor Fargas.  Tanto la baronesa Ungern como el romántico Fargas son propietarios de 

las dos únicas copias del Libro que, junto con la de Borja, salieron indemnes de las 

hogueras inquisitoriales.  La misión bibliográfica de Corso consiste en identificar la copia 

original, pero ninguna de las tres lo es.  Al igual que la ciudad de Toledo –definida en la 

novela como palimpsesto cultural, “una ciudad de tres culturas superpuestas” (479)–, el 

ansiado “número Uno” (492) es un híbrido textual sin autoría concreta.  La única certeza 

de Lucas vuelve a ser la de la duda ante una identidad (subjetiva, artística) que permanece 

indefinida e incierta, en forma de interrogante:    

 

Si aquello hubiera sido una maldita novela, que no era el caso.  ¿O 
sí lo era?...  […]  En toda la trama, […] había sido instrumento para 
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confirmar una hipótesis que resultó acertada, la del libro repartido en tres.  
También, de paso, el personaje previsto para asumir las secuelas policiales 
de la cuestión.  (Club 473)   

 

Como los personajes nivolescos de Unamuno, Lucas sigue sintiéndose al final 

como “personaje” de una “trama” cuyo responsable permanece en una impenetrable 

“niebla” epistemológica como la que caracteriza a la autoría del Libro de las Nueve 

Puertas.  Además de su estatus de obra “repartida en tres”, existen otras marcas textuales 

que sugieren el origen plural y disperso del Libro.  Para empezar, la lengua clave para 

descifrar sus contenidos no consta de un solo código sino de una mezcla de latín, griego y 

hebreo (482).  Asimismo, sus postulados esotéricos están inspirados en los grabados de 

un Delomelanicon, obra de autor dudoso y cuestionable (supuestamente el mismo 

Lucifer).  Finalmente, la edición del Libro que maneja Corso estuvo a cargo de Aristide 

Torchia, un enigmático impresor italiano del siglo XVII del que se sabe muy poco al final 

de El club Dumas y que, además, imprimió el libro siguiendo el criterio de una serie de 

oscuras autoridades (111-2) que quedan sin identificar en el desenlace de la novela.  Esta 

oscuridad autorial se corresponde con una pluralidad técnica que se manifiesta en la triple 

configuracion genérica de El club Dumas:  folletín, novela policiaca y novela gótica.  En 

particular, lo gótico aporta una escenografía a base de luces y sombras que culmina en la 

penumbra narrativa con la que Pérez-Reverte complica la resolución de la autoría del 

Libro de las Nueve Puertas:  los hermanos Ceniza (propietarios de un taller de 

encuadernación y restauración de libros) han infiltrado una ilustración falsa en las tres 

copias del Libro.   

Es decir, en El club Dumas las nociones de falsificación, imagen y simulacro 

reconceptualizan la figura del yo autorial en términos de textualidad y copia (reflejo).  
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Parte de los antecedentes de esta reconfiguración del sujeto creador en clave de 

reescritura y “reciclaje” se encuentra en textos unamunianos como La novela de don 

Sandalio, jugador de ajedrez, donde se cuestiona, precisamente mediante la metáfora del 

espejo, la inmutabilidad e infalibilidad de conceptos tradicionales como el yo, la realidad 

y la ficción (OC II, 1181).  La literatura de Unamuno se evidencia como escritura-espejo 

que ha sido primero lectura, es decir, como recreación o reinvención consciente de la 

herencia cultural que ha dado forma a la visión nivolesca de lo real:  Platón, Cervantes, 

Calderón de la Barca y Píndaro.  En La novela de don Sandalio, por ejemplo, la fórmula 

pindárica “el hombre como sueño de una sombra” se reelabora como “el ser humano es la 

sombra de un sueño” (OC II, 1177).  Esta reformulación unamuniana del legado textual 

de Píndaro se puede entender no sólo en clave ontológica (como reflexión existencial 

sobre la relación entre ser y soñar o crear) sino también en términos metaliterarios, ya que 

pone de manifiesto una clara auto-reflexividad crítica que revisa, amplía y reelabora la 

tradición literaria.   

Asimismo, en La novela de don Sandalio el yo se concibe como una sombra que 

se esfuma a lo lejos (OC II, 1177), como copia de un supuesto original que se ha perdido 

en medio de todas sus reproducciones y que, además, se mezcla con el reflejo del yo de 

los “otros”.  Desde la perspectiva de la creación literaria, esta dispersión especular de la 

subjetividad supone una textualización de la autoría, es decir, una ficcionalización del 

escritor “real”, tal y como hace Unamuno cuando deja de ser “persona” y se convierte en 

uno de los “personajes” de Niebla.  En El club Dumas Arturo Pérez-Reverte reelabora 

esta metaficción autorial de tradición unamuniana ignorando la figura del escritor de 

carne y hueso y situando la originalidad creativa en la más absoluta de las textualidades.   
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A diferencia de Niebla (donde se produce un encuentro entre Augusto Pérez y 

“Unamuno autor-personaje”), en El club Dumas el escritor empírico no forma parte de la 

ficción (no existe ningún “autor-personaje” llamado “Pérez-Reverte”).  Como ya se ha 

indicado al principio de este apartado, en El club Dumas no hay ningún encuentro entre 

Lucas Corso y “Pérez-Reverte”, sino entre Corso y dos autores (Balkan y Borja) que, 

strictu senso, no tienen el control total de la narración, sino sólo de parte de ella.  Balkan 

es el encargado de la aventura folletinesca de Lucas, pero ignora por completo el lado 

gótico-policiaco de la historia, que está en manos de Varo Borja.  Esta pluralidad autorial 

se sugiere también en la portada que Alfaguara diseñó para las primeras ediciones de El 

club Dumas.  En dicha portada tanto el título de la novela como el nombre de “Arturo 

Pérez-Reverte” aparecen rodeados de otros textos, de libros abiertos y cerrados, además 

de una ilustración-fotografía de los tres mosqueteros, D’Artagnan y Richelieu.  Se insinúa 

de este modo el carácter textual e icónico de una autoría entendida como reescritura y, 

sobre todo, como lectura y reinvención.   

El Richelieu de A.  Dumas, por ejemplo, es recreado como narrador de Pérez-

Reverte a través de Boris Balkan, que en el capítulo XV (“Corso y Richelieu”) se 

presenta a sí mismo como el cardenal Richelieu de la narración, es decir, como el autor 

en sombra que ha movido los hilos del argumento folletinesco de la historia.  No en vano, 

el título completo de la novela es El club Dumas o La sombra de Richelieu, esto es, “la 

sombra de Boris Balkan” o “la sombra del autor”.  Pero, como ya se ha dicho, Boris 

Balkan no es el único autor (o autor definitivo) de la obra.  Tampoco Varo Borja que, 

empeñado en invocar mediante ritos satánicos al posible “Autor de autores” (Lucifer), 

acaba muriendo víctima de un (auto)engaño, de una copia (la falsificación de una de las 
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ilustraciones del Libro de las Nueve Puertas).  Como el dios-creador de nivolas de 

Unamuno, cuya sonrisa se convierte en lágrima al descubrir los límites de su pretendida 

omnisciencia, las sonrisas de Varo Borja se transforman en “un grito.  Un alarido 

desgarrado, inhumano, de horror y desesperación” (Club 491) cuando ve que su 

aspiración a lo absoluto, al pleno conocimiento, es un mero espejismo.   

Balkan, en cambio, es muy consciente de la fragilidad y contingencia de una 

autoría que asume como pura escenografía, es decir, como máscara y teatro.  Reconoce, 

por ejemplo, haberse esmerado en la puesta en escena a la hora de planear su encuentro 

con Lucas Corso, el “personaje” de su recreación contemporánea de Los tres 

mosqueteros, en la que él mismo ha desempeñado el papel de Richelieu:   

 

El caso es que quien suscribe, Boris Balkan, estaba allí en la 
biblioteca, aguardando a nuestro invitado, y de pronto vi entrar a Corso 
navaja en mano […] Procuré mantener la máscara imperturbable 
compuesta para la ocasión.  Por lo demás tenía bien planificado el efecto:  
la biblioteca en penumbra, luz de candelabros en la mesa ante la que me 
encontraba sentado, un ejemplar de los tres mosqueteros en las manos…  
Incluso vestía […] una chaqueta de terciopelo rojo que resultaba 
fácilmente asociable a la púrpura cardenalicia.  (Club 430) 

 

Para Balkan, la autoría es, como su pseudo-disfraz de Richelieu, una careta, “un 

truco divertido” (Club 429) que invalida la dimensión empírica del escritor y revela el 

carácter eminentemente textual de la creación literaria.  Es consciente de que representa 

el papel de un Richelieu-narrador que, como intuye Lucas Corso, está “moviendo los 

hilos” (Club 380) desde el “envés de [unas] sombras” (472) como las que componen el 

subtítulo de la novela.  Balkan se considera a sí mismo, siempre en clave humorística e 

irónica, un “malvado” de la escritura (429), un actor dando vida a un “diablo” narrativo 
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en un escenario de ficción como el Theatrum Diabolicum que aparece en la portada 

original de la novela.   

Parafraseando a Miguel de Unamuno, Boris Balkan asume plenamente su 

condición de personaje nivolesco.  Se trata de un narrador que se concibe como ente de 

ficción dentro de una cosmovisión metaficcional (como la de Niebla) que se sitúa, sobre 

todo, en la estela del folletín y las novelas de aventuras.  En este sentido, Balkan ilustra 

claramente la defunción del autor tradicional, por un lado, y la consolidación de una 

autoría plural e intertextual, por otro, ambas proclamadas por el postestructuralismo y la 

postmodernidad, pero anunciadas ya por Augusto Pérez en Niebla de Unamuno:   

 

―Mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted 
el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto;  no vaya 
a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras 
historias como la mía corran por el mundo… 

Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que 
soñaba dar el último respiro me desperté con cierta opresión en el pecho.   
(OC II, 678) 

 

Como el Unamuno-personaje de Niebla, Balkan es un “pretexto” no sólo porque 

cuenta una historia similar a la de Augusto Pérez (la de Lucas Corso) sino también 

porque es, literalmente, un “pre-texto”, esto es, una intersección de textos que pone de 

manifiesto el carácter múltiple y disperso del yo creador.  A lo largo de la novela queda 

claro que, como instancia narrativa, Balkan es, ante todo, lo que ha leído de Dumas, 

Sabatini, Cervantes, Arthur Conan Doyle, Dickens, Baroja o Pérez Galdós, entre otros 

muchos.  No en vano, en Pérez-Reverte la literatura es, como el ajedrez, un “complejo 

laberinto” de “combinaciones infinitas, insospechadas” (Tabla 181), “una región de 

ensueño y combinaciones” (220), un “laberinto misterioso” (221) poblado de 
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innumerables “signos” y “claves” (222) irreductibles a la noción convencional del autor 

(normalmente identificado con el escritor empírico).  De hecho, el objetivo del ajedrez 

consiste en dar jaque al Rey, es decir, en eliminar la figura del “padre” mediante la 

recreación de un “parricidio” (Tabla 221) equivalente al cuestionamiento 

postestructuralista de la paternidad literaria tradicional.   

En Pérez-Reverte la autoría es una indeterminación, un interrogante como el 

“¿dónde?” que exclama Augusto Pérez en Niebla cuando trata de localizar el enjullo a 

que se arrolla la tela de su existencia literario-nivolesca, es decir, de su textualidad como 

personaje de ficción:  “Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama va y 

viene con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras;  pero, dime, ¿dónde está el 

enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?” (142).  De hecho, la imagen 

de la literatura como un telar controlado por un autor-Dios indeterminado (un indefinido 

tejedor de textos y tradiciones) es frecuente entre teóricos y estudiosos del 

postmodernismo.  Según Alberto Ruiz de Samaniego, por ejemplo, “el texto […] no 

emite un significado teológico simple (el mensaje de un  autor-Dios);  es, antes bien, un 

espacio multidimensional en el que varias escrituras, ninguna de ellas original, se 

mezclan, chocan.  El texto es un tejido de citas…” (76).  La creación literaria es, como 

suele suceder en Pérez-Reverte, una actividad de compilación y organización de 

materiales, y no necesariamente una labor de invención original y novedosa.  Por eso, en 

lugar de definirse como autor o escritor, Boris Balkan en El club Dumas se presenta –de 

forma similar a Ángela Carballino y al Unamuno-personaje de San Manuel Bueno, 

mártir– como traductor, lector, crítico y editor (Club 15).   
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En la postmodernidad la originalidad y la invención creativa residen, sobre todo, 

en la reelaboración y la revisión del pasado, es decir, en un reciclaje o revival de 

antecedentes culturales procedentes del cine, la literatura y las artes visuales.  No se 

persigue la revelación de un conocimiento inédito o novedoso sino la reformulación y 

reelaboración de una tradición entendida en términos de caleidoscopio y superposición de 

discursos:  “Los artistas, los escritores, los realizadores de cine, raramente se empeñan en 

extraer conocimientos relevantes, más bien se felicitan cuando logran reelaborar 

atractivamente lo sabido y consiguen, sobre todo, comunicarlo bien” (Verdú 142).  En 

esta misma línea de reescritura de la tradición, Arturo Pérez-Reverte ha explicado que “lo 

bueno está en jugar con los tópicos, recuperarlos, quitarles el polvo, [y] darles una mano 

de barniz y de pintura” para convertirlos de nuevo en actualidad (Cruz, “Pérez-Reverte:  

‘Escribo por nostalgia’ ”).  Uno de esos tópicos es la cuestión de la autoría literaria, 

problematizada (a raíz la crisis de identidad del sujeto cartesiano) por escritores y 

filósofos del cambio de siglo como Miguel de Unamuno.   

En los textos unamunianos la crisis ontológica del yo ilustrado es paralela al 

cuestionamiento de la supuesta autonomía de un autor-creador que se convierte en 

personaje y, consecuentemente, acaba enfrentándose, con angustia y temor, a la certeza 

de su fragilidad y contingencia.  La postmodernidad, explica Frances Wyers, reescribe en 

clave de liberación y celebración una “defunción autorial” que en los textos unamunianos 

se percibe como desengaño y frustración:  “Neither Barthes nor Foucault views the 

Author’s demise with any sense of pathos or tragedy.  On the contrary, it is a kind of 

liberation […]  Unamuno […] reacts to the thought of the author’s death with […] 

apprehension and denial” (“Unamuno and ‘The Death of the Author’ ” 329).  Como 
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sucede en Barthes y Foucault, los personajes de Arturo Pérez-Reverte encargados de la 

intriga narrativa de El club Dumas (Boris Balkan) y La piel del tambor (Cruz Bruner, la 

anciana duquesa del Nuevo Extremo) asimilan con serenidad y naturalidad una 

provisionalidad autorial que en Miguel de Unamuno se suele asumir como angustia y 

ansiedad (Ángela en San Manuel Bueno, mártir, o Augusto Pérez y el mismo Unamuno-

personaje en Niebla).  Tal y como se podrá comprobar en el siguiente capítulo, la 

literatura de Pérez-Reverte reinscribe el legado unamuniano en el devenir postmoderno 

de una alteridad narrativa caracterizada, fundamentalmente, por dos premisas:  el 

encuentro íntimo del lector con el texto y el mestizaje de lo popular y lo experimental, la 

novela tradicional y la escritura metaficcional, lo realista y lo nivolesco.   
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3.1.  Pérez-Reverte:  best sellers con trampa 

En el “Capítulo 2” de esta tesis se ha comprobado que la angustia y crisis 

narrativas del sujeto unamuniano se reconfiguran en La piel del tambor y El club Dumas 

en términos de comedia lúdica e intertextual.  Esta reescritura “pérez-revertiana” del 

legado unamuniano invita a realizar una nueva lectura simultánea de los dos autores para 

ver cómo el universo nivolesco ha contribuido a levantar los cimientos discursivos de la 

alteridad textual postmoderna.  Más concretamente, en este capítulo se examina cómo la 

postmodernidad literaria, ejemplificada con la narrativa de Pérez-Reverte, reformula la 

paradoja unamuniana de la “otredad” del “yo” (la alteridad del escritor y el texto) en 

clave de recepción (lectura) e hibridismo textual (mezcla de géneros literarios).  Como 

explica Mario J.  Valdés, “Unamuno, the master of paradox, one of the principal authors 

of European modernism, had also laid the groundwork for the subversion of the 

modernist paradigm by making the text self-destruct its purported reality” (“Invention of 

Reality” 458).  Es decir, la “alteridad” del texto, fuente de contradicciones y paradojas 

nivolescas en Unamuno, se asume en la literatura contemporánea, según veremos a partir 

de Pérez-Reverte, como sincretismo y mestizaje de tradiciones narrativas.   

El propio Unamuno concibe la literatura como un palimpsesto de continuidades y 

discontinuidades entre sistemas discursivos:  “Para Unamuno, enemigo de reglas y 

preceptistas, los géneros no existen como categorías absolutas;  son, a los sumo, líneas 

vagamente trazadas, que se entrecruzan y confunden” (Franco 41).  De hecho, el autor de 

Niebla nos ha dejado una valiosa paradoja sobre la (supuesta) oposición entre nivola y 

novela, dos “géneros” literarios aparentemente opuestos:   
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Esta ocurrencia de llamarle nivola […] fue otra ingenua zorrería 
para intrigar a los críticos.  Novela y tan novela como cualquiera otra que 
así sea […] ¿Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas?  […] 
Mientras vivan las novelas pasadas, vivirá y revivirá la novela.  La historia 
es resoñarla.  (OC II, 552) 

 

Según se verá a continuación, la narrativa postmoderna de Arturo Pérez-Reverte 

amplía –“revive”, como dice Unamuno en la cita anterior– los horizontes narrativos de la 

literatura comercial incorporando a sus best sellers motivos típicamente unamunianos 

como lo contradictorio, lo indeterminado y lo imprevisible.  La presencia de lo nivolesco 

–lo “nebuloso”, lo paradójico, lo inexplicable– en sus novelas genera modelos de lectura 

crítica y creativa como la que proponía Unamuno para “dar asidero a la terrible pereza 

mental de [un] público” (Unamuno OC II, 311) acostumbrado al realismo/naturalismo del 

siglo XIX y a los esquemas formulaicos de la literatura popular, dos de las prácticas 

literarias que mejor identifican al escritor murciano.   

Si Unamuno escribiese una reseña o pronunciase una ponencia sobre Arturo 

Pérez-Reverte, probablemente incluiría entre sus declaraciones una expresión del tipo 

“escritor ovíparo”.  Conocido es el entusiasmo con el que Pérez-Reverte realiza el 

exhaustivo trabajo de investigación que suele caracterizar a la “pre-producción” de cada 

una de sus novelas.  La intensa labor de documentación a la que se somete antes de 

escribir tiene mucho que ver con el “oviparismo” que, según Unamuno, caracteriza al 

taller literario de los escritores realistas:  “Hay quien, cuando se propone publicar una 

obra […], toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en cuartillas cuanto se le va 

ocurriendo a su propósito, para irlo ordenando de cuando en cuando.  Hace un esquema, 

plano o minuta de su obra, y trabaja luego sobre él;  es decir, pone un huevo y lo 

empolla” (“A lo que salga” 124).  Como ha observado José Belmonte Serrano, en Pérez-
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Reverte “los trabajos preparatorios de un relato son fundamentales […] A la hora de 

confeccionar sus más extensas e intensas novelas […] planifica su trabajo a lo largo de 

todo un año […] Esta labor documental […] recuerda a la realizada por los novelistas 

decimonónicos” (Héroes cansados 33-4).  No en vano, a la hora de identificarse con una 

genealogía literaria, Arturo Pérez-Reverte suele referirse a escritores que han cultivado 

“novelas como siempre se contaron […], que pretenden abarcar una parte del mundo 

narrando una historia con planteamiento, nudo, desenlace y con los puntos y las comas en 

su sitio […]  La novela de toda la vida, la escrita como Dios manda” (Pérez-Reverte “Vía 

europea al best-séller”, 367).  En su nómina de clásicos fundamentales figuran Cervantes, 

Quevedo, Galdós, Baroja, Melville, Dickens, Dumas, Stevenson, Stendhal, Tolstoi y 

Dostoievski, entre otros.  Entre los contemporáneos españoles, con frecuencia menciona a 

Ramón J.  Sender, Miguel Delibes, Torrente Ballester, Vázquez Figueroa, Eduardo 

Mendoza y Juan Marsé.   

El creador del Capitán Alatriste, como sostiene Andrés Amorós, “toma, así, un 

partido muy claro:  no va a seguir la línea experimental, vanguardista, ni las búsquedas 

estilísticas que algunos relacionan con Juan Benet.  La suya será la línea clásica de la 

ficción” (22), tal y como se pone de manifiesto en las primeras páginas de El club 

Dumas.  Al principio de esta novela, el crítico literario y promotor cultural Boris Balkan 

–narrador y personaje de la historia– se sitúa claramente en la estela de una narrativa 

“clásica” y “tradicional”, en unos “tiempos donde […] demasiada gente se empeña en 

publicar doscientas páginas sobre las apasionantes vivencias que experimenta mirándose 

en el espejo” (Pérez-Reverte, Club Dumas 15).  Frente a una literatura excesivamente 
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psicológica o “ensimismada”, Balkan (Pérez-Reverte) prefiere novelas sobre el relato de 

una aventura, y no la aventura de un relato (Sanz Villanueva, “Vidas prestadas” 18).   

Su formación periodística tiene mucho que ver con esta inclinación hacia historias 

al estilo “tradicional” y con la labor documental que precede a la composición de cada 

una de sus novelas.  De hecho, decía Miguel de Unamuno en “El porvenir de la novela 

(Contestación a una encuesta)” que el periodismo es “la mejor escuela de preparación 

para un novelista, pero no más que escuela.  A todo escritor le conviene entrar en él, pero 

es para salir de él luego” (OC VII, 1283).  Sin duda, la trayectoria profesional de Arturo 

Pérez-Reverte ilustra claramente estas palabras de Unamuno.  La visión escéptica y 

desengañada del mundo y del ser humano que se percibe en toda su obra procede, en 

parte, de su amplia experiencia como reportero de guerra y como periodista de prensa, 

radio y televisión.   

Su trabajo durante más de veinte años en los medios de comunicación también le 

ha permitido conocer de cerca el funcionamiento de la cultura de masas y la literatura 

comercial, lo cual está estrechamente ligado a su interés en las estrategias narrativas del 

folletín.  Es autor de breves novelas por entregas como La sombra del águila (1993) y Un 

asunto de honor, publicada en El País durante el verano de 1994 y más tarde llevada al 

cine con el título de Cachito (Enrique Urbizo, 1995).  Así recuerda Pérez-Reverte los 

orígenes de Un asunto de honor:   

 

Miré a Antonio [Antonio Cardenal, productor de cine] y le dije que 
iba a escribirle una película.  Un relato corto […] para que alguien lo 
llevara a la pantalla […] Se daba la feliz casualidad de que por aquellas 
fechas Juan Cruz, mi editor de Alfaguara, quería un relato corto, por 
entregas, para publicar en agosto en el diario El País.  El año anterior ya 
nos habíamos estrenado con La sombra del águila, y Juan estaba dispuesto 
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a repetir folletín, con intención de sacar después la historia en forma de 
libro […] La historia del camionero se publicaría por entregas, y luego 
serviría de base para el guión de la película.  (Pérez-Reverte, “Cómo Un 
asunto de honor se convirtió en Cachito” 100-1) 

 

Nada más lejos, sin embargo, de las consideraciones de Unamuno a propósito de 

la reproducción industrial del arte.  En la última carta a Felipe al final de La novela de 

Don Sandalio, jugador de ajedrez, el narrador –alter ego del escritor vasco– menciona la 

“terrible profesión” de “fabricante de novelas”, en clara alusión a la literatura popular y 

comercial.  Según Unamuno, “mucho más terrible es caer como […] lector de ellas.  Y 

créeme que no habría fábricas, como esas americanas, en que se producen artículos en 

serie, si no hubiese una clientela que consume los artículos seriados, los productos con 

marca de fábrica” (OC II, 1181).  Para Unamuno, tanto el cine como el folletín –a los que 

Pérez-Reverte rinde homenaje en El club Dumas– carecen de autonomía creativa (tanto 

por parte del autor como del lector) porque son meros productos industriales de la 

sociedad de consumo.  Por este motivo, en su literatura se constata, como explica 

Demetrio Basdeskis, una reacción deliberada en contra de “the professional manufacture 

of novels” (85):   

 

This is Unamuno’s way of saying that the so-called realists miss 
the mark.  [His] most important contribution to prose fiction was to cast 
serious doubt on the Nineteenth-Century credo which proclaimed that the 
supreme mission of the novel is the scrupulous representation of the 
external, physical, phenomenal, social world as it is” (Basdeskis 85-6).   

 

En consecuencia, la hermenéutica propuesta en su nivolística se distancia 

deliberadamente de los modelos de lectura “materialista” (OC II 1184) que, según él, 



 126 

caracterizan a la literatura realista y popular.  Dice Unamuno con respecto a la 

ambigüedad e indeterminación narrativas de La novela de Don Sandalio:   

 

No faltará […] algún lector materialista, de esos a quienes les falta 
tiempo material –¡tiempo material!, ¡qué expresión tan reveladora!– para 
bucear en los más hondos problemas de la vida, que opine que yo debí 
[…] escribir la novela de Don Sandalio, inventar la resolución del 
problema misterioso de su vida y hacer así una novela, lo que se llama 
novela.  (OC II, 1184) 

 

En esa misma obra, la divertida anécdota del escritor que es expulsado de un café 

por observar a los clientes durante toda una tarde sugiere un nuevo estilo a 

contracorriente, alejado del costumbrismo y el realismo/naturalismo:  “Si es que […] era 

uno de esos noveladores de novelas realistas o de costumbrismo, que iba allí a 

documentarse, entonces tuvo bien merecida la lección que le dieron” (OC II, 1177).  A 

partir de estas palabras de Unamuno cabe plantearse si las novelas de Pérez-Reverte son 

sólo documentales o si, por el contario, se construyen no sólo a partir de un “realismo 

genético” –“basado sobre un principio de correspondencia transparente entre los 

fenómenos externos y el texto literario” (Villanueva, Teorías del realismo 43)– sino 

también desde un “realismo intencional”, de ascendencia fenomenológico-pragmática y, 

consecuentemente, más enfocado en el lector.  Como explica Darío Villanueva:  

 

Literary realism is a fundamentally pragmatic phenomenon that 
results from the projection, over an intentional world that the text 
suggests, of a vision of the external world that the reader –every reader– 
possesses […] The question lies not so much in the imbrication of the text 
with reality as in how the readers make use of the text to declare their own 
reality.  (“Phenomenology” 83-4)   
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De forma similar, los best sellers de Arturo Pérez-Reverte generan lecturas 

personales, críticas y creativas porque reinventan, transforman y reelaboran las habituales 

estrategias narrativas de la literatura popular a partir de lo nivolesco (lo ambiguo, lo 

paradójico, lo indeterminado).  De hecho, no hace falta ir a novelas como La tabla de 

Flandes, El club Dumas o La piel del tambor para comprobarlo.  Dos cuentos como “El 

beso de Cinthia” y “La pasajera del San Carlos” suponen una reconfiguración de los 

horizontes de expectativas de los lectores familiarizados, por ejemplo, con la plenitud y el 

conservadurismo ideológico del clásico final feliz.   

En “El beso de Cinthia”, Pérez-Reverte frustra el optimismo y la atmósfera festiva 

iniciales incorporando un desenlace totalmente inesperado y agridulce, nada 

convencional.  El arrranque del cuento tiene lugar en el ambiente celebratorio del 

Quijote, un club nocturno de Sinaloa:  “La noche es de humo de cigarrillos, cerveza 

Pacífico y tequila en el Don Quijote de Culiacá, Sinaloa […] De siete a doce el Don 

Quijote es territorio narco, de once en adelante es territorio gay;  de forma que, durante 

una hora, ambas parroquias coexisten sin problemas” (Pérez-Reverte, “Beso de Cinthia” 

72).  La acción se traslada al Lord Black, donde Cinthia –una de las stripters más 

populares del local– comparte sus sueños e ilusiones con el narrador de la historia 

mientras le dedica, en privado, uno de sus números eróticos más espectaculares:  “Cinthia 

me dice que el trabajo allí es sólo provisional, que está ganando mucho dinero mientras 

estudia para actriz, y que dentro de unos días se irá a Los Ángeles porque tiene un visado 

para hacer una película” (“Beso” 74).  El narrador termina el relato con una inesperada 

revelación sobre el verdadero futuro de la joven stripter:  sus compañeros de fiesta le 

comentan que Cinthia es, en realidad, una cocainómana que probablemente acabará 
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dedicándose a la prostitución.  De hecho, la referencia a don Quijote –presente en el 

nombre del bar en el que se inicia la historia– anticipa el desajuste entre apariencia y 

realidad, ilusión y decepción, evidente en la última frase del cuento:  “Y yo me digo […] 

que prefería la historia del visado y la película en Los Ángeles.  Y que a veces uno sabe 

más cosas de las que quisiera saber en esta puta vida” (74).   

Este final desengañado y pesimista supone una subversión del habitual happy end 

de los cuentos de hadas “a lo Hollywood” que tanto han influido en los proyectos 

cinematográficos de Cinthia.  Se trata de un desenlace anticlimático que, además, no 

clausura el relato sino que añade incertidumbre al porvenir de la muchacha protagonista.  

En este sentido, Pérez-Reverte, como Miguel de Unamuno en Cómo se hace una novela, 

desarticula el horizonte de expectativas de los lectores acostumbrados a finales “de 

diseño”:  “Lector”, dice Unamuno sobre su decisión de no revelar el destino de Jugo de la 

Raza, “no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco frívolo” (598).  De forma 

similar, “El beso de Cinthia” de Pérez-Reverte ofrece un desenlace “incómodo” y poco 

tranquilizador, propio de un realismo trágico y nada conformista que desafía la 

tradicional clausura narrativa de la literatura comercial y popular.   

Igualmente, el final de “La pasajera del San Carlos” invita al lector a releer toda 

la historia desde una perspectiva totalmente desmitificadora y ajena a los esquemas 

convencionales que, aparentemente, articulan el relato de principio a fin.  El cuento es 

una parodia del ideal burgués del matrimonio feliz y de los códigos simbólicos que se 

suelen asociar al modelo de esposa tradicional.  La acción da comienzo en el San Carlos, 

el barco que se dirige desde Cádiz hacia Santa Isabel, la actual Malabo (antigua colonia 

española) en Guinea Ecuatorial.  La pareja protagonista de recién casados constituye, a 
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primera vista, un matrimonio tradicional en el que él aparenta ser un joven funcionario 

destinado en África y ella todo un símbolo de elegancia y discreción, silenciosa y serena, 

ajena a las miradas de admiración de los tripulantes del barco:  “ ‘He ahí una mujer’ […] 

Ella era, exactamente, lo que en aquel tiempo aún llamábamos una mujer de bandera” 

(Pérez-Reverte, “Pasajera” 193).  Su vestido blanco hace referencia a una pureza y 

fidelidad conyugal que desaparecen a raíz de los múltiples (y adinerados) casos de 

adulterio en los que se ve involucrada en la colonia.  Ante la apatía del marido, que 

parece no sentirse afectado por el comportamiento disoluto de su esposa, el Gobernador 

declara el “traslado fulminante a la Península” (201).  Cuando el joven matrimonio se 

embarca de nuevo en el San Carlos para regresar a España, los habitantes de la colonia 

insultan al marido por su pasividad e indiferencia ante la constante infidelidad de su 

mujer:  “¡Adiós, cabrón!” (201).   

La respuesta final del joven obliga al lector a replantearse toda la historia desde 

una perspectiva basada en el poder subversivo y paródico del humor:  “Para cabrones 

vosotros […] Porque ésta es una puta profesional –con la mano […] se tocó la chaqueta, 

a la altura del bolsillo interior donde tenía la cartera– .  Y vuestro dinero me lo llevo 

aquí...  No olvidéis saludar de mi parte al gobernador” (201).  Es decir, Pérez-Reverte va 

más allá del habitual desenlace moralizante del cuento clásico (la actitud inmoral e 

incomprensible del matrimonio es, en principio, castigada social y económicamente con 

la censura de la gente y el despido del marido) y, en lugar de reestablecer el orden 

hegemónico del status quo, lo desarticula por completo revelando la verdadera identidad 

de la pareja protagonista.  Así pues, tal y como observa Francisco Vicente Gómez, “el 
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esquema del cuento es clásico […]  Pero lo sorprendente de su final, también de su 

planteamiento, otorgan notoria modernidad a este relato” (445-6). 

Hacia el final del cuento se incluyen referencias a la indiferencia y frialdad de la 

mujer, que permanece impasible, “hermosa y fría como el mármol” (“Pasajera” 204-5).  

Su personalidad críptica y anónima contribuye a crear una atmósfera de incertidumbre e 

incredulidad entre los habitantes de la colonia, cuya reacción funciona como una 

proyección textual de la sorpresa del propio lector.  De hecho, el “mar abierto” –las dos 

últimas palabras del relato (205) – hacia el que finalmente se dirigen la mujer y el San 

Carlos equivale a la apertura e indeterminación narrativas que sacuden el horizonte de 

expectativas de los lectores acostumbrados a la plenitud y clausura del desenlace 

tradicional.  Se trata de un relato que desafía la precisión documental del realismo 

decimonónico y la transparencia epistemológica del cuento clásico porque, como explica 

Díez de Revenga, “gira en torno a un personaje, que figura en el título de la narración, 

aunque no es su protagonista;  se desarrolla en un ambiente muy concreto desde el punto 

de vista espacial, aunque haya viaje de por medio, y finalmente se resuelve con resultado 

sorprendente e irónico […] En definitiva, un cuento literario de categoría” (315).  Así 

pues, al cuestionar la rigidez de los esquemas formulaicos de la literatura comercial y 

popular, Arturo Pérez-Reverte subraya la provisionalidad de lo que se suele asumir como 

fijo e inmutable.   

En efecto, en “El beso de Cinthia” y “La pasajera del San Carlos” Pérez-Reverte 

combina el documentalismo socio-histórico del realismo tradicional (ambos cuentos son 

prolijos en datos concretos sobre el tiempo y el espacio de la acción) con una deliberada 

imprecisión narrativa y epistemológica que, en el siglo XX español, se remonta, sobre 
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todo, a Miguel de Unamuno.  Como decía Unamuno en Tres novelas ejemplares y un 

prólogo, la realidad no se compone solamente del “mundo fenoménico, aparencial, 

racional, […] el mundo de los llamados realistas […] La realidad no la constituyen las 

bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las 

acotaciones…” (OC II, 974) sino la agonía íntima de personajes como Augusto Pérez o el 

narrador anónimo de La novela de don Sandalio, que acaban descubriendo la fragilidad y 

la contingencia –la niebla, la sombra y el sueño– de la vida, el arte y la identidad.  La 

fragmentación y disolución del “yo” unamuniano equivalen, en el plano estético, a la 

desintegración y frustración de las expectativas de un lector “materialista” (OC II 1154) 

acostumbrado a los convencionalismos y los esquemas formulaicos de una literatura 

“fabricada en serie”, “sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a exportación e 

importación, y a registro de aduana y tasa” (OC II, 977), como puede ser el caso de 

Pérez-Reverte.  Sin embargo, cuentos como “El beso de Cinthia” y “La pasajera del San 

Carlos” demuestran que, más allá de ese status de “súper-estrella” del mercado literario, 

Pérez-Reverte renueva las estrategias formales de la literatura popular mediante una 

revisión crítica de fórmulas arquetípicas y comerciales como el clásico final cerrado.  

Como dice Robert Scholes con respecto a las llamadas novelas “de género” (policiaca, 

histórica, gótica, de aventuras):   

 

I believe that genre fiction is sometimes practiced at a very high 
level of craft, a level that brings it well within the range of what we 
normally think of a written art or “literature” […] It is possible for certain 
works in an established genre to attain a high level of achievement while 
still exhibiting all the stigmata of their crafty origin.  (141-2)   

 



 132 

Los best sellers de Pérez-Reverte alcanzan ese “high level of achievement” 

mencionado por Scholes combinando la visión crítica y creativa del lector unamuniano 

con la pericia técnica del lector “especializado” en folletín o en relatos policiacos.  Su 

producción literaria se compone, mayoritariamente, de lo que Stephanie Sieburth, entre 

otros, ha llamado “mass cultural novels”, esto es, textos “ ‘in between,’ hybrids of high 

and low” (11).  Como dice el mismo Pérez-Reverte, “en la biblioteca de un lector de pata 

negra tanto montan El asesinato de Rogelio Ackroyd como La montaña mágica” (“El 

extraño caso de Nicholas Wilcox” 144).  Por eso, tanto Pedro Páramo de Rulfo como El 

Conde de Montecristo de Dumas son fundamentales a la hora de entender el fascinante 

viaje transoceánico de Teresa Mendoza —La Reina del Sur.  La lectura apasionada de 

ambas novelas determina en gran medida su madurez emocional y su identidad 

transnacional.   

Asimismo, Boris Balkan –el prestigioso crítico literario de El club Dumas– no se 

interesa única y exclusivamente por las técnicas del folletín decimonónico o por las 

novelas “de género”;  es también un especialista en la Edad de Plata española y en la 

literatura del cambio de siglo (Club Dumas 19).  Estamos ante un “lector híbrido” 

(Durham, “Books Beyond Borders” 468) con publicaciones sobre Dumas, Sabatini y tres 

de los escritores más canónicos de las letras españolas:  Galdós, Baroja y Valle-Inclán 

(Club Dumas 19).  Muchos de los personajes de Pérez-Reverte consumen, 

indistintamente, low culture y high culture.  No sorprende entonces el uso de guiños 

dirigidos al lector culto, como la presencia de Umberto Eco en la exclusiva reunión de 

aficionados al folletín y a la cultura popular que tiene lugar al final de El club Dumas:  

“Mire quien llega.  Lo conoce, ¿verdad? … Profesor de semiótica en Bolonia” (Club 
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Dumas 442).  De hecho, los fundamentos teóricos de los best sellers “de calidad” de 

Pérez-Reverte se sustentan, en gran parte, en ensayos de Umberto Eco como “Interpreting 

Serials”, en donde se sugiere un retorno a la visión conjunta que se tenía en la cultura 

greco-romana de “ ‘major’ and ‘minor’ arts, arts and crafts”:   

 

The pleasurable repetition of an already known pattern was 
considered [by modern aesthetics and modern theories of art] typical of 
Crafts –not Art– and industry […] Modern aesthetics frequently forgot 
that the classical theory of art, from ancient Greece to the Middle Ages, 
was not so eager to stress a distinction between arts and crafts […] This is 
the reason for which […] the products of mass media were equated with 
the products of industry, insofar as they were produced in series, and the 
“serial” production was considered alien to the artistic invention.  (83-4) 

 

Arturo Pérez-Reverte, como Umberto Eco en El nombre de la rosa, renueva el 

“oficio” de escritor de best sellers mediante una reinvención crítica y creativa de las 

fórmulas comerciales de la literatura popular, con una clara preferencia por la novela 

clásica de detectives.  En concreto, aporta a sus historias de intriga criminal una 

cosmovisión potmoderna de tradición nivolesca –lo ambiguo, lo incierto, lo indefinido– 

para cuestionar el positivismo racionalista de la novela de detectives clásica.  De este 

modo, novelas como La tabla de Flandes, El club Dumas y La piel del tambor parodian 

la supuesta infalibilidad del método racional-positivista que caracteriza a los relatos 

policiacos de Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y Agatha Christie.   

Ahora bien, en Pérez-Reverte, igual que en Umberto Eco, la parodia se entiende 

en su sentido original (del griego clásico), según el cual el prefijo para, como explica 

Linda Hutcheon, no sólo significa “contra” (en cuyo caso el término “parodia” hace 

referencia a una relación de oposición o contraste entre textos) sino también “al lado de”, 
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“and therefore there is a suggestion of an accord or intimacy instead of a contrast […] 

There is nothing in parodia that necessitates the inclusion of a concept of ridicule […] 

Parody […], in its ironic ‘trans-contextualization’ and inversion, is repetition with 

difference” (32).  Parafraseando a Hutcheon, lo que hace Pérez-Reverte es “trans-

contextualizar” la indeterminación y paradoja postmodernas, de ascendencia unamuniana, 

integrándolas en sus best sellers de intriga criminal.  De este modo, pone en juego una 

doble parodia:  por un lado, “reconcilia” a Unamuno (y, por extensión, a la llamada high 

literature) con la literatura comercial y, por otro, reelabora críticamente –desde 

Unamuno– la pretendida objetividad realista del racionalismo científico de Auguste C.  

Dupin y Sherlock Holmes.  Se trata, como diría Linda Hutcheon, de una repetición 

(homenaje al legado literario de Poe y Doyle) con diferencia (lo racional es sustituido por 

lo nivolesco, lo contradictorio, lo inexplicable).  En El club Dumas, Boris Balkan 

relaciona con la cultura popular esta “repetición con diferencia” de la que habla 

Hutcheon: 

 

Usted sabe que una novela, o una película nacida para el simple 
consumo, puede convertirse en obra exquisita:  desde el Pickwick a 
Casablanca y Goldfinger…  Relatos llenos de arquetipos a los que el 
público acude para gozar […] con la estrategia de las repeticiones 
argumentales y sus pequeñas variaciones;  con la dispositio más que con la 
elocutio…  El truco de los esquemas, sus variaciones y repeticiones, es tan 
viejo que incluso Aristóteles lo menciona en su Poética.  (Club Dumas 
446) 

 

El placer de la lectura en las novelas “de género” de Arturo Pérez-Reverte deriva, 

en parte, de “pequeñas variaciones” –como explica Balkan– sobre fórmulas narrativas 

como el desenlace racionalista y cerrado de las novelas clásicas de detectives.  Es decir, 
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los best sellers de Pérez-Reverte “tienen trampa”,  porque, como él mismo ha explicado, 

“una novela debe organizarse para que el lector vaya cayendo en todas las trampas.  El 

lector debe ser un rehén en manos del escritor […] El novelista debe conocer las 

costumbres del lector […] Al escribir mis novelas, primero intento seducirme a mí.  Si 

logro seducirme a mí como lector, logro seducir a otros lectores” (Durham, “Entrevista 

con Arturo Pérez-Reverte” 245).  Las “trampas” a la que se refiere Pérez-Reverte 

consisten en desafiar el horizonte de expectativas de los lectores de best sellers y 

literatura popular –“las costumbres del lector”, como él dice– combinando el positivismo 

racionalista de la novela clásica de detectives con una ambigüedad e indefinición 

postmodernas de tradición nivolesca.   

 

3.2.  La herencia nivolesca en la novela de detectives contemporánea  

Decía Unamuno que “lo indeterminado, lo penumbroso, lo vago, lo informe” (OC 

I, 1070) encierran las claves para renovar o reinventar los géneros literarios tradicionales.  

En consecuencia, la postmodernidad literaria, según se ha visto en el apartado anterior, ha 

incorporado el legado cultural unamuniano en la cultura popular para “invertir” (y 

subvertir) los presupuestos racionales y positivistas de la novela clásica de detectives.  

Más concretamente, la literatura contemporánea continúa el proyecto unamuniano de 

renovar “los moldes rígidos de una preceptiva [literaria] anacrónica” (Roberts 892) con 

novelas como La tabla de Flandes, El club Dumas y La piel del tambor, que cuestionan 

la objetividad científica y el maniqueísmo moral del relato policiaco convencional a partir 

de una ambigüedad narrativa muy próxima a la incertidumbre epistemológica de nivolas 
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como Niebla.  Según Ricardo Landeira, Unamuno problematiza y subvierte, mientras que 

la novela policiaca tradicional ordena y soluciona:    

 

La literatura policiaca, al contrario que la vida misma o que gran 
parte de la llamada literatura seria, […] soluciona, explica y razona todas 
las cosas [...] Samuel Beckett o […] James Joyce […], en vez de 
tranquilizarnos con sus lecturas, nos inquitan o nos perturban de algún 
modo.  Unamuno, con sus congojas existenciales, si cabe nos afecta 
todavía más […]  Al caos, a la incertidumbre, al riesgo […] se contrapone 
la literatura policiaca tradicional del siglo diecinueve.  En ésta todo se 
explica, todo se razona, todo se ordena, todo se soluciona.  (12–3) 

 

En los best sellers de Pérez-Reverte, este caos y confusión unamunianos 

mencionados por Landeira se materializan en personajes andróginos como Adela de 

Otero, César, Irene Adler y Gris Marsala, descendientes literarios de la mujer 

contradictoria que precipita la crisis existencial de Augusto Pérez en Niebla:  Eugenia 

Domingo.  En Unamuno, explica Geoffrey Ribbans, predomina una “dialéctica no 

resuelta” entre contrarios (156) que, como también señala Paul Illie, le permite “entertain 

antithetical or even paradoxical statements in which both elements were recognized as 

true […] He saw no need to resolve the opposites or to synthesize them” (146-7).17  En 

efecto, Unamuno presenta a Eugenia desde la paradoja y la contradicción, concretamente 

a partir la falta de concordancia de género (gramatical) que, según Augusto Pérez, existe 

entre el nombre y el apellido de la joven:   

                                                
17 Como indica Geoffrey Ribbans (155), Unamuno formula las principales premisas de su pensamiento 
contradictorio en una de sus primeras obras, En torno al casticismo.  Dice Unamuno:  “Me conviene […] 
prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones 
que le parecerá hallar.  Suele buscarse la verdad completa en el justo medio […], por exclusión de los 
extremos […] Es preferible, creo, seguir otro método:  el de la afirmación alternativa de los 
contradictorios” (OC I, 784).  Tal y como también observa Ribbans (156), Unamuno vuelve a insistir en la 
fecundidad de lo contradictorio en su ensayo “Divagaciones sobre la resignación y el esfuerzo”:  “Y no es 
que estén mal las antítesis, no.  ¡Qué han de estarlo!  ¡Si precisamente la vida está tramada con antítesis y 
antinomias!  Sólo que acaso quepa no ya concordarlas o sintetizarlas, sino juntarlas” (OC VII, 467).   
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–¿Podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el nombre de 
esta señorita que acaba de entrar?  […] 

–Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco. 
–¿Domingo?  Será Dominga… 
–No, señor, Domingo;  Domingo es su primer apellido.   
–Pues cuando se trata de mujeres ese apellido debería cambiarse en 

Dominga.  Y si no, ¿dónde está la concordancia?  […]  No me acostumbro 
a eso de que se llame Domingo…  No, he de hacerle cambiar el apellido y 
que se llame Dominga.  (OC II,  558;  9) 

 

La postmodernidad reelabora en términos de sincretismo esta tensión o lucha 

unamuninana entre contrarios mediante personajes híbridos o andróginos como Adela de 

Otero –la protagonista de El maestro de esgrima de Pérez-Reverte–, cuya complejidad 

psicológica y emocional desautoriza por completo el positivismo y el racionalismo de la 

novela clásica de detectives.  Adela siempre aparece asociada a la oscura imaginería de lo 

impredecible y lo indefinido.  Se trata de una mujer inclasificable, con un “toque 

masculino” (Maestro 61), una “cierta masculinad” (107) y “algo de varonil” (114) que 

hacen de ella un personaje completamente opaco, masculino y femenino al mismo 

tiempo.  Su naturaleza proteica supone un desafío para los moldes positivistas del Madrid 

galdosiano de El maestro de esgrima.  Por este motivo, Adela puede considerarse una 

reescritura de la confusión y la imprecisión narrativas que en las nivolas de Unamuno 

subvierten la supuesta objetividad racional del realismo decimonónico.  Estamos ante una 

recreación contemporánea en clave femenina de las palabras de Víctor Goti en Niebla:  

“Hay que confundir.  Confundir sobre todo, confundirlo todo […] Y el que no confunde 

se confunde” (OC II, 661;  663).  Adela es una mujer fría y calculadora, pero al mismo 

tiempo extremadamente emotiva, víctima de un frustrado pasado amoroso que explica 

buena parte de su presente criminal.   
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Más allá de su papel de “femme fatale” (Dendle 65), Adela “dista mucho de ser el 

clásico ‘malo de la película’. [Es] un personaje complejo y profundamente humano.  Su 

actuación es desconcertante y no se deja encasillar fácilmente” (Canonica 87).  Sus 

extraordinarias habilidades para el disfraz y el engaño la sitúan muy cerca de lo 

sobrenatural y lo gótico.  En numerosas ocasiones se insinúa su transfiguración 

metafórica en una gata nocturna que encarna al mismo diablo (Maestro 175–178).  En 

este sentido, Adela también actualiza una de las estrategias empleadas por Miguel de 

Unamuno para desarticular la rigidez monolítica del racionalismo:  la “disolución 

racional” o lo “contrarracional” (Del sentimiento trágico 115;  156).  De hecho, en la 

trayectoria literaria de Arturo Pérez-Reverte, Adela es el primero de una serie de 

personajes creados desde la imprecisión y la ambigüedad unamunianas para subvertir los 

códigos formulaicos de la novela policiaca tradicional.   

La androginia de César (el anticuario de la novela) también cuestiona el 

racionalismo supuestamente infalible y universal del relato clásico de detectives, 

representado en la novela por Muñoz –el introvertido jugador de ajedrez.  El mismo 

César sugiere su personalidad “híbrida” cuando dice “Nadie es perfecto” (Tabla 77), una 

probable referencia a la última secuencia de Some Like It Hot de Billy Wilder, película en 

la que los disfraces de mujer de Tony Curtis y Jack Lemmon tienen mucho que ver con el 

travestismo del anticuario de Pérez-Reverte.  Como en el caso de Adela de Otero, el 

complejo perfil psicológico de César desafía los principios racionales del empiricismo, la 

filosofía cartesiana y el positivismo decimonónico.  No en vano, se trata del personaje 

que desestabiliza por completo la cosmovisión lógico-matemática de Muñoz.   
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Para el jugador de ajedrez, el misterio del cuadro de Pieter Van Huys –La partida 

de ajedrez– “es simple cuestión de lógica;  de lógica matemática.  [Las matemáticas] 

tienen que ver con todo.  Cualquier mundo imaginable, como ese cuadro, se rige por las 

mismas leyes que el mundo real” (Tabla 136).  Lo cierto es que, según demuestra César 

en el desenlace de La tabla de Flandes, el “mundo real” al que se refiere Muñoz también 

se rige por otras reglas de naturaleza más contingente, como las imprecisas leyes de lo 

paradójico y lo inesperado.  Tal y como revela César al final de la novela, Muñoz “no ha 

sido capaz de descubrirlo todo” (397).  El jugador de ajedrez resuelve todas las incógnitas 

planteadas en La partida de ajedrez, excepto una:  la verdadera identidad de su 

adversario.  En última instancia, no se trata de César sino de “Alfa PC–1212 […], un 

ordenador personal que trabaja con un complejo programa de ajedrez de veinte niveles de 

juego…  Lo compré al día siguiente de matar a Álvaro” (398), reconoce el anticuario.  

“Asombro”, “estupor” y enmudecimiento son las tres reacciones de Muñoz (397), que ve 

cómo César ha desarticulado por completo la ilusoria infalibilidad de su pensamiento 

matemático.   

El personaje del lúcido anticuario tiene mucho que ver con el escepticismo 

epistemológico con que la postmodernidad contempla las llamadas ciencias exactas, 

actitud muy próxima a la desconfianza de Miguel de Unamuno con respecto a las 

matemáticas.  Dice Unamuno en un ensayo titulado, precisamente, “Sobre el ajedrez”:  

“El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene casi todos los 

inconvenientes de las matemáticas.  [A] los matemáticos puros […] obsesiónales una 

falsa idea de la exactitud” (OC III, 606).  En este sentido, el ajedrecista de Arturo Pérez-
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Reverte también parece “obsesionado” con la universalidad de la ciencia y las 

matemáticas, tal y como se deduce, por ejemplo, de sus opiniones sobre Edgar Allan Poe.   

Para demostrar las conexiones entre el ajedrez y la investigación policiaca, Muñoz 

hace referencia a las diecisiete aproximaciones analíticas planteadas por Edgar Allan Poe 

en “Maelzel’s Chess Player” –el famoso ensayo sobre el robot/autómata que, según 

aclara el ajedrecista, “casi nunca perdía una partida” (Tabla 295).  Tal y como explica 

Muñoz, Poe llegó a la conclusión de que dentro del robot/autómata “tenía que haber 

necesariamente un hombre escondido” (295).  La ironía que invalida esta certeza de 

Muñoz es que, como demuestra Gerald M.  Levitt (83-6), las hipótesis de Poe no son del 

todo correctas.  En realidad, el verdadero legado del ensayo de Poe no es la explicación 

matemática del funcionamiento de “El Turco” –el autómata de Maelzel– sino el brillante 

ejercicio de retórica que emplea el escritor norteamericano para llegar a sus conclusiones:  

“Poe emerges [en “Maelzel’s Chess Player”] not as a detective drawing from observed 

facts a conclusion which squares with other facts.  He emerges as an imaginative writer, 

with a power of making bright and acceptable the drab, mechanic guesses of writers with 

an eye to reality” (Wimsatt 151).   De forma similar, Miguel de Unamuno señala en 

“Sobre el ajedrez” que los ensayos del autor de “The Raven” destacan, sobre todo, por 

sus méritos artísticos, y no tanto por la exactitud de sus razonamientos científicos:  “Todo 

lo de Poe […] es más ingenioso que sólido, y en el fondo un tanto paradójico.  Pero la 

paradoja es la más excelente forma de la verdad desconocida” (OC III, 605).   

En La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte, la paradoja es la forma en que se 

manifiesta para Muñoz la “verdad desconocida” de la que habla Miguel de Unamuno.  La 

confesión final de César –el rival de Muñoz no es un ser humano sino un ordenador– 
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subvierte totalmente las bases racionales sobre las que se fundamenta la concepción 

matemática que el ajedrecista tiene de la vida y del ser humano.  Como él mismo le dice 

al jugador de ajedrez, en La tabla de Flandes no hay un hombre detrás de la máquina, 

sino una máquina (el ordenador) detrás del hombre (César):  “El prodigioso jugador de 

Maelzel tenía dentro un hombre oculto, según Allan Poe…  ¿Recuerda?  Pero las cosas 

cambian, amigo mío.  Ahora es el hombre quien esconde al autómata”  (Tabla 398).  

César, por tanto, invierte (y subvierte) los presupuestos científicos que, de acuerdo con 

Poe y Muñoz, explican el funcionamiento del famoso autómata de Maelzel.   

En general, la postmodernidad se caracteriza por problematizar, entre otros 

aspectos, la validez objetiva de la razón.  Por eso, César también pone en tela de juicio la 

supuesta objetividad científica de la lectura psicoanalítica con que Muñoz interpreta la 

personalidad de su rival ajedrecístico, cuestión ésta que ya plantea Unamuno en “Sobre el 

ajedrez”.  En dicho ensayo Miguel de Unamuno coincide con Edgar Allan Poe en que “el 

ajedrez es una escuela de psicología práctica.  Viendo jugar a uno [un ajedrecista] varios 

días me comprometo a dar un bosquejo de su psicología” (OC III, 606).  Igualmente, en 

La tabla de Flandes Muñoz reconstruye el perfil emocional del jugador contrario “a 

través de lo único objetivo que tenemos hasta ahora:  sus movimientos de ajedrez […] El 

estilo refleja al jugador” (Tabla 215).  Es decir, Muñoz intenta estudiar la “personalidad 

del asesino” (215), prestando atención a su forma de comportarse ante el tablero (146).  

Su estrategia consiste en “analizar la partida desde el punto de vista del adversario;  […] 

Apelar a uno mismo, pero puesto en lugar del enemigo”(272).  Ahora bien, según matiza 

Unamuno, “[en “The Murders in the Rue Morgue”] Poe  reconoce […] que el ajedrez 
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desarrolla la atención.  Sólo que le faltaba añadir que desarrolla la atención…  para el 

ajedrez” (OC III, 605).   

En efecto, más allá de los límites de un tablero, el jugador de ajedrez de Arturo 

Pérez-Reverte es un individuo introvertido, alienado de la realidad, con una mirada opaca 

“desprovista de interés hacia cuanto se hallaba a su alrededor” (Tabla 95).  A pesar de 

que sus lecturas psicoanalíticas de la misteriosa partida tienen mucho en común con la 

compleja psicología de César, el anticuario finalmente pone de manifiesto que lo que en 

realidad ha estado haciendo el ajedrecista, sin saberlo, es “psicoanalizar” a una máquina:  

“Es duro, ¿verdad? […] Durante todo este tiempo, usted ha estado jugando contra un 

simple ordenador;  una máquina desprovista de emoción y sentimientos…  Convendrá 

conmigo en que se trata de una deliciosa paradoja, muy adecuada para simbolizar los 

tiempos en que vivimos” (368).  Consecuentemente, Muñoz queda finalmente convertido 

en una caricatura de la razón positivista de los relatos policiacos clásicos:  “Se limitaba a 

permanecer allí de pie […];  como un desaliñado detective de película en blanco y negro 

que se parodiase a sí mismo” (398).  Así pues, la paradoja, pilar básico del pensamiento 

unamuniano, contribuye a articular el planteamiento postmoderno de La tabla de 

Flandes, novela que, como suele suceder en Unamuno, presenta lo contradictorio y lo 

confuso como métodos de análisis y vías de acceso al conocimiento.  

En este sentido, Manuel Belmonte –el propietario del polémico cuadro flamenco 

de La tabla de Flandes– es también uno de los personajes más unamunianos de Pérez-

Reverte.  La objetividad científica de Muñoz tiene como contrapunto no sólo el contra-

racionalismo subversivo de César sino también la filosofía perspectivista de Manuel 

Belmonte.  La relatividad del tiempo demuestra, según el dueño de La partida de ajedrez, 
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que la realidad se percibe, ante todo, a través de la subjetividad (Tabla 238), como en 

Miguel de Unamuno, para quien “reality […] is not the static, objective creation but the 

dynamic creative power of the individual […] The conception of objectivity is for 

Unamuno the greatest fallacy in art” (Livingstone 443;  449).  Los argumentos de 

Belmonte desestabilizan por completo el universo matemático del jugador de ajedrez, 

cuyos “ojos se habían vuelto opacos.  Parecía desconcertado” (238).  En contraste con el 

racionalismo y los sistemas universales del jugador de ajedrez, Belmonte considera, igual 

que Unamuno, que la realidad se caracteriza, ante todo, por contradicciones y paradojas:  

“Cualquier sistema […] es limitado y relativo […] No hay un sistema único, no hay 

axiomas […] El mundo es una inmensa paradoja” (238).  De hecho, incluso un personaje 

aparentemente “plano” como Muñoz puede ser más complejo –y paradójico– de lo que 

parece.   

Muñoz admite lo irracional, por ejemplo, cuando habla de sus supersticiones a la 

hora de jugar una partida.  Una de sus manías de jugador consiste en murmurar 

“Vámonos a Pénjamo con dos Haches” antes de tocar pieza (Tabla 216).  Se trata de una 

especie de “talismán” o “fórmula mágica” (Kunz 175) que, como él mismo explica a 

Julia, le ayuda a “desahogar la tensión, [a] quedarse a la expectativa” (216).  Muñoz se 

contradice también cuando reconoce que las matemáticas no siempre garantizan una 

victoria segura, ya que en una partida también entran en juego factores extra-racionales 

como lo incierto y lo imprevisible.  “Por eso” –dice– “es útil mantenerse en una saludable 

incertidumbre” (296).  Igual que “la salvadora incertidumbre” en Del sentimiento trágico 

de la vida (149), la “saludable incertidumbre” postmoderna de La tabla de Flandes 

contribuye a desarticular el pensamiento racionalista de Muñoz, que poco a poco va 
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viendo cómo la indeterminación de lo contradictorio y lo ambiguo subvierten la 

pretendida infalibilidad de su positivismo científico.   

A partir de lo ambiguo y lo indefinido (César), La tabla de Flandes invalida la 

seguridad y transparencia epistemológicas que suelen caracterizar a las investigaciones de 

famosos detectives literarios como Sherlock Holmes o Auguste C.  Dupin, a quienes 

tanto admira Muñoz (Tabla 191;  295).  El desengaño y la frustación de Muñoz no 

ofrecen un retorno a la armonía y equilibrio finales de las historias clásicas de detectives 

sino que subrayan la duda y el desconcierto existencial de lo que William Spanos ha 

llamado “the anti-detective novel” (Waugh, “William” 80), que pretende, según explica 

el mismo Spanos, “to evoke the impulse to ‘detect’ […] in orden to violently frustrate it 

[and] to dislodge the tranquillized individual from […] the domesticated, the 

scientifically charted and organized familiarity of the totalized world” (Waugh, 

“William” 80-1).  En este sentido, la sorprendente partida de ajedrez al revés que se 

plantea en La tabla de Flandes no sólo resuelve los misterios del cuadro de van Huys 

sino que también reescribe los esquemas formulaicos de los relatos policiacos 

tradicionales.   

La idea de este ajedrez a la inversa sigue de cerca el método de Auguste C.  Dupin 

en “The Murders in the Rue Morgue”, donde el detective parisino sugiere al narrador la 

posibilidad de “retrace the course of your meditations” o de “retracing the steps by which 

particular conclusions […] have been attained” (Poe 195) para dar respuesta a los 

extraños asesinatos de la calle Morgue.  En principio, se trata únicamente de lo que 

Muñoz define como “análisis retrospectivo […] Partiendo de una posición determinada 

en el tablero, reconstruir la partida hacia atrás para comprobar cómo se llegó a esa 
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situación…  Una especie de ajedrez al revés” (Tabla 105).  Sin embargo, la 

reconstrucción de los movimientos de las piezas del lienzo flamenco es, además de una 

ingeniosa estrategia de razonamiento inductivo, una “reconstrucción” de las reglas que 

determinan las convenciones de los relatos policiacos de Poe, Arthur Conan Doyle y 

Agatha Christie.  Como dice Augusto Pérez en Niebla de Miguel de Unamuno a 

propósito de la partida de ajedrez que juega con Víctor Goti, “¿por qué no ha de servir 

volver atrás las jugadas? […] ¿Y por qué no jugar mal?  ¿Y qué es jugar bien y qué jugar 

mal?  ¿Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?” 

(OC II, 564-5).  Al seguir de cerca las claves de escritura de la “anti-detective novel”, lo 

que está haciendo Pérez-Reverte en La tabla de Flandes es, como diría Augusto, “jugar 

mal” deliberadamente, “mover de otro modo las piezas” del “ajedrez” policiaco 

tradicional.  Según explica Jeanne C.  Ewert, “the refusal of the antidetective novel to 

provide closure, and its invocation of fear instead of assurance, is part of the postmodern 

reaction against a self-deceptive faith in inductive reasoning and a comforting 

linear/teleological universe (171-2).  De forma similar, la indeterminación postmoderna 

del desenlace de La tabla de Flandes no sólo pone en tela de juicio a la todopoderosa 

razón de la modernidad sino que también problematiza el conservadurismo ideológico de 

la novela de detectives decimonónica. 

En este sentido, la ambigüedad narrativa de un personaje como César constituye, 

nuevamente, el punto de partida desde el que Pérez-Reverte reimagina los presupuestos 

ideológicos del relato policiaco convencional.  En Poe, Doyle y Christie el delito se 

castiga, la justicia es efectiva, y se reestablece el equilibrio de un status quo que se ha 

visto alterado a raíz de los crímenes cometidos:  “The [traditional] Anglo-American 
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detective story […] is strongly on the side of law and order […] What crime literature 

offered to its readers for half a century from 1890 onwards was a reassuring world in 

which those who tried to disturb the established order were always discovered and 

punished” (Symons 17-8).  Por el contrario, en La tabla de Flandes el orden oficial e 

institucional no queda restaurado del todo, a pesar de que se despejan las incógnitas 

acerca de la misteriosa inscripción de La partida de ajedrez y se da respuesta a los 

asesinatos de Álvaro y Menchu.  La ironía final de la novela consiste en hacer a Julia –la 

protagonista– y a Muñoz cómplices del último crimen –esta vez burocrático– de César.   

Varias sociedades fantasmas domiciliadas en Suiza y Panamá gestionarán en el 

mercado clandestino de obras de arte la compra-venta del cuadro de Pieter Van Huys, que 

César ha robado con éxito.  Se trata de un delito de hurto y corrupción en el que tanto 

Julia como Muñoz se benefician de una astuta trama de dinero negro ideada por el 

anticuario para asegurar el bienestar económico de la joven.  De hecho, todas las acciones 

criminales de César tienen que ver con su deseo de proteger a Julia, quien, al principio de 

la novela, lo define como “una curiosa combinación de padre, confidente, amigo y 

director espiritual, sin ser exactamente ninguna de esas cosas (Tabla 50).  Al humanizar a 

César y al insinuar el lado más oscuro de Julia y Muñoz –que no parecen renunciar a la 

propuesta ilegal del anticuario (407-8)–, Arturo Pérez-Reverte desmantela por completo 

el maniqueísmo del relato policiaco tradicional, que se articula normalmente a partir del 

clásico enfrentamiento entre el Bien (el orden institucional) y el Mal (el criminal, el 

delito):  “El Bien y el Mal no están delimitados como en los cuadros blancos y negros de 

un tablero […] Todos los escaques son grises”, dice César al final de la novela (389).   

Como ha explicado Juan Manuel de Prada:   
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En La tabla de Flandes, Pérez-Reverte infunde a sus personajes 
una temperatura humana donde las décimas importan mucho más que los 
grados, donde la ambigüedad moral y ese doble fondo que todos llevamos 
escondido en la caja de caudales del alma quedan al descubierto, pero 
nunca eliminados por una luz cruda que mata el misterio, sino por un 
indescifrable claroscuro […] más revelador que la misma luz, pero 
también mucho más angustioso y desazonante.  (3) 

 

Consecuentemente, el desenlace de La tabla de Flandes genera la angustia y la 

ansiedad de la “novela policiaca negra”, que, según José Colmeiro, se caracteriza por una 

visión “pesimista y desesperanzadora” de la sociedad (posible participación de Julia y 

Muñoz en la trama de corrupción creada por César), una neutralización de la antítesis 

Bien/Mal, y “una cierta moral ambigua” (61-3).  Siguiendo la línea de los finales abiertos 

de Miguel de Unamuno, la falta de transparencia moral y epistemológica de La tabla de 

Flandes impide su clausura narrativa.  La novela resuelve los misterios que plantea en su 

inicio pero se cierra con nuevas preguntas que quedan sin respuesta.  Estamos ante lo que 

Manuel Belmonte –el propietario de La partida de ajedrez– identifica como silencios que 

tienen “la misma importancia que los sonidos organizados” […] Espacios en blanco 

dentro de […] sistemas lógicos” (312) que se desestabilizan al reescribir el modelo 

literario original.  

La ambigüedad e indeterminación narrativas asociadas a César no sólo reescriben 

la contradicción y paradoja nivolescas en clave de novela negra sino también en términos 

de “metaphysical detective novel”, inaugurada, entre otros, por Borges (“La muerte y la 

brújula”) y Robbe-Grillet (Les Gommes).  Según Stefano Tani, Borges y Robbe-Grillet 

“use detective conventions with the […] intention of expressing the disorder and the 

existential void they find central to our time in a genre [detective fiction] designed to 
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epitomize the contrary” (34).  Como “anti-detective novel”, la “novela de detectives 

metafísica” sustituye el orden tranquilizador del relato policiaco clásico por “the 

decentering and chaotic admission of mystery and nonsolution” (Tani 40), es decir, 

cuestiona el positivismo racionalista a partir de la duda y el caos, lo cual sitúa a este 

género postmoderno en la tradición unamuniana del mundo como caleidoscopio (OC II, 

Niebla 569) y como confusión del “sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo 

verdadero con lo falso;  confundirlo todo en una sola niebla” (OC II, Niebla 661).  Como 

dice Malcolm Compitello, “the metaphysical detective novel […] underscore[s] the 

chaotic nature of human existence.  [It] questions rational order rather than supports it, 

shakes the very structural foundations of the detective story and, by extension, the vision 

of reality upon which it is founded” (187).  Esta reformulación de las fronteras de la 

novela de detectives clásica se fundamenta, además, en una paradoja muy al “estilo 

Unamuno”:  un orden que es caos y un caos que es orden, “the order that is chaos and the 

chaos that is order” (Compitello 188).  En La tabla de Flandes, por ejemplo, la tienda de 

antigüedades de César se describe como un “armonioso desorden” (Tabla 49) similar al 

del estudio de Julia en el que se guarda La partida de ajedrez, que “presidía, solemne, 

aquel ordenado desorden que tanto recordaba a una […] tienda de anticuario” (Tabla 

240).   

César también aparece ligado a la imaginería de la confusión y el caos mediante el 

simbolismo del mundo al revés –las inversiones especulares que se perciben en el lienzo 

del pintor flamenco (86) –, y la imaginería de lo inconsistente:  “Julia pidió un refresco y 

se quedó muy quieta, junto a los cristales empañados, intentando no pensar en nada, hasta 

que la borrosa silueta del anticuario apareció en la calle, desdibujada por el vaho que 
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cubría la ventana” (255).  Términos como “vaho”, “cristales empañados” y “borrosa 

silueta desdibujada” sugieren una identidad “nebulosa” –como la de Augusto Pérez en 

Niebla– y subrayan una personalidad ambigua y polimorfa, a la que el mismo César hace 

referencia cuando dice:  “A veces me pierde el carácter, ese pronto mío de vieja reina 

escandalosa…  Como Jekyll y mister Hyde” (256).  De hecho, su hibridez sexual y su 

travestismo explican en gran medida los crímenes cometidos en relación al cuadro de 

Pieter Van Huys.   

En el desenlace de La tabla de Flandes se revela que César se ha identificado 

durante toda la peligrosa partida con el personaje femenino del cuadro, con Beatriz de 

Borgoña, que en el tablero equivale a la reina negra disfrazada de alfil blanco:  “El 

elegante y blanco alfil […] El alfil –continuó Muñoz–.  Una pieza que resulta más 

asimilabe a la homosexualidad, con su movimiento diagonal y profundo…” (257).  El 

travestismo del anticurario –alfil blanco/reina negra– se corresponde, fuera de la partida, 

con el disfraz de mujer que utiliza para confundir a Julia y Muñoz en el Rastro madrileño 

y, aunque explica que no ejerce habitualmente de travesti, confiesa que “alguna vez 

cuando era joven, llegué a disfrazarme por pura diversión.  Como si se tratara de un 

Carnaval o algo así” (383).  Es decir, Pérez-Reverte identifica la psicología “queer” de su 

personaje con la subversión del carnaval bajtiniano.  Esta lectura postmoderno-

carnavalesca de lo transgresor y lo excéntrico tiene mucho que ver con la naturaleza 

indefinida que Miguel de Unamuno, con cierto humor, atribuye al alfil en su ensayo “Los 

obispos del ajedrez”:   

 

¿Por qué a lo que en el juego de ajedrez le llamanos en español 
alfil, esto es, elefante, se le llama en francés fou, loco, en inglés bishop, 
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obispo, y en alemán Laufer, corredor?  Porque no es fácil ver la relación 
que pueda haber entre un elefante, un loco y un obispo y cómo se pase del 
uno al otro.  Lo propio del alfil del ajedrez es andar siempre de sesgo, 
lateralmente, o mejor diagonalmente […] y no sabemos que anden así ni el 
elefante, ni el obispo, ni siquiera el loco.  (OC VII, 1451) 

 

La polivalencia semántica que Unamuno ve en el alfil equivale en La tabla de 

Flandes a la personalidad híbrida de César, que, inconscientemente, proyecta su 

androginia sobre esa pieza del tablero.  La doble identidad del anticuario se manifiesta 

también en el claroscuro con el que Pérez-Reverte ilumina el rostro del personaje (Tabla 

371 y 390) para plantear, en boca de César, una reflexión muy unamuniana que desmonta 

los habituales binarismos de la novela clásica de detectives –lo bello/lo grotesco, 

blanco/negro, luz/sombra:   

 

El mundo no es tan simple como quieren hacernos creer.  Los 
contornos son imprecisos, los matices cuentan.  Nada es negro o blanco;  
el mal puede ser un disfraz del bien o la belleza, y viceversa, sin que una 
cosa excluya la otra […] La vida es una aventura incierta en un paisaje 
difuso, de límites en continuo movimiento, donde las fronteras son 
artificiales.  (375) 

 

En Arturo Pérez-Reverte, la vida, como en Unamuno, es niebla.  Las atmósferas 

nubladas y brumosas de La tabla de Flandes constituyen una reescritura postmoderna de 

la provisionalidad y contigencia que articulan de principio a fin la cosmovisión anti-

positivista de Miguel de Unamuno.  Es decir, como “novela de detectives metafísica”, La 

tabla de Flandes va más allá de la lógica monolítica del positivismo y propone una visión 

más “contra-racional” e impredecible (más nivolesca) de la vida, igual que “La muerte y 

la brújula” de Borges o Les Gommes de Robbe-Grillet.  Como dice Michael Holquist, “if, 

in the detective story, death must be solved, in the new metaphysical detective story it is 
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life which must be solved” (155).  En este sentido, La tabla de Flandes admite una 

lectura como la que hace Mario J.  Valdés en relación a Niebla:  “[Niebla es] un juego de 

espejos, un laberinto de apariencias y simulacro […] Leer este texto es jugar al juego del 

laberinto, de los espejismos donde lo más real se convierte en lo más irreal y el final del 

juego es el principio” (“Introducción” 5).  Como Niebla, La tabla de Flandes también 

está llena de espejos, de laberintos y de intromisiones de lo irreal e inesperado en la vida 

cotidiana de los personajes.   

La tabla de Flandes plantea, además, un final paradójico que, en realidad, es un 

principio, tal y como descubre Julia a propósito del cuadro de Pieter van Huys:  “Cuando 

parece que la historia termina, vuelve a empezar de nuevo, aunque sea en otra dirección” 

(286).  Sin ir más lejos, la primera frase de la novela sugiere una estructura ad infinitum o 

“en abismo” que anticipa la indeterminación y apertura narrativas del desenlace:  “Un 

sobre cerrado es un enigma que tiene otros enigmas en su interior”.  A partir de aquí, 

Pérez-Reverte va tejiendo un relato metafísico-policiaco en el que el verdadero 

conocimiento y la auténtica verdad corresponden a lo nebuloso, a lo “raro”, lo 

indescifrable, lo híbrido, y lo contradictorio, es decir, a César.  Estamos ante un personaje 

que trasciende lo aparencial y lo inmediato para contemplar la niebla de la vida desde 

unos ojos “extraordinariamente claros, casi desprovistos de color” (355) que heredan 

otros personajes andróginos de Pérez-Reverte, como Irene Adler –la intrigante y 

enigmática muchacha/muchacho de El club Dumas– y Gris Marsala – la “monja 

masculina” de La piel del tambor.   

Al igual que el anticuario de La tabla de Flandes, Irene Adler es un personaje 

construido a partir de una ambigüedad lúdico-postmoderna que reconfigura en términos 
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de sincretismo y de “metaphysical detective novel” la tensión unamuniana entre unidad y 

disolución, entre lo singular y lo plural, el yo y el otro.  La inconsistencia e inestabilidad 

que caracterizan a Irene Adler a lo largo de El club Dumas son las únicas realidades que 

permanecen más allá del final de la novela.  Ella misma constituye un personaje opaco y 

ambiguo, una chica/chico que desde unos ojos muy parecidos a los de César en La tabla 

de Flandes –extraordinariamente transparentes, “como cristal líquido” (Club 180)– 

proyecta una firme mirada sobre la niebla de la vida y la muerte, el caos y el orden, lo 

racional y lo irracional.  Irene es, simultáneamente, joven y anciana, masculina y 

femenina, carnal y etérea.  Pérez-Reverte la asocia siempre a la imaginería de lo 

intangible y lo fantasmático, como la “luz estroboscópica” (178) y los “fotogramas en 

contraluz” (179) que marcan su encuentro en el tren con Lucas Corso, el “detective de 

libros” protagonista.   

En numerosas ocasiones, el lector la ve a través de los ojos sin gafas de Corso, 

cuya visión borrosa y nublada subraya la personalidad difusa e imprecisa de la muchacha:  

“[Lucas] se quitó las gafas para limpiarlas […] Su gesto convirtió la calle en una sucesión 

de contornos difuminados, de siluetas con rostro impreciso.  Una de ellas [Irene] seguía 

destacándose entre las otras […] sin llegar nunca a la nitidez […], en un costoso e 

imperfecto enfoque” (Club 252).  Ni siquiera Lucas sabe con seguridad cuál es el 

verdadero nombre de la joven.  Como aclara el mismo Corso (272), Irene Adler es, en 

realidad, la mujer que derrota a Sherlock Holmes en “Un escándalo en Bohemia”, una de 

Las aventuras de Sherlock Holmes que Irene está leyendo cuando conversa por primera 

vez con el “cazador de libros”.  De hecho, su pasaporte indica que vive en el número 
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223b de Baker Street, en Londres, en la misma dirección que el personaje de Arthur 

Conan Doyle.   

Es decir, Holmes ha sido suplantado por Irene.  La razón ilustrada de la 

modernidad (Sherlock Holmes) y la crisis ontológica y epistemológica que le sigue 

(Unamuno) han dado paso al reconocimiento sereno de lo indeterminado como única 

certeza posible (la postmodernidad de Irene Adler).  Irene Adler supone la aceptación de 

la contradicción y la duda nivolescas como signos inequívocos de la realidad y la 

existencia.  Por esta razón, e igual que La tabla de Flandes, El club Dumas no es 

solamente una novela policiaca clásica o una novela negra (Prado Alvarado 356) sino 

también una “novela de detectives metafísica”.   Como en La tabla de Flandes, el 

desconcierto de personajes unamunianos ante el caos y el desorden (la niebla de Augusto 

Pérez, por ejemplo) se reescribe en la postmodernidad literaria de El club Dumas en 

términos de equilibrio epistemológico y tranquila lucidez (Irene).    

El final de El club Dumas se articula a partir de tres de las características más 

reconocidas de las ficciones criminales postmodernas:  “Extreme state of indeterminacy”, 

“state of doubt” y “uncertainty” (Thompson 171).  La niebla que rodea la ciudad de 

Toledo en el último capítulo –“un mundo intermedio sin luces ni sombras;  uno de esos 

amaneceres castellanos fríos e indecisos” (Club 459)– anticipa la niebla narrativa que 

cubre el inesperado desenlace de la novela.  Como observa Cécile Vilas, el misterio del 

Libro de las Nueve Puertas queda sin resolver (458).  La clave de las Nueve Puertas 

reside en una combinación de las láminas que ilustran las tres copias que existen del 

manuscrito original.  Pero uno de los volúmenes disponibles resulta ser una falsificación 

que impide descifrar satisfactoriamente los significados ocultos del libro.  De hecho, El 
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club Dumas es, precisamente, un juego de copias, una especie de “casa de los espejos” o 

de “caja de muñecas rusas” en la que el lector descubre, con Corso, que “después de 

tantos niveles de lectura posibles, resultaba difícil saber si uno se enfrentaba al original o 

a la copia;  cuándo el juego de espejos devolvía la imagen real, la invertida o la suma de 

éstas” (314-5).   

En este sentido, Irene Adler funciona como sinécdoque narrativa de toda la 

novela, puesto que ella misma representa una superposición de reflejos y sombras que 

inquieta y seduce a un Lucas Corso cada vez más intrigado y desconcertado por la 

personalidad híbrida de la joven:  “Tal vez [Irene] no fuese real ninguna de las dos 

[sombras]:  ni la sombra en la colcha ni la silueta que se perfilaba en el contraluz de la 

lámpara” (290).  Continuamente Corso la ve reflejada en escaparates, ventanas y espejos 

que subrayan la falta de referencialidad y consistencia que caracteriza al personaje.  En  

sus ojos glaucos y transparentes se refleja un mundo que en El club Dumas se concibe 

como aparencial y contingente:  “La transparencia líquida de sus ojos reproducía, a modo 

de espejo, las escenas de la calle que, a su vez, se reflejaban en el escaparate del local” 

(258).  Igual que el anticuario de La tabla de Flandes, Irene Adler entiende la realidad 

como niebla, sombras, y espejos dentro de espejos, como una sucesión interminable de 

imágenes en profundidad.  Irene asume la vida y la verdad como disolución y bruma, es 

decir, como multiplicidad y discontinuidad permanentes;  de ahí la presencia en El club 

Dumas de las famosas palabras de Auguste C.  Dupin sobre la “extrañeza” del caso de 

“The Murders in the Rue Morgue”, de Edgar Allan Poe:  “It appears to me [Dupin] that 

this mystery is considered insoluble, for the very reason which should be cause it to be 

regarded as easy of solution – I mean for the outré character of its features” (Poe 206).   
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En El club Dumas esta cita de Dupin encabeza a modo de epígrafe el capítulo XI, 

en el que se hacen evidentes los sorprendentes paralelismos –“the outré character” del 

caso, como diría el investigador de Poe– entre Los tres mosqueteros y el enigma que trata 

de descifrar Corso (la relación inédita entre el Libro de las Nueve Puertas y el manuscrito 

original del capítulo 42 del folletín de Dumas).  Se trata, además, de un capítulo en el que 

Pérez-Reverte sitúa a Irene en la dimensión de lo imposible y lo inexplicable.  La joven 

parece materializarse repentinamente entre “remolinos de niebla […], recortada en el 

esplandor de las luces brumosas del puente” (Club 346-7) para ayudar a Corso en su 

altercado con el alter ego “real” de Rochefort (el personaje de Dumas).  Al igual que en 

La tabla de Flandes, esta niebla de El club Dumas no es solamente una cuestión de 

“puesta en escena” sino también la estrategia narrativa de la que se vale Pérez-Reverte 

para, como Miguel de Unamuno, crear indeterminaciones (Irene) que alteran el orden 

lógico del positivismo decimonónico.   

Esta ambigüedad narrativa desde la que se construye la postmodernidad literaria 

subraya la presencia de lo provisional y lo inusual en lo cotidiano y amplía el “archivo” 

de la literatura de detectives mediante una reescritura de la paradoja y niebla 

unamunianas a partir de lo híbrido y lo indefinido (la misteriosa identidad de Irene 

Adler).  Así pues, detrás del cuestionamiento postmoderno de la objetividad positivista de 

la novela criminal clásica existe un componente nivolesco que genera escenarios 

metafísico-policiacos e incluso trasciende el materialismo social de la novela negra.  Otro 

ejemplo en este sentido, además de El club Dumas, es La piel del tambor, donde otro 

personaje ambiguo y críptico –Gris Marsala– resulta ser clave para entender la 

indeterminación narrativa con la que concluye la novela.   
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Como La tabla de Flandes y El club Dumas, La piel del tambor reescribe la 

contradicción y el “contra-racionalismo” unamunianos desde la novela de detectives 

metafísica.  En concreto, Gris Marsala es el personaje a partir del cual Pérez-Reverte 

pone de manifiesto la lucha entre lo racional y lo sobrenatural, la razón y la fe.  

Frecuentemente relacionada en la obra con lo ilógico y lo inclasificable, Gris Marsala 

hereda la hibridez y androginia de Adela de Otero en El maestro de esgrima, de César en 

La tabla de Flandes y de Irene Adler en El club Dumas.  Además de desarticular las 

diferencias tradicionales de género masculino/femenino, Gris comparte con sus 

antepasados literarios una mirada lúcida y serena –de ojos transparentes, como los de 

César e Irene– ante una realidad que asume como paradójica, contingente y provisional.  

Su nombre, Gris, apunta hacia una identidad fluida e inestable que desafía los parámetros 

de clasificación del positivismo decimonónico.  Estamos, además, ante una monja atípica, 

por su vocación aventurera, su crítica al catolicismo ortodoxo y su crisis amorosa en un 

convento de California.  Pérez-Reverte la asocia a la indeterminación final y a la ausencia 

de clausura que, como en sus dos thrillers anteriores, sitúan los crímenes de La piel de 

tambor en un limbo narrativo a medio camino entre la lógica y lo indescifrable.  Como 

observa Antonio Moreno:    

 

[En La piel del tambor no hay] personajes con dimensiones 
sobrenaturales, pero sí se da cierto misterio, que queda sin resolver, en las 
muertes que llevan a Quart a Sevilla, de forma que se puede afirmar que 
existe, al menos, cierta proyección hacia lo sobrenatural (como no podía 
ser menos andando la Iglesia de por medio).  (“La piel del tambor” 122)   

 

Es decir, la postmodernidad de La piel del tambor sugiere la presencia de una 

realidad incognoscible, de herencia unamuniana, que cuestiona la infalibilidad del 
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racionalismo positivista y trasciende la vocación social y documental de la tradición 

realista. 

Por eso, La piel del tambor es mucho más que “una novela […] concebida dentro 

de una estética mimética y racionalista-analítica, que expresa la forma de inteligibilidad 

buscada en las modalidades realista/naturalista” (Percival 351).  En realidad, esta 

modalidad realista/naturalista convive en La piel del tambor con una estética de lo 

incomprensible, lo irracional y lo ambiguo que se hace evidente en “los ángulos de 

sombra de Gris Marsala” (Piel 415).  Gris aparece asociada al espacio gótico y fantasmal 

de la cripta/panteón de Nuestra Señora de las Lágrimas, donde se encuentran los féretros 

de los catorce duques de Nuevo Extremo, la dinastía ligada a la historia de la iglesia.  

Asimismo, en su casa cuelga una copia de La partida de ajedrez de Pieter Van Huys –el 

cuadro de La tabla de Flandes.  De este modo, Pérez-Reverte vincula al personaje con el 

misterio de un polémico lienzo relacionado con lo enigmático y, en última instancia, con 

una intriga criminal.  No en vano, al final de La piel del tambor se insinúa que Gris 

Marsala es la responsable directa de la muerte del periodista Honorato Bonafé (588-9), lo 

cual sugiere que también puede estar involucrada en los dos asesinatos que 

desencandenan la investigación del Vaticano en Sevilla y en el sorprendente robo de las 

perlas/lágrimas que cubren el rostro de la talla de la Virgen en la Iglesia de Nuestra 

Señora de las Lágrimas.      

Como sus antecesoras (La tabla de Flandes y El club Dumas), La piel del tambor 

acaba planteando más preguntas que respuestas.  El desconcierto y la perplejidad de 

Lorenzo Quart –el sacerdote que envía el Vaticano para investigar los crímenes de la 

iglesia de Nuestra Señora de las Lágrimas– son igual de intensos al principio de la novela 
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–“Había piezas sueltas moviéndose por todas partes” (Piel 132) – como al final – “Esta 

historia no tiene ni pies ni cabeza” (551).  En particular, Gris Marsala llena la novela de 

claroscuros narrativos que desautorizan el positivismo de los relatos policiacos 

convencionales.  Por este motivo, Pérez-Reverte parodia –en clave de humor– el habitual 

racionalismo del detective clásico mediante personajes como Celestino Peregil –torpe “ex 

detective” venido a menos, sicario del corrupto Pencho Gavira– e inspectores de policía 

extremadamente racionales como Simeón Navajo, que acepta, sin cuestionarla, la dudosa 

culpabilidad del Padre Ferro, el párroco de Nuestra Señora de las Lágrimas.   

Asimismo, en La piel del tambor son frecuentes las referencias al más allá y a la 

dimensión de lo sobrenatural, lo cual contribuye a crear un ambiente de incertidumbre e 

indeterminación –casi gótico– que se superpone a la estética realista/naturalista 

predominante en la novela.  Estamos, además, ante una historia con un “sacerdote 

detective” como protagonista, lo cual sitúa a La piel del tambor en la tradición de los 

relatos del Padre Brown, de G.  K.  Chesterton.  El famoso personaje de Chesterton se 

caracteriza por un método de investigación muy unamuniano, basado no tanto en 

verdades científicas como en un estudio profundo de la naturaleza humana y, sobre todo, 

en una reconsideración de la paradoja filósofica como principal vía de conocimiento 

(Haycraft 74-7).18   

En la postmodernidad literaria de Arturo Pérez-Reverte, el legado filosófico y 

literario de Miguel de Unamuno se incorpora a los esquemas populares y comerciales del 

best seller mediante la novela de detectives metafísica.  La androginia, el hibridismo y la 

ambigüedad narrativa de personajes como Adela de Otero, César, Irene Adler y Gris 
                                                
18 No en vano, las aventuras del Padre Brown han dado nombre, precisamente, a la “metaphysical detective 
story”, término utilizado por primera vez por Howard Haycraft en 1941 (76) para referirse  a la colección 
de relatos protagonizada por el “cura detective” de Chesterton.   
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Marsala constituyen trasuntos textuales del “travestismo discursivo-genérico” de las 

novelas de intriga criminal de Arturo Pérez-Reverte.  El maestro de esgrima, La tabla de 

Flandes, El club Dumas y La piel del tambor amplían los horizontes narrativos de la 

novela clásica de detectives –fundamentada en las bases racionales, objetivas y científicas 

del realismo tradicional (Rzepka 15-8)– combinando la inmediatez de lo social, lo 

histórico y lo documental con las claves que emplea Frances Wyers para definir el 

pensamiento unamuniano:  “disorder”, “rationalist/mystical dichotomy”, “fondness for 

paradox”, “inconsistency” y “discontinuity” (xvi-xviii).  Asimismo, tal y como se verá a 

continuación, al emplear en sus best sellers las incógnitas de lo invisible, lo ambiguo, lo 

paradójico y lo contradictorio Pérez-Reverte no sólo desarticula la objetividad racional 

del relato policiaco clásico sino que también integra la “metalectura” de ascendencia 

unamuniana (la reflexión metaliteraria sobre el lector) en las estructuras narrativas de la 

literatura popular.   

 

3.3.  Pintura y metalectura 

Según Arturo Pérez-Reverte, “cualquier novela que tenga una cierta ambición 

tiene que ser ambigua.  El escritor tiene que dejar muchos cabos sueltos para que el lector 

los amarre cuando lea el libro” (Rojo 31).  Estos “cabos sueltos” a los que se refiere 

Pérez-Reverte tienen mucho que ver con el cuadro que Faulques —el protagonista de El 

pintor de batallas— deja sin terminar al final de la novela:   

 

—[Ivo Markovic] ¿Qué pasa con el cuadro?… ¿Quién lo 
terminará? 
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—[Faulques] ¿Quedará inacabado, me temo.  Pero lo importante 
ya lo he pintado.  El resto lo acabaremos juntos, usted y yo.  De otra 
manera. 

—[Ivo Markovic] Lástima que no pueda usted acabarlo.  Aunque, 
si he comprendido bien, quizá se trate de eso.  (Pintor de batallas 222;  
274) 

 

El cuadro de Faulques podría formar parte de lo que Umberto Eco ha llamado 

“obras abiertas”, esto es, “obras ‘no acabadas’ que el autor parece entregar al intérprete 

[…] desinteresándose aparentemente de adónde irán a parar las cosas” (Obra abierta 74).  

Esta idea del cuadro “incompleto” que articula El pintor de batallas de principio a fin es 

una de las claves que explican la “poética” literaria del escritor murciano.  Pérez-Reverte 

reescribe desde la pintura toda una tradición metaliteraria en torno a la lectura que se 

remonta, en el siglo XX español, a Miguel de Unamuno, uno de los primeros autores en 

reflexionar creativamente sobre, como diría José María Castellet, “la hora del lector” 

(62).   

Unamuno suele plantear historias sin clausura como alternativa al desenlace 

cerrado de la novela tradicional:  “Todo lector que leyendo una novela se preocupa de 

saber cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no 

merece que se satisfaga su curiosidad” (Cómo se hace una novela 598).  Sus nivolas 

desarrollan argumentos incompletos, ajenos a las preferencias narrativas de “los lectores 

que exigen novelas redondeadas, de acabado perfecto, con un argumento bien atado y 

resuelto, que él relaciona con el realismo” (Longhurst, “Teoría” 143).  De forma similar, 

Arturo Pérez-Reverte amplía las posibilidades narrativas de la literatura popular y la 

novela realista del XIX incorporando estructuras abiertas e indeterminadas (como en el 

cuadro de Faulques) a los esquemas aparentemente “clásicos” de sus novelas.   
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Con frecuencia, en sus best sellers se plantea la necesidad de trascender el 

hermetismo del clásico final feliz.  En el epígrafe del capítulo XIV de La piel del tambor, 

por ejemplo, Pérez-Reverte incluye una cita de Vladimir Nabokov que hace referencia, 

precisamente, al convencional happy end de la novela tradicional:  “ ‘Hay personas –

entre las que me cuento– que detestan los finales felices’ (Vladimir Nabokov.  Pnim)” 

(Piel 543).   Asimismo, en El club Dumas Lucas Corso cuestiona los habituales 

desenlaces cerrados del cine de Hollywood, al que su ex-novia y amor frustrado era tan 

aficionada:  “Finales felices […] Entre las falacias universales que ella siempre asumió 

sin cuestionar su fundamento, la de los finales felices era la más absurda.  Comieron 

perdices y siempre se amaron, y parecía que el resultado de la ecuación fuese 

indiscutible, definitivo.  Nada de preguntas sobre cuánto dura el amor, la felicidad…” 

(Club Dumas 283).19   

Como ya se ha anticipado en otras secciones de esta tesis, la postmodernidad se 

ha hecho eco de las reflexiones unamunianas en torno al inevitable papel del lector como 

co-autor del texto literario.  Arturo Pérez-Reverte, por ejemplo, apuesta por un lector 

“curioso” y creativo que vaya más allá de la última página del texto, un lector que no se 

conforme, como la ex-novia de Corso, con “el beso con fondo de nubes y violines, 

cuando las palabras The End aparecían sobre las imágenes” (Club Dumas 282).20  Es 

decir, la literatura contemporánea ha asimilado plenamente el planteamiento 
                                                
19 De forma similar, en La tabla de Flandes Julia —la protagonista— define su affair con Álvaro como “la 
repetición eterna de una poco original historia, el clásico enredo profesor-alumna […] donde no se 
registraron variaciones importantes sobre el guión previsto” (Tabla 26-7).   
20 En El cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite —gran admiradora de Miguel de Unamuno, tal y como ha 
señalado Stephanie Sieburth (210)— también se plantea la necesidad de alterar la monolítica fórmula del 
clásico happy end de la novela rosa.  En concreto, C —la narradora y protagonista del libro— no está de 
acuerdo con la decisión final de la protagonista de El amor catedrático:  “Tanto ilusionarse con los estudios 
y desafiar a la sociedad […] para luego salir por ahí, en plan happy end, que a saber si sería o no tan happy 
[…];  además, ¿por qué tenían que acabar todas novelas cuando se casa la gente? […] Pocas novelas o 
películas se atrevían a ir más allá…” (Martín Gaite 81). 
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metaficcional de Cómo se hace una novela, en la que Unamuno se niega a desvelar, una y 

otra vez, el desenlace de la historia:  “El lector que busque novelas acabadas no merece 

ser mi lector;  él está ya acabado antes de haberme leído.” (603).  La diferencia radica en 

que un escritor postmoderno como Pérez-Reverte, por ejemplo, no se distancia, como 

Unamuno, de la literatura popular y el realismo documental del siglo XIX, sino que 

introduce ese mismo principio de indeterminación narrativa en novelas de acción y 

aventuras como El húsar y Un asunto de honor.   

Como el cuadro que Faulques deja sin acabar en El pintor de batallas, el 

desenlace de El húsar queda suspendido, sin terminar.  El final de la novela se interrumpe 

repentinamente en el momento en que Frederic Glüntz —el húsar protagonista— divisa a 

un grupo de guerrilleros españoles armados.  En términos cinematográficos, Pérez-

Reverte parece “congelar” esta imagen para evitar un cierre que clausure definitivamente 

la obra:  “Y cuando vio acercarse por la linde del bosque el grupo de campesinos […] con 

hoces, palos y navajas, se levantó despacio con la cabeza erguida, miró sus rostros 

cetrinos y aguardó, inmóvil y sereno […]  Y no sentía más que una cansada indiferencia” 

(Húsar 217).  De forma similar, el follestinesco final feliz de Un asunto de honor —los 

dos amantes en la playa, fundidos en un abrazo— se desarticula mediante la inquietante y 

súbita reaparición de Almeida, Nati, y Porky.  La reacción de Manolo —el joven 

camionero, protagonista y narrador de la historia— es muy similar a la de Frederic 

Glüntz:  “No sentí nada especial;  quizá sólo una fatiga densa, tranquila,  Resignada […] 

Así que apreté la empuñadura de la navaja y me fui a por el portugués Almeida.  Con un 

par de cojones” (90;  93).  Al igual que el mural inacabado de El pintor de batallas, 

Arturo Pérez-Reverte deja “en blanco” los desenlaces de El húsar y Un asunto de honor 
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para incorporar modelos de lectura abierta a las fórmulas predeterminadas del folletín 

romántico y las novelas de aventuras.  Él mismo ha explicado este eclectismo técnico que 

define su producción literaria a partir del hibridismo estético del mural de Faulques:    

 

En El pintor de batallas hay una evolución en el estilo del 
protagonista que pinta el mural, que es la mía:  yo de joven despreciaba el 
arte moderno, sólo me gustaba la pintura figurativa, y en la novela el 
personaje empieza su pintura como un cuadro ortodoxo, y luego ve que ya 
no da más de sí y usa técnicas y estilos contemporáneos, incluso algo de 
cubismo.  (Antón 14) 

 

En este sentido, una novela de Pérez-Reverte es, como dice Luis López Molina, 

un “relato ni tradicional en exceso ni en exceso experimentalista” (101), como el cuadro 

de El pintor de batallas.  Se trata de un estilo sincrético que se evidencia en La piel del 

tambor a través de la figura de don Ibrahim, el entrañable indiano de Arturo Pérez-

Reverte.   Estamos ante un personaje construido no sólo desde el realismo documental del 

siglo XIX sino también desde estrategias narrativas postmodernas muy próximas al 

rupturismo de La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno.  

En el retrato de don Ibrahim se pueden entrever técnicas “minimalistas” muy similares a 

las que usa  Unamuno para crear a su don Sandalio.   

Probablemente, La novela de Don Sandalio es el texto más intrigante y 

enigmático del autor de Niebla (Gullón, Autobiografías 316), puesto que gira en torno a 

innumerables preguntas sin respuestas y múltiples historias sin resolver.  Tal y como ha 

observado Eugenio de Nora, se trata “[d]el más original, formalmente, y el más 

desconcertante de los relatos de Unamuno” (42).  Al final seguimos sin saber cuál es el 

origen de la extraña misantropía del narrador anónimo, ignoramos quién es la chica de la 



 164 

playa, y, sobre todo, desconocemos la verdadera identidad de don Sandalio.  Julián 

Marías, por ejemplo, considera que el personaje que da título a la obra es el gran vacío 

textual de la nivolística unamuniana (101-2). Douglass Rogers (198-9) ha comparado a 

don Sandalio con Bartleby the Scrivener, ya que, al igual que el enigmático escribano de 

Herman Melville, el misterioso jugador de ajedrez es, básicamente, un hueco narrativo 

que queda a disposición de la invención de cada lector.  Como ha señalado Ricardo 

Gullón, “reiterada y tercamente se niega el narrador a escuchar historias sobre don 

Sandalio, pues sólo le interesa su novela, la forjada por él, estimulado por la página en 

blanco, por la pura posibilidad de dar cuerpo —de dar alma— al personaje” (“Relectura”  

159).   

Como novela postmoderna, La piel del tambor de Pérez-Reverte también deja 

espacios en blanco que tienen que ver —como en el caso del don Sandalio de 

Unamuno— con la historia personal de sus protagonistas, como don Ibrahim.  Se trata de 

un “ex falso abogado” (Piel 60) que parece tomarse numerosas licencias creativas para 

inventarse un pasado a medio camino entre la realidad y la ficción.  No queda claro si sus 

recuerdos están basados en hechos reales o si, por el contrario, son producto de una 

imaginación fundamentalmente lectora y cinéfila.  Se trata de un personaje que vive 

“sumido en el recuerdo, o tal vez en lo imaginario del recuerdo” (168) y que fuma puros 

Montecristo cuyo “aroma obraba el milagro de reconstruirle un pasado glorioso [en el 

que] ni él mismo era capaz de distinguir lo real de lo inventado” (168-9).  Estamos ante 

un personaje poco fiable, confuso, y, en definitiva, profundamente ambiguo, como el don 

Sandalio unamuniano.   
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En este sentido, los dos personajes han heredado la indeterminación alegórica del 

color blanco de Moby-Dick, or the Whale, novela que ocupa un lugar de honor entre las 

lecturas de Unamuno y Pérez-Reverte.21  En particular, físicamente don Ibrahim llama la 

atención por su pesado volumen corporal y su flamante traje blanco, dos referencias a la 

blancura y el gran tamaño de la ballena de Herman Melville:  “un caballero muy gordo, 

vestido de blanco” (116), “la redonda silueta blanca de don Ibrahim” (233), “hombre 

gordo, cincuentón y vestido de blanco” (341), “un gordo vestido de blanco” (358).  Como 

Moby-Dick, don Ibrahim y don Sandalio funcionan narrativamente como vórtices de 

incertidumbre textual que estimulan la imaginación y creatividad de los lectores.     

Asimismo, la esencia de don Ibrahim es la contradicción, lo cual está muy en 

sintonía con la dialéctica sin resolver que se desprende de los apellidos antagónicos de su 

antepasado literario:  “Don Sandalio Cuadrado y Redondo” (OC II, Don Sandalio 1174).  

Pérez-Reverte lo presenta desde la paradoja, como un “perfecto caballero”, “bonachón”, 

“solemne” y grave (Piel del tambor 57) y, al mismo tiempo, como un “estafador y un 

sinvergüenza” (57).  Esta complejidad y ambivalencia narrativas hacen de don Ibrahim 

un personaje inagotable desde el punto de vista hermenéutico.  Al igual que La novela de 

don Sandalio —cuyo narrador anónimo reimagina constantemente a “mi don Sandalio” 

(1183)—, La piel del tambor es una puerta abierta hacia una lectura creativa en la que 

cada lector se inventa a “su” don Ibrahim.   

                                                
21 Manuel García Blanco (“Unamuno y el novelista norteamericano Melville” 5) ha seguido las huellas de 
Herman Melville en la obra poética del escritor vasco.  Por su parte, Mario J. Valdés ha estudiado las 
anotaciones que el mismo Unamuno incluyó en su edición de Moby-Dick –adquirida en París en 1925– y 
que actualmente se conserva en su biblioteca de Salamanca (Unamuno Source Book xxi-xxiii).  En cuanto a 
Pérez-Reverte, La carta esférica, por ejemplo, rinde homenaje a Moby-Dick desde su primer capítulo, cuyo 
epígrafe dice: “He navegado por océanos y bibliotecas.  Herman Melville. Moby-Dick.”  Las primeras 
líneas de ese mismo capítulo también contienen referencias al principio y al final de la novela de Melville:  
“Podríamos llamarlo Ismael, pero en realidad se llamaba Coy.  Lo encontré en el penúltimo acto de esta 
historia, cuando estaba a punto de convertirse en otro náufrago de los que flotan sobre un ataúd mientras el 
ballenero Raquel busca hijos perdidos” (Carta esférica 13).   
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Por otro lado, en el retrato del indiano de Pérez-Reverte se aprecian detalles 

concretos y precisos (propios del realismo documental del siglo XIX) relacionados, sobre 

todo, con la literatura y el cine.  Es un personaje creado a partir de los objetos que, 

presumiblemente, le han regalado importantes figuras del mundo de las letras y la gran 

pantalla:  el reloj de “don Ernesto Hemingway” (Piel 57), la “navajita […] de sus amigos 

Rita y Orson [que] andaban por allí [La Habana Vieja] rodando La dama de Shangai o 

algo parecido” (168), la corbata de Graham Greene, el mechero de plata de Gabriel 

García Márquez, y el bastón de María Félix.  Asimismo, está lleno de sueños e ilusiones 

que Pérez-Reverte asocia con el idealismo del Quijote, la fantasía de la Odisea, la justicia 

poética de El prisionero de Zenda y El conde de Montecristo, y “los hombres que sueñan 

con los ojos abiertos” en Lady Butterfly (Piel 83).  En concreto, sus acciones en La piel 

del tambor están determinadas por un objetivo muy específico de carácter casi 

filantrópico:  la creación de un prestigioso tablao flamenco que resucite la copla popular 

con las actuaciones de la Niña Puñales.  En cuanto al perfil emocional y psicológico de 

don Ibrahim, abundan las referencias a la profunda amistad que lo une con el Potro del 

Mantelete y la Niña Puñales, lo cual completa la caracterización de un personaje que 

también destaca por su cortesía, su generosidad, y un profundo sentido de la lealtad.  

Así pues, el retrato de don Ibrahim está elaborado con los pinceles del realismo 

tradicional, los colores de la cultura popular y las técnicas de un rupturismo estético que 

se centra en el lector y que, sobre todo a partir de Unamuno, ha definido artísticamente a 

buena parte del siglo XX.  Es decir, don Ibrahim es un personaje híbrido y misceláneo, 

como el mural de El pintor de batallas, en el que conviven, sin anularse, lo referencial y 

lo experimental.  El protagonista, Faulques, ensaya un sincretismo visual que combina los 
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estilos de “maestros antiguos y modernos […] Piero de la Francesca, Paolo Uccello, y 

también Picasso, Braque, Gris, Boccioni, Chagall, Léger…” (213).  A lo largo de la 

novela Faulques también hace referencia a la obra de pintores tan diversos como Goya, el 

Dr. Atl, Brueghel y Cézanne.  Su mural no contiene solamente elementos clásicos y de 

carácter figurativo sino también claves futuristas, cubistas e impresionistas que se 

evidencian en líneas indefinidas y trazos esquemáticos, sin referentes concretos:  “Los 

espacios en blanco, el esbozo a carboncillo sobre la imprimación de la pared, habían 

dejado de parecerle zonas vacías […] Tan reales, tan veraces […] eran allí las figuras y 

paisajes acabados como los que apenas se insinuaban, las formas anunciadas…” (Pintor 

283).  El espectador entra en el mural a través de estos vacíos de información –

equivalentes en literatura a las “lagunas de indeterminación” de Wolfgang Iser–, 

recreándolo cada vez que lo contempla.  De hecho, Faulques e Ivo Markovic se dan 

cuenta de que el cuadro los contiene a los dos, al pintor y al espectador (131-2), tal y 

como también sucede en La tabla de Flandes, donde, nuevamente, la pintura es el espejo 

de una escritura muy consciente, como la de Miguel de Unamuno, del papel que 

desempeña el espectador/lector en la composición de una obra de arte. 

Decía Miguel de Unamuno a propósito de la apertura e indeterminación narrativas 

de obras como La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez:  “Mi propósito era 

entrometerle y entremeterle al lector en él [el relato], hacer que se dé cuenta de que no se 

goza de un personaje novelesco sino cuando se le hace propio, cuando se consiente que el 

mundo de la ficción forme parte del mundo de la permanente realidad íntima” (OC II, 

1119).  El relato de Unamuno constituye una abrumadora acumulación de incógnitas y 

misterios que invitan al lector –textualizado en la obra mediante la figura de Felipe– a 
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completar la historia (Lowe 31-2).  Según D.  L.  Shaw, la ambigüedad estructural de 

Don Sandalio “leave[s] the work deliberately incomplete and thus compel[s] the reader to 

supply part of the argumento himself” (“Concerning Unamuno’s Don Sandalio 123), 

como en el misterioso lienzo flamenco de La tabla de Flandes de Pérez-Reverte.   

En esta novela, al igual que en El pintor de batallas, la metalectura (la reflexión 

metaliteraria sobre la lectura) se explica en clave pictórica, de tal modo que Julia —la 

restauradora de arte protagonista— funciona narrativamente como “alter ego” del lector 

en el texto.  En términos unamunianos, Pérez-Reverte “entromete” y “entremete” a Julia 

en La partida de ajedrez de Pieter Van Huys para poner de manifiesto “el efecto buscado 

por los viejos maestros flamencos:  la integración del espectador en el conjunto pictórico 

[…]; como si el cuadro fuese un fragmento de la realidad, o la realidad un fragmento del 

cuadro […].  Como si el espectador […] estuviera reflejado […] dentro del cuadro” 

(Tabla 14-5).22  La compleja perspectiva del lienzo provoca en Julia un efecto óptico 

vertiginoso cada vez que la joven lo contempla con atención (106).  Incluso siente cómo 

se precipita, metafóricamente, en su interior:   

 

Creyó, por efecto de la perspectiva del cuadro, estar dentro de él, 
como si la mesa y los jugadores hubiesen quedado bruscamente a su 
izquierda y ella se precipitara hacia adelante, a través de la habitación 
reproducida en la pintura, en dirección a la ventana abierta junto a la que 
leía Beatriz de Borgoña.  Como si le bastara inclinar el cuerpo para 
asomarse al alféizar y ver qué había debajo, al pie del muro:  el foso de la 
Puerta Este… (90-1).   

 

Parafraseando otra vez a Miguel de Unamuno, Julia no sólo se “entremete” en el 

cuadro (La partida de ajedrez), sino en un cuadro (la ventana del fondo) dentro del 

                                                
22 Tanto Pieter Van Huys como La partida de ajedrez son invenciones de Arturo Pérez-Reverte. 
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cuadro, tal y como sugiere el epígrafe de D.  R.  Hofstadter que encabeza el capítulo IX 

de la novela, dedicado, precisamente, a “El foso de la Puerta Este”, el lugar invisible que 

está más allá de la ventana del lienzo: 

 

AQUILES:  ¿Qué pasa entonces si usted encuentra un cuadro 
dentro del cuadro al cual ya ha entrado…? 

TORTUGA:  Justo lo que usted esperaría:  uno se introduce dentro 
de ese cuadro-en-el cuadro.  (Tabla 212) 

 

Es, de hecho, en la ventana abierta que figura al fondo de La partida de ajedrez 

donde se encuentran las claves para entender el concepto de metalectura en Pérez-

Reverte.  Según la novela,  el segundo plano de la escena es el único espacio que Peter 

van Huys –el pintor del lienzo– ha dejado deliberadamente inacabado, simplemente 

esbozado (Tabla 124-5), como la pared en blanco del mural de El pintor de batallas.  

Julia tiene que rellenar este vacío narrativo para dar respuesta a la enigmática inscripción 

de La partida de ajedrez, “¿Quién mató al caballero?”.  Finalmente, la joven restauradora 

acaba resolviendo los misterios de la tabla flamenca recreando ese espacio incompleto 

con los resultados de sus investigaciones sobre arte, historia, y ajedrez:  “Nada hacía 

sospechar […] el drama que, como la raíz retorcida de una planta de hermosa apariencia, 

se enroscaba en el fondo de la escena” (242).  Es decir, para poder despejar las incógnitas 

que muy hábilmente planteó Peter van Huys hace cinco siglos, Julia reconstruye parte del 

“argumento” de La partida de ajedrez proyectando su imaginación y su trabajo en la 

única zona del lienzo que está sin terminar.   

Julia y el cuadro flamenco de La tabla de Flandes tienen mucho en común con lo 

que decía Unamuno con respecto al papel que desempeña el lector como co-autor de una 
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obra:  “Mis lectores […] saben que […] queda ésta, la novela, toda entera, y más pura, 

más interesante, más novelesca, si se le quita el argumento […] No son mis lectores de 

los que al ir a oír una ópera o ver una película de cine –sonoro o no– compran antes el 

argumento para saber a qué atenerse” (OC II, 1184).  Según Donald Shaw, los textos 

unamunianos “marcan el paso de la realidad reflejada, en la tradición realista más pura, a 

la realidad creada;  un cambio de la observación a la intuición como guía principal del 

novelista, y la aparición de una mayor libertad en la construcción, desechados los 

esquemas cerrados del argumento tradicional” (Generación 106).   La originalidad de 

Pérez-Reverte consiste en conseguir siempre un equilibrio entre el realismo clásico de la 

novela decimonónica y esa intuición creativa que, como dice Shaw, requieren las 

propuestas experimentales y metaliterarias de los textos de Unamuno.  En este sentido, el 

cuadro protagonista de La tabla de Flandes puede leerse como alegoría de una literatura 

híbrida que contiene tanto elementos del documentalismo de la tradición realista como 

innovaciones técnicas muy próximas a las que, según se acaba de comprobar, propone 

Miguel de Unamuno en sus nivolas.   

En el lienzo de Pieter Van Huys se observa una armonía visual entre, por un lado, 

el detallismo y la precisión de los pintores flamencos, y, por otro, los esbozos y los trazos 

rápidos del paisaje y el campanario que se divisan a través de la ventana retratada en el 

fondo (Tabla 125).  Es decir, Van Huys incluye, como hace Faulques en El pintor de 

batallas, inesperados espacios en blanco dentro de una composición que se sitúa en la 

estela del arte descriptivo y altamente referencial de Van Eyck, Brueghel y Van der 

Weyden.  No en vano, en una ocasión Julia intuye, precisamente, que “hay algo fuera de 

lo común en ese cuadro” (Tabla 25).  Es decir, al mismo tiempo que respeta la tradición 
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flamenca, Van Huys se desvía de ella, o, mejor dicho, la enriquece aportando nuevos 

horizontes artísticos y estéticos.  En términos literarios, La partida de ajedrez se entiende 

como ilustración de los “ingredientes” narrativos que componen las “recetas best seller” 

de Pérez-Reverte:  literatura popular (intriga criminal del cuadro), documentalismo 

realista (detallismo descriptivo de Pieter Van Huys) y vacíos de información  

(ventana/espacio en blanco).   

En el “universo Pérez-Reverte” el entretenimiento y el placer de la lectura vienen 

dados tanto por las fórmulas clásicas de la literatura popular como por el desafío de lo 

insinuado, lo sugerido.  Su novelística es un cruce de caminos en el que se dan cita las 

fórmulas genéricas de la cultura comercial y una ambigüedad o indeterminación 

postmoderna ya anticipada en la literatura de Miguel de Unamuno, cuyos lectores “no 

buscan el mundo coherente de las novelas llamadas realistas […] Mis lectores [de 

Unamuno] saben que un argumento no es más que un pretexto para una novela” (OC II, 

1184).  En muchos casos, los lectores de Pérez-Reverte también crean o “escriben” parte 

de la trama descifrando personajes opacos, interpretando símbolos contradictorios e 

intuyendo desenlaces abiertos.  No en vano, al lado del “mundo coherente de las novelas 

llamadas realistas” –como diría Unamuno– y del folletín romántico o las novelas de 

aventuras y detectives, la literatura de Pérez-Reverte incluye personajes y episodios 

caracterizados por una ausencia de referencialidad y una imprecisión narrativa que el 

escritor murciano construye con intención deliberada.   

Uno de esos vacíos de información es el personaje de Muñoz, el silencioso y 

taciturno ajedrecista de La tabla de Flandes.  Estamos ante un individuo críptico y 

ensimismado del que, como don Sandalio, se desconocen su historia íntima y su situación 
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familiar.  De personalidad insegura e introvertida, se integra en las complejas 

combinaciones del universo alternativo del ajedrez con “pasmosa naturalidad, como si 

bastara la presencia de un tablero para que aquel hombre huraño, indeciso y gris, 

recobrase la seguridad y la confianza” (Tabla 106).  Tan sólo se sabe que es un oficinista 

(un contable) con una prodigiosa mente matemática y que se refugia en el ajedrez para 

huir de la monotonía de una existencia sin demasiado sentido.  Para Muñoz, acabar una 

partida significa “un desolador punto y final, un forzado retorno a la realidad.  A la 

verdadera existencia:  la rutina de lo común y lo cotidiano” (103).  De Muñoz se puede 

decir lo mismo que lo que comenta el narrador anónimo de Unamuno sobre don Sandalio:  

“Le llaman o se llama don Sandalio […] No he podido columbrar nada de su vida, ni en 

rigor me importa gran cosa.  Prefiero imaginármela.  No viene al Casino más que a jugar 

al ajedrez, y lo juega […] con avidez de enfermo.  Fuera del ajedrez parece no haber 

mundo para él” (OC II, 1162).  Igual que en el caso de don Sandalio, cada lector de La 

tabla de Flandes se inventa la historia de su propio Muñoz a partir de los (pocos) hechos 

contados sobre su vida y personalidad, y, como sugiere el narrador de Unamuno, “al que 

no le baste con ello, que añada de su cosecha lo que necesite” (OC II, 1181).   

La misteriosa postal de Carlota Bruner en La piel del tambor constituye otro 

deliberado hueco narrativo dentro de la producción literaria de Arturo Pérez-Reverte.  

Lorenzo Quart, el sacerdote protagonista, recibe en la habitación de su hotel una tarjeta 

borrosa con una reproducción centenaria de la Iglesia de Nuestra Señora de las Lágrimas, 

una “fotografía imperfecta, con una especie de halo pálido que envolvía el motivo 

central; mas la iglesia estaba allí, con sus tonos desvaídos” (Piel 151).  La figura que 

llama la atención de Quart es un “borrico aguador” (151) cuyo propietario parece 
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transformado “en silueta apenas visible, fantasma a punto de desvanecerse en el halo 

blanco que bordeaba la imagen” (151).  La fecha, además, “estaba borrada por una 

mancha de humedad” (152).  En este caso, términos o expresiones como “fotografía 

imperfecta”, “halo pálido”, “tonos desvaídos”, y “fantasma a punto de desvanecerse” 

conectan esta postal con los trazos rápidos y líneas esquemáticas de la pared en blanco de 

El pintor de batallas o la ventana del Van Huys en La tabla de Flandes.  En Pérez-

Reverte, el lector, como los protagonistas de las novelas, también reconstruye las 

historias y argumentos de la postal de Carlota Bruner, la ventana de La partida de ajedrez 

y el mural de Faulques.  En este sentido, su literatura se hace eco de las palabras que, a 

propósito de don Sandalio, dedica el narrador de Unamuno a Felipe –el destinatario de 

sus cartas:  “¿Que te quedas con ganas de más, de otra cosa? […] Tú mismo mientras le 

sueñes y dialogues con él te harás novelista” (OC II, 1181).  Y en el “Epílogo” a esta 

misma obra dice Unamuno:  “Yo ya ni necesito que mis lectores […] me proporcionen 

argumentos para que yo les dé las novelas, prefiero, y estoy seguro de que ellos han de 

preferirlo, que les dé yo las novelas y ellos les pongan argumentos” (OC II, 1184).  Los 

lectores de La tabla de Flandes y La piel del tambor son también “novelistas” –

“colaboradores”en la producción de significado (Hutcheon, Poetics 80)– porque “ponen 

argumentos” a personajes, imágenes, o segmentos narrativos que Pérez-Reverte ha 

esbozado o dejado premeditadamente incompletos, como la patente de corso firmada por 

Fernando VII que un amigo regala al autor:   

 

–“¿Te has fijado” –dijo [Julio Ollero, su amigo]– “en que el 
nombre del beneficiario y de su barco vienen en blanco?”  

Me había fijado, por supuesto.  Yo, el Rey, y el ministro dando fe;  
pero lo otro en blanco y perfectamente dispuesto para ser rellenado por el 
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mejor postor […] Y pienso que no estaría nada mal mandar a tomar por 
saco a mi vecino, y a mis editores, y al Semanal y a la madre que lo parió, 
poner mi nombre y el de mi velero en esa línea blanca como una tentación, 
armar en corso sus diez metros de eslora y telefonear a tres o cuatro viejos 
amigos […] Y después, en una noche sin luna, deslizarme a mar 
abierto…” (Patente de corso 33-4).   

 

Las novelas de Pérez-Reverte son patentes de corso con espacios vacíos en los 

que cada lector escribe su nombre para dejar atrás –como Muñoz y su ajedrez– la 

monotonía y rutina de la vida diaria, y subirse al barco de una aventura literaria que es 

tradicional y, al mismo tiempo, moderna e innovadora.  Sus best sellers suponen, según 

Santos Sanz Villanueva, un fértil encuentro narrativo entre la literatura “culta” y la 

comercial:   

 

[Pérez-Reverte] viene a decir que […] la exigencia constructiva y 
estilística no afecta sólo a la literatura culta;  también forman parte del 
legado de la que no disimula una orientación popular.  Con esta actitud se 
aleja Pérez-Reverte de los comunes planteamientos reductores del best 
seller y el consumo.  Rescata la técnica del planteamiento exclusivo de la 
literatura culta y la reivindica para la literatura popular consciente y atenta.  
Da categoría a lo popular.  (“Revertismo” 411) 

 

Él mismo ha señalado en numerosas ocasiones que la literatura comercial puede 

generar no sólo consumo y evasión sino también originalidad y creatividad, tanto por 

parte del autor como del lector.  En su ensayo “¡Fatalidad!”, por ejemplo, sugiere que las 

novelas por entregas de Stevenson, Dumas, Víctor Hugo y Sabatini “admiten […] dos 

lecturas paralelas:  la de quien se sumergía en sus páginas por el pluro placer del 

planteamiento, nudo y desenlace, y la de quien encontraba en ellas otros elementos, otras 

notas y claves ocultas que daban profundidad […] a lo que en apariencia [..] sólo era un 

elemental divertimento de masas” (362).  Algunas de las “notas y claves ocultas” de las 
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novelas de Pérez-Reverte son los trazos rápidos e innovadores, los espacios vacíos o 

incompletos, con los que el creador del Capitán Alatriste reescribe y amplía las 

posibilidades narrativas de la literatura comercial.  En Pérez-Reverte la indeterminación 

de la postal de Carlota Bruner, la ventana en segundo plano de La partida de ajedrez, el 

mural de Faulques, el pasado y el presente de Muñoz y don Ibrahim, y los finales abiertos 

de El húsar y Un asunto de honor conviven con la precisión descriptiva de la narrativa 

realista y con las fórmulas genéricas de la cultura popular.  En el taller literario de Pérez-

Reverte el lector encuentra herramientas nuevas y viejas, modernas y tradicionales.  Se 

trata de un escritor que “pinta” sus novelas como Faulques pinta su mural en El pintor de 

batallas, dejando que el encanto de lo ausente comparta protagonismo con la inmediatez 

de lo presente:   

 

Dispuesto a reanudar el trabajo, revisó otra vez la parte no pintada.  
Entonces vio algo que antes no había visto.  Se insinuaba allí, descubrió 
con estupor, una obra diferente, más heterodoxa y atrevida.  Un espacio en 
blanco donde lo incompleto, la ausencia, era confirmación de la presencia 
misma.  (Pintor 278) 

 

En un artículo para El Semanal titulado “El hombre que pintaba al amanecer”, 

Arturo Pérez-Reverte evoca el misterio de un cuadro de Antonio López García titulado 

La Gran Vía.  El cuadro evoca la inmensa soledad de la famosa avenida madrileña en un 

amanecer de verano.  En particular, el artículo cuenta la anécdota de un joven periodista 

(Pérez-Reverte) que todas las mañanas al salir de la redacción del diario Pueblo se 

detenía al lado del pintor para contemplar la progresiva composición de La Gran Vía.  

Treinta años después, el escritor reelabora en su artículo toda la escena:  un nuevo lienzo 

imaginario contiene a ese joven espectador observando al artista pintando la calle.  Pérez-



 176 

Reverte ha ido “añadiendo por su cuenta el resto de la escena, la parte oculta que no 

aparece.  Ahora sé que vi a Antonio López pintando un lienzo mientras yo lo pintaba a él 

dentro de otro.  Dos desconocidos frente a un cuadro, dentro de otro cuadro, en la Gran 

Vía” ( 396).   

Como diría Miguel de Unamuno, Pérez-Reverte –igual que Faulques e Ivo 

Markovic en El pintor de batallas y Julia en La tabla de Flandes– reimagina el cuadro de 

Antonio López “entrometiéndose” y “entremetiéndose” en él, es decir, proyectando su 

mundo en la imagen para crear una nueva obra.  De hecho, además del realismo 

fotográfico del lienzo, llama poderosamente la atención el gran vacío de la calle, un 

enorme hueco visual que parece salirse del marco para incorporar al espectador a la 

escena.  Ese mismo efecto es el que consigue Arturo Pérez-Reverte en sus best sellers 

combinando la novela tradicional con el legado metanovelesco de monumentos 

inaugurales de la metalectura moderna como La novela de don Sandalio y Cómo se hace 

una novela.   

En “Cuatro héroes cansados”, Pérez-Reverte, con humor, llama “tramposo” al 

creador de Los tres mosqueteros porque, según el escritor murciano, “Dumas era la magia 

[…] Era un tramposo;  un hombre con una extraordinaria capacidad para alterar los 

hechos en beneficio de sus historias […] Eso era típico de Dumas, que, cuando lo 

acusaban de violar la Historia respondía:  ‘La violo, es cierto.  Pero reconozcan que le 

hago bellas criaturas’ ” (376).  De forma similar, Arturo Pérez-Reverte también “hace 

trampa” en sus best sellers porque altera los esquemas formulaicos de la literatura 

popular para crear, como Dumas, “bellas criaturas” (La tabla de Flandes, El club Dumas, 

La piel del tambor, El pintor de batallas) que celebran la hibridez y la mezcla de, por lo 
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menos, tres tradiciones literarias:  la narrativa realista, las fórmulas y convenciones de las 

novelas de género y las innovaciones técnicas de una metalectura que en el siglo XX 

español se identifica, principalmente, con Miguel de Unamuno.   

De hecho, una lectura de Pérez-Reverte a partir de Unamuno revela “juegos y 

claves ocultas” (Tabla 66) muy similares a las que, según Manuel Belmonte –el 

propietario de La partida de ajedrez en La tabla de Flandes– se esconden en la Ofrenda 

de otro “tramposo” ilustre:  “Bach, como muchos artistas, era un tramposo.  

Constantemente recurría a trucos para engañar al auditorio: triquiñuelas con notas y 

letras, ingeniosas variaciones, fugas insólitas y, sobre todo, gran sentido del humor...” 

(Tabla 66).  Arturo Pérez-Reverte también “engaña al auditorio” con “ingeniosas 

variaciones” y “fugas insólitas” de tradición nivolesco-unamuniana desde las que 

reescribe el relato policiaco clásico en clave de novela de detectives metafísica o “anti-

detective novel”–definida por Dennis Porter, precisamente, como “una trampa que atrapa 

al lector” (246)– y, al mismo tiempo, reconceptualiza al lector/consumidor de novela 

popular en términos de autonomía crítica y creativa.   
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CONCLUSIONES 

Gregorio Salvador Caja, en su “Contestación” a “El habla de un bravo del siglo 

XVII”, incluyó la siguiente reflexión:23   

 

El nuevo académico [en] su disertación […] se ha salido del canon.   
[…] Con motivo de su elección para la Academia no faltó quien se 
lamentara por ahí, en privado o en público, de que se hubiera elegido un 
escritor popular, cuyos libros se vendían copiosamente y se se leían con 
placer por gente muy diversa, pero que no se ajustaba al canon.  (Turpin 
340) 

 

Como sugiere Gregorio Salvador (y al contrario de lo que piensan muchos 

lectores y críticos), Arturo Pérez-Reverte sí se ajusta al canon y, además, lo renueva y 

actualiza incorporándolo a las estrategias narrativas de la novela popular.  En best sellers 

como El maestro de esgrima, La piel del tambor, El club Dumas y La tabla de Flandes 

no sólo encontramos las huellas de A. Conan Doyle y Agatha Christie sino también las de 

Pérez Galdós y Unamuno.  Prim, La de los tristes destinos, San Manuel Bueno, mártir y 

Niebla forman parte del entramado narrativo sobre el que se levantan los universos 

novelescos (y nivolescos) por los que transitan don Jaime Astarloa, Lorenzo Quart, Lucas 

Corso y Julia (la joven restauradora de arte de La tabla de Flandes). 

Las novelas de Pérez-Reverte suelen gustar, como observa Carmen de Urioste, a 

“una ‘minoría selecta’ cultivada [y] a una mayoría popular” (404), porque constituyen 

una yuxtaposición o “superposición de cultura popular y cultura de élite” (Urioste 404).  

Pérez-Reverte produce una literatura construida no sólo en base a los mecanismos 

                                                
23  “El habla de un bravo del siglo XVII” es el título del discurso que pronunció Pérez-Reverte en su 
ceremonia de ingreso en la Real Academia Española.   
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narrativos de las novelas “de género” sino también a partir de una metaficción 

postmoderna heredada, en parte, de la narrativa unamuniana.   

El legado metaliterario de textos como Niebla, Cómo se hace una novela y La 

novela de don Sandalio, jugador de ajedrez es evidente en la novela postmoderna de 

vocación rupturista.  Como explica Linda Hutcheon, “there is a certain continuity of 

concern between contemporary self-reflective texts and those of the earlier modernist 

period” (Narcissistic 2), argumento retomado por Teresa Imízco Beúnza (319-21) para 

describir la relación metaficcional que existe entre Niebla y El cuarto de atrás (entre 

otros textos).  Sin embargo, como se ha demostrado en esta tesis, la herencia metaliteraria 

de Unamuno también se encuentra en novelas de factura más comercial, como las de 

Arturo Pérez-Reverte.  De hecho, La tabla de Flandes y El pintor de batallas, por 

ejemplo, van “más allá del modo metaficcional” (Spires 1984) porque en ellas la 

metaficción “se disfraza” de novela “tradicional”.   

De acuerdo con Patricia Waugh, “metafiction is a term given to fictional writing 

which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact to 

pose questions about the relationship between fiction and reality” (Metafiction 2).  Tanto 

Julia en La tabla de Flandes como Faulques y Markovic en El pintor de batallas 

cuestionan los límites entre lo real y lo imaginado (entre la vida y el arte), 

“entremetiéndose” y “entrometiéndose” (como diría Unamuno) en el proceso de 

restauración/(re)creación de los cuadros que dan título a ambas novelas.  En este sentido, 

La tabla de Flandes y El pintor de batallas pueden leerse, en la terminología de Robert 

Alter (1975), como textos “autoconscientes” porque en ellas lo auto-reflexivo se 
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despliega narrativamente a través de una pintura que funciona como alegoría no sólo de 

la escritura sino también (y sobre todo) de la lectura. 

La narrativa “pérez-revertiana” es abundante en “lugares de indeterminación”, 

(Ingarden 246-54), como la unamuniana, que nos ha dejado uno de los espacios en blanco 

más notables (y, por cierto, menos explorados) de la literatura:  don Sandalio, el jugador 

de ajedrez.  Tanto don Sandalio como los “huecos” narrativo-visuales del cuadro de La 

tabla de Flandes y del mural de El pintor de batallas tienen que ser rellenados por el 

espectador-lector para que la obra literaria/pictórica deje de ser artefacto y se convierta en 

experiencia estética.  Julia y Faulques, por tanto, equivalen a la actividad del lector como 

co-autor del texto.  Según explica Luis A.  Acosta en su resumen de las teorías de la 

recepción literaria:  “La actividad del lector consiste […] en llenar lo que está vacío;  

consiste en dotar de significado a los espacios de indeterminación;  en determinar, en 

suma, lo que no está determinado” (166).  Tal y como se ha visto en el “Capítulo 2”, la 

postmodernidad literaria, ejemplificada con El club Dumas de Arturo Pérez-Reverte, 

reconfigura el legado metaficcional unamuniano situándose en una alteridad 

epistemológica y fenomenológica que, al contrario que el autor-creador de Niebla, no 

siente nostalgia por el control narrativo del “yo” autorial.  En este sentido, la grieta del 

mural que se escapa del control de Faulques en El pintor de batallas se corresponde con 

la continuidad imprevisible, más allá de la escritura, de la lectura:    

 

La evolución […] de aquella grieta […] respondía […] a una 
dinámica evidente cuyo desarrollo resultaba imposible prever […] La 
grieta seguía, lenta, su progresión implacable […] Faulques observó 
resignado la hendidura de la pared.  Después de todo, se consoló, aquello 
formaba parte del criptograma” (123). 
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Al contrario que el “Unamuno autor-personaje” de Niebla, Faulques asume con 

serenidad y resignación (no con tragedia o agonía) la presencia del “otro” (el lector) en la 

obra:   

 

[La grieta] no entraba en los planes de Faulques […] El efecto, sin 
embargo, era bueno.  Introducía un eje nuevo, una variante inesperada […]  
No estaba prevista;  pero comprobó  que encajaba como si el espacio le 
hubiese estado reservado desde el principio.  (Pintor 276-7) 

 

Por eso, Faulques, finalmente, “decidió dejar la grieta como estaba.  A fin de 

cuentas era parte de la pintura” (Pintor 130).  Es decir, esta grieta funciona como imagen 

de la inscripción del lector en el texto literario, que, prácticamente desde su misma 

concepción, lleva impresa la marca de su destinatario.  La “muerte del autor” en Pérez-

Reverte se percibe incluso como necesaria, como parte de la vida de la obra, tal y como 

se desprende de las siguientes palabras dedicadas a los admiradores de Teresa Mendoza y 

lectores de La Reina del Sur:   

 

Ahora, al fin, esa mujer me ha dejado para siempre.  Hizo la maleta 
[…] y acaba de irse sin mirar atrás […] No la echo de menos, y tampoco 
creo que ella lamente perderme de vista.  Es hora de que viva su propia 
vida, y lo sabe […] Sin duda pronto la encontraré en manos de otros, y la 
verdad es que no me importa” (No me cogeréis vivo 122). 

 

A Pérez-Reverte no le “importa” que Teresa Mendoza (esto es, la novela La Reina 

del Sur) se vaya con “otros”, con los lectores.  Al fin y al cabo, como él mismo dice en 

otro lugar, “cada artículo que publico en esta página, cada novela que echa a rodar por el 

mundo, es una botella con mensaje dentro, que uno tira al mar…” (No me cogeréis vivo 

516).  Se trata del mismo mar en el que vemos desaparecer al pintor/autor de El pintor de 
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batallas, al final de la novela (Pintor 300-1).  Estamos, en definitiva, ante el océano de la 

lectura y la recepción (crítica, popular, académica), imprevisible escenario de un universo 

literario absolutamente intertextual en el que hay sitio tanto para la literatura “de género” 

como para la canonizada.  

No en vano, se puede ir incluso más allá y postular que la contribución de Arturo 

Pérez-Reverte al llamado “reader-response criticism” tiene que ver no sólo con la 

recontextualización postmoderna, en términos de alteridad intertextual, de la 

metaliteratura unamuniana, como he discutido en el “Capítulo 2”, sino también con la 

ampliación teórica de la misma recepción literaria.  Puede parecer, como sugiere 

Karlheinz Stierle (87), que la literatura popular sólo supone “a quasi-pragmatic 

reception” y que, en consecuencia, pueda ser considerada “an act of non-reading insofar 

as it is separated from higher forms of conscious reading”, como presumiblemente sucede 

en la literatura experimental o de vanguardia.  Lo cierto es que, según propone Carolyn 

A. Durham (“Books Beyond Borders” 474), el sincretismo genérico de las novelas de 

Pérez-Reverte demanda un receptor más complejo, un lector híbrido, como Boris Balkan 

en El Club Dumas, aficionado tanto a la novela canónica como al folletín.  Por eso, al 

introducir en sus best sellers elementos narrativos procedentes de la metalectura 

(formulada en clave de pintura), la literatura de Pérez-Reverte plantea el concepto de 

recepción como  una combinación de “lectores modelos de textos cerrados” (cultura 

popular) y “lectores modelos de textos abiertos” (literatura deliberadamente 

experimental, metaficcional y vanguardista).24   

                                                
24 Esta terminología ha sido tomada de: Eco, Umberto.  Role of the Reader 8-9. 



 184 

La intertextualidad es el principio articulador que regula esta concepción híbrida y 

fluida del fenómeno literario.  El encuentro sereno del escritor postmoderno con lo 

intertextual reconceptualiza como alteridad discursiva la agonía del autor unamuniano, 

que se disuelve en el devenir de la lectura.  En Pérez-Reverte, por ejemplo, el tiempo y el 

azar (entendido como caos) forman parte inherente de la obra de arte:  “El tiempo y el 

azar también pintaban, a su manera” (Pintor 152), concluye Faulques en El pintor de 

batallas.  De ahí también la reveladora reflexión de Julia en La tabla de Flandes con 

respecto a la conservación y renovación de los cuadros que están a su cargo.  Como 

restauradora de arte:   

 

…la joven poseía la virtud de no perder de vista un principio 
fundamental:  una obra de arte nunca era devuelta, sin grave prejuicio, a su 
estado primitivo.  Julia opinaba que el envejecimiento […], incluso ciertas 
alteraciones de colores y barnices, desperfectos, repintes y retoques, se 
convertían, con el paso del tiempo, en parte tan sustancial de una obra de 
arte como la obra en sí misma […] Tal vez por eso, los cuadros que 
pasaban por sus manos […] salían de éstas […] matizados con una 
delicadeza que integraba las huellas del tiempo en el conjunto de la obra.  
(Tabla 18)25 

 

Es decir, un libro es siempre el texto que le da forma y todas las lecturas que lo 

han ido actualizando a lo largo del tiempo, como la reescritura, creativa, que Pérez-

Reverte hace de los Episodios nacionales de Galdós.  Como se ha podido comprobar en 

el “Capítulo 1”, las novelas históricas de Pérez-Reverte son, en parte, un reescritura que 

completa o rellena determinadas lagunas de información que Galdós no cubrió en su 

                                                
25 Encontramos conclusiones similares en el artículo “El hidalgo desnudo”.  Según Pérez-Reverte:  “No sé 
hasta qué punto la voluntad personal de un restaurador tiene derecho a devolver la obra a su estado original 
[…] Determinadas circunstancias del tiempo y la Historia que, para bien o para mal, imprimen carácter a un 
edificio, estatua o cuadro, adquieren a veces tanto derecho a estar allí como la propia obra original” 
(Patente de corso 462).   
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momento, como el punto de vista de la gente de leva en la batalla de Trafalgar o la 

perspectiva francesa en combates similares al de Bailén (El húsar).  Asimismo, en El 

maestro de esgrima se adopta la mirada (crítica y decepcionada) con la que Galdós 

contempla el panorama socio-político español en Prim y La de los tristes destinos para 

sugerir la visión desencantada y escéptica que tiene Pérez-Reverte de España durante la 

transición democrática.  Por último, tanto Cabo Trafalgar como Un día de cólera 

desarrollan extensamente un sentido más emocional, mental y cultural (no sólo 

geopolítico) del concepto de “patria” (idea insinuada en Galdós y consolidada en Pérez-

Reverte).    

Esta reformulación de la noción de “patria” en Pérez-Reverte abre las puertas 

hacia futuros proyectos de investigación sobre su obra, como la exploración de un terreno 

transatlántico que todavía está por descubrir en novelas como La carta esférica, La piel 

del tambor o La reina del Sur.  Se trata de una “Atlántida” literaria que constituye, como 

sugiere el mismo Pérez-Reverte en “Carta a María” (Con ánimo de ofender 343), “la 

única patria que de verdad vale la pena”, que es –como ya se ha apuntado al final del 

“Capítulo 1”– la patria de la cultura, los viajes, los libros y la Historia.  En el artículo “El 

compromiso de narrar” Pérez-Reverte sostiene que la cultura occidental-mediterránea 

“viajó a América en naves españolas para retornar felizmente mestiza, y cuajó, al cabo, 

en la Europa de la Ilustración y en los derechos del hombre” (“Compromiso” 283).  De 

forma similar, en una entrevista para el diario ABC de España, Pérez-Reverte vuelve a 

insistir en la misma conexión transoceánica:  “[Nuestra memoria histórica] es Grecia, 

más Roma, más la latinidad medieval, más el Renacimiento, más el Barroco, más 

América con naves españolas en ida y vuelta…”;  naves de ida y vuelta que, como él 
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mismo explica, contribuyeron también a dar forma a la Ilustración y a la Revolución 

francesa  (Demicheli 2005).   

Tanto el “feliz retorno mestizo de las naves españolas” de su artículo para El País 

como las “naves españolas de ida y vuelta” que menciona en la entrevista del ABC 

adquieren forma en el recorrido transatlántico del Dei Gloria, el barco jesuita de La carta 

esférica.  El auténtico tesoro del barco no es, única y exclusivamente, el cofre de las 

esmeraldas verdes.  El tesoro que verdaderamente va “desenterrando” Pérez-Reverte a lo 

largo de la novela es el de una memoria histórica y cultural compartida por la Península y 

el Nuevo Mundo.  La carta esférica, por tanto, es mucho más que un best seller de 

aventuras.  Con esta novela Pérez-Reverte dibuja, traza, la cartografía de un pasado en 

común entre España y América, reconfigurándolo en clave de diálogo intercultural, 

mestizaje e hibridismo.  

El sincretismo cultural que encarnan las esmeraldas verdes del Dei Gloria 

equivale al que también representan las perlas americanas en La piel del tambor.  En 

México, Florida y Cuba, el Capitán Manuel Xaloc (marino sevillano que emigra a 

América en la última década del siglo XIX) reúne veinte perlas que lleva a España como 

regalo para su prometida Carlota Bruner.  El matrimonio no se celebra y las perlas se 

usan como las lágrimas del rostro de la Virgen que da nombre a la iglesia de la novela (la 

iglesia de Nuestra Señora de las Lágrimas).  En La piel del tambor el destino trágico de 

las perlas es paralelo a la tragedia histórica de los enfrentamientos hispano-cubanos que 

culminaron en el conocido como “Desastre del 98”.  Las “perlas/lágrimas del 98” son el 

testimonio de una traumática ruptura no sólo amorosa sino también histórico-cultural.  

Por eso, Pérez-Reverte recupera y regenera el sentido celebratorio de las perlas (y no el 
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trágico de las lágrimas) mediante el palimpsesto cultural y transnacional que resulta del 

mestizaje de lo español y lo hispano-americano, tal y como se desprende de sujetos 

transatlánticos como el indiano don Ibrahim, la religiosa californiana Gris Marsala o Cruz 

Bruner (cuya historia personal y generacional se remonta a la conquista de América).    

La misma iglesia de Nuestra Señora de las Lágrimas es también un claro ejemplo 

de sincretismo transatlántico.  Como hemos visto en el “Capítulo 2”, en ella se dan cita el 

retablo barroco del altar mayor, la escultura renacentista de la virgen que da nombre al 

templo y, como ya se ha mencionado, las veinte perlas traídas del Caribe a finales del 

siglo XIX.  Esta celebración de la pluralidad cultural es el principal desencadenante de la 

fascinación con que Lorenzo Quart contempla, en su primera visita a la iglesia, el diseño 

artístico del edificio (Piel 71).   

El hibridismo artístico y técnico de esta iglesia anticipa el sincretismo pictórico 

del mural de El pintor de batallas, en el que conviven, sin anularse, lo europeo y lo 

hispanoamericano.  El protagonista, Faulques, ensaya una combinación de estilos y 

técnicas que, como se ha comprobado a lo largo de esta tesis, incluye a maestros antiguos 

y modernos como Piero de la Francesca, Paolo Uccello y también Picasso.  Pero, sobre 

todo, el mural de Faulques se inspira en Goya, Diego Rivera, Orozco y Gerald Murillo.  

Este último, más conocido como Dr. Atl, es el autor de Erupción del Paricutín, cuadro 

que articula gran parte de la geometría del caos que da forma a la acción de la novela.    

La presencia mexicana en Pérez-Reverte se consolida con uno de sus personajes 

transatlánticos por excelencia, la protagonista de La Reina del Sur.  Teresa Mendoza 

forma parte de esa inmensa galería de personajes que en Pérez-Reverte, como explica 

Carolyn Durham “no parecen tener raíces, no parecen pertenecer a una sola nación.  Son 
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más bien personajes universales que trascienden fronteras culturales nacionales” 

(Durham, “Entrevista” 242).  De hecho, La Reina del Sur puede ser leída como novela de 

viajes que actualiza la noción de “boundary crossing” que propone Allison Russell (19) 

para describir las narrativas itinerantes de la postmodernidad.  

En concreto, en la aventura transfronteriza de Teresa Mendoza se entremezclan 

las culturas populares de los Estados Unidos, México, Marruecos y España, entre otros 

países (Ott 1331).  En este sentido, el vitalismo y la biografía en acción de La Reina del 

Sur se sitúan en la posibilidad de un encuentro transnacional entre América, África, y 

Europa.  No en vano, el fenómeno transnacional y transgénerico de La Reina del Sur va 

más allá de la literatura:  el famoso grupo musical mexicano Los Tigres del Norte han 

compuesto un corrido titulado “La Reina del Sur”.  Esta canción está inspirada en la 

novela homónima de Pérez-Reverte y, como ha observado Douglas E. LaPrade, ha 

convertido al creador del Capitán Alatriste en “una parte de la tradición oral chicana” y, 

por tanto, “ahora Pérez-Reverte forma parte de la cultura popular norteamericana, 

mexicana y chicana” (175-7).   

México también está presente en La Reina del Sur a través de numerosas 

referencias intertextuales a Pedro Páramo, que funciona en la novela como algo más que 

un simple homenaje a la tierra de Teresa Mendoza.  La fragmentación discursiva de 

Pedro Páramo se corresponde con el multiperspetivismo narrativo de La Reina del Sur, 

con la indeterminación de su hibridismo genérico (periodismo, road movies, folletín 

romántico), y, sobre todo, con la constatación de la subjetividad fluida y caleidoscópica 

de Teresa Mendoza:   
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Volvía sobre ese libro una y otra vez abriéndolo al azar para releer 
páginas y páginas.  El modo en que allí discurrían las palabras la 
fascinaban como si se asomara a un lugar desconocido […], mágico, 
relacionado con algo que ella misma poseía […] en algún lugar oscuro de 
su sangre y su memoria.   

 

Así pues, Arturo Pérez-Reverte crea nuevos mapas narrativos para explorar este 

“lugar desconocido, mágico, situado en algún otro lugar oscuro de la sangre y memoria 

de Teresa Mendoza”, símbolo inequívoco de una nueva cartografía literaria que une a las 

letras españolas, europeas y americanas, Estados Unidos incluido.  Como ha explicado el 

mismo Pérez-Reverte en una reveladora entrevista publicada en Los Angeles Times, 

España y Estados Unidos comparten una herencia cultural que se remonta a la Biblia, 

Grecia, Roma, y Bizancio:  “Our countries share a common ground, a common cultural 

memory […] We belong to the same ‘country,’ although the paths we have taken to get 

there have been different” (Owchar 9).  Este puente transoceánico que une España, 

Europa y América se ha conservado durante siglos (como intuye Teresa Mendoza) en la 

memoria del tiempo y de la historia.  Su estudio, como explica Julio Ortega, contribuye a 

entender “la construcción de las tradiciones culturales y literarias, la formación de los 

cánones y normas del gusto y de la valoración.  Esas opciones son un debate por la 

interpretación, que afecta a la noción de autoridad, al juicio de la crítica, a las 

preferencias del lector, a los modos del mercado”.  

Tanto la formación del canon como las preferencias de los lectores y los modos 

del mercado son, como se ha comprobado a lo largo de esta tesis, fundamentales para 

abordar el estudio de la narrativa de Arturo Pérez-Reverte.  Sus novelas constituyen 

revisiones contemporáneas de una memoria colectiva que se reinventa continuamente.  

En su universo narrativo, la historia (política, literaria) se reimagina en el escenario de un 
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diálogo entre el hoy y el ayer, lo cual coincide con la noción de temporalidad que 

caracteriza a buena parte de las manifestaciones culturales de los últimos años.  Como 

dice Brook Thomas:   

 

Los acontecimientos suceden no sólo en la historia, sino a través de 
la historia, y la temporalidad se convierte en parte de la realidad.  Al 
convertirse  la temporalidad en componente de la realidad, ésta 
experimenta continuas transformaciones, que a su vez reclaman una 
continua reescritura de la historia.  (306)   

 

El canon literario también está sujeto a las “continuas transformaciones” y 

reescrituras de la temporalidad.  Es en su recepción donde se actualizan las nuevas 

(re)lecturas de clásicos como Unamuno y Galdós, así como periodos y movimientos 

literarios del cambio de siglo como la llamada “Generación del 98”.  Unamuno, Baroja o 

Azorín sientan parte de las bases literarias, filosóficas y epistémicas del desencanto y 

escepticismo de la postmodernidad actual, en la que se sitúa Arturo Pérez-Reverte.   

Sus antihéroes solitarios son herederos del escepticismo de personajes como 

Fernando Ossorio, Andrés Hurtado, Antonio Azorín, y Manuel Bueno.  Pérez-Reverte 

comparte con Baroja, Martínez Ruiz y Unamuno una “conscience malheureuse” (Shaw 

2000) que ha afectado a España y a Europa a lo largo de todo el siglo XX.  Por eso, sus 

novelas se pueden leer a partir de las claves de lectura más definitorias del 98, como la 

pérdida de confianza en el ser humano, la amargura, la soledad, los límites de la ciencia y 

de la religión institucional, la desarticulación de pensamiento y acción, y la lucha por la 

vida.   

Como ha indicado José Belmonte Serrano (Sonrisa 73), “Pérez-Reverte se halla 

muy cercano a aquellos intelectuales que conformaron la denominada Generación del 98, 
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por la que siente, en líneas generales, una sincera admiración y respeto”.  Sin ir más lejos, 

su último libro, Un día de cólera, está encabezado por una cita extraída de Granada la 

bella (1896), una de las primeras obras de Ángel Ganivet −precursor del 98.  De forma 

similar al Ganivet del Idearium, Pérez-Reverte reprocha al materialismo la alienación 

emocional del siglo XX, así como la ausencia de convicciones vitales que suministren 

energía a un ser humano paralizado por la ausencia de ilusiones.  No en vano, en novelas 

como La carta esférica o El pintor de batallas el progreso y la modernidad se 

contemplan con una intensa mirada de desconfianza.  Pérez-Reverte admira el 

cosmopolitismo de origen ilustrado, así como los avances científicos y tecnológicos, pero 

se muestra decepcionado −como Ganivet y todos los autores del 98 − por los efectos más 

oscuros del orden racional-burgués, como el capitalismo y el poder corruptor del dinero.   

Ahora bien, la diferencia entre los postulados finiseculares de Ganivet y Pérez-

Reverte es que los personajes de éste suelen trascender la falta de voluntad y la 

desorientación interior de Fernando Ossorio, Andrés Hurtado, Antonio Azorín, y Manuel 

Bueno.  De hecho, Pérez-Reverte entiende la amargura, el dolor, y el desengaño como 

vías de acceso a las “ideas madre” que tanto Ángel Ganivet como Martínez Ruiz, 

Unamuno y Baroja extrañan en el cambio de siglo.  Como ha explicado Santos Sanz 

Villanueva (“Vidas prestadas” 22), en las novelas de Pérez-Reverte “se prefieren los 

luchadores, los idealistas y los que acometen con empeño una empresa por el único 

motivo de mantener una ilusión o por la simple razón de que no puede hacerse en la vida 

otra cosa que vivirla.”  El mismo Pérez-Reverte ha señalado cuáles pueden ser esos 

ideales (Arco 16):  “¿Qué nos queda?  Lo que no puedes comprar:  el valor, la dignidad, 

la amistad, la lealtad… cuatro cosas que admiro mucho.  A mis amigos los elijo según 



 192 

esos criterios.  Esos pequeños héroes cansados, fatigados, aislados, son los que están en 

mi vida y en mis novelas, y los que son mis amigos.  Es difícil ser Ulises y estar solo.”  

Los héroes de Pérez-Reverte no son los de la épica, sino aquellos cuyo desengaño 

procede −como el mítico personaje homérico − del sufrimiento y, sobre todo, de un 

cansancio vital entendido como conocimiento y experiencia, y no como parálisis 

emocional.   

Por eso, la producción literaria de Pérez-Reverte también se puede examinar 

como reescritura o revisión de las inquietudes noventayochistas.  Sus personajes superan 

la abulia y la ataraxia finiseculares por medio de una férrea voluntad basada en ideales 

(amistad, lealtad, valor, dignidad) que, sin embargo, no excluyen la desilusión y la 

decepción, como sucede en El húsar.  Esta novela “cuna” de Pérez-Reverte se puede leer 

a la luz de “La aventura literaria de Ramón J.  Sender”, uno de sus artículos más 

recientes.  Dice Pérez-Reverte (No me cogeréis vivo 102):   

 

 Gracias a él [Sender] comprendí mejor la atroz realidad de ser 
español […]  Nadie consigue trasmitirnos como Sender […] la desoladora 
certeza de que el del español fue siempre un largo y doloroso camino 
hacia ninguna parte, jalonado de ruindad e infamia.  De que la grandeza, el 
fulgor de nuestra historia, resulta compatible con nuestra mísera condición 
humana;  y que, paradójicamente, una es complemento o consecuencia de 
la otra, y viceversa. 

 

Términos como “ruindad”, “infamia”, y, sobre todo, “mísera condición humana” 

y “doloroso camino” son síntomas de una cosmovisión finisecular que Pérez-Reverte 

empieza a formular en El húsar a partir del legado noventayochista de Camino de 

perfección, El árbol de la ciencia y La voluntad.  En estas cuatro novelas el motivo de la 

lucha solitaria por la vida es una de las revelaciones del viaje geográfico/interior de los 
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protagonistas.  Los desalentadores “caminos que no llevan a ninguna parte” del epígrafe y 

la dedicatoria del Húsar no distan mucho de las angustiosas rutas espirituales del fin de 

siglo noventayochista.  Pérez-Reverte, Baroja, y Azorín retratan un paisaje español muy 

“a lo Goya”, salpicado de luces crepusculares, ruinas, pesadillas, polvo, enfermedades, y, 

en el caso de El húsar, cadáveres.   

En la opera prima de Arturo Pérez-Reverte la España de finales de los 80 y 

principios de los 90 se concibe como continuación de un pasado traumático − nefasta 

política internacional con Francia durante el imperio napoleónico − que también es 

responsable del desengaño de los antihéroes del 98.  En este sentido, los personajes 

taciturnos e introvertidos de Azorín y Baroja son los padres literarios no sólo de Frederic 

Glüntz en El húsar sino también del misántropo Jaime Astarloa, el silencioso Diego 

Alatriste y el desconfiado Nicolás Marrajo, entre otros.  En particular, él mismo ha 

declarado que “de todos los personajes de mis novelas, don Jaime Astarloa […] es lo que 

me hubiera gustado ser y Alatriste es lo que soy” (Durham “Entrevista” 242).  Tanto 

Astarloa como Alatriste son víctimas de traiciones y conspiraciones políticas que los 

conducen a una desoladora pérdida de fe en el ser humano.   

En el universo decadente de El húsar, realidad y deseo, inocencia y experiencia, 

lluvia y sol, luz y tinieblas, locura y cordura, culminan en la caída del honnete homme de 

la Ilustración.  El húsar de Pérez-Reverte y las novelas de Baroja o Martínez Ruiz 

cuestionan la bondad del hombre justo y social de Rosseau y retornan al hombre-bestia de 

Hobbes.  En los dos cambios de siglo, asistimos a la recuperación del escepticismo de la 

célebre “Carta marrueca LIII” de José Cadalso, en la que Nuño explica a Gazel que “la 

miseria humana se proporciona a la edad de los hombres;  va mudando de especie 
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conforme el cuerpo va pasando por edades;  pero el hombre es mísero desde la cuna al 

sepulcro” (Cadalso 113).  Igualmente, la concepción desencantada que tiene Pérez-

Reverte del ser humano actualiza el “credo” filosófico de Lasalde en La voluntad 

(Martínez Ruiz 204), donde se menciona “El despeñadero de la vida” del Criticón de 

Gracián como alegoría de la brutalidad del hombre.  En concreto, Lasalde parafrasea la 

siguiente cita de Critilo:   “El hombre ofende más que todas las fieras […] No hay lobo, 

no hay león, no hay tigre, no hay basilisco, que llegue al hombre:  a todos excede en 

fiereza” (Gracián 47).  Las reflexiones de Pérez-Reverte con respecto a la condición 

humana son prácticamente las mismas que hace Lasalde a propósito del Criticón.  En 

concreto, con motivo de la publicación de El pintor de batallas Pérez-Reverte ha 

comentado lo siguiente:    

 

Hemos convertido al ser humano en una especie de maravilla, 
medida de todas las cosas […], pero es sólo un bicho más […], no es más 
que un animal que quiere vivir enfrentándose a los otros.  Es sólo una 
criatura más, y como tal tiene instintos de depredación, de poder, de 
territorialidad… y todo eso está en contradicción con los principios 
intelectuales en los que creemos.  (Murillo 12)  

 

En contraste con Baroja o Azorín, en Pérez-Reverte el horror provocado por la 

revelación de que el hombre es un depredador nato se concibe como un desencadenante 

de agencia y voluntad, y no como inacción.  En sus novelas no encontramos la 

resignación fatalista con que los personajes del 98 se enfrentan a la constatación de la 

crueldad innata del hombre.  En este sentido, El húsar se puede interpretar como el 

nacimiento de un nuevo antihéroe finisecular que abandona la desesperación del anterior 

cambio de siglo y opta por una lucha serena y solitaria por la vida, que Pérez-Reverte 
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entiende siempre como guerra:  “He descubierto” − dice el joven Frederic Glüntz − “que 

la guerra es un poco de acción y un mucho, demasiado, de espera […]  En la acción […] 

la iniciativa termina siendo siempre de uno mismo.  Es la espera, son los preliminares, y 

los intermedios lo que fastidia.  No me gustan” (Húsar 150;  152).  La “cansada 

indiferencia” (Húsar 217) de Frederic Glüntz al final de la novela es el resultado de una 

batalla personal en medio de una modernidad hostil que empieza a desmoronarse, tal y 

como parece indicarse en La piel del tambor, La carta esférica y El pintor de batallas.   

Las tres novelas son ejemplos de que lo que es, según las teorías postmodernas, el 

colapso del pensamiento occidental, o, dicho de otro modo, el final de la modernidad 

ilustrada.  Como ha señalado Patricia Waugh (5):  “Modernity may be coming to an end 

[…]  The postmodern age would be […]  the final phase of Western history and one 

dominated by anxiety, irrationalism and helplessness.”  No en vano, Pérez-Reverte ha 

explicado recientemente que El triunfo de la muerte (c. 1562) de Pieter Bruegel 

constituye la génesis de su visión del mundo y de su universo literario.  Según el escritor, 

el escenario apocalíptico de Bruegel articula gran parte del escepticismo y desencanto de 

sus obras:  “Estamos donde empezó todo.  Desde niño me impresionaba este cuadro […] 

Es un cuadro recurrente en mis novelas.  Hace falta horas para verlo bien.  En realidad, es 

la última batalla” (Antón 2006).  Esta conexión entre el lúgubre “Armagedón” de 

Bruegel, la civilización decadente de la postmodernidad y la literatura pesimista de 

Pérez-Reverte coincide con una de las intervenciones más significativas del Padre Príamo 

Ferro en La piel del tambor:   

 

¿Cómo preservar […] el mensaje de la vida en un mundo que lleva 
el sello de la muerte?...  El hombre se extingue, sabe que se extingue, y 
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que a diferencia de reyes, papas y generales, no quedará ninguna memoria 
de él.  Tiene que haber algo más, se dice.  De lo contrario, el Universo es 
una broma de mal gusto;  un caos desprovisto de sentido.  Y la fe se 
convierte en una forma de esperanza.  Un consuelo.  (Piel 328)   

 

Esta idea del “consuelo” es fundamental en Pérez-Reverte, puesto que supone la 

clave narrativa que marca la diferencia con respecto al fatalismo de gran parte de las 

obras de la Generación del 98.  El “Desastre del 98” es, como ya se ha indicado, el 

escenario histórico más relevante de La piel del tambor, que constituye, a su vez, una 

recontextualización postmoderna del San Manuel Bueno unamuniano.  Los sacerdotes 

protagonistas de La piel del tambor (Príamo Ferro y Lorenzo Quart) se sienten 

atormentados por las mismas dudas y las mismas crisis de fe que el Manuel Bueno de 

Miguel de Unamuno.  En Pérez-Reverte esta inquietud espiritual no conduce a la muerte 

o a la fatiga psicológica sino a una lucidez dolorida que mantiene vivos a sus personajes.  

La pérdida de la fe oficial impulsa a estos antihéroes hacia la búsqueda de unos ideales 

que dejan de ser estrictamente metafísicos y entran a formar parte de lo cotidiano.  Como 

dice la monja Gris Marsala a propósito de la polémica iglesia de la novela:  “Encontré la 

respuesta en esta iglesia […], la [respuesta] que todos estamos buscando.  Una causa, 

supongo.  Algo que justifique en qué creer y por qué luchar:  una fe” (Piel 187-8).  Así 

pues, en Pérez-Reverte la crisis de fe y el fracaso de la razón dan paso a una nueva 

actitud vital basada en la lucidez que surge cuando el hombre acepta con serenidad los 

límites del conocimiento humano.   

  Por otra parte, La carta esférica comparte con El árbol de la ciencia de Pío 

Baroja el tema de la crisis de la razón. Tanto en Baroja como en Pérez-Reverte, la ciencia 

y la filosofía resultan insuficientes y frustrantes porque no explican cuestiones como lo 
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imprevisible, el azar y lo irracional.  Además, en el caso particular de La carta esférica la 

ciencia se pone al servicio de la ambición y la avaricia del poder institucional.  Sin 

embargo, Pérez-Reverte no dirige a su protagonista − el marinero Manuel Coy− hacia la 

desesperación o la nada sino hacia un desengaño tranquilo que lo mantiene alerta ante la 

soledad y la fragilidad de la vida, simbolizada en la inmensidad del mar.  De hecho, el 

Mediterráneo suele representar en las novelas de Pérez-Reverte la provisionalidad de la 

existencia, el paso del tiempo, y, sobre todo, la memoria histórica que comparte España 

con el resto del mundo.   

Por último, La voluntad de Azorín y El pintor de batallas exploran una visión 

finisecular del mundo desde el punto de vista de lo contingente y lo inesperado.  La 

diferencia radica en la actitud vital de los personajes protagonistas:  en contraste con la 

abulia con la que termina Antonio Azorín, Andrés Faulques − el protagonista del Pintor 

de batallas −  asume con serenidad y coraje el sufrimiento que se desprende de un 

repentino desorden emocional materializado en forma de fantasmas, muerte, desengaños 

amorosos y guerras.  Para Pérez-Reverte, este reconocimiento del caos natural de la vida 

permite al hombre reconciliarse con la noción de caducidad como única certeza posible. 

De hecho, Pérez-Reverte suele decir que en el reencuentro del sujeto moderno con la 

brevedad de la vida subyacen los auténticos valores humanos:  “El hombre antiguo 

conocía el sufrimiento, y eso lo hacía mejor.  Cosas como la caridad, la compasión, la 

generosidad, existían porque el hombre que sufre puede ser solidario, sabe que el 

sufrimiento le puede tocar a cualquiera” (Murillo 13).  Al renovar la filosofía de 

Schopenhauer y Nietzsche − los filósofos más admirados en el noventayochismo − con 

las aportaciones más recientes de las teorías del caos, El pintor de batallas 
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reconceptualiza el sufrimiento y el dolor como vías de acceso a valores humanos como la 

compasión y la generosidad.  De esta manera, Pérez-Reverte reconceptualiza la angustia 

y el dolor noventayochistas como fuentes de conocimiento y solidaridad.   

Reconceptualización, reformulación, transcontextualización.  Tres herramientas 

que sirven para reconstruir las múltiples renovaciones y actualizaciones de las obras 

maestras del canon español en la postmodernidad literaria de Arturo Pérez-Reverte.  

Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, la “Generación del 98”, la “patria cultural 

transatlántica”…  Todos ellos se reinventan en el territorio transfronterizo de un 

apasionado viajero que una vez dejó el periodismo para dedicarse profesionalmente a la 

lectura.   
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