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ENSAIDO

UNHOLYEMOTIONS: JUDAIC SPIRITUALITY

AND HOMOSEXUAL IDENTITY IN BRAZIL

Nelson H. Vieira

Brown University

Resumo: Uma das questdes religiosas mais controversas, levantadas pelos construtores
internacionais da modernidade judaica, se manifesta na tensio entre proibi¢des tradicionais e
liberdades modernas, exemplificada neste estudo com foco na condenagio persistente da
homossexualidade aludida no Levitico 18:22 da Torah. Examinando os desafios da modernidade ao
Judaismo tradicional, este ensaio retrata como o Judaismo foi historicamente forgado na sua
didspora a remodelar-se em meio a novos espagos, ideologias e culturas, especificamente no Brasil.
Apresentando uma aguda anilise de Uma leve simetria, de Rafael Bian Jacobsen, mostra que,
quando se justapde a identidade homosexual a ortodoxia judaica, nio parece haver solugio,
especialmente quando as forgas opostas ¢ intensas da homossexualidade ¢ da espiritualidade
colidem, resultando em emogdes consideradas sacrilegas.

Palavras—chave: Judaismo; Espiritualidade; Homossexualidade; Identidade; Rafael Ban Jacobsen;
Umaleve simetria.

Abstract: One of the most controversial religious questions raised by international builders of
Jewish modernity is manifested in the tension between traditional prohibitions and modern
liberties, exemplified in this study with focus upon the persistent condemnation of homosexuality
asalluded to in the Torah’s chapter, Leviticus 18:22. Surveying modernity’s challenges to traditional
Judaism, this essay depicts how historically Judaism was forced in its diaspora to refashion itself
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within new spaces, ideologies and cultures, specifically in Brazil. Presenting an acute analysis of
Rafael Bin Jacobsen’s Umaleve simetria, Vieira shows that when juxtaposing homosexual identity
with Jewish orthodoxy, there appearsto be no resolution, especially when the opposing and intense
forces of homosexuality and spirituality collide, resulting in emotions considered to be unholy.

Keywords: Judaism; Spirituality; Homosexuality; Identity; Rafael Bin Jacobsen; Umaleve
simetria.

“You shall not lie with a man as with a woman: that is an abomination.”
Leviticus 18:22; Bible

“Without the sacred, there can be no secularity. Just as without the Sabbath, the
days of labor are pointless.”
Haim Nahman Bialik. Revealment and Concealment: Five Essays (1915-1934]

“Proud men blacken my name with
lies, //yet I follow thy precepts with all my heart;”
Psalm 119, 69; The New English Bible, Oxtord Study Edition, 1976: 657

The religiosity emanating from the above epigraphs serves as a reminder of the
sanctity of G-d’s Law, especially in the longest prayer, Psalm 119, replete with eftusions
of sorrow and joy but also suftused with profound religious sentiment. On the other hand,
these quotations in addition contain challenging or unacceptable contradictions for a
majority of contemporary secular as well as devout Jews, tensions influenced by socio-
religious changes engendered by the ages of enlightenment and modernity. Moreover, for
deeply spiritual and orthodox Jews, these contradictions provoke endless soul-searching
buffered by powerful forces of ritual and spirituality, therein providing some emotional
sustenance. However, as possible solutions or answers they remain almost as inscrutable
and unfathomable as G-d. Nevertheless, for devout Jews, the persistent quests for answers
do not wane in view of the social, psychological and identity roadblocks testing their faith
and sense of self. Within the context of these conundrums, particularly when juxtaposing
homosexual identity with Jewish orthodoxy, there appears to be no resolution, especially
when the opposing and intense forces of homosexuality and spirituality collide, resulting

in emotions considered to be unholy.



To contextualize the expression of Judaic spirituality and homosexual identity in
modern Brazilian literature, one has to appreciate the emergence of Jewish contemporary
heterosexual fiction that is on the rise in Brazil owing to a generation of prolific young
authors whose publications have achieved increasing notoriety as well as national, and in
some cases, international awards. Nonetheless, the recent generation of contemporary
writers emerges notably after their twentieth-century iconic predecessors--Samuel Rawet,
Moacyr Scliar, and Clarice Lispector, particularly if one acknowledges the latter’s prose
and its Judaic trace. Furthermore, emerging Jewish voices appearing in the international
magazine GRANTA," be they referentially Jewish or not, represent an ever-growing
presence in Brazil’s publishing market, with this reality being particularly impressive in
view of Brazil’s Jewish, primarily Ashkenazi, population numbering around 100,000
individuals. Consequently, it is safe to state that today’s Jewish literature from Brazil is
mapping a Jewish artistic space never before registered in the history of modern Brazilian
literature. More so, if one recalls Brazil’s colonial past of labeling Jews as New Christians,
reflecting their enforced simulation as Christians and their covert dissimulation as
Crypto-Jews due to censored and oppressive colonial conditions. The increasing number
of contemporary heterosexual Jewish voices also instigates the old debate between
tradition and modernity, the latter representing the intense and universal crisis or dilemma
of Jews having to grapple with social, cultural, racial, and religious questions that intersect

with and challenge Jewish codes, laws and rituals customarily believed to be inviolable.

One of the most controversial religious questions raised by international builders
of Jewish modernity is specifically manifested in the tension between traditional
prohibitions and modern liberties, one example featured in this study with the focus upon
the persistent condemnation of homosexuality as alluded to in the Torah’s chapter,

Leviticus 18:22, interpreted as to’ evah, an abomination, unholy. In his book Wrestling

! In the magazine GRANTA #9 is dedicated to Brazilian writers under 40, entitled Os melhores jovens
escritores brasileiros [The Best Young Brazilian Writers], approximately one third of this heterogeneous
Brazilian pool contains writers of Jewish heritage.



with God and Men: Homosexuality in the Jewish Tradition (2004), Rabbi Steven

Greenberg states at the outset:

Since Orthodox Jews believe that the Torah is the word of God, the Levitical prohibition against
sex between men has the full weight of divine authority. On the basis of ancient rabbinic teaching,
same-sex male relations were not only prohibited but deemed particularly abhorrent and
dangerous. The security of the family, the community, and even the cosmos might be threatened
if men had sex with men. (...) While contemporary Orthodox rabbis differ in their stridency,
most have judged recent openness toward gay and lesbian people as a sign of social decline and
decadence. They insistthat while the world may change, the law does not. (3)

As a slightly different response to this problem, in 2013 the Israeli Orthodox gay
Jewish Rabbi Ron Yosef ' referred to this prohibition as one of the starting points for gay
Jews to re-examine their commitment to the Talmud and the Torah. In Hebrew, these
tensions between tradition and modernity are commonly framed by Halachah (Jewish
Law) and Haggadah (Biblical stories retold, folklore). According to the poet and
philosopher Haim Nahman Bialik, Halachah and Haggadah are “two things which are
really one, two sides of a single shield” (Bialik, Revea/ment and Concealment 46). Albeit
areminder of the “two-sides-of-the-same-coin” expression, Bialik’s developed exposition
is nonetheless addressed to modern man who, given the focus here on sexuality, could
apply this paradoxical viewpoint to ancient codes of sexuality primarily characterized as
rigid and to Jewish modernity possibly interpreted as flexible. Consequently, a gay
modern Jewish man would inevitably pose the question--how can commitment to
halachic norms co-exist with the prohibition of same-sex relations? In his essay addressing

the inherent contradiction between law and culture, Bialik states:

Halachah wears a frown, Aggadah a smile. The one is pedantic, severe, unbending--all justice; the
other is accommodating, lenient, pliable--all mercy. The one commands and knows no halfway
house; her yea isyea, and her nay isnay. The other advises, and takes account of human limitations;
she admits something between yea and nay (45).

In this vein, alluding to Bialik’s words within the context of modern Jewish queers, the
solution has to lie somewhere between “yea and nay,” a frustrating answer that frequently

settles for compassion but inevitably results in ambiguity and silence.

In an article by Nissan Strauchler, Rabbi Yosef, Director of the now-dismantled
Hod independent Israel-based organization run by and intended for Orthodox Jewish

homosexuals, was quoted regarding a document of rabbinical agreement of principles
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about the social-halachic approach to the intensely religious Haredi homosexual
population. With this document, gay Jews aspire to create a broad consensus among a
group of rabbis “towards acceptance of the other and stopping hatred and homophobia”
(Strauchler 1). Here, Rabbi Yosef also states "It is clear to me that lying with another man
is forbidden, and our starting point is commitment to halacha and Torah. The goal is not

to seek permission. But you need to give us a shoulder and support” (Strauchler 1).

Ostensibly, Rabbi Ron Yosef? and his discussion about the acceptance of
homosexuality by the Rabbinate continues and affirms: “I presume they don’t like the
phenomenon, but are trying despite this to deal practically with the difticult questions of
homosexuals in the face of halacha” (Strauchler 1). In this vein, a critical look at modern
versions of social variables like ethnicity, family, class, gender, culture, institution, ritual,
and power can reveal the intersectional forces or axes preying upon daily circumstances,
predicaments, and practices. For example, ideological conflicts and their subsequent
affects between tradition and modernity, between hegemony and subalternity, and
between straight vis-a-vis gay become insidiously complicated via the crossing influences
of the above social variables especially upon staid binary-gender behavior, paradigms or
positions, commonly advocated by a traditional patriarchal society such as Brazil’s. As an
insightful lens, the reference to “intersectional” can in part serve here as one of the
illustrative pathways toward a critical reading of social inequalities and injustices also
played out in gender-queer as well as in straight fiction written by contemporary Jewish
authors from Brazil. In other words, sexuality alone does not shape an individual’s
identity because other social experiences and forces constantly enter into the equation.

Moreover, power relations can intersect with the manifestations of sexuality, racism, class,

2 http://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L -3849500,00.html. In this article by Nissan Strauchler, Rabbi
Yosef, Director of Hod, is quoted regarding a document of rabbinical agreement of principles about the
social-halachic approach to the religious-haredi homosexual population. With this document, gay Jews aspire
to create a broad consensus among a group of rabbis “towards acceptance of the other and stopping hatred
and homophobia.” In this article Yosef also states "It is clear to me that lying with another man is forbidden,
and our starting point is commitment to halacha and Torah. The goal is not to seck permission. But you need
to give us a shoulder and support."



about:blank

and ethnicity, resulting in inequality and injustice. Ina predominantly hetero-normative
Christian patriarchal society like Brazil’s, one may beg the question--to what degree are
alternative sexualities being intersected simultaneously by religion, family, ethnicity, and

class?

The founder of Brazil’s openly gay and lesbian Jewish group, known as Jewish Gay
Brazilians (JGBR), Ari Teperman, speaking about the paucity of public discourse on
Brazil’s gay Jews, stated in 2005: “We are not currently engaged in the fight for civil rights,
but rather for Jewish identity” (Around the Jewish World in Brazil, Gay and Lesbian Jews
Struggle for Jewish Acceptance (02) at http:/www.jta.org/2005/08/02/archive/around-the-

jewish-world-in-brazil-gay-and-lesbian =jews-struggle-for-jewish-acceptance >).

In the samearticle, Teperman stresses that JGBR s not a religious group: “We don’t
intend to preach Judaism for gay Jews. Our goalis to promote social inclusion in the Jewish
community” (Around... 03). A milestone for gay Jews in Brazil, emerged during the
Conference of the Jewish Communities of the Americas, held in May 2004 which became
their first open and “off-line” venue of social exposure. This event created opportunities
for more space and dialogue within the Jewish Communities of Brazil. Nevertheless,
Teperman’s article underscores that Jewish culture places paramount value upon the
traditional hetero-aftective family. Consequently, homosexuality may surface as a powerful
taboo within the Brazilian-Jewish family. The same article quotes a homosexual Jewish
architect from Rio de Janeiro who explains the difficulty of being gayand Jewish: “A Jewish
parent is still not able to picture his son or daughter making up a traditional family without
getting married. For religious families, (...) it’s even worse, since certain biblical passages
are seen as prohibiting homosexuality” (Around... 02). In the midst of taboo restrictions
and disparaging rubrics that preclude the manifestation of any form of sexual difference
beyond heterosexuality, it is undeniable that staid categories of “normative” sexual identity
within Brazil’s Jewish communities still foster for the most part a form of strict male/female

gender-binary paradigm.

This brief overview of modernity’s challenges to traditional Judaism, especially its

imposition of the universal values of the Enlightenment and the political ramifications of
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decolonization with the eventual emergence of nation-states and their internal and external
migrations, shows how historically Judaism was forced to refashion itself within new
spaces, ideologies and cultures such as in the kaleidoscopically-cultural nations of Latin
America.’ If one follows this line of thinking, then how does this pathway manifest itself
more specifically among Latin American Jewry regarding modernity and sexual identity?
A possible response to this question may indirectly lie in the book by Amos Oz and Fania
Oz-Salzberger, Jews and Words (2012) which captures the spirit of today’s secular
proclivities within modern Jewish society when the authors critique an unquestioned
tranquility stemming from an unconscious belief in salvation solely through G-d which
according to them risks the invaluable freedom of consciously knowing one exists: “Self-
conscious seculars seek not tranquility but intellectual restlessness, and love questions
better than answers. To secular Jews like ourselves, the Hebrew Bible is a magnificent
human creation. Solely human. We love it and we question it” (4). In this sense, they
remind the modern reader that secularism does not signify the separation of the Bible from
Judaism or Jewish culture. And so the tenets and values echoing from the Bible along with
Jewish cultural patterns explain why Oz and Oz-Salzberger undeniably declare that “Ours
is not a bloodline but a textline” (1). This “textline” (reading, education and interpretation)
represents the cultural mainstay or linguistic tapestry of Jewish modernity since it crosses
all dimensions of Judaism, secular and non-secular, as experienced throughout the modern

Jewish Diaspora which of course includes Latin America.

The dilemma of existing ethically as both Jewish and gay arises in several
contemporary Brazilian novels, however, the interest here lies with the notable uniqueness
of one Brazilian-Jewish gay novel by Rafael Ban Jacobsen. Jacobsenis a physicist, professor,

pianist, and writer who conducts research on cosmology and nuclear physics at the Federal

3 Rabbi David Ellenson interviewed by Manfred Gerstenfeld, “How Modernity Changed Judaism” in
Changing Jewish Communities, The Jerusalem Center for Public Affairs, n. 36, provides an insightful view
on Jewish Modernity from an enlightened modern rabbi.



University of Rio Grande do Sul. He has also published short stories and two other novels,

Tempo & Costumes (1998) and_Solenar (2005).

Jacobsen’s religious and gay novel, Uma leve simetria (2009) [A Delicate
Symmetry] vividly recreates the fraught scenario of tradition vs. modernity by juxtaposing
the expressions of strong sexual desire alongside fervent religious orthodoxy without
promoting dogmatic social precepts or didactic religious preaching. Instead, the first-
person narration balances equitably the core of each belief system or practice (religious and
sexual), thereby enabling the reader to experience the complexity and intensity of the
human condition. The tension, dramatized in Jacobsen’s courageous novel, focuses upon
an unconsummated homosexual love story between two Jewish adolescents within an
Orthodox community. The narrative is earnestly voiced by the gay Orthodox Daniel, a
very mature and orphaned young teen, who is devoted to Adonai, to ritual, to his Judaic
community/neighborhood, and especially to its synagogue. However, Daniel desperately
finds himself inextricably in love with one of his handsome classmates, the seemingly
“straight” but clueless Pedro. This love story takes place in the capital city of Porto Alegre
of the southern state of Rio Grande do Sul, home to the third largest Jewish community
in Brazil as well as to its overt masculine heritage based upon a folklore of gaucho cattle-
raising and agricultural culture. Uma leve simetria dramatizes this gay love story, actually
two, one set in contemporary Brazil and the other taking place during biblical times, ergo
the suggestion of similarity evident in the novel’s title--“A delicate symmetry.” The
contemporary story is narrated from the point of view of the sensitive and devout Daniel,
while the biblical, a version of the love between the iconic biblical David and Jonathan, is

told in free verse by an omniscient voice, appearing in italics as if to evoke ancient script.

The modern love story told by Daniel appears to be a first-person seemingly
reliable narrator, his reliability being enhanced by his sincere, devout, moving, and lyrical
portrayal of adolescent despair, grappling with the experience of first love. This stance is
fortified by Daniel’s narration in the form of a sincere monologue rendered silently to his
beloved classmate Pedro. Given Daniel’s religious ethos, he interprets his problem as an

insurmountable paradox complicated by his strong orthodox fervor and passionate
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homosexual attraction to Pedro. Moreover, each chapter dedicated to Daniel’s narration
is alternated with the poetic and dramatic italicized version of the apocryphal “love” story
between the young David and King’s son, Jonathan. Thus, the novel’s title evokes an
almost symmetrical link between the biblical past and the Judaic present, thereby implying
the timelessness or endurance of this type of love. Furthermore, by delving into a reading
of the novel and the beauty of its brave inclusion of Jewish faith coupled with forbidden
homosexual love, it behooves the contemporary reader to be attuned to trenchant family
and religious codes as well as to societal attitudes and behavior vis-a-vis non-binary
practices so as to appreciate the full dimensions of this novel’s juxtaposition of religion

and sexuality.

Reflecting the tension between gay sexuality and Brazilian Judaism, Rafael Ban
Jacobsen sensitively creates the religious Daniel perhaps an indirect allusion to the Daniel
of the Babylonian diaspora, unsurpassed in piety and good deeds and diligent in his
adherence to the Law. On the other hand, the modern and Orthodox Daniel neither
doubts his taboo gay sexuality nor his covert love for Pedro. Initially, Daniel appears to
represent what Rabbi Jonathan Sacks affirms: “In a bold and original challenge to
humanity, the Torah invites those who heed its call to combine sexuality with spirituality”
(Rapoport, viii). Sacks further explains: “The Torah forbids homosexual activity as such
(...). It does not condemn a homosexual disposition, because the Torah does not speak
about what we are, but about what we do. It does, however, ask of one who has such a
disposition to suppress or sublimate it and act within the Torah’s constraints” (Rapoport,

viii-ix).

The orthodox Daniel confidently, but secretly, harbors his own homosexual
disposition. Furthermore, by unexpectedly and inadvertently revealing his sexual
proclivity to his rabbi, Daniel is coerced, by the prescient Rabbi Levi to continue to remain
publicly silent. As an ironic and indirect but not too subtle reference to the biblical Levi,
the sage and rabbi with a prophetic bent, the contemporary Levi is accommodating and
inclusive but intransigent about Daniel suppressing his sexuality, just as Rabbi Sacks

aftirmed above. While the synagogue’s members of the Jewish neighborhood stand in as
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Daniel’s protective family, they seemingly remain unaware of his sexual proclivity.
Interestingly, Sacks reminds us of another Judaic principle/precept: “Stereotyping,
homophobia and verbal or other abuse are absolutely forbidden. Jewish law and teaching
condemn in the strongest possible terms those who shame others” (Rapoport, ix). Clearly
the rabbi does not condemn Daniel and behaves as a protective shield against any possible
abuse directed at the boy but nonetheless simultaneously and emphatically he indeed

endorses and promotes silence.

The overpowering forces of religion, family and community serve as pivots
affecting Daniel. In so doing, the narrative can be read as a revelation of dominant family,
religious and socio-cultural powers exerting their controlling forces over the vulnerable
individual via diverse forms of pressure groups. For example, once Daniel’s attraction to
Pedro is inadvertently discovered (again by mistake), this time by Pedro’s religiously
fanatical and strict mother Martha, she wrongfully, according to Jewish law, exerts verbal
and shameful abuse toward Daniel. Moreover, she forbids Daniel seeing her son, even
though no homosexual act has taken place. Daniel obeys but never wavers internally
despite the seemingly unrequited reality of his love for Pedro, who appears to be sexually
ambivalent in Daniel’s eyes. As a first-person narrator, Daniel’s single-minded pursuit of
Pedro at first suggests the possibility of narrative unreliability, at least in terms of Daniel’s
unrelenting interpretation of Pedro as potentially unaware or closeted. However, this
subtle possibility of unreliability is dismissed given Daniel’s pervasive honesty, that is,
Daniel’s religious passion alongside his sexual passion, thereby strengthening his own

ethical stance in spite of the precarious situation of being a gay Brazilian Orthodox Jew.

While the repeated social pressures or pivots are obviously religion, family and
community, interestingly the novel’s dual structure also pivots with itself via the implicit
dialogue between the alternating and ultimately interacting chapters—those of
Daniel/Pedro’s present time and that of the omnisciently rendered love story between the
biblical David and Jonathan. Although the latter love story is an apocryphal literary tale
inspired by biblical allusions, the David-Jonathan relationship does imply a delicate

symmetry with the modern Daniel-Pedro story, both narratives calling attention to the
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universal power of love as well as to the precariousness of social exposure. At one point in
the biblical story, Jonathan confesses to David: “Temo que dedos acusadores me apontem,
que perversos me julguem.” [I fear that accusatory glances point to me, that the perverse
judge me] (89). Similarly, after being forced to hide literally in a dark cubicle/closet at
school in order to avoid discovery, the modern Daniel steps out and decries: “O mundo
que lentamente, meus olhos voltavam a ver nio era o mesmo de antes: era um lugar bem
mais perigoso” (126). [As my eyes slowly became adjusted, the world was not the same
as before: it was a place even more dangerous]. Remarkably, the biblical story of religious
and homo-affective love intercutting with the modern love story, set within a close-knit
Orthodox Brazilian Jewish ambiance, nevertheless suggests the “inclusion” of a positive
“spiritual” acknowledgement of homosexuality. This reading argues for seeing the novel
as a game-changer for gay religious Jews in Brazil in comparison to gay Jewish narratives
usually treated in a secular mode. This observation recalls another view exploring these
issues vis-a-vis North American separatist and assimilationist postures: “as ‘queer’ and
‘Jewish’ come to inform one another, queer Jews are not as compelled to seck out separate
space, but instead to create space within established institutions” (Queer Jews, 5).
Notably, Jacobsen’s novel decidedly stands as a benchmark of inclusiveness for

homosexuals Jews in Brazil.

Representing one of the most overtly religious Jewish-Brazilian contemporary gay
novels, it warrants reiterating that Jacobsen’s narrative courageously dramatizes and
challenges, in an open referential manner, Judaism and its traditions WITHIN the context
of 2 modern homosexual love story, and moreover one dialoguing with a biblical tale. The
juxtaposition of gay love and religious devotion embodied in the narrator enriches this
novel by posing authentically ethical and moral questions about a Jewish ethos or gestal,
and its provocative religious, ethnic and cultural prohibitions and transgressions
WITHOUT the abandonment of faith.

To appreciate further the aftirmation of the novel’s ethical, religious and moral
precepts, the aesthetic dramatization of sexuality and religion is deftly reinforced by its

unique structure. That is, the originality of its narrative structure is built as an acrostic work
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framed by the Hebrew alphabet, thereby affording the novel a profoundly religious and
culturally authentic contextualization. The ornamental biblical lettering as framework also
emerges via the sequence and insertion of each letter of the twenty-two in the Hebrew
alphabet, serving as introductions to the novel’s twenty-two chapters. Added to these
insertions are selective verses from the longest psalm, the well-known acrostic Psalm 119,
placed as epigraphs to accompany each chapter, simultaneously pronouncing praise to G-
d as well as emphasizing the supplicant’s plea for spiritual support/succor. Moreover, this
aesthetic choice furnishes a biblical aura to the contemporary novel, serving as the
expression of the sensitive and sincere evocation of Orthodox faith. Therefore, this
crisscrossing narrative structure ultimately assimilates the spiritual power of faith into the
heart of a gay Jewish love story.

In spite of Daniel suftering the restrictions imposed by his religion, Daniel never
rejects G-d or annuls his love for Pedro which Jacobsen insinuates using the biblical style
of literary parallelism: “Bendito sejas tu, Adonai, que revelaste ao povo de Israel parte do
teu mistério através do amor (...) Bendito sejas tu, Pedro, que revelaste a mim todo o
mistério através do amor” (12). [Blessed art Thou, Adonai, who revealed to the people of
Israel part of your mystery by way of love. (...) Blessed be you, Pedro, who revealed to
me all the mystery of life by way of love]. And on the novel’s next page appears verse 8 of
Psalm 119 in the voice of the supplicant: “Teus estatutos, quero observa-los; nio me deixes,
Senhor, desamparado” (13) [Your statutes, I wish to observe them; Father, please do not
forsake me].

Recognizing the novel’s religious aura, adorned by the Hebrew alphabet, the
attentive reader comes to savor the linguistic majesty and meaningful power of the letters
as they bestow a sense of completeness evoked by the inclusion of the Hebrew letters as
representative of the full Hebraic linguistic system and by extension G-d’s words. In
addition, the liturgical addition of Psalm 119 of praise, support, gratitude and wisdom
commemorating G-d, also underscores human tribulations with the intent of
acknowledging the Bible as a fount for an inspiring interpretation of life, its glories and
transgressions. In Psalm 119 the reader recognizes the feelings of affliction and loss

overcome by the recitation or chanting of the verses of praise to G-d. Each stanza of eight
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verses is introduced by a letter, ALEPH being the first letter of the Alphabet, representing
infinity, the wholeness and the uniqueness of G-d. Transgression is addressed even before
the novel begins as the reader immediately runs up against the famous verse of Leviticus
18:22 that forbids man to lie with another man, thereby forcing the reader to confront
head-on the overwhelming void and difticult course to be experienced by Daniel, the pious
orthodox Jew who just happens to have a gay disposition.

Interestingly, in this novel, Psalm 119 represents a type of “school of prayers” that
offers models to follow while it also inspires the protagonists and the readers to rethink
their most profound feelings and highest aspirations. That is, to express the most secret
feelings of one’s own heart, one being religious or not. The ethical and religious codes of
Psalm 119 evoke the vivid consciousness of G-d’s supreme and constant power and mercy
while at the same time to celebrate the surprising force and will of the human spirit. Along
these lines, the novel can indeed emerge as a modern prayer, beseeching understanding on
the part of the reader. As a gift to Daniel from Pedro, a copy of the Book of Psalms, once
belonging to Pedro’s absent father, contains the latter’s notations in Yiddish but at the end
of Psalm 119 appears the word tzur (150) in Hebrew meaning “stone,” pedra in Portuguese
and thus Pedro’s name. Daniel interprets the gift of the Book of Psalmsas a symbol, a cry
of last resort in which he sees Pedro’s arm outstretched to him. In Pedro’s father’s
annotations, Daniel perceives some message he believes is his mission to decipher: “era
minha missio fazer os surdos ouvirem e 0s cegos enxergarem, cabia a mim ir até o fim e
desatar os selos” (151). [It was up to me to persist in making the deaf hear and the blind
perceive, it was up to me to go til the end and tear oft the seals]. The wording in Portuguese
recalls a famous dictum by the modern theological philosopher Abraham Joshua Heschel,
alluding to the powers of reflection, insight and revelation by the biblical prophets: “The
prophets knew ‘what to see’ instead of merely knowing what they knew” (7he
Prophets,1962: xv:).

Later in the novel, from Daniel’s insightful yet anguished past experience with
secretiveness, silence surfaces again when he believes that Pedro perceives his own
reflection in the Daniel’s eyes. According to Daniel, Pedro becomes petrified not because

of Daniel’s sexuality but “quando ele olhou para mim naquele momento, nio viu alguém
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que o desejava, nio viu um outro que se declaravaa ele; viu a si mesmo, estupefato de tio
impregnado dele que eu estava” (88) [when he looked at me at that moment, he didn’t see
somebody who desired him, he didn’t see one who declared his love for him, rather he saw
himself, stupefied by how profound was my love for him]. Daniel understands Pedro’s
difficulty in dealing with his possibly gay orientation as well as in facing his mother’s
brutally aggressive rage and verbal abuse. Martha’s condemnation intersects with the boys’
friendly relationship by repressing and suffocating Pedro with her maniacal and delirious
protection, ultimately aggravating Pedro’s serious asthmatic condition. Simultaneously, the
rabbi counsels Daniel to distance himself from this cloud of homosexual love because
“corres dois grandes riscos: o primeiro, de estar, mesmo que indiretamente, fomentando o
que sentes pelo Pedro; o segundo, de ter dissipado a nuvem, deparar-se com algo ainda
mais ameagador que, antes, se achava encoberto” (94). [you are running up against two big
risks: the first, albeit even indirectly, of fomenting what you feel for Pedro, and second, of
having dissipated the cloud, you will be forced to face what beforehand was found to be
concealed] The latter serving as an indirect reference to Pedro’s father’s covert
homosexuality. In reaction to the rabbi’s argument for silence, Daniel ponders: “Nio é a
misericordia um dos maiores atributos de Deus? Pode, entio, ser legitimo a misericordia
alimentada pela mentira?” (95). [Isn’t mercy one of G-d’s greatest attributes? Therefore,
how can mercy be legitimate if it is nourished by lies?] Realizing thatthe rabbi’s threadbare
arguments are the same as always and, moreover, preemptive, Daniel perceives that
“embora fossem sibios e até carinhosos, eram inécuos perante a obstinacio que se
apossavam de mim” (95). [although the arguments were wise and even endearing, they
were innocuous given the obstinacy that possessed me].

When faced with Pedro’s mother and her uncontrollable religious fanaticism, along
with the community’s implied chauvinism, Daniel admits at different stages that these were
the primary abusive factors contributing to the tragedy of his unrequited gay love story.
Daniel believes that “eu precisava ser mais forte do que meus medos” (117) [I needed to
be stronger than my fears]. Nevertheless, suggesting Jewish wanderings, Daniel envisions
the desert as a metaphor and struggle for loyalty but also as a wasteland of no support:

“Entre todos que vagavam no deserto, sem esteio ou certezas, eu era o andarilho mais
9 b
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disperso, errante e solitirio” (144) [Among all those who wandered in the desert, without
help or certainties, I was the most dispersed, errantand solitary vagrant]. At this point, it
sinks into the reader’s heart and mind the extent of Daniel’s emotional and sexual exile,
engendered by the overwhelming emptiness he experiences by remaining invisible or silent
in the midst of his social and religious daily existence.

After Pedro succumbs to his illness, presenting the reader with the inevitable queer
unhappy ending, in grief Daniel rebelliously commits the ultimate Talmudic transgression
by kissing Pedro’s cadaver, thereby concretely defying the ever-present laws of prohibition.
Years later, Daniel continues to live within the bosom of the orthodox community where
the synagogue’s community does not speak of Daniel’s sexual identity. Well received and
respected for his exemplary religiosity, Daniel eventually becomes the president of the
synagogue’s council, once earmarked for the deceased Martha, Pedro’s anguished mother.
For him, his ethical and conscious stance about his sexuality stems from his persistent self-
honesty which he affirms by standing firmly during the Kadish prayer for Pedro and during
the rituals of Yom Kippur. As such, the novel neither condemns homosexuality nor does
it fully defend all the precepts of the orthodox religion. Rather, the novel’s uniqueness rests
upon the creation of a space for religious tradition alongside unshakeable gay love.
Although this juxtaposition is nourished by poetic and stirring language, this space still
remains harrowing and disheartening in light of several verses embedded in the rendering
of the biblical tale:

“O wvazio sufoca, onipotente, pois contém a si préprio: todos os medos, dilemas suspiros,
gritos, afagos, 6dios ¢ vertigens unificados. Nulificados” (145).

[Omnipotent emptiness suffocates, since it contains in itself: all fears, dilemmas, sighs,
shouts, caresses, hatreds, and uncertainties, all tied together. Nullified.]

“E nessa condensacdo sem tempo e sem lugar, sem cheiro ou movimento, transpira, eclode
e transborda para inundar o espirito do caminhante solitirio.

“O deserto € todo em si, mas nio cabe” (146)

[And that condensation bereft of time or place, bereft of scent or movement, exhales, erupts
and overflows to inundate the spiritof the lonely wanderer.

The desert is a whole unto itself, but it does not hold].

In conclusion, these last verses underscore the dilemmas raised by Jacobsen
between religious and gay Jews, that is, in order to hold a space for both identities. This

novel addresses how religion can intersect detrimentally with sexuality, but also how
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religion does not necessarily cast aside the queer Jew. Family, religion, gender,
community, and cultural ethos remain the principal pivots that intersect with suppressed,
queer sexuality. Due to the strict imposition of ritual and cultural norms interacting with
alternative sexualities, condemnation and tragedy inevitably ensue as in other Jewish gay
novels; for example, those by Jacobsen’s contemporaries Cintia Moscovich and Flivio
Izhaki wherein loss, suppression and death hangover the fate of queer Jews in their novels.
Remarkably, Jacobsen’s novel presents the reader with a new space, despite the continued
presence of tragedy, but one where Judaism and homosexuality in the figure of Daniel can
co-exist. It is unclear in Jacobsen’s novel, to whatextent the gay protagonist’s sexuality may
become more visible within his community but the narrative does indeed end by placing
him actively in the heart of his Jewish community. This “placement” recalls the
aforementioned quote by the leader of Jewish Gay Brazilians (JGBR), Ari Teperman who
stated: “We don’t intend to preach Judaism for gay Jews. Our goal is to promote social
inclusion in the Jewish community.” This fractured stance appears to be the kind of
ambiguous space that gay religious Jews from Brazil may still have to cultivate as a starting
point for building more inclusion and eventually more open recognition and acceptance of
their sexualities. By mapping the intense socio-cultural crossroads in Brazil between
religion, family and sexuality that usually lead to complications and injustices, a Jewish
author like Jacobsen appears to be confronting boldly the challenges presented by
multifaceted LGBTQ identities. At the moment, however, Jewish-Brazilian gay fiction
reminds us that the best to be expected rests unsatisfactorily with the ability of religious
culture and queer Jews to tolerate ambiguity. Yet, by imploring support from G-d, given
this novel’s religious frame, lyrical and poetic prose, its style of symmetrical parallelism and
thematics, we argue and advocate for reading this novel also as a modern Midrash. That s,
to read this gaylove as a story within the context of the Bible and the powerful Psalm 119
which beseeches G-d to provide spiritual succor to all readers, including those who find

themselves born with alternative sexual emotions unjustly regarded as “unholy.”
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ENEAIDI&'

O DIALOGO FICCIONAL ENTRE ADRIANA LISBOA E MAN UEL
BANDEIRA

Maria Aparecida Ribeiro
Universidade de Coimbra/CLP

RESUMO: Um minucioso levantamento de citagdes e/ou alusdes a poesia de Manuel
Bandeira € realizado neste ensaio, analisando-se o romance de Adriana Lisboa, Um Beyo
da Colombina. Rastreiam-se vestigios da obra do poeta nos titulos, nas personagens, nos
cendrios, no préprio narrador, de modo a configurar a intricada trama dialégica que
confere a obra relevincia na literatura contemporinea do Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Adriana Lisboa; Manuel Bandeira; Interlocugio.

ABSTRACT: A minute survey of quotations and/or allusions to Manuel Bandeira’s
poetry is performed in this essay, analysing Adriana Lisboa’s novel Um Beijo da
Colombina. Vestiges of the poet’s work are tracked in titles, characters, spaces, in the
narrator, in order to depict the entangled dialogic fabric that gives the work relevancy in
contemporary literature of Brasil.

KEYWORDS: Adriana Lisboa; Manuel Bandeira; Interlocution.

1 De Bandeiraa Adriana: um ato estético

Adriana Lisboa, nascida no Rio de Janeiro, foi a primeira — e até agora, que

saibamos a Gnica — a escrever um romance em que dialoga com Manuel
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Bandeira. Trata-se de sua tese de Mestrado (Um Beijjo de Colombina: diilogo
com a poesia de Manuel Bandeira), defendida na Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (UER]), em agosto de 2002, com o seu nome completo: Adriana Lisboa
Fibregas da Costa. Para a autora, esse didlogo ¢é

um ato estético,sem a preocupagio comretorno ao passado como tentativa de reflexio mais
ampla sobre uma cultura nacional — marca de algumas reescrituras empreendidas por
escritores latino-americanos no periodo de transi¢io democritica das tltimas décadas do
século XX, como ¢ o caso de Em Liberdade de Silviano Santiago [...] (Costa, 2002: 154).

Estudiosa que somos da proje¢io de Manuel Bandeira nos paises de lingua
oficial portuguesa, com alguns artigos publicados sobre o assunto, interessou-nos

[13

estudar esse didlogo e descobrir como Adriana realiza o que chama de “ato

estético”.

2 O(s) titulo(s), o narrador, as personagens, os espagos

2.1 O(s) titulos

O titulo do livro (publicado em 2003 pela Rocco, ¢, em 2014, pela Alfaguara)
— Um Bejjo de Colombina — ¢é exatamente o tltimo versode “Pierrot Branco”,
incluido em Carnaval, livro que Bandeira deu a lume em 1919. Alids, Adriana
Lisboa utiliza como epigrafe a dltima estrofe desse poema: “A chama/ que em
suave lampejo /A esquilida tez me ilumina,/ Nao a ateou febre ou desejo, /— Mas
um beijo de colombina” (Cf. Bandeira, 1958: v 1, 98; Lisboa, 2003: 9). Diga-se
que “Pierrot Branco” ¢ também o titulo do penultimo capitulo do livro (cf. Lisboa,
2003: 127) e que todos os capitulos do livro de Adriana sio homdnimos de poemas
de Bandeira. No entanto, por que se trata aqui de um artigo, onde o espaco ¢é
limitado, focalizaremos apenas de alguns deles.

O primeiro capitulo evoca, no titulo homoénimo, um poema de Lira dos
Cinguent’Anos: “Maga”. Comeca por dizer — “O quinto verso do poema falava
de pequenas pevides dentro da mag¢a” (Lisboa, 2003: 13) — e explora sugestdes
contidas no texto bandeiriano e na sua interpretagao por Davi Arrigucci. Detendo-
se nos versos finais do poema — “E quedas tio simples / Ao lado de um talher /

Num quarto pobre de hotel” (Bandeira, 1958: 282, v.I) — o critico considera que

20



essa forma de olhar — unindo, “num tnico instante lacido e fixo”, numa espécie
de “alumbramento’, “os interiores da maci, do quarto e da consciéncia” — revela
o “sublime oculto” do fruto (Cf. Arrigucci Jr, 1990: 24|) .

O narrador, no caso um professor de Latim, ao chegar a casa, encontrou o
livro de Bandeira (Estrela da Vida Inteira) sobre a mesa da cozinha. E porque o
abrisse “casualmente na pigina 142”, leu o poema e, talvez por sugestao da leitura
como afirma, resolveu comer uma maga, repetindo parte do texto, que sugere o
mistério da vida — “Dentro de ti, em pequenas pevides, palpita a vida prodigiosa,
infinitamente” (Lisboa, 2003: 14; Bandeira, 1958: 282, v.1) —, mas também
contém a sugestio morte, pois a mag¢i do poema € vista como “um seio murcho”.
Associando estes dois polos, o narrador traz para o texto o lado da fruta que se
relaciona a Eros (nesse caso, sua vida com Teresa), mas também anunciaa presenga
de Tanatos (a morte/desaparecimento de Teresa e o mistério que envolverd esse
fato):

Morder o seio tenso da fruta e lamber a sua pele doce e himida equivalia a desvendar um
segredo. Que segredo seriaaquele, que segredo-pevide do qual nem eu mesmo suspeitava,
e que me aguardava apenas no meio do mundo, no meio da minha vida, no meio da tarde?
Aguardava talvez os dentes que viessem desenterri-lo como o coragio de qualquer fruta.

As pequenas pevides aguardavam, pequenas promessas prontas a explodir. Mas nio
explodiam: seguiam sendo promessas ¢ outra magi dentro daquela magi, como bonecas
russas que vao saindo uma de dentro das outras. Como as pessoas que somos, ¢ que vio
saindo umas de dentro das outras ao longo dos anos. Ao longo de horas.

No dia seguinte Teresa morreu. (Lisboa, 2003: 14)

A imagem das pevides serd retomada no tltimo capitulo (“Unidade”), uma
espécie de “Da capo”, pois nio sé Teresa volta a aparecer em Mangaratiba, como
se reacende a chama da paixdo. Além disso, como se verd, esse dltimo capitulo
revela que os narradores estavam um dentro do outro como a mag¢a dentro da maca
ou as bonecas russas.

O segundo capitulo de Um Berjo de Colombina — “Belo Belo” — vem de
um livro de Bandeira publicado em 1948, onde se encontra um poema homénimo.
Falando do volume que encontrou sobre a mesa, o Estrela da Vida Inteira,
pertencente a Teresa, o narrador/Professor de Latim recorda alguns versos “Belo
belo belo, tenho tudo quanto quero [...] Belo belo belo, tenho tudo que nio

quero” (Lisboa, 2003: 18)
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Nele, mais didlogos com Bandeira: um ainda com o préprio “Belo belo”
(“Nao quero combater, nao quero ser soldado” (Lisboa, 2003: 24; Bandeira, 1958:
306, v.I) para dizer que, depois do desaparecimento de Teresa, o
narrador/Professor de Latim nio pretende mais amar nem ser amado; outro com

base em “Chama e fumo”, poema de A Cinza das Horas:

E o que é isso mesmo o amor? Uma mancha escura no sol. Uma nuvem esgar¢ada que a
tarde vai corrompendo. Chama — e, depois, fumaga. [...] Teresa tinha uma beleza
perdodvel. Era inteligente, jovem, eu a acreditava livre, também, e talvez tenha sido esse o
principal ingrediente do meu interesse por ela. A chama queima, o fumo embaga.

O fumo vem, a chama passa. Assim passou Teresa. (Lisboa, 2003: 24 e 26; Bandeira, 1958:
18, v.I- itdlicos de Adriana Lisboa)

No mesmo capitulo, retomando como cenirio o quarto de hotel, presente
no poema “A macgia”, Adriana Lisboa/professor de Latim traz 4 cena outra figura
bandeiriana (agora de “Andorinha, andorinha”) e o didlogo que o poeta estabelece
com a ave: “uma andorinha, uma s, voa diante da janela de meu quarto de hotel.
Na rua do hotel, a vida passa quase 2 toa. Sem pressa. escuto o amolador de facas.
Criangas estio brincando” (Lisboa, 2003: 26). Esse didlogo, porém, muda a dire¢ao
de olhar existente em Bandeira: desaparece a reflexio sobre a vanidade de sua
existéncia e permanece somente a atengio ao que se chamou o “humilde
cotidiano” — a andorinha que voa, as criangas brincando ¢ o amolador de facas
(estes dois altimos talvez um eco de “Evocagio do Recife”). Nessa observagio do
cotidiano, estio as coisas simples que o poeta diz querer no verso com que termina
o primeiro dos dois poemas intitulado “Belo Belo” e inclui na Lira dos
Cinquent’Anos: “Quero a delicia de poder sentir as coisas mais simples”
(Bandeira, 1958: 306, v.1). O gosto pelas coisas simples ird surgir novamente no
capitulo “Pierrd Mistico”, marcando o gosto pelo humilde cotidiano em Teresa ¢
o didlogo de Adriana Lisboa com Manuel Bandeira: “Gragas a ela, a Teresa, eu
aprendi 2 mudar o foco e encontrar a beleza que estd nas frestas deste mundo [...]
A beleza gloriosa de um quase nada” (Lisboa, 2003: 53)

Teresa escrevia, como ji se disse, um livro inspirado nos poemas de Manuel
Bandeira, razio por que Estrela da Vida Inteira estava sobre a mesa, quando ela

desapareceu.
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Ao falar de Teresa, no capitulo que leva o seu nome, diz o narrador professor
de Latim: “Teresa nua era o meu maior alumbramento” (Lisboa, 2003: 37),
valendo-se do titulo de um poema de Bandeira escrito em Clavadel, em 1918, e
inserido em Carnaval, e que é também um termo empregado na “Evocagio do
Recife”, sempre com relacio a nudez feminina. A essa frase em que diz do seu
alumbramento ao ver Teresa nua, o narrador acrescenta uma das predile¢oes
poéticas do pernambucano (o haizkaie Bashd), escrevendo “Tinha a nitida (e falsa)
sensagio de chegar ao fundo de Teresa, ao centro labirinto da sua alma, 14 no
centro, onde havia um haikai de Basho escrito sobre a areia da praia” (Lisboa, 2003:
37). Trata-se de uma alusio ao fato de Bandeira haver traduzido quatro
composi¢des do poeta japonés, e escrito um artigo sobre essa forma fixa de poesia
— “Haikais” (Bandeira, 1958: p. 507-598, v.I) — em que nio sé procura defini-
la, como chama a atencio para dois poetas baianos que a utilizam em suas
composigdes: Oldegar Vieira, que, em 1941, publicou Folhas do Céu, um livro s
de haikais; e Abel Pereira, autor de Colheita, que retine cento e noventa e trés
textos. O haikai também é lembrado quando, depois da morte/desaparecimento de
Teresa, o narrador vai a casa de Marisa, sua ex-namorada, e vé o pequeno jardim
que ela plantara: “Sébromélias iméveis, no meio de pedrinhas brancas (“um haicai
de Basho.” (Lisboa, 2003: 79)

Nesse trecho em que o narrador/professor de Latim fala em alumbramento
ao ver Teresa nua, e também diz querer chegar a sua alma, reside nio sé um eixo
da poesia de Bandeira, mas também um eixo do romance: o erotismo mistico.
Veja-se a propésito o que declara o poeta em carta a Mario de Andrade, datada de
14 de agosto de 1923: “[...] o espasmo sexual é para mim um arroubo religioso.
Sempre encontrei Deus no fundo das minhasvolapias” (Moraes, 2000: 102). Alids,
antes, em 1919, ele ja dizia em “Toante”: “Molha em teu pranto de aurora as

2

minhas maos pilidas./ O espasmo é como um éxtase religioso...”. E, mais tarde,
em “Estrela da Manha”: “Vésper caiu cheia de pudor na minha cama/ Vésper em
cuja ardéncia nio havia a menor parcela de sensualidade / Enquanto eu gritava o
seu nome trés vezes / Dois grandes botdes de rosa murcharam/ E o meu anjo da

guarda quedou-se de mios no desejo insatisfeito de Deus” (Bandeira, 1958: 123 ¢

267,v.1). Em “A arte de amar”, incluido em Belo Belo, a conjugagio ¢ apenas
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carnal, porque “a alma estraga o amor” (Bandeira, 1958: 365, v. I), masa comunhio
entre corpo e alma surge em “Nu”, incluido apenas em Estrela da Vida Inteira
(Bandeira, 1973: 252).

A procura da alma acompanha todo o desenrolar do romance de Adriana
Lisboa e culminari no capitulo “Unidade”, como serd visto adiante.

No capitulo “Belo Belo”, entra textualmente o primeiro dos poemas
homoénimos do titulo (incluido em Lira dos Cinquent’Anos), que o professor de
Latim leu no livro Estrela da Vida Inteira, com que Teresa vinha trabalhando:
““‘Belo belo belo, tenho tudo quanto quero’. Mais tarde, porém, o poeta escreveu:
‘Belo, belo, belo, tenho tudo quanto nio quero, nio quero nada que tenho’. Isso
também estd no livro” (Lisboa, 2003: 18). E uma meditacio, depois da
morte/desaparecimento de Teresa.

E que ele, o professor de Latim, ao decidir tomar o livro anotado por Teresa
para o seu préximo romance e encontrado em sua mesa de trabalho — Estrela da
Vida Inteira —, utiliza-o como “estrela guia” (Lisboa, 2003: 19) para entender a
moga. Entretecendo essa referéncia com o haikai de Basho (“A cigarra... Ouviy/
Nada revela em seu canto / Que ela vai morrer”) e com o poema “A maga”, o
narrador professor de Um Beijo de Colombina escreve:

E talvez eu nem fosse persegui-la, essa estrela, essa vida inteira, se as pequenas pevides nio
tivessem explodido com tamanha intensidade, vida ao avesso. Mas a cigarra com seu canto,
escreveu Bashd, traduziu Bandeira se bem que nio exatamente assim, mas escutem: em
seu canto, a cigarra nio sabe que vai morrer. (Lisboa, 2003: 19)

No mesmo capitulo, a indicacio de que Teresa entendia que escrever “a
acalmava, que funcionava como colo de mie, diva de analista e torpor de uma taga
de vinho, trés coisas fundamentais na vida”, o que merece do narrador uma
saudagio bandeiriana, extraida de “Bacanal”: “Evoé, Baco!” (Lisboa, 2003: 22). Ele
a repetird ao beber com Marisa, na Adega do Timao, como algo que Bandeira lhe
sussurrou, recordando af o verso de forma mais completa: “Pedimos dois chopes.
Quero beber! cantar asneiras no esto brutal das bebedeiras que tudo emborca e
faz em caco... Evoé, Baco! (Lisboa, 2003: 81; Bandeira, 1958: 84, v.II - itdlico de
Adriana). Contém ainda esse mesmo capitulo recordacoes da infincia do narrador
— 0 av0, a avé — que lembram a “Evocacio do Recife” e misturam-se as

lembrangas do poeta pernambucano sobre o tempo passado em Petrdpolis, onde
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escreve alguns poemas, como “A Estrada”, “Meninos carvoeiros”, “Sob o céu todo
estrelado”, “Noturno de Mosela”, “A mata”, “Noite morta”, “Pensao familiar”...
(Bandeira, 1958: 157, 158, 159, 162, 163, 182. v.,).

Ja no capitulo “Teresa”, ao insistir na descri¢io de seu cotidiano com a
escritora, o narrador volta a palavra alumbramento, usada por Bandeira para falar
da moga “nuinha no banho”, em “Evocagio de Recife”: “pernas nuas, quadris.
Teresa nua era 0 meu maior alumbramento” (Lisboa, 2003: 36). E, morador de
um quarto de hotel, identificando a morte/desaparecimento  da
escritora/professora de Portugués com a sugestio de duplicidade contida no
poema “Amaci”, o professor de Latim, indeciso quanto ao rumo a seguir na vida,
toma, como um dos possiveis caminhos a seguir, a sugestiao dada pelo médico em
“Pneumotoérax’:

No comego eu nio tive vontade de falar a ninguém o que acontecera, uma tragédia dentro
da outra, um segredo de pevides dentro de uma maci, mais nada [...] E hoje nio sei se
acabo meus dias tocando um tango argentino ou se deixo tudo como estd e pronto, ou se
tranco a porta deste quarto de hotel e adeus, volto para meu-antes-de-Teresa [...] (Lisboa,
2003: 37).

No capitulo “Sob o céu todo estrelado”, outro titulo tirado de um poema de
Bandeira, contido em O Ritmo Dissoluto, Adriana Lisboa insere trés
acontecimentos/versos da vida do poeta: versos recitados por seu pai, que os
ouvira de um mendigo, quando este lhe ia pedir esmolas, transcritos em /tinerdrio
de Pasirgada; a tuberculose, que adquiriu ainda jovem, lembrada em
“Pneumotérax” (Libertinagem); a “Oragdo no saco de Mangaratiba”
(Libertinagem), poema onde Bandeira opde a morte que o espreita a vida que,
apesar de comprida, lhe parece tio mal cumprida.

O narrador professor de Latim lembra que, 2 entrada da casa de
Mangaratiba, alugada por Teresa, estavam os versos que um mendigo dizia ao pai
de Bandeira: “Tinha uns chinelos... Vendi-os ... Tinha uns amores... Deixei-os...”
(Lisboa, 2003: 38). Mangaratiba é o lugar onde a moga escritora, acompanhada do
professor, gostava de nadar até o anoitecer e em cujo mar desapareceu, sem que
lhe encontrassem o corpo. Foi “sob o céu todo estrelado” que o professor ficou a
espera de que Teresa voltasse de suas bragadas no mar. “Sob o céu todo estrelado”,

poema de Bandeira contido em Ritrno Dissoluto, da titulo a esse capitulo. Versos

25



de “Pneumotérax” — “O senhor tem uma escavagio no pulmio direito e o
pulmio esquerdo infiltrado. Entio, doutor, é possivel tentar o pneumotérax?”
(Lisboa, 2003: 45) — sio convocados nesse terceiro capitulo do romance a fim de
mostrar a confusio mental em que se encontrava o professor de Latim, depois do
desaparecimento de Teresa: aturdido com o acontecimento, com 0 organismo
afetado pelo uisque e o cigarro que os vizinhos lhe deram, ele, lembrando-se que
tinha trinta e trés anos, identifica-se com o sujeito lirico do poema de
Libertinagem e toma para si o diagnéstico do médico.

Se, em “Pierr6 mistico”, Bandeira pede a Colombina que volte a seus bragos,
o capitulo homénimo do livro de Adriana Lisboa mostra o professor de Latim
recordando aquilo que Teresa lhe ensinou — “mudar o foco e encontrar as belezas
que hi neste mundo” (Lisboa, 2003: 53) —, concluindo que ela era a mulher de
sua vida. Entre uma das belezas deste mundo estd “a cunhantd” de um poema
homoénimo de Manuel Bandeira, escurinha, de quatro anos de idade, para quem
o ventilador era a coisa que roda, e quando se machucava dizia; — Ai, Zizus!”
(Lisboa, 2003: 51; Bandeira, 1958: 207, v. I). Continuando o diidlogo com
Bandeira (com “Pneumotérax”) e agora também o estabelecendo com
Drummond (“E agora, José?”) — em fung¢io da cor do mar de Mangaratiba —, o
narrador, nesse quinto capitulo, lembra uma sua discussio com Marisa, ex-
namorada, sobre a cor ser verde-piscina ou azul-piscina, numa talvez alusio a
poema de Bandeira (Bandeira, 1958: 312,v.1). E pergunta: “E agora, José? E agora,
Manu? Resta-me apenas um tango argentino?” (Lisboa, 2003: 54; Bandeira, 1958:
207, v. I). E lembrando que, quando adolescente esteve na Argentina, sem nada
usufruir do local, registra o professor de Latim: “O tango argentino que eu nio
aproveitei, Manu” (Lisboa, 2003: 54).

Ainda no capitulo “Pierrd mistico”, outra recorréncia a Bandeira, associada
a informaciao de que a imprensa preferiu a hipétese de suicidio, porque acharam,
presos com um ima na porta da geladeira da casa de Mangaratiba, estes versos do
recifense, extraidos de “Cantiga” (Estrela da Manha): “Nas ondas da praia, nas
ondas do mar, quero ser feliz, quero me afogar” (Lisboa, 2003: 57).

Transcritas por Teresa, também integram esse capitulo anotagdes tiradas da

vida do poeta, juntamente com informagdes que vém em seus poemas, como ¢ o
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caso de “Infincia”, de onde ela destacara “Uma noite a menina me tirou da vida
de Coelho-sai, me levou, imperiosa e ofegante, para um desvio da casa de Dona
Aninha Viegas, levantou a sainha e disse: mete”, (Lisboa, 2003: 48; Bandeira, 1958:
371, v.I). De notar que nesse poema Bandeira dialoga consigo préprio, pois ha
situacOes e personagens anteriormente descritas em “Evocagio do Recife” (Cf.
Bandeira, 1958: 198- 200, v. I)

“Euviuma rosa” ¢ mais um capitulo em que o narrador professor de Latim
recorda suavida com Teresa: desta vez, o acampamento que fizeram em Itatiaia.
No caminho falaram de Colombina, personagem do romance que a moga
escrevia, baseada em Manuel Bandeira. E porque ela lhe ensinara a observar as
coisas simples, o professor de Latim olhou para “um canteiro malcuidado [sic]” e
ali viu “uma rosa. Branca. Absolutamente comum, sozinha no mundo” (Lisboa,
2003: 59). “Manuel Bandeira escreveu sobre uma rosa assim. Sozinha no mundo,
sozinha no tempo” (Lisboa, 2003: 59; cf. Bandeira, 1958: 317-318, v. I), registra o
narrador. E acrescenta, parafraseando o poeta:

A vidaimita a arte, que imita a vida, que imita a arte, e por isso as duas coisas acabam sendo
uma s6, como todos sabemos. A rosa de Manuel Bandeira, naquele momento eu nio me
dava conta, mas hoje vejo, arosa estava bem ali A minha frente. Exatamente como ele disse:
tudo ao redor da rosa era excesso da natureza que em formas e cores e sons esplendia,
nuvens e montanhas altissimas. Ea rosa, ali perto do chio, no meio do canteiro malcuidado
[sic] de uma lanchonete de beira de estrada. Virgem, esperando o arcanjo. (Lisboa, 2003:
59-60)
“Cantiga”, 0 poema encontrado na porta da geladeira da casa de Mangaratiba
e que deu motivo a interpretagio de suicidio, dd nome ao sétimo capitulo. Em
suas recordagdes e meditagdes, o narrador lembra essa suposi¢io. J4 utilizada no
capitulo “Belo, Belo”, a frase de Bandeira em “Chama e fumo”, volta a aparecer
de forma recorrente, no capitulo “Cantiga”, quando a cachorra Boy — imagina o
professor — o aconselha a deixar o apartamentoonde morou com Teresa ¢ ir para
a casa reformada de Marisa, a ex-namorada, que ele reencontrou: “Nio queria
combater, nio queria ser soldado” (Lisboa, 2003: 64). O nome da ex-namorada,
mulata, vem também de um poema de Bandeira: “Marisa, mar e brisa” (Lisboa,
2003: 79 e 89; Bandeira, 1973: 313).

Ainda nesse mesmo capitulo (“Cantiga”), o narrador professor de Latim

também se dirige ao proprio Bandeira, de quem vai ficando intimo 3 medida que

27



tenta recuperar do computador e em Estrela da Vida Inteira o que seria o novo
livro de Teresa, escrevendo-o, depois, 2 mio,em seu quarto de hotel. Diz ao poeta
que alguma coisa sempre lhe escapa e informa que sua Pasirgada “passou a ficar
no bar da esquina, o Estephanio’s bar” (Lisboa, 2003: 66). E quando das sugestoes
de Boy de que fosse para a casa de Marisa, o professor conclufa que “Para
Pasiargada era preciso ir desacompanhado” (Lisboa, 2003: 67). A busca da
telicidade, enunciada no poema “Cantiga” de Bandeira é, alids, o Lestrnotiv deste
capitulo: Teresa copiou e .prendeu na geladeira, com um peixe de metal prateado,
os versos em que o poeta diz querer ser feliz e afogar-se nas ondas do mar; o
professor de Latim procura a sua Pasirgada no bar da esquina, na casa de Marisa,
na Lapa — “A Lapa dos anos 20, de Jaime Ovalle, Manuel Bandeira e Ribeiro
Couto, Dante Milano e Sérgio Buarque de Holanda, de Villa-Lobos, de Di
Cavalcanti” (Lisboa, 2003: 71) — e transcreve versos de “O Beco” (“Que importa
a paisagem, a Gloria, a bafa, a linha do horizonte?”), e de trechos de cronicas de
Manuel Bandeira: “o beco, nio podendo mais, rebentou em Mangues, por
exemplo, e até no Ulisses, de Joyce. E foi ali que os proustianos Odette ¢ Swann
se encontraram pela primeira vez” (Cf. Lisboa, 2003: 71; Bandeira, 1958: p. , v.1I,
236 e p. 209, v.2)

No entanto, o narrador professor de Latim desiste de encontrar “uma
genuina Pasirgada” na “Lapa pés-moderna” (Lisboa, 2003: 71) da casa de Marisa,
e, mais uma vez, parafraseia o poeta recifense, trocando, nessa parifrase que tem
o mesmo ritmo do poema-matriz, as certezas de Bandeira, pelas suas incertezas,
que culminam com a decisio de nio ir para essa “Pasidrgada”:

vou-me embora pra casa de Marisa, 14 sou amigo da rainha africana. L4 tenho a mulher que
eu quero na cama que ela escolher. Vou-me embora pra casa de Marisa. Vou-me embora
pra casa de Marisa, aqui eu nio sou nem serei feliz. L4 a existéncia é uma aventura de tal
modo anestesiada que Pixinguinha, génio brasileiro, rei, menino ¢ santinho, vem a ser
vizinho de porta do filho que nunca tive.

Nio. (Lisboa, 2003: 7; Bandeira, 1958: 221-222, v. I)

A ideia de que ser professor de Latim num semindrio era uma atividade
modesta, soma-se a ida do narrador para o quarto de hotel. E o sentimento de
inferioridade fica explicito quando ele lembra que Teresa lhe referiu o fato de

Bandeira considerar-se um “poeta menor” (Cf. o poema “Testamento”, in
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Bandeira, 1958: 308-309, v. I): acaba, entdo, por achar que é “uma pessoa menor”,
que ela nio o quereria para personagem. E o “preto no branco” (Bandeira, 1958:
292, v.1) de um retrato, no capitulo “Agua Forte”, homénimo do poema em que
estd este verso de Bandeira.

O titulo “Unidade” do tltimo capitulo é extraido do poema homdnimo de
Belo, Belo, que aqui se transcreve para melhor entendimento do leitor, pois,
afinal, Teresa e Jodo, aparentemente narradores, sio ambos personagens do

romance.

Minh’alma estava naquele instante
Fora de mim longe muito longe

Chegaste

E desde logo foi verio

O verio com as suas palmas os seus mormagos os seus ventos de sofrega
[mocidade

Debalde os teus afagos insinuavam quebranto e molicie

O instinto de penetragio ji despertado

Era como uma seta de fogo

Foi entio que minh’alma veio vindo

Veio vindo de muito longe

Veio vindo

Para de sdbito entrar-me violenta e sacudir-me todo

No momento fugaz da unidade. (Bandeira, 1958: 364, v.I)

Diga-se ainda que os versos “Chegaste/E desde logo foi verao” desse poema
surgem ainda no capitulo “Unidade”, quando Teresa-personagem termina o livro
e imagina que saird com Joao para nadar no mar de Mangaratiba. Também nesses
versos, a uniao corpo e alma, culminincia do erotismo mistico, buscada em todo
o texto, a unidade.

Além desses versos, o tltimo capitulo, numa espécie de Da capo, retoma os
versos de “Amaga” de Bandeira, na voz do narrador extradiegético, que, mais uma
vez — ¢ de lembrar —, nio é Teresa nem Jodo:

adgua do mar talvez esteja um pouco fria, o que Teresa acha bom. sua alma vem vindo, aos
poucos, de muito longe. ela olha para a superficie ondulante e escura, mas sabe que o que
vé ¢é sé impressdo. sabe que 14 dentro, em pequenas pevides, ou bolhas, estrelas, em
pequenos siléncios, palpita a vida prodigiosa, infinitamente. (Lisboa, 2003: 135)

2.2 O narrador
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Aparentemente, mas sé aparentemente, o narrador ¢ intradiegético: trata-se
de um professor de Latim que deu continuidade ao livro que Teresa, a mulher
com quem vivia hi oito meses, estavaa escrever, mantendo um didlogo com os
textos de Manuel Bandeira. Ele se autodefine como “pierrd branco” (Lisboa, 2003:
128), expressao vinda do poema homoénimo do pernambucano.

Na realidade, porém, esse narrador professor de Latim é extradiegético.
Todo o texto teria sido escrito por Teresa, que, alids, como uma terceira pessoa,
num ponto de vista externo, inverte as palavras do professor de Latim, no dltimo
capitulo (cf. Lisboa, 2003: 174). Sé aparentemente Teresa é intradiegética. Ambos
os narradores — Teresa e o professor de Latim, pierrd e colombina — nio passam
de miscaras do verdadeiro narrador, de personagens, o que se revela no dltimo
capitulo — “Unidade” — quando o verdadeiro narrador declara a respeito de
Teresa:

Por que ela nio escreveu no livro o nome de Joio nem uma tnica vez? [...]

Transformou-o em narrador, eleainda nio sabe, elanio quis lhe contar nada sobre

o livro até que tivesse terminado . Engracado seu nome nio ter aparecido, nio foi

de propdsito. Aquele nome justo, Jodo, que combina tio bem com ele. Jodo nio

sabe que, ao longo de todos os doze meses que Teresa levou para escrever o livro,

ele teve duas vidas, dupla personalidade. [...] Na tela do laptop brilha a dltima

pigina do romance. [...] Teresa ainda nio sabe se é um bom livro (Lisboa,

2003:134).

Quem tiver a oportunidade de ler a tese de Adriana Lisboa,
confirmara essa ideia de o narrador é, na realidade, um s6: “Ao longo de
suas piginas, o narrador e dublé de autor percebe que o texto que escreve
(ahistdria dos meses recentes de sua vida poderia muito bem ser o romance
de Teresa, e nesse momento vé-se transformado em mera personagem”

(Costa, 2002: 194-195).

2.3 As personagens

Embora se va estudar aqui a relagio da poesia de Bandeira com as
personagens, ¢ importante chamar a atengio para o papel com que Teresa-

escritora diz ao professor de Latim pretender marca-las:
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Teresa me disse que queria usar alegoricamente os personagens do livro Carnaval — pierrd,
colombina e arlequim. Quem sabe até uma pierrete também, [...] Talvez a protagonista
seja uma escritora.

A colombina, claro. [...]

Entio vamos ver. Temos uma colombina escritora. E um tridngulo amoroso. O arlequim
fodio, e o pobre corno pierrd. E a pierrete se encaixa em algum lugar no meio deles, mas
ela tem que ser uma moga legal, e tem que ser amiga do pierrd. (Lisboa, 2003:43)

2.3.1 Teresa(s)

Ha, na poesia de Manuel Bandeira, trés Teresas: a do poema “Teresa”, de
Libertinagem, onde o poeta pernambucano dialoga com Castro Alves; a que ¢
comparada a0 porquinho-da-India em “Madrigal tio engracadinho”, também
contido em Libertinagem, a que aparece numa “tradugio para o cagange”, como
a define o poeta, isto ¢, num didlogo com Joaquim Manuel de Macedo, incluido
em [ltinerdrio de Pasiargada, mas anteriormente publicado no jornal A Noite, do
Rio de Janeiro, na segio “Més Modernista” (Bandeira: 1958, 77, v.I)".

A partir do didlogo de Bandeira com Castro Alves (“O Adeus de Teresa”),
Adriana Lisboa desenhou a escritora/professora de Portugués com dois livros
premiados, mas sem fama antes de desaparecer e, entao, virar noticia.

O professor de Latim, que passou “rapido demais” (Lisboa, 2003: 19) pela
vida dela, conheceu-a, como o sujeito lirico do poema de Castro Alves, numa
festa®.

Nesse primeiro momento, Adriana incorpora ao texto, na voz do
narrador/personagem, o professor de Latim, com algumas pequenas alteragdes,
versos de Bandeira’: “A primeira vez que vi Teresa reparei nas pernas. Achei

estipidas. Mais curioso ainda, achei que a cara parecia uma perna.” (Lisboa, 2003:

16)

! Menos conhecida, vale a pena recordd-la aqui: “Teresa, se algum sujeito bancar o sentimental
em cimade vocé/ E te jurar uma paixio do tamanho de um bonde /Se ele chorar Se ele se ajoelhar
/ Se ele se rasgar todo / Nio acredita ndo Teresa/ E ligrima de cinema /E tapeagio / Mentira/ CAI
FORA” (Bandeira; 1957: 85)

2 A vez primeira que cu fitei Teresa, / Como as plantas que arrasta a correnteza, /A valsa nos levou
nos giros scus / E amamos juntos E depois na sala / "Adeus" eu disse-lhe a tremer coa fala / E ela,
corando, murmurou-me: "adeus." (Alves, 1960: 107)

3 Diz Bandeira: “A primeira vez que vi Teresa / Achei que ela tinha pernas esttpidas /Achei
também que a cara parecia uma perna // Quando vi Teresa de novo/ Achei que os olhos eram
muito mais velhos que o resto do corpo /(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o
resto do corpo nascesse) // Da terceira vez nio vi mais nada / Os céus se misturaram com a terra/
E o espiritode Deus voltou a se mover sobre a face das dguas” (Bandeira, 1958: 202, v. I)
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O segundo momento (em Castro Alves, o da alcova®, e em Bandeira, ainda
o da festa, acrescentado outros elementos 2 apreciagio fisica”), é tomado no
romance ainda como o da festa. Como Bandeira, o narrador do romance faz uma
reavaliagio da moga:

Bonita pelos padrdes vigentes eu nem a achel tanto assim, na primeira vez em que a
vi. Ja disse que tinha umas pernas estipidas, e que a cara também parecia uma perna. Depois
vi Teresa de novo, mais tarde, na mesma festa ¢ achei que havia alguma coisa estranha nela,
talvez nos olhos, os olhos pareciam mais velhos do que o resto, como se tivessem nascido
primeiro e ficado esperando que o resto do corpo nascessse. Talvez por causa do avangado
da hora ou do ufsque mais a cerveja mais a vodca. (Lisboa, 2003: 27)

A esse momento ¢ incorporado um terceiro: em Castro Alves ¢ o do delirio
e do gozo do dia a dia, da promessa de volta feita do sujeito lirico, de seus beijos e
dos solugos de Teresa; o do atingimento do Nirvana em Bandeira. No romance
de Adriana Lisboa, esse terceiro momento, passado ao que parece, no apartamento
de Teresa, na manha que se segue a noite da festa, que “acabara nio muito clara”,
¢ como um momento de lucidez, em que o professor encontra uma defini¢io para
a a moga: “Da terceira vez, nio vi mais nada, vi s6 Teresa e descobri que ela era
bossa-nova” (Lisboa, 2003: 27).

Os “séculos de delirio” e os “gozos do Empireo” do terceiro momento do
poema de Castro Alves, que coincidem com o terceiro momento do texto de
Bandeira, o da culminincia do prazer sexual, transformam-se no romance Um
Beijjo de Colombina em acontecimento de certa frequéncia, pois, em fungio de
uma hepatite contraida pela moga, o professor de Latim fora morar com ela. As
palavras usadas sio as mesmas do poeta pernambucano. Diz Bandeira: “Da
terceira vez nio vi mais nada / Os céus se misturaram com a terra/ E o espirito de
Deus voltou a se mover sobre a face das dguas” (Bandeira, 1958: 207, v.1). Adriana
coloca na boca do narrador: “Nos dias em que nio tinha que dar aula cedo, as
vezes me deitava com ela, ¢ os céus se misturavam com a terra ¢ o espirito de Deus

voltava a se mover sobre a face das dguas” (Lisboa, 2003: 22)

* “Uma noite entreabriu-se um reposteiro. .. / E da alcova safa um cavaleiro / Inda beijando uma

mulher sem véus / Era eu ...Era a pdlida Teresa!” (Alves, 1960: 107)
5 “Quando vi Teresa de novo/ Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo /

(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo nascesse)” BandeirA:

1958: 202, v.I)
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As palavras de Bandeira, no primeiro momento de “Teresa”, sio também
recorrentes nas recordagdes que o professor de Latim tem de Teresa, noutro
capitulo: “Eua viade perfil e me perguntava por que diabos tiveraaquela impressio
esdrixula na festa em que nos conhecemos, a impressio de que a cara de Teresa
parecia uma perna. Era uma cara comum agora” (Lisboa, 2003: 58)

E, se no poema de Bandeira, ninguém se atravessa em seu romance,
motivando-lhe um adeus, no texto de Adriana, como acontece em Castro Alves,
hi a interferéncia de terceiros. No texto da autora carioca, preexiste a relagio do
professor de Latim com Teresa um romance homossexual, que nio constituiu um
obsticulo, embora, depois de desaparecer no mar, a Teresa escritora v ter com a
amante. Trata-se de uma outra Teresa, chamada pelo narrador, Teresa Dois, que
ele s6 conheceu de fotografia e de quem a Teresa com quem morava,a Teresa Um
(como, entio, o professor menciona no texto sua namorada), continuava amiga e
falando “de tempos em tempos” (Lisboa, 2003: 19).

E esta Teresa Dois que, depois do desaparecimento de Teresa fala da amiga
na televisao que explora o homossexualismo, é ela que é vista no Beco.

Poder-se-ia dizer que a Teresa Um, a Teresa-escritora, que ¢ um
alumbramento para o Pierrd-professor de Latim é a Colombina do romance,
enquanto a Teresa Dois, o arlequim: afinal, é para ela que Teresa Um se volta
depois de desaparecer.

Para falar de seu cotidiano com Teresa, no capitulo homoénimo, o narrador
recorre mais uma vez a Bandeira. Agora, a “Evoca¢iode Recife”, quando o poeta
refere a sua primeira visio de uma mulher nua, a moc¢a “nuinha no banho”, que
considera o seu “primeiro alumbramento” (Bandeira, 1987: 106). Escreve o
narrador: “pernas nuas, quadris. Teresa nua era o meu maior alumbramento”
(Lisboa, 2003: 36).

Mas a Teresa de “Madrigal tio engragadinho” também entra na construgio
da Teresa Um personagem de Adriana Lisboa, juntamente com, mais uma vez, os
tltimos versos da “Teresa” que dialoga com o poema de Castro Alves. E quando,
no final do livro, o narrador (agora nio mais o professor de Latim, mas
personagem) diz:

Teresa se lembra [...] Serd que, na festa, Jodo achou mesmo que a cara de Teresa parecia
uma perna? Ou serd que achou que elaera a corsa mais bonita que tinha visto at¢ entio na
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sua vida? Os dois poemas, as duas versoes de Teresa, convivem a uma distincia de cinco
péginas no Estrela da Vida Inteira. (Lisboa, 2003: 134) [itilico nosso, para destacar o recorte
do verso de “Madrigal tio engragadinho”]

2.3.2 Marisa

Mulata, esguia, uma “rainha africana”, segundo o narrador, seu nome vem

desta quadra de Bandeira:

Muitas vezes A beira-mar

Sopra um fresco alento de brisa

Que vem do largo a suspirar...

Assim ¢é teu nome Marisa,

Que principia igual a0 mar

E acaba mais suave que a brisa (Bandeira, 1973: 313)

~

E uma ex-namorada do professor de Latim, Jodo, que lhe reaparece depois
da “morte” de Teresa e com quem ele acaba por ir viver, na casa de vila que ela
reformou, na Lapa, bairro onde morou Bandeira. Seri ela a pierrete do romance
que Teresa escreve.

Marisa plantou na frente da casa reformada um pequeno jardim: “S6
bromélias iméveis, no meio de pedrinhas brancas, “um haicaide Bashd6.” (Lisboa,
2003: 79). Veja-se nessa referéncia ao poeta japonés ¢ a forma poética por ele

cultivada, mais uma vez, mengio a uma das predile¢des poéticas de Bandeira.

2.33Boy

De “Infincia”, poema de Bandeira, incluido em Belo Belo, vem o nome da
cachorrinha Boy, habitante de Mangaratiba, que preferia Teresa a qualquer
pessoa. A moga justificava o nome masculino para uma cadela, dizendo que, na
infincia, tivera um cachorro com esses nome e, assim, o homenageava. Quem 1¢
Bandeira identifica o recorte:

Boy, o primeiro cachorro.
N3o haveria outro nome depois.
(Em casa, até as cadelas se chamavam Boy) (Bandeira, 1958: 370, v. II)

2.4 Os espagos

Passado no Rio de Janeiro, cidade onde Manuel Bandeira morou por vérios

periodos quando crianga e adolescente, e onde se fixou a partir de 1914, Um Berjo
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de Colombina situa sua a¢io em bairros onde viveu o poeta adulto ou naqueles
que tém relacio com o samba e o carnaval.

Em Botafogo, tem lugar a festa onde o professor de Latim encontra Teresa.
Se nos finais de XIX era conhecido por suas chicaras e casas requintadas — como
a de Rui Barbosa, de existéncia histérica e que 14 ainda existe; ou como as
construidas pela fic¢io, v.g.a do Conselheiro Pinto Marques, de O Homem; ou
ainda as de existéncia real incorporadas pela ficgio, como o cortico da Rua
Assungio, retratado por Aluisio de Azevedo —, na década de 20 do século passado,

celebrizou-se pelos seus corddes.

Evoé

Protetora do Carnaval em Botafogo
Mie do rancho vitorioso

Nas pugnas de Momo

Auxiliadora dos artisticos trabalhos
Do barracio

Patrona do livro de ouro

Proteje nosso querido artista Pedrinho
Como o chamamos na intimidade
Para que o brilhante cortejo

Que vamos sobremeter 2 apreciagio
Do culto povo carioca

E da Imprensa Brasileira

Acérrima defensora da Verdade e da Razdo
Seja 0 mais luxuoso novo ¢ original

E tenha o veredictum uninime

No grande prélio

Que dentro de poucas horas

Se travard entre as hostes aguerridas
Do Riso ¢ da Loucura

escrevia Oswald de Andrade , em “Nossa Senhora dos Corddes”, no seu
livro Pau Brasil, langado em 1925, decorrente do manifesto homoénimo, publicado
no Correio da Manhi (R]), em 18 de margo de 1924, onde ja dizia, exaltando esse
antecessor dos blocos: “O Carnavaldo Rio ¢ o acontecimento religioso da raga.
Wagner submerge ante os corddes de Botafogo” (Andrade, 1991° 11])

Teresa moravaem Vila Isabel, bairro onde nasceu, nos idos tempos de 1910,
e onde também faleceu, em maio de 1937, Noel Rosa, famoso compositor de
sambas, que teve algumas vezes como parceiro Orestes Barbosa, de cujo verso
“Tu pisava nos astros distraida”, Bandeira dizia gostar de ter sido o autor.

Marisa morava na Lapa, onde, como ja se disse, morou Bandeira que, de sua

janela na rua Moraes e Vale, avistava o Beco das Carmelitas, celebrado pelo poeta
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em “A ultima can¢io do beco” (Lira dos Cinquent’ Anos), e que ele considera o
melhor exemplo de como sua poesia constitui “um jogo de intuicdes” (Bandeira,
1958: 98, v. I), mastambém em “Poemado Beco” (Estrela da Manhi) e nas “Duas
cangdes do tempo do beco” (Estrela da Tarde). O beco, como lembra Ivan
Junqueira

exerceu sobre Bandeira um fascinio que se diria irresistivel,com suas “prostitutas bonitas,
sua ralé andnima e flutuante, seus cies e gatos esquilidos, sua santa imundicie, seus
restaurantes baratos” — nos quais Bandeira privou com Jaime Owalle, Dante Milano e
Osvaldo Costa —, e acima de tudo, suas cimplices sombras noturnas, s quais deve o poeta
a propria possibilidade de sobrevivéncia e circulagio mundana, pois que, durante a longa
convalescenca a que esteve sujeito, Bandeira sé ganhava as ruas ao cair da noite, reservando
as manhis e tardes ao estudo, as leituras e A poesia. O beco era, assim, a quintesséncia da
liberdade, uma espécie de sucursal terrestre da sua oniricaPasirgada. (Junqueira, 2003: 247)

Indo com Marisa, da casa de vila que ela reformara e que passaraa habitar
também, o narrador chega a rua Morais e Vale, onde morou Bandeira. E ¢ af que
revela a mulata ter visto Teresa, na janela do ndmero oito, uma semana depois do
“acidente” em Mangaratiba. E mais: revela que esperou e viu-a sair com a outra
Teresa, a Teresa dois.

Talvez esse episddio das duas Teresas, morando na Lapa, que desperta em
Marisa a pergunta se o sumigo teria sido um golpe publicitirio da escritora, tenha
como interlocutora a primeira das “Duas can¢oes do tempo do Beco”, que Adriana
Lisboa nio menciona entre suas fontes® ¢ onde Bandeira afirma: “Teu corpo
dabio, irresoluto,/ de intersexual disputadissima [...] € o flagelo da minha vida
[...] por ele divago [...] a horas mortas / por becos sérdidos!” (BandeirA, 1987:
227).

Outro cendrio escolhido por Adriana e que se relaciona com Manuel
Bandeira é Mangaratiba. E nio sé pelo poema “Orag¢io no saco de Mangaratiba”,
mas pelas circunstincias que o envolvem. Conta o poeta, no seu /ltinerdrio de

Pasargada:

“Oragio no saco de Mangaratiba” nio é sé um poema, é residuo de poema. Em 1926
passei duas semanas num sitio distante de Mangaratiba, umas duas horas de canoa. A ida
para 14, noite fechada ainda, foi a viagem mais bonita que fiz na minha vida. Vénus luzia
sobre nés tio grande, tio intensa, tio bela, que chegava a parecer escandalosa e dar vontade
de morrer (daquela hora é que iria sair o titulo do meu livro seguinte: Estrela da Manha) .
A viagem de volta também foi noturna. Saimos da Praia da Figueira as duas da madrugada

®No final do livro, cla faz questio de mencionar os poemas de Bandeira que lhe inspiraram a
escrita do romance, assim como a obra em prosa de que se valeu, incluindo trechos da
correspondéncia com Mirio de Andrade e do livro organizado por Maria Eugénia Boaventura: 22
por 22: a Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporineos.
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para apanhar em Mangaratiba o trem das cinco. Ao virarmos a Ponta da Paciéncia, levantou-
se um vento que quase dd conosco na restinga de Marambaia. Chegamos em cima da hora
para pegar o trem. Cai derreado no banco do vagio. E entio, numa espécie de subdelirio
de extrema fadiga, todo um poema, o mais longo que ji se formou na minha cabega,
comegou a fluir dentro de mim. O meu esgotamento era tal, que nio tive inimo para tomar
o menor apontamento. Pensei poder recompor os versos em casa, Mal cheguei, cai no
sono... Quando acordei, s6 me restavam na memoria os seis versos da oragio, tnica estrofe
regular do poema, que era no mais em verso-livre. Nunca me consolei desse desastre.

(Bandeira, 1958: 80-81)

3 A presenga da msica

Tendo Adriana Lisboa um especial gosto pela misica, o que a levou a um
bacharelado na Uni-Rio (flauta transversa), seria natural que ela aparecesse em
seus textos (vg. Sinfonia em Branco). Mais natural ainda, num livro que tem
por base a obra de Bandeira, quando se sabe das ligacoes entre este poeta ¢ a
musica.

No romance aqui tratado, o professor de Latim, que conclui, logo apés
conhecer Teresa, ser ela “bossa-nova”, colocou Stravinsky na estante do
apartamentoda moga; ¢ explicou-lhe também que nio se diz chorinho, maschoro.
Nesses dois tltimos gestos, podem-se ver tracos de Manuel Bandeira: suas ligagoes
com Villa-Lobos e o Modernismo, em sua recuperagio das raizes brasileiras e,
nelas, daquilo que era popular. Além disso, nio sé a poesia de Bandeira tinha
musicalidade como foi musicada: o poeta foi amigo e parceiro de Sinho (1988-
1930), sambista frequentador da casa de Tia Ciata (Hildria Batista de Almeida,
1854-1924), moradora do Mangue/Praca Onze, berco do samba carioca, e
personagem de Macunaima, de Mirio de Andrade; Bandeira fala de Sinh6 em
varias de sus cronicas, mostrando sua convivéncia com o compositor; Stravinski
foi sua referéncia contra Debussy: sua quebra tonal e adogio do som puro estavam
nos horizontes de expectativa de Villa-Lobos, o musico do Modernismo brasileiro,
em cujas composi¢oes pode sentir-se a presenca do choro, frequentador que foi
dos “chordes” do Rio de Janeiro. Mas se Stravinski, na Sagracio da Primavera,
justapunha tonalidades absolutamente dispares e trazia ritmos assimétricos com
valor estrutural, Villa-Lobos musicou “Debussy”, poema de Bandeira, que, tendo

escrito esse texto de “caso pensado”, diz: “na doce ilusio de transportar para a
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poesia a maneirade o autor de La jeune fille aux cheveuxde lain ([...] no seu verso
repetido ‘para ci, paral...” havia a intencio de reproduzir-lhe a linha melédica.)”,
acrescentando que Villa-Lobos “nio deu bola” para sua intengio, sendo “Villa-
Lobos cem por cento” e até suprimindo “o nome inutil do compositor francés”,

intitulando-a “O novelozinho de linha”, Gltimo verso do poema. (Bandeira, 1958:

71,v.1)

4 Conclusao

O didlogo de Adriana Lisboa com Bandeira faz-se de forma consciente: além
de a fic¢io poética que a escritora constrdi ser uma dissertagio de Mestrado, onde
sempre se deve pretender demonstrar algo, ela — diferentemente dos muitos
outros escritores que venho estudando e mantém uma interlocugio com Bandeira
— faz questao de colocar em itilico as palavras que recorta do poeta e de citar suas
fontes no final de Um Bejjo de Colombina. Titulos, personagens, lugares sio
construidos a partir dos poemas de Carnaval, Libertinagem, Estrela da Manha, Belo
Belo, e outros contidos em Estrela da Vida Inteira, além da prosa de [tineririo de
Pasdrgada e da correspondéncia do pernambucano com Mirio de Andrade. E, se no
texto de Adriana a triangulagao amorosa Pierrd, Colombina e Arlequim, presente
no Carnavalde Bandeira, ¢ estruturante, seu livro traduz algo mais: o erotismo
mistico do poeta. Isso o torna completamente inovador quer pelo fato de a
interlocugio ser em prosa quer porque apreende, mais que a palavra, o espirito do

poeta.
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MODERNAE MINEIRA: ABELO HORIZONTE
DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE NOSANOS 1920

Benjamin Burt
UCLA

Renato Kleibson da Silva
UFRN

RESUMO: Este artigo debate a relagio entre tradigio e modernidade na poesia de Carlos
Drummond de Andrade [1904-1987] sob a &tica das transformagdes urbanisticas e
comportamentais de Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, a0 longo da década de 1920. Para
tanto, consideramos o desenvolvimento de Belo Horizonte, o lugar de Drummond na Minas
Gerais moderna e modernista, e as ressonincias de ambas as histérias em seu primeiro livro —
Alguma Poesia (1930). Além disso, questionamos como seu envolvimento com o modernismo
se relaciona com questdes sobre capitalismo, positivismo ¢ modernizagio relevantes para Belo
Horizonte e o Brasil durante a década que culminou com a Revolugio de 1930.

PALAVRAS-CHAVES: Capitalismo; Drummond; Modernismo; Modernizagio; Poesia.

ABSTRACT: This article debates the relationship between tradition and modernity in the
poetry of Carlos Drummond de Andrade [1904-1987] through the lens of the urbanistic and
compartmental transformations of Belo Horizonte, capital of Minas Gerais, during the 1920s.
To this end, we consider Belo Horizonte’s development, Drummond’s place in modern and
modernist Minas Gerais, and the resonances of both histories in his first book — Alguma Poesia
[1930]. Further, we interrogate how his engagementwith modernism relates to questionsabout
capitalism, positivism, and modernization relevant to Belo Horizonte and Brazil during the
decade that culminated with the Revolution of 1930.

KEYWORDS: Capitalism; Drummond; Modernism; Modernization; Poetry.
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Introdugio

O artigo estd dividido em trés se¢bes. Na primeira, intitulada “Moderna e
mineira: Belo Horizonte ¢ a modernidade entre montanhas,” investiga-se o
contraditério projeto que foi construir uma nova capital para a provincia de Minas
Gerais (MG) que, com a Proclamagioda Republica (1889),demandava um novo centro
politico e administrativo. Com a nova cidade, a elite politica, econdmica e cultural de
MG se desloca do velho centro politico e burocritico, a colonial cidade de Ouro Preto,
¢ passa a habitar Belo Horizonte (BH). O projeto de construgio de BH seguiu os
moldes predominantes da época, a saber, a Paris do Segundo Império (1852-1870) que,
de acordo com o filésofo Walter Benjamin, foi “a capital do século XIX”. Contudo, a
nossa atengio estd orientada para entender as contradigdes deste transplante estético,
politico, urbanistico e social do centro do capitalismo para a periferia do sistema — o
Brasil recém abolindo a escravidio (1888) e convertido em Reptblica.

Na segunda parte, cujo titulo é uma referéncia a uma carta (1927) de Mirio de
Andrade destinada a Drummond, na qual aquele se refere a este como: “Uma lindeza
de homem da decadéncia”, investiga-se a inser¢io do poeta Carlos Drummond de
Andrade na Belo Horizonte moderna e mineira. Indagamos, por meio da biografia do
poeta, o entrecruzamento da histdria rural e patriarcal de Minas Gerais com a cidade
planejada para acelerar a transi¢ao 2 modernidade. Analisa-se como o modernismo de
Drummond reage tanto a adaptagio do jovem poeta-jornalista a nova capital quanto 3s
aspiragoes para modernidade inscritas nesta cidade onde os processos de modernizagio
das forcas produtivas da nova capital entrou em contato com os habitos cristalizados da
tradi¢io mineira.

Na altima segio, cujo titulo é “Entre o elevador e a roga: Alguma Poesia”,
pesquisaram-se os desdobramentos ¢ a dinimica que culminou na primeira coletinea
de poemas de Drummond — Alguma Poesia (1930). E como este livro foi um corolario
das inquietagoes que assolavam Drummonde suageragaona BH dos anos 1920 em suas
diversas faces: nalirica, na critica social, no cosmopolitismo em contato com a provincia,

e na atividade intelectual e politica.
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1 Moderna e mineira: Belo Horizonte e a modernidade entre montanhas

O periodo da Primeira Reptblica (1889-1930) foi responsivel pelo inicio das
grandes modificagdes técnicas do sistema urbano brasileiro com o intuito de erigir
construgdes para um cendrio de vida burguesa. Segundo o cientista social e arquiteto
Nestor Goulart Reis Filho (in Mota, 2000), a Proclamagio da Republica consolidou
duas dimensdes fundamentais para o desenvolvimento de nossas cidades. A primeira
delas foi o completo /faissez-faire para a organizagio empresarial, o que propiciou, em
curto prazo, o inicio da ampla explora¢io dos recursos tecnoldgicos disponiveis nos
mercados estrangeiros em plena era da Segunda Revolugio Industrial (cf. Harvey,
1996). A segunda foi a deliberagio para que estados e municipios tivessem mais
autonomia para negociarem instalagdes de infraestrutura em seus dominios, de acordo
com seus interesses, suas especificidades e suas competéncias.

Belo Horizonte, a nova capital da provincia mineira, planejada na década inicial
da Primeira Republica, sintetiza os impulsos desenvolvimentistas da elite de Minas
Gerais deste periodo. A implantagio da Estradade Ferro SaoPaulo Railway (1860-1867)
e o seguinte avango do entroncamento ferroviario estimulou a industrializagio mineira
no final do século XIX (cf. Mota, 2000: 97). Contudo, o sucesso eventual deste projeto
econdmico que poderia reverter décadas de declinio dependia de uma integragio
estadual fundamentado na construgio de BH. O historiador estadunidense Marshall C.
Eakin afirma que, até a década de 1890, Minas Gerais se considerava um grupo de
regides divididas geogrifica, econdmica e politicamente (cf. Eakin, 2001:19). A
inauguragio da nova capital rapidamente consolidou um degrau novo de unidade
politica no estado ao atrair varios membros das elites regionais e seus filhos. Porém, a
demora em consolidar o patamar desejado de industrializagio,' revela um descompasso
entre modernidade projetada e modernizagio concretizada que ressoa na poesia
drummondiana da década 1920.

Projetada pelo arquiteto paraense Arao Reis, Belo Horizonte é inaugurada em

1897. A ideia de escolher uma capital mais centralizada existia desde finais do século

! Para Eakin, a cidade s6 se convertia em centro industrial brasileiro nos anos 1950 apés cinco décadas
de crescimento gradual (2001: 3).
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XVII e foi ressuscitada durante os anos iniciais da Primeira Reptblica. O arraial Curral
Del Rei, préximo do lugar de nascimento do entio governador mineiro Augusto de
Lima, ¢é instituida como capital de Minas Gerais em 1893 (cf. Eakin, 2001:34-35). A
Cidade de Minas, como ficou conhecida até 1901, realizou-se durante os préximos anos
com o apoio do seguinte governador e futuro presidente federal Afonso Pena (idem,
2001:35-36). Em sua génese, Belo Horizonte rechaca o passado colonial e abraga a
conceptualizagio de progresso dominante na época. A nova capital também promovia o
desenvolvimento urbano, a interligacio entre os municipios e a centralizagio
administrativa que era invidvel em Ouro Preto, a entdo capital construida ainda no
periodo colonial. Segundo Helena Bomeny, os responsaveis pela construgio de BH
apostaram na razao e na ciéncia para distinguir a nova capital da anterior e facilitar o

ingresso do estado na modernidade:

Neste projeto de tempo linear em direcio ao futuro, aperfei¢oado pela engenharia e técnica, nio
cabia mais a sinuosa Ouro Preto, simbolo da circularidade do tempo histérico que toca,
recorrentemente ¢ incorrigivelmente, o passado. O projeto de mudanga da capital traduz o
projeto histérico de mudanc¢a da nog¢io de tempo, da valorizagio do presente em nome do futuro,
em independéncia do passado [...]. Belo Horizonte mesclava sua origem rural com a missio de
responder pelo centro industrial e progressista do estado (1994:52-53)

Esta compreensio racional de progresso prometia um caminho linear para um
tuturo industrializado. Como testemunha a poesia do jovem Drummond, porém, BH
nos anos 1920 consistia em uma “cidade-espeticulo” (Cury, 1998: 38), cuja superficie
moderna mal ocultava a influéncia continua de modos de vida rurais.

Para melhor entender esta incongruéncia experiencial, vale examinar o
positivismo, uma corrente filoséfica que tanto influiu na concepgio quanto na forma
urbanistica de Belo Horizonte (Palti, 2018). Desenvolvido na Franga desde o final do
século XVIII, o positivismo ou cientificismo no Brasil baseia-se sobretudo na obra de
Auguste Comte ¢ sua lei dos trés estados. Segundo Comte, a humanidade do século
XIX tinha passado pelas etapas teoldgica e metafisica para entrar no terceiro e dltimo
estado: o positivo (Bosi, 2004: 158). A ciéncia e a razio eram os principios fundamentais
desta nova época; a responsabilidade do individuo era o altruismo enquanto a do Estado
era criar ordem (id.ibid). Juntos, o amor e a ordem facilitariam o progresso coletivo.

Entretanto, Hugo Lovisolo testemunha um dos efeitos contraditérios do positivismo
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comtiano ao descrever como esta filosofia consolidava governanca autoritiria no Brasil
apesar de catalisar o fim da monarquia: “Seu cientificismo se vivifica na tradigao
nacional brasileira ¢ perpassa a ideologia das clites militares e religiosas. E absorvido
num autoritarismo ¢ num elitismo que tratam o povo como crianga.” (Lovisolo,
1991:39).

O simbolo paradigmatico da longa dura¢io desta ideologia hierdrquica é o lema
“Ordem e Progresso” que permanece no centro da bandeira nacional brasileira. Menos
conhecida ¢ a influéncia do positivismo na feitura urbanistica do pais.’As reformas
urbanas da Primeira Republica priorizavam a modernizagio com abordagem de cima
para baixo, se inspirando nas transformacdes parisienses do século XIX. Na década de
1850, o entao prefeito Barao Eugene Haussmann iniciou uma reforma calcada nas ideias
positivistas que mudou completamente a configuragio urbanada capital francesa (Ortiz,
2000). No Brasil, os principais herdeiros de Haussmann foram Ario Reis e Pereira
Passos, prefeito do Rio de Janeiro que fez a reforma da ento capital do pais junto com
o sanitarista Osvaldo Cruz entre 1903 e 1906, mas requalificagdes do espaco urbano em
Belém, Recife, Porto Alegre e Sio Paulo feitas na Primeira Republica também
demonstram a influéncia do cientificismo.” Portanto, é factivel o apelido que Walter
Benjamin cunhou para a capital francesa: “Paris, capital do século XIX.”

A acelerada urbanizagio e modernizagio da nova capital mineira, que, em cem
anos, chegou ao patamar de segundo maior centro industrial nacional com mais de dois
milhdes de moradores, parece validar as aspiragdes de seus idealizadores (Eakin, 2001:
2-3). Contudo, a lirica de Drummond assinala as ambivaléncias do processo de
modernizac¢io da cidade com énfase da aliena¢io do homem imerso e confundido com
as mercadorias que produz. Este descompasso entre tradigio e modernidade se explica
em parte por outra contradicio do positivismo brasileiro: a tentativa quixotesca de
acelerar o desenvolvimento nacional pela importagio de costumes e formas urbanas
estrangeiras.

Segundo Marshall Berman (2010), as cidades da periferia do capitalismo que

emularam a “Paris capital do século XIX”, a fizeram sob o signo do

2 Frederico Lago Burnett argumenta que o positivismo influiu o urbanismo brasileiro durante todo o
século XX. (2020: 15-25).

3 Estas reformas, ao demolir os corticos da regido central da cidade e marginalizar seus moradores (na
sua maioria descendentes ou ex-escravos) provocou a Revolta da Vacina em 1904. (Sevcenko, 2010)
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subdesenvolvimento. Ou seja, diferente da Paris de Baudelaire, que se desenvolveu a
partir da expansio das préprias forgas produtivas oriundas da ascensio burguesa tanto
em esfera econdmica quanto politica, as cidades que se desenvolveram sob o signo do
subdesenvolvimento, a saber, Sio Petersburgo no século XIX e as grandes cidades
latino-americanas no século XX, foram erigidas artificialmente em todos os sentidos:
alimentadas pela irrealidade social, pelas fantasias, miragens e sonhos, enfim, “capas de
civilizagio.” (id. :176). Neste sentido entendemos o capitalismo periférico como um
descompasso entre as forcas materiais oriundas das dinimicas de modernizagio — o
complexo de energias produtivas que sio desencadeadas pelo avango dos meios de
produgio capitalista — com as forgas simbdlicas no campo da cultura e das artes. A esse
descompasso chamaremos de o contemporineo no nio contemporaneo.

Em torno do que seria o centro e a periferia do capitalismo, hi um debate
levantado pelo cientista politico e professor Bernardo Ricupero sobre as especificidades
dos dois polos (2011). Segundo Ricupero, as nogdes sobre centro e periferia, oriundas
do campo econémico e somente aticadas, na América Latina, ap6s a Segunda Guerra
com a ascensio da Cepal,* estavam atreladas A teoria das “vantagens comparativas” do
economista cldssico inglés David Ricardo.” Com a Cepal, o debate ganha outros
contornos desde o seu primeiro secretirio, o economista argentino Ratl Prebisch
(1948), que reage contra as “teorias da moderniza¢io,” a ideia de que as nagdes
“atrasadas” em matéria econdmica, deveriam, indubitavelmente, seguir os passos
trilhados pelas nagdes desenvolvidas.

Tanto Prebisch e subsequentemente Celso Furtado, com o livro
Desenvolvimento e Subdesenvolvimento (1961), desarticulam a ideia de que a periferia
seria apenas uma “etapa” a ser atingida rumo 2 industrializagio completa.® Por sua vez,
Furtado aponta que o subdesenvolvimento faz parte de um processo histérico

autébnomo, mas nio homogéneo, acarretado pela penetragio de modernas inddstrias

4 Comissio Econdmica para a América Latina (CEPAL), criada em 1947.

> De acordo com tal teoria, cada pafs no mundo teria uma posigio especifica de acordo com a
disponibilidade das condigdes produtivas no regaco de suas economias. Caberia 3s nagdes latino-
“vocagdo agricola” e os processos de industrializagio ¢ a subsequente modernizagio das
forcas produtivas seriam artificiais, uma vez que nio havia comunicagio com suas “vantagens
comparativas” — a disponibilidade de terras. (Cf. Ricupero, 2011).

¢ Segundo o economista argentino, o progresso técnico do mundo capitalista nio seria distribuido de
maneira homogénea no globo e as nagdes periféricas estariam destinadas a concentrar seu progresso

americanas a

técnico em setores primdrios da economia: agricultura e exportagio de commodities para os centros
industriais — produtores de manufaturados.
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capitalistas em estruturas econdmicas arcaicas. Em resumo, se no inicio do
“desenvolvimento de dentro para fora”, nas nacoes periféricas, a énfase estava dada na
oferta; na etapa do “desenvolvimento de fora para dentro”, acarretada com a recessio
econdmica, o destaque incidia na procura de bens e servigos, pois as ofertas externas
estariam solapadas devido ao recrudescimento da economia global. A este processo
particular na configuragio das economias periféricas em recessio, Furtado nomeou de
“substitui¢io de importacoes.” (Ricupero, 2011).

O processo de “substituigio de importagdes” para contornar os ciclos econémicos
decrescentes nao se deu apenas na esfera econdmica senao também no campo cultural.
A substituigio das importacoes de correntes estéticas assim como a perda de
centralidade dos bens culturais produzidos no Atlintico Norte, a saber, o consumo de
periédicos e o transplante sem mediacao de ideais exdgenas no campo da cultura e da
arte, contribuiu para a constru¢io da “comunidade imaginada” brasileira empreendida,
com destaque, pelos escritores/intelectuais modernistas.’

Nas tltimas décadas, a problemdtica entre o centro e a periferia antes restrito ao
campo econdmico e politico foi pulverizada para searas do saber inclusive a critica
literaria, os estudos culturais e a sociologia da cultura. Durante a década de 1970,
Roberto Schwarz trouxe uma instigante intepretagio sobre a obra de Machado de Assis
que exemplifica o papel da critica em interrogar a dinimica centro-periferia. De acordo
com Schwarz, a obra machadiana tinha uma dupla frente de atuacio. A medida que o
autor ia tecendo uma literatura tematizando o modus vivendi do capitalismo periférico
brasileiro i luz dos recursos estilisticos emulados especialmente do panteiode escritores
europeus, igualmente construia uma tradigio literdria brasileira, isto é, um cinone.
Com a decantagio de certas padronizagdes, no que diz respeito as especificidades da
cultura brasileira no interior das narrativas, as assimetrias entre centro ¢ periferia
ganham mais nitidez, a ponto de Machado de Assis registrar uma elite escravocrata dvida
por cultivar ideais civilizatérios. A essa configuracio especifica, o critico denominou de
“as ideias fora do lugar”. Com a sedimentagio da cor local na literatura pitria,
possibilitada pelo lento trabalho de confec¢io de uma dada tradigio literaria, as

contradi¢des entre os dois polos ficaram mais visiveis. Enquanto Machado aponta o

7 Benedict Anderson define o Estado-na¢io como uma “comunidade imaginada” erigida sobre um tripé
de limitagio politica-geogrifica, soberania e comunidade (2008).
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local do pais no concerto das nagdes do capitalismo internacional, acusa, de igual modo,
as assimetrias do préprio centro, asaber, o colonialismo, o trifegonegreiro, a exploracio
capitalista etc. (Schwarz, in: Ricupero, 2011).

O trabalho desenvolvido por Roberto Schwarz se alinha estreitamente com a
conclusio de Berman sobre as irredutibilidades da literatura russa do século XIX que
veio denunciar as “capas de civilizagao” na Russia tzarista, a qual importava mercadorias
e ideias sem grandes mediacoes (Berman, 2010:210). O fato de ter sido a literatura, em
primeiro lugar, e nio nenhuma ciéncia, a apontar tais assimetrias espago-temporais
talvez seja devido a esta forma artistica ter penetrado a experiéncia dos jovens escritores
russos, filhos da elite estamental tzarista, que foram socializados e expostos a cultura das
nagdes centrais da Europa. Processo similar ocorreu no Brasil com os filhos da elite
mineira do inicio do século passado, que encarnaram uma traducio brasileira do
contemporineo no nao contemporaneo ou uma espécie de substitui¢io das importag¢oes
dos bens simbdlicos.

Embora absorvendo ideias produzidas fora do seu seio sem grandes
intermediagdes, a periferia consegue desenvolver um tipo de cultura original que, além
de apontar as contradigdes internas, questiona a suposta superioridade moral advinda
do desenvolvimento econdmico das nagoes do centro. A seguir, investigamos como o
Drummond de meados da década 1920, em pleno turbilhio modernizador de BH,
compOs sua lirica no bojo de tais mudangas no tragado urbano da cidade em
comunicagio com as correntes tradicionais do passado do seu cla, de sua cidade natal e

do seu paifs.

2 “Umalindeza de homem da decadéncia”: Drummond entre a tradigio e a
modernidade

No dia 26 de outubro de 1927, Mirio de Andrade, ao responder uma das 91
cartas que trocou com Drummond desde 1924, redigiu ao fim do texto, fazendo alusio
a uma fotografia que o poeta o havia enviado: “O retrato estd uma lindeza de homem
da decadéncia. Vocé tem cara de Ouro Preto, palavra de honra.” (2015:175). A despeito

da blague de Mirio em referéncia ao retrato de Drummond, ha, no par de frases, uma
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referéncia histdrica e sociolégica. Drummond tinha entao 25 anos e era oriundo de uma
familia de proprietirios rurais mineiros da cidade de Itabira do Mato Dentro (MG):
“pequena povoagio de origem colonial incrustada entre imensas jazidas de ferro”.
(Wisnik, 2018: 17). Apesar de AlgumaPpoesia (1930) ser escrito em uma cidade
positivista por exceléncia, nota-se a desconfianga do poeta com a crenga incondicional
do progresso, tipica das geragdes que deram impulso a constru¢ao da nova capital. A
histéria colonial e a cultura do latifindio em MG inscrita em cidades como Ouro Preto
e Itabira ressoam nos 49 poemas do livro apesar da sua estética modernista, servindo
assim como confirmac¢io da observagio de Mirio.

Na década que serviu como uma antecimara da Revolugio de 1930, o ano 1922
merece destaque particular por quatro acontecimentos que marcaram o campo politico
e cultural brasileiro: a Semana de Arte Moderna; o surgimento do Partido Comunista
Brasileiro (PCB);a criagio do Centro Dom Vital e o motim do Forte de Copacabana —
primeiro levante tenentista da histéria brasileira. Se 1914 foi o ano de inicio do “breve
século XX”, segundo o historiador britinico Eric Hobsbawm (1995), 1922 talvez seja o
ano de inicio do referido século para o Brasil. E é neste contexto que o “homem da
decadéncia” esti tencionando, em sua lirica, as modificagdes do colosso agririo
brasileiro — sobretudo no que diz respeito a familia patriarcal — com os primeiros
eflivios da modernizagio brasileira (Trindade, 1979).

A familia Andrade enriqueceu explorando, de inicio, jazidas de ouro durante o
século XVII. Apés o declinio do Ciclo do Ouro, a familia cultivou café e, por fim,
tornou-se proprietiria de gados e seus derivados (Cangado, 2012). Por sua parte,
Drummond considerava-se um “Fazendeiro do ar,”® pois era totalmente inepto ao
modus operandi do fazendeiro cuja reproducio social era exigida pelos desejos da
hereditariedade. Abandonando a tradigao familiar para ser poeta e burocrata, o jovem

Carlos vende sua parte da Fazenda do Pontal para o seu irmio Altivo e instala-se em

BH.’

8 A expressio “fazendeiro do ar” também se incorporou ao titulo do livro drummondiano Fazendeiro do
Ar & Poesia Até Agora, langado em 1954 pela editora José Olympio.

? A inapeténcia para os assuntos da terra é caracteristica presente em alguns poemas agudos de
Drummond com destaque em sua tensa relagio com o pai patriarcal, por exemplo: “Viagem na familia”
(José, 1942); “Os bens e o sangue” e “A mesa” ( Claro Enigma, 1951); “Escrituras do pai” (Boitempo 11,
1973) entre outros.
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A postura do poeta em relagao a vida pratica da fazenda demonstra um perfil
tipico dos filhos homens, especialmente os herdeiros mais novos das familias em franco
descenso social, como foi o caso dos Andrades, por volta do inicio do século passado.
Para o escritor e tradutor luso-estadunidense Richard Zenith, Carlos de Paula Andrade,
pai do poeta, exemplifica um patriarca proprietirio desta época, sendo simultaneamente
autoritirio e “amigo de progresso.”"” A mudanga da familia para Belo Horizonte
representa tanto a decadéncia do cla Andrade quanto o desejo do pai de adaptar-se as
transformacdes socioecondmicas sediadas na nova capital estadual. A morte e
sepultamento do pai em BH confirma a vontade de “liquidar com a fase itabirana de sua
vida” que o filho conjura em seu didrio (Andrade, C.D., 2017: 33).

Apesar destes esforgos de adequar a familia 2 modernizac¢ao, nao hi como negar
o declinio dos Andrades na década dos 1920 nem a conformidade de Drummond com
o perfil social que o socidlogo Sérgio Miceli chama de “Cronistas de casas
assassinadas.”" Tais “cronistas” seguiram uma trilha diferente dos seus antepassados e
cultivaram, anos a fio, certos ideais romanticos que sio, por origem, atrelados a
experiéncia do modernismo em contraste com os ideais da vida burguesa calcados na
administrac¢io da vida cotidiana. A obra do jovem Drummond encarna um modernismo
que lanca um olhar cético sobre o impeto modernizador tipico da Primeira Reptblica.
Enquanto o pai queria desligar-se de Itabira e radicar-se na metrépole positivista, a
cidade de origem assombra a obra poética inteira do filho, segundo José Miguel Wisnik,

servindo como:

<

Lugar magnético da fantasia originiria, num inconsciente social e teltrico de cujo interior é
1mpossivel sair, por mais que se desprender da origem e contribuir decisivamente para a
interrogagio e a afirmagio da experienciamoderna tinha sido o seu gesto capital de emancipagio

e de libertacio. (2018:35)

O moderno tragado urbano de BH marcado por ambivaléncia, artificialidade,

provincianismo e estranheza suscitou o desloucamento do  sujeito-lirico

1"Em inglés “a friend of progress,” tradu¢io nossa. Zenith (2015:xvi).
1 Miceli, 2001. Esta categoria parafrasea o titulo do romance Crénica da Casa Assassinada (1959) do
escritor mineiro Lacio Cardoso.
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drummondiano dividido entre as particularidades desta nova configuragio
arquitetdnica, as ruas tortas da cidade natal e os campos das fazendas familiares."

Por modernismo e moderniza¢io, seguimos as trilhas abertas por Berman e
Krishan Kumar (1997). Para ambos os autores hia uma grande ruptura na relagio entre
modernidade e modernismo. De um lado, a modernidade atrelada as ideias de
progresso, ciéncia, raziao, industrialismo; de outro, a peremptéria negagio deste modo
de vida burgués que solapa os sentimentos, o livre exercicio da imaginagio, a
sexualidade, a intuigdo. A modernidade abre-se para duas frentes: uma alicer¢ada num
projeto politico-social; a segunda, calcada na esfera da cultura, na estética. Portanto, de
maneira sumdria, terfamos duas modernidades que, embora auténomas, sio
interdependentes, uma anexada ao modo de vida burgués — baseada na racionalidade
funcional da vida; e outra pautada narefutacio do modus vivendi da primeira, que busca
novas sensibilidades. Com a face otimista da modernidade, a modernizagio, emerge,
simultaneamente, a sua critica e sua nega¢ao — o modernismo.

No Brasil, pais na periferia do sistema, ha particularidades histéricas e culturais
que pdem os processos de modernizagio de sobreaviso, a saber, como equacionar a
dinimica de uma sociedade em acelerado processo de industrializagio, a partir dos anos
1930, com o seu passado escravocrata, patriarcal e pautado no latifindio? Sio essas
questdes prementes que a lirica drummondiana teve que enfrentar. E um dos pontos

nevrilgicos deste embate estd na relacio s6cio-histérica entre o elevador e a roga.

3 Entre o elevador e a roga: Alguma Poesia

Alguma Poesia foi langado em maio de 1930 e teve apenas a distribuigio inicial
de 500 exemplares subvencionada pela Imprensa Oficial mineira, érgio em que atuava
a época Drummond como redator-chefe do Didrio de Minas— espécie de Didrio Oficial

da oligarquia politica do estado, associado ao Partido Republicano Mineiro (PRM)

120 conceito de desloucado tomamos de empréstimo do critico alemio Giinther Anders, que serviu para
conceituar o narrador kafkiano diante das deformagdes propiciadas por essa voz narrativa Ginica na prosa
do século XX. Em linhas gerais, o desloucamento katkiano serviria como expediente estilistico que
naturaliza o absurdo de um mundo narrativo definido por sucessivas perplexidades dentro da vida

cotidiana. (Cf. 2007).
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(Gledson, 2018). Apesar da pouca tiragem, o livro causou certo f77ssonnos parcos meios
culturais do pais com destaque para o estrondoso “No meio do caminho”. Este poema
apareceu ja no final de 1924 e teve Mirio de Andrade como seu primeiro leitor. “No
meio do caminho” causou um alarido no incipiente meio cultural brasileiro e, segundo
seu autor, “dividiu o Brasil em duas categorias mentais” — os criticos e os favoraveis ao
modernismo literario. (Andrade, 2011b: 69).

O mesmo poema exemplifica, por seu ritmo estrepitoso e léxico repetitivo, uma
aversio a linearidade que frustra as expectativas do leitor de Alguma Poesia a0 mesmo
tempo que contraria a metafisica positivista concretizada nos bulevares estreitos de Belo
Horizonte. A descontinuidade de “No meio do caminho” também remete a resisténcia
do poeta a empenhar-se em projetos de temdtica abrangente ¢ tnica que desafia a
frequente categorizagio de sua obra em trés fases ou etapas.” Ao contririo,
compreendemos a obra de Drummond num constante movimento de alteracoes e
encandeamentos complexos, ora explodindo, ora amalgamando temas que aparecem
recorrentemente em sua obra, por exemplo: a ironia, o azedume, a corrosio, o conflito,
o suicidio, a incompletude, a inquietude, a familia patriarcal, o Brasil, a provincia, etc.
independente do periodo histérico, do texto e do contexto.

Portanto, a obra do bardo mineiro continua e continuarid sendo um enigma, uma
vez que numa mesma coletinea de versos hd poemas de acentuada participagio politica
A esquerda (Sentimento do Mundo, 1940), e poemas que evocam a familia como grupo
tradicional (“Maos dadas” e “Os mortos de sobrecasaca”). Apesar de Alguma Poesia ser
geralmente acolhido pela critica como um grande apanhado de poemas-piadas, blagues
e ironias ao gosto das primeiras “denti¢des” dos artistas ligados a Semana de Arte
Moderna de 1922, uma leitura demorada da obra, como exigiria a exagerada repeti¢io
de “No meio do caminho,” revela uma incisiva evocagio critica do espaco e sociedade
belo-horizontino. Com isso, buscamos entender como a producio poética de
Drummond nos anos 1920, sob o signo do modernismo, se relacionou com o particular

processo de moderniza¢io em Minas Gerais.

2

13 A primeira fase, a irénica, inclui Alguma Poesia e Brejo das Almas (1934). A segunda ¢ a social ou
engajado, e a terceira a partir de Claro Enigma (1951) é a metafisica. Duas das primeiras teses sobre
Drummond, a de Afonso Romano Sant’Anna ( Drummond, o Gauche no tempo) e de José Guilherme
Merquior (Verso e Universo em Drummond), trabalham muitas vezes com esta divisio, por exemplo.
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Um dos textos de Alguma Poesia que mais reflete a complexa trama de

referéncias que se cruzam e se bifurcam é “Explicac¢io,” cujos versos vao ao encontro

entre o rural ¢ o urbano, o provincianismo e o cosmopolitismo, o moderno ¢ o

tradicional e o coloquial e o erudito. O poema traz a intricada polaridade entre elevador

e roca, tio propalada pela critica que as vezes toma as imagens de maneira pouco

dinimica, a saber, que a roga e o elevador sao categorias espacialmente definidas, isto ¢,

cada uma permanecendo em seu espago original e nio se imbricando como em outros

poemas futuros, por exemplo, em “Edificio Esplendor” (José, 1942):

10

15

20

25

30

35

Explicagio

Meu verso é minha consolagio.

Meu verso é minha cachaga. Todo mundo tem sua cachaga.
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha de flandres,
folha de taioba, pouco importa: tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o perto,

queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos

€ que faco meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre. ..

Ele 3s vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,
mas nio € para o puiblico, € para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

Nio sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, pregui¢osa.
Hi dias em que ando na rua de olhos baixos

para que ninguém desconfie, ninguém perceba

que passel a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,

de repente ougo a voz de uma viola. ..

salo desanimado.

Ah, ser filho de fazendeiro!

A beira do Sio Francisco, do Paraiba ou de qualquer cérrego vagabundo,
€ sempre a mesma sen-si-bi-Ii-da-de.

E a gente vigiando na pdtria sente saudades da patria.

Aquela casa de nove andares comerciars

& muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador penso na roga,

na roga penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.

Para mim, de todas as burrices a maior € suspirar pela Europa.

A Europa é uma cidade muito velha onde so fazem caso de dinheiro
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francés, o italiano, o judeu falam uma lingua de farrapos.

Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha so,

1é o seu jornal, mete a lingua no governo,

queixa-se da vida (a vida estd tio cara)

e no fim di certo.
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Se meu verso ndo deu certo, foi seu ouvido que entortou.
40 Eu nio disse ao senhor que nio sou senio poeta?

(Andrade, 2015: 24)

Os quarenta versos que constroem “Explicacio” sio compostos numa chave
prosaica e em versos brancos, duas caracteristicas do modernismo. Percebemos no
poema uma estética refratiria ao parnasianismo e ao simbolismo, tradi¢des poéticas
hegemonicas no Brasil da Primeira Reptblica até os anos 1920, sobretudo no que tange
a énfase na linguagem coloquial que aproxima a escrita a oralidade. Outro ponto de
ruptura estd no despojar-se da rima e da métrica — recursos utilizados a exaustio entre
os parnasianos ¢ simbolistas — ¢ também a auséncia da palavra “aurifera” ou rara com
presenga marcante no léxico dos parnasianos: vide o verso 35 onde o poeta utiliza a
palavra “canalha” para sintetizar a atmosfera social brasileira da época. Por fim, a busca
pelo humor e ironia--contrarias ao hermetismodos simbolistas — e a tematiza¢gioda vida
cotidiana — excluindo os temas clissicos da mitologia grega e romana presente nos
parnasianos — também representam pontos de cizinia entre a poética drummondiana e
as escolas liricas anteriores.

Portanto, considera-se “Explicacio” um poema que associa seu autor 2
vanguarda estética do modernismo literdrio. Porém, diferente da urbe arlequinal de
Mirio de Andrade (com destacada presenga em Pauliceia Desvairada),e do poema-piada
de Oswald de Andrade, a poesia de Drummond traz um ambiente urbano mais
complexo e representativo do capitalismo periférico. No texto se percebem as tensoes e
ambivaléncias do sujeito-lirico desloucado frente ao descompasso entre os anseios
modernistas na cultura com o avanco do processo de moderniza¢io, naquilo que
chamamos de o contemporineo no nio contemporineo. Eo exemplo dos versos 28 e
29: “No elevador penso na roga/ na roga penso no elevador”. O que hi aqui ¢ a
similitude de uma vida monétona seja no campo ou na cidade. A modernizagio
brasileira tem o bocejo da modorra do latifindio (roga) somada a mecinica entediante
das sinecuras publicas na cidade (elevador). Apesar das aspiragoes oficiais em dar status
de modernidade a nova capital, no abrago caloroso entre a razio e a ciéncia, o olhar do
poeta na metrépole revela a analogia entre passado e presente ignorada no frenesi
modernizante. Mesmo na cidade-simbolo do positivismo, o passado agririo permanece

ubiquo no plano mental.
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A exemplo estio os versos 17, 18 e 19 de “Explicagio”: “Estou no cinema vendo
fita de Hoot Gibson, / de repente ougo a voz de uma viola.../ saio desanimado”. Eis af
o desenho das contradigdes do capitalismo periférico. O cinema que é uma invengio
das sociedades de capitalismo avangado e que, em alguma medida, também ajudou a
“inventar” a vida moderna estd, nesse poema, comprimido entre a permanéncia da
brejeirice da vida no campo — a viola — e o espago para sua fruigio — uma sala de cinema
na capital da provincia mineira (Charney; Schartz, 2004). Como o som imaginado da
viola que interrompe os alto-falantes do cinema, o passado rural mineiro recusa a se
dissipar na capital plancjada."

Em “Nota social,” narrado em terceira pessoa, o sujeito-lirico sente-se
desloucado entre simbolos e objetos da técnica moderna (autos, trens, mdiquinas
fotogrificas, elevador) e signos e hibitos voltados a tradigio da vida e da politica
provinciana brasileira (bandas de musica, foguetério, discursos politicos, povo de
chapéu de palha). Surge a mesma tensio entre modernizagio e as velhas modas de vida
oriundas do meio rural, com o poeta sensivel aos assombros de um passado

supostamente sepultado pela construgio da metrépole.

Nota social

O poeta chega na estaco.
O poeta desembarca.
O poeta toma um auto.
O poeta vai para o hotel.

5 E enquanto cle faz isso
como qualquer homem da terra,
uma ovagao o persegue
ferto vara.
Bandeirolas

10 abrem alas.
Bandas de misica. Foguetes.
Discursos. Povo de chapéu de palha.
Miquinas fotogrificas assestadas.
Automoveis imoveis.

15 Bravos. ..
O poeta esti melancdlico.
Numa drvore do passeio publico
(melhoramento da atual administragio)
drvore gorda, prisioneira

20 de antincios coloridos,

drvore banal, drvore que ninguém vé
canta uma cigarra.

14 Os instrumentos oriundos do meio rural aparecem em outro poema da colegio, o irénico “Também ji
tui brasileiro,” no qual uma viola e um forde sio fundamentos do nacionalismo submisso ao capital
estrangeiro. (Andrade, 2015: 13).

55



Canta uma cigarra que ninguém ouve
um hino que ninguém aplaude.
25 Canta, no sol danado.
O poeta entra no elevador
o poeta sobe
o poeta fecha-se no quarto.
O poeta estdi melancolico.

(2015:18)'5

A voz que guia em terceira pessoa o sujeito-lirico reflete o préprio oficio de
Durmmond a época de sua composi¢io. De acordo com a sua biogratia (Cangado,
2012), o poeta a partir do final do decénio de 1920 comecou a trabalhar como redator
nos jornais vinculados ao governo mineiro. Entre outras atribuigdes, seu trabalho no
jornal consistia em ir acompanhar comicios politicos pelos interiores de Minas a titulo
de trabalho jornalistico, dai o nome do poema. S6 que ao invés do protagonista da nota
ser o politico, no caso, é o préprio poeta que ganha uma centralidade preciria,
distanciada, atonica e abalroada com a perplexidade do evento.

Os versos 16 a 25 em particular chamam a atengio. A imagem da irvore
imperceptivel, “prisioneira de antincios coloridos”, nos remete ao conceito de “postura
blasé”’ de Georg Simmel (cf. Botelho, 2013). A postura blasé reflete como o processo de
modernizag¢io inscrito no tecido urbano se imiscui na vida mental do individuo, o que
pode levar a um sentimento de reserva, embrutecimento e até melancolia (id). A drvore
recém plantada rapidamente revela sua inadequacio para a paisagem urbanade BH, com
aartificialidade de sua presenca destacada pelas propagandas insipidas que a dominam. '

O dltimo poema do livro analisado neste artigo também traz a lume as
ambivalénciasdo processo modernizador que se abateu sobre a BH dos anos 1920 e que
provocou sentimentos de desconfianga ¢ ao mesmo tempo de entusiasmo. A
modernizac¢io, no texto, assusta os velhos ao passo que galvaniza os mais jovens. A peca

lirica chama-se “A rua diferente” e traz, outrossim, elementos biogrificos da voz que

15 Poema publicado originalmente na revista A Noite, Rio de Janeiro, 21/12/1925. Divulgado na se¢io
“O Mez Modernista”.

16 A mesma artificialidade da flora belo-horizontina destaca-se na primeira se¢io do poema “Lanterna
Migica” intitulado “Belo Horizonte” e, especialmente, no texto “Jardim da Praga da Liberdade.”
(Andrade, 2015: 19).
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rege o sujeito-lirico, por exemplo, as mudangas aceleradas na rua do bairro da Floresta,

em BH, onde Drummond morou primeiro como solteiro ¢ depois casado':

A rua diferente

Na minha rua estio cortando 4rvores
botando trilhos
construindo casas.
Minha rua acordou mudada.
5 Os vizinhos nio se conformam.
Eles nio sabem que a vida
tem dessas exigéncias brutas.
S6 minha filha goza o espeticulo
e se diverte com os andaimes,
10 a luz da solda aut6gena
e o cimento escorrendo nas formas.
(2015:16)'8

Ha em Alguma Poesia um sutil amalgama entre o deboche oriundo do poema-
piada (impregnado de sarcasmo e ironia) com a fascinagio distanciada com os objetos e
as mudangas decorrentes da modernidade. As vezes tal fascinio se faz presente em
terceira pessoa ou por meio dos seres e das coisas. Em “A rua diferente” hi a
confirmagio de que a filha estd aproveitando o “espeticulo” proveniente do ripido
processo de moderniza¢io do logradouro. Contudo, a descri¢io das transformacoes
como “exigéncias brutas” da vida moderna sugere que a geragio mais jovem internaliza
e assume como normal a postura blasé que tanto tensiona a perspectiva desloucada do
poeta. Por sua parte, o sujeito-lirico de “A rua diferente” sé observa e tenta integrar-se
a0 “espeticulo” de forma obliqua por meio da filha e da solda autégena que faz as vezes
de ligacio geracional entre a vizinhanga triste (tradigdo) com a filha eufdrica
(modernidade).

Assim, o texto destaca o descompasso fundamental a evocagio de BH nesta
cole¢io; Drummond permanece numa posi¢io liminar motivado pela capacidade de
perceber a artificialidade da modernizacio em Minas Gerais, seu ceticismo diante das

convicgdes positivistas que impulsaram este processo,” e suas aspiragdes para ser

7 H4 um poema do livro de memoérias de Drummond chamado Boitempo III em que o poeta tece
homenagem ao bairro que viveu na capital mineira, a pe¢a chama-se “Dormir na Floresta” (2015: 445).
18O poema “Construgio” também trabalha com as transformagdes em andamento na capital, mas de
forma breve e com énfase no aspecto sonoro das obras. (Andrade, 2015: 16).

19 A mesma desilusio destaca-se no poema “Sobrevivente,” dedicado ao romancista Cyro dos Anjos, que
abre coma lamentagio de que é “Impossivel compor um poema a essa altura da evolugio da humanidade”.

(2015:38.)
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verdadeiramente contemporineo. Perseguido pelos assombros da vida rural mineira
que ecoam em sua memoria, 0 poeta nio resiste em realgar as assimetrias das nio
contemporaneidades na cultura mineira dos anos 1920 ¢ a incompletude da

modernidade na periferia do capitalismo.

Consideragdes finais

O poema em prosa intitulado “Outubro 1930, publicado pela primeira vez em
maio de 1931 no jornal Diirio de Minas e depois em O Jornal,do R], em dezembro de
1934, apenas foi coligido na segunda edi¢io de Alguma Poesia, publicada em 1942
(2012:139). O poema vem a publico seis meses apds os acontecimentos de outubro de
1930 e traz um sentimento que poderfamos traduzir no oximoro: participagio alheada.
O sujeito-lirico participa dos eventos como um escriba oficial do Estado-Maior das
Forgas de Minas, contudo, parece distante da ac¢do. Suas percepgdes sio crivadas de
ceticismo e ironia. Peca lirica tardia ao conjunto do livro, “Outubro 19307, capta de
forma metonimica o papel que os intelectuais e escritores modernistas terdo a partir
daquele momento na nova configuragio social que se avizinha com Gettlio Vargas.

A partir de 1930, houve uma mudanga estrutural na correlagio de forgas politicas
e sociais no Brasil com a revolu¢io de outubro daquele ano. As oligarquias rurais
entraram em conflito e o pacto que garantia a governabilidade desde a Proclamacio da
Republica chegou ao fim. Surge uma nova ordem social e politica e nela hi o
estabelecimento de um novo pacto federativo, desta vez, tendo o Rio Grande do Sul
como o estado hegemonico na esfera politica. Tal hegemonia foi garantida por Minas
Gerais, a segunda for¢a econdmica em esfera nacional, atris apenas de Sio Paulo, o
grande derrotado em 1930.

Neste novo cendrio, o grupo modernista de BH, cujo papel de Drummond era
de proeminéncia, vai se ramificar primeiramente nas instincias decisérias locais, em
seguida em esfera nacional. A partir de 1930, Drummond comecard a sua carreira de
chefe de gabinete de Gustavo Capanema, politico de proa da primeira Era Varguista
(1930-1945). Num primeiro momento, 0 poeta exercerd o cargo na Secretaria do
Interior de MG; em seguida, a partir de 1934, como chefe de gabinete do Ministério da

Educagio e Satide (MES) desta vez, no Rio de Janeiro — entio capital do pais.
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A segunda coletinea de poemas de Drummond, Brejo das Almas, foi publicada
em 1934. Entre a segunda e a terceira, Sentimento do Mundo (1940), passaram-se seis
anos e neste interim o poeta deixa BH e vai para o Rio de Janeiro. E notéria a mudanca
na fatura dos poemas de uma coletdnea a outra. H4 uma maior conotagio politica -
participativa em Sentimento, o que nos leva a caracterizar o inicio de um segundo
Drummond. Tal perspectiva nos aponta que a lirica do poeta 2 medida em que ia
tematizando a nova realidade nacional e internacional, construfa, também, um
imaginario de pais e do escritor inserido na polariza¢io politica e na transformagio do
colosso agrario pelos processos de modernizagao.

A partir de 1934, BH vai ficando cada vez mais distante da lirica drummondiana,
nio apenas em termos geograficos como tematicos. O poeta muda-se para o Rio de
Janeiro e vai perdendo as referéncias geométricas e brejeiras da cidade de juventude,
aparecendo, apenas, em vagas alusdes saudosas em cartas sobretudo com Cyro dos Anjos
(Anjos; Andrade:2012), e especialmente nos livros Uma Forma de Saudade e Boitempo
111 (2017;2015). No lugar da moderna e mineira BH surge, entio, o Rio com as suas
contradi¢bes de ordem eminentemente politica, revelando, assim, os extremos
ideoldgicos dos anos 1930. Saem de cena as experimentagdes estéticas e¢ entra a
radicalidade ética das ideologias daquele decénio.

Por fim, a BH da década de 1920 presente em Alguma Poesia cristalizou-se por
meio da poesia do itabirano como imagem histérica da capital mineira durante os seus
primeiros anos de vida. Assim, a nova cidade contemporinea i geragio de artistas,
burocratas e escritores a que Drummond estava associado — ter vinte anos nos anos vinte
do Século XX nos dizeres do amigo Pedro Nava (2013) — persiste no imaginario
nacional como testamento do descompasso fundamental entre modernidade desejada
pela elite mineira e a experiéncia afetiva dos moradores da nova capital, em sua maioria,

oriundos de outras regides da provincia mineira.
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ENSAIO

ENTRE TRANSFIGURAGOES E ASSIMETRIAS:
A QUESTAO DA MEMORIA EM MACHADO, DE SILVIANO SANTIAGO

WAGNER TRINDADE
Doutorando na Universidade Federal Fluminense

Colégio Pedro II

Resumo: A proposta central desse artigo se concentra na observagao acerca das ressignificagdes
da obra de Machado de Assis presentes nas narrativas contemporaneas por meio de memorias
(diretas ou indiretas) de textos machadianos, com enfoque no romance Machado, de Silviano
Santiago. Dada a importincia de Machado para a literatura brasileira em todos os tempos,
encontramos reminiscéncias da sua narrativa em diversos momentos, seja na estrutura
romanesca consagrada pelo autor de Dom Casmurro, seja em caracteristicas estilisticas que
marcaram decisivamente o “jeito machadiano” de produgio e que se tornaram quase
paradigmaticos paraa construgio de narrativas. Para tanto, além de analisar esses aspectos de
recuperagio das narrativas machadianas, observaremos com cuidado os limites conceituais das
memorias, que demonstram o cariter evolutivo acerca da defini¢io desse termo.

Palavras-chave: Memoria; Ressignificagio; Estilistica; Machado.

Abstract The central proposal of this article is the observation of the reinterpretations of
Machado de Assis' work present in contemporary narratives via memories (direct or indirect)
of Machado's texts, focusing on the novel Machado, by Silviano Santiago. Considering the
importance of Machado to Brazilian literature all times, we find reminiscences of his narrative
at different moments, whether in the novelesque structure consecrated by the author of Dom
Casmurro, or in stylistic characteristics that decisively marked the “Machado's style” of
production and that became almost paradigmatic for the construction of narratives. Therefore,
turther to analyzing these aspects of recovery of Machado's narratives, we will examine the
conceptual limits of memories, which demonstrate the evolutionary character about this term’s
definition.

Keywords: Memory; Reframing; Stylistics; Machado.
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Introdugio

Em entrevista 3 USP (Bellesa, 2017), por ocasiio do langamento de Machado,
Silviano Santiago caracterizou-o como um “romance de sobrevivéncia”, cuja fungio
seria tratar dos anos finais de uma determinada personagem. Para o autor, em tempos
de um crescente interesse pela velhice, pela tal “melhor idade”, pelos “anos felizes”, a

categoria atribuida por ele ao seu texto poderia fazer sentido

Ao se analisar as mais de quatrocentas piginas que compdem o romance de
Silviano, é perceptivel que a obra pode, sim, ser enquadrada nessa perspectiva de
sobrevivéncia, caracterizada, na narrativa, pelo relato minucioso dos dltimos anos de
vida do autor de Memorias Postumas de Brds Cubas, um homem ainda muito fértil e
produtivo artisticamente, mas que ji padecia das limitacOes impostas pela idade

avancada.

No entanto, a nogao de continuidade que o termo sobrevivéncia guarda em sua
carga semintica extrapola os limites da permanéncia de Machado de Assis na arte
nacional. A estrutura narrativa elaborada por Silviano Santiago permite ampliar os
limites simbdlicos dessa sobrevida machadiana. Mais do que um narrador dvido por
contar a histdria do seu protagonista, Silviano assume frentes de critico, de intérprete e
até de bidgrafo do Bruxo do Cosme Velho. Seu romance, assim denominado por
questoes de convengio literdria, demonstra que, mais do que uma sobrevivéncia

histérico-literaria, Machado permanece intenso nas memorias narrativas do autor.

1 A evolugio da memorialistica nos Estudos Literirios

Nas dltimas duas décadas, a critica literdria nacional tem presenciado o crescimento
exponencial de obras relacionadas a um género narrativo até entio pouco numeroso no
. T . . : : ‘o
pais. Trata-se das memorias literdrias ficcionais escritas a partir de escritores “reais
como personagens centrais da narrativa. Embora nio seja exatamente um
acontecimento novo (Leila Perrone-Moisés sinaliza a existéncia desse tipo de narrativa
hi quase meio século (2016: 51-52), a expansio de obras com essa perspectiva parece

advir de um sentimento nostilgico de uma literatura prestes a desaparecer. Roland
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Barthes, em sua Preparacio do Romance, ji anunciava, em cariter um tanto funesto, a
extingio da chamada “grande literatura” e o consequente desaparecimento dos

escritores.

Desaparecimento dos /ideresliterdrios; esta é ainda uma nogao social; o lider [é uma] figura na
organizagio da Cultura. Mas, na comunidade dos escritores [...] outra palavra se impde, menos

,

social, mais mitica: herdi. Baudelaire a propésito de Poe: “Um dos maiores herdis literdrios”. E
essa Figura — ou essa For¢a — do Heréi literdrio que perde hoje sua vitalidade. (apud Perrone-
Moysés, 2016: 50)

Em razio dessa previsio apocaliptica, comum em periodos histéricos que se
localizam no intersticio de séculos, cabia aos escritores contemporineos, na visio de

K >
Barthes, a construgio de narrativas que perpetuassem esses “herdis” na histéria literdria,
para preservi-los aos pdsteros.

No entanto, como bem observa Perrone-Moysés, a memorialistica em torno
desses escritores nio se deu, pela contemporaneidade, como um saudosismo pelo
passado que subentendesse um desejo de retorno. Diferente disso, a busca se dd no
sentido de uma atualizagio desses grandes personagens da histéria literdria, bem

diferente de qualquer pressuposi¢io acerca de um anacronismo estéril.

Nenhum desses escritores atuais pretende tomar seus antecessores como modelos de vida ou de
escrita. Eles sabem que esse retrocesso é indesejivel e, mais do que isso, impossivel. Em busca
de novos rumos, esses ficcionistas atuais olham, com uma nostalgia que nio os paralisa, para seus
antepassados, cujas vida e obras eles revitalizam em livros que trazem a marca de nosso tempo.
A escrita de cada um deles nio é uma imitagio anacronica e estéril. (2016: 58)

Seguindo essa mesma perspectiva, José Luis Jobim, ao analisar a questio das
memorias nas narrativas contemporaneas, especificamente no que remete a Machado
de Assis, pontua a evolugio conceitual do termo memoria. Em um primeiro momento,
a saber, o periodo de produgio literdria de Machado (1881), a memorialistica estava
intrinsecamente associada 3 produgio de uma narrativa relacionada a pessoas que, de
fato, existiram ¢ a fatos testemunhados. Para essa construcio, se fazia essencial a
identificagio do escritor/autobidgrafo com a histéria, limitada a um certo nimero de
temas que, de alguma forma, a ele interessassem.

Essa noc¢io de veracidade e de pacto de credibilidade entre autor e leitor,
estabelecidos pela produgio literdria das memodrias, comegou a ruir pelas mios do

proprio Machado de Assis. Como bem observa Jobim, o defunto-autor de Memorias
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Postumas de Bris Cubas ji evidenciou a necessidade de uma ampliag¢io no significado

do termo.

Ou seja, 0 autor Machado de Assis marcou sua separagio do narrador ficticio Bris Cubas em
Memorias Postumas de Brids Cubas, e colocou em questio a correspondéncia entre o que o
narrador contava e o seu referente no mundo “real”, embora aquele diciondrio! indicasse que o
leitor deveria presumir a correspondéncia entre os eventos narrados nas memorias ¢ as coisas
efetivamente ocorridas ao seu narrador-autor.

(2017: 20)

E a partir dessa evolucio conceitual da nocio de memdria que a narrativa
contemporinea se alicergou paraa produgio de uma seara cada vez mais numerosa de
obras cuja abordagem se construiu a partir de reminiscéncias que, em vez de ancorar as
histérias num passado infértil, possibilitaram 2 literatura atual reavivar o género e
Incorporar NOvos recursos a tessitura romanesca.

Diversos pensadores tém-se dedicado a investigar esse trago “pés-moderno” de
elaborac¢ao do novo, do inédito, a partir de um retorno ao passado, 2 memoria. Jean-
Francois Lyotard, ao estabelecer os parimetros para definir uma arte literdria pds-
moderna, destaca que se faz imprescindivel a percepg¢io acerca do “paradoxo do futuro
(post) anterior (modo)”(2018: 11). Ou seja, a busca pelo que estd no passado ¢
combustivel para a construc¢io do que estd no porvir e, portanto, ainda nio se sabe ao
certo o que serd. Em A Condigio Pos-moderna, o filésofo francés expande essa
perspectiva conceitual a respeito da pés-modernidade:

A titulo de imaginagio simplificadora, pode-se supor que uma coletividade que faz do relato a

forma-chave da competéncia, nio possui, contrariamente a toda expectativa, necessidade de

poder lembrar-se do seu passado. Ela encontra a matéria de seu vinculo social nio apenas na
significagio dos relatos que cla conta, mas no ato de reciti-los. A referéncia dos relatos pode
parecer que pertence ao tempo passado, mas ela é, na realidade, sempre contemporinea deste

ato. E o ato presente que desdobra, cada vez, a temporalidade efémera que se estende entre o £u
ouvi dizer e o Vocés vio ouvir. (2009: 41)

Na visio de Lyotard, a condi¢io sine qua non para a pés-modernidade seria,
portanto, a promog¢ao de uma ruptura qualificada com o passado, tendo em vista a gama
de recursos tecnolégicos e inovadores de que a contemporaneidade dispde.

Seguindo por essa via, a memoria nao seria, em hipétese alguma, o fim em si,

mas o meio para um destino ainda desconhecido. Nesse sentido, Angela Dias esclarece

! A referéncia é ao diciondrio contemporineo as Memdrias Postumas, Aulete, J. C. Caldas Dicionirio
contemporineo da lingua portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional, 1881.
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a perspectiva contemporanea do retorno ao passado, em sintonia com as reflexdes do

tilésofo francés a respeito da pés-modernidade:

.. 0 objetivo ou o ponto de fuga de toda presentificagido é sempre o impresentificivel. Desse
modo, a temporalidade do contemporineo, expandida por sua tendéncia a atualizar o passado,
recria, pelo presente dominio da tecnociéncia, os indices desse passado. (2018: 399)

Ampliando adiscussio acercada produgiao contemporinea que buscano passado
a matéria-prima de sua atualidade, Hans Ulrich Gumbrecht oferece importantes
reflexdes que, de uma certa forma, complementam os pontos ja observados, realgando
aspectos que escancaram uma crise contemporinea na perspectiva do espago versus
tempo. Para o fil6sofo alemao, as transformagoes sociais, tecnoldgicas e culturais que a
contemporaneidade experimenta, numa velocidade cada vez mais frenética, distanciam
a sociedade atual de algumas certezas cristalizadas historicamente. Esse sujeito, atual,
mas ainda cartesiano, passa a depender de um certo “presente expandido” que nio esti

mais totalmente disponivel a ele.

Hoje sentimos cada vez mais que o nosso presente foi expandido, pois agora estd rodeado por
um futuro que nio conseguimos mais ver, ter acesso ou escolher, e por um passado que nio
conseguimos deixar para trds. Mas se o sujeito cartesiano dependia do presente (historicista)
enquanto presente de mera transi¢io, entio o novo presente em constante expansio nio pode
mais ser o presente do sujeito cartesiano.

(2015: 48/49)

Angela Dias (2018: 400), analisando esse novo cronétopo, proposto por
Gumbrecht, observa que esse “presente expandido e prevalente” se mostra carregado de
passado e, desse modo, invadido, extenua o futuro em virtude da recorréncia de
[13 A » z. [13

presentes heterogéneos” sem uma causa especifica, passando a “suceder-se, numa
alternincia de instantes equivalentes e simultineos”. Dessa crise, afirma Angela Dias,
para explicar o fendmeno da proliferacio de obras memorialisticas com personagens

histéricos, surge um movimento nostilgico de revisitagio do cinone.

Esse estado de coisas certamente pode justificar a proliferagio de um tipo de literatura
melancolica voltada para elaborar o luto da auséncia das grandes liderangas espirituais e artisticas
na atualidade. Trata-se da narrativa ficcional da vida de marcantes autores e criadores da tradigao,
revisitados pelos escritores contemporineos na busca de resgatar seus méritos e sua

exemplaridade. (2018: 400/401)
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Consciente do movimento de retorno ao passado, mas carregado da motivagao
de construgio de um novo que exclui a possibilidade de um anacronismo inerte, a
contemporaneidade se reinventa. Distanciando-se de qualquer biografismo meramente
histérico, a literatura atual produz seus espectros a partir do passado, mas transforma
essas herancas com a experiéncia do presente. Entram em cena as parddias, os pastiches,

as caricaturas que aliviam o peso da tradig¢do.

De fato, nio é dificil de constatar o quanto a nossa contemporaneidade é propicia ao espectral,
como refém de imagens e dispositivos, em que o teatro da técnica desperta todos os mortos ¢
multiplica os fantasmas. Nesse sentido, a sociedade do espeticulo, em seu cosmopolitismo
hedonista, a0 operar o paradigma tecnolégico anima o circuito da mercadoria com uma
bricolagem entre espectros e fantasmagorias, que, em sua disjun¢io temporal, contagia o devir
das formas de nosso tempo de tensio e paroxismo.

Talvez por isso a polifonia do atual inclua com tanta assiduidade as figuras engenhosas da parddia
e do pastiche, e todo um cortejo de experimentalismos voltados para o exorcismo da dividafrente
a0 peso monumental da tradigio.

(Dias: 401/402)

Numa perspectiva estritamente nacional, o desejo dessa presentificagio
memorialistica do passado para inser¢io na contemporanecidade produziu um
movimento estético-literdrio que se mostrou decisivo para aarte no século XX do Brasil:
a antropofagia. Oriundo de um passado colonial, extremamente atrelado a uma cultura
europeia, romper essas algemas gera, “na trajetéria da autonomizagio, em plena eclosio
da modernidade, a antropofagia como estratégia e modo de processamento da heranga”
(Dias, 2018: 402). Para a emergéncia de construir uma identidade nacional, o
movimento antropofigico se mostrou uma significativa alternativa de entrada na cultura
moderna, com presenga, vivacidade e impeto criativo.

Joio Cezar de Castro Rocha, dedicando-se a entender o movimento
antropofagico, ajuda a compreender o paradoxo que alimenta essa corrente artistica.
Afinal, como se desvincular de um passado colonial e se mostrar inovador, se foi
exatamente no passado que a antropofagia buscou toda a matéria prima da produgio
artistica? Como resposta, Rocha esclarece: os artistas brasileiros intensificaram a
proposta de consumir a cultura do outro e transformi-la em sua por meio desse
movimento. Mais do que consumir, era deglutir, era engolir, com todo o cariter

fisiolégico que essa atitude traz consigo.
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Desse modo, a antropofagia auxiliava a resolver o paradoxo de um movimento de “redescoberta”
do Brasil, cuja base se encontrava do outro lado do Atlantico: o paradoxo se dissolvia na
degluti¢io antropofigica dos valores do outro, do estrangeiro. (2011: 651)

Dessa maneira, entendendo as relagdes culturais como um movimento de
“apropriagiao da alteridade” (2011: 662), a antropofagia se mostrou ativa, nio apenas
numa perspectiva conceitual, mas numa extensa produgio artistica nacional, por meio
de obras que claramente seguiram tais tendéncias. Na literatura, Macunaima — o heror
sem nenhum cariter, de Mirio de Andrade, é um dos exemplos mais definitivos da
utilizacio das bases propostas pela antropofagia. Décadas apds a sua criagio, o
movimento cultural denominado 7ropicalismo, liderado por artistas como Caetano
Veloso e Gilberto Gil, enveredaria pelas vias da antropofagia, apropriando-se dela como
“palavra de ordem de insubordinag¢io da forca aos parimetros do nacionalismo estreito
e populista entio vigente” (Dias, 2018: 403).

Antes mesmo das préticas antropofigicas promovidas pelos intelectuais dos
primeiros anos do século XX no Brasil, Machado de Assis, escritor e personagem central
do romance de Silviano Santiago, j4 se mostrava um apreciador das apropriacoes
culturais que surfariam na crista da onda em 1922. Bastante consciente das bases
hermenéuticas que alicergavam sua arte, Machado ji se destacava, em seu tempo, por

essa memoria cultural ativa na produgio de suas obras.

Como ¢ bem reconhecido pela fortuna critica machadiana, o escritor era um leitor prolifico,
dono de vasta biblioteca, e sempre reconheceu a precedéncia da leitura na formacio de um
escritor. Por outro lado, como critico atuante, Machado assiduamente manifestava um profundo
respeito pelo conhecimento da tradigio literdriae pela importincia da pritica do transplante e do
didlogo com os pdsteros pelos escritores de seu tempo. (Dias: 403)

Numa quase relagiode criador versuscriatura, Silviano Santiago, narrador/autor
de Machado, se vale dessas memorias machadianas para a composi¢io de seu romance
homonimo, bem como de narrativas anteriores por ele produzidas. Se em romances
como Liberdade (1981) ¢ Viagem ao México (1985), o escritor ji enveredava pela
memorialistica de grandes personalidades literdrias, inserindo Graciliano Ramos ¢
Antonin Artaud, respectivamente, como personagens dessas narrativas, em FHerangas
(2008), Santiago recupera o estilo machadiano com um tom de ironia e tenacidade que,

de certa forma, traz a baila novamente, com atualizacoes, o defunto-autor Bris Cubas.
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Assim como nas Memorias Postumas, o enredo de Herangas apresenta uma
fotografia das familias da alta classe da sociedade. Estabelecendo as relagoes entre as
narrativas, Jobim acrescenta:

z

Herangas, tal como Memorias Postumas de Brds Cubas, ¢ um tipo de romance em que se
apresenta o modo de ser e atuar de familias das classes dominantes, através da perspectiva de um
de seus membros. Nesse tipo de romance, as vidas de narradores-personagens apresentam-se
como manifestagdes concretas a partir das quais os leitores podem compreender o quadro maior
do meio social determinado em que se inserem aquelas vidas. (2017: 21)

Machado, altimo romance de Silviano Santiago e nosso objeto de anilise,
apresentard os dois tragos das narrativas do escritor, com ambos aspectos claramente
expostos: a presenga da personagem Machado de Assis, suas aventuras e desventuras no
final de sua vida, e o estilo de escrita que, em diversos momentos, ativard a memoria do

leitor para as composi¢oes do Bruxo do Cosme Velho.

2 Memoria e Transfiguragio: Silviano e Machado de Assis

O termo transfiguragcio percorrerd toda a narrativa produzida por Silviano
Santiago e funcionara como for¢a motriz para a proposta literaria do autor em sua obra.
A defini¢io de romance, conceito utilizado para classificar esta sua produgio, por outro
lado, tem seus limites postos em xeque por um texto que mistura elementos de ensaio,

de critica literdria, de narrativa epistolar, de biografia e de ficcao.

De qualquer forma, a tarefa de definir a narrativa que se propde a abordar os

altimos anos da vida de Machado de Assis ¢ irdua e inconclusiva. Ainda que no
. - e —

paratexto da obra, o autor ji a apresente como uma pega de fic¢ao (“Embora se inspire

em fatos e pessoas reais, esta ¢ uma obra de ficgdo.”[Santiago:3]), ¢ inegivel a presenca

de elementos que a associam a outros escritos. Em sua anilise acerca do romance de

Santiago, Davi Pimentel pontua:

Machado é obra hibrida, porém mais ensaistica ¢ historiogrifica que propriamente ficcional, por
mais que no inicio do segundo capitulo, “29 de setembro”, o leitor-narrador se esmere em fazer
o leitor crer que dari origem a um texto imaginativo/ficcional que percorrerd, a partir do quinto

volume das cartas de Machado, os tltimos anos de vida do escritor, de 1905 a 1908. (2017: 308)
O cariter maltiplo que se apresenta no romance nio ¢ exatamente inédito.

Como assinala Leila Perrone-Moysés, em sua obra Mutagoes da Literatura no Século

XXI7, hi mais de quatro décadas se produzem narrativas cujo protagonista ¢ uma
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personagem histérica que, no decorrer do romance, alterna situacdes ficcionais com

dados biogrificos.

(...) entre os “mil trabalhos atuais” ignorados por Barthes, destaca-se um subgénero romanesco
que tem crescido visivelmente desde os anos 1980: o romance que tem por personagem principal
um “grande escritor”, isto ¢, um daqueles “herdis” da literatura em sua época durea. (2016: 52)

Ainda assim, para que delimiti-lo numa categoria narrativa ou literdria? Para
uma obra com esse valor estético, que pretende enveredar-se por tantas searas, esti
exatamente nos varios tenticulos a sua singularidade. Afirmar-se como um romance
apenas seria esvaziar todos os caminhos abertos pela obra de Santiago, que conduz o
leitor a estradas histdricas, biogrificas, ensaisticas, filosoficas. Caberd a tal leitor
desbravar esses espagos sem se perder da via principal, a qual se apresenta na relagio

entre o autor ¢ o seu protagonista, que se fundirdo num sé.

“Transtiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondéncia de
Machado de Assis: 1905-1908” (49). Esta langada a proposta: Machado, o protagonista,
funde-se ao narrador e se torna, também, Machado narrador do romance que leva o seu
nome. Com esse acordo ficcional, Silviano abre espago para momentos autobiograficos
em sua narrativa, possiveis pela sobrevivéncia do autor de Memorias Postumas de Bris
Cubas nele. A coincidéncia (?) da data do ébito de Machado e do nascimento de
Santiago, 28 anos depois —29 de setembro — une as pontas da vida e da morte — tal como
ensejava o protagonista de Dom Casmurro — e condensa as figuras do narrador e da

personagem.

Ao caminharem aleatoriamente pelo caminho trilhado pelo fantasma de Machado de Assis nos
quatro ltimos anos de vida, as fantasmagorias do narrador deste livro sobrepdem o dia ¢ més
em que nas¢o em 1936, 29 de setembro, ao dia e més em que morre o grande escritor em 1908,
29 de setembro. O narrador sobrepde a personagem nascido numa distante cidade interiorana
de Minas Gerais a0 protagonista morto na capital federal do Brasil. Na aposta sobre o futuro da
literatura no século XXI, a sobreposi¢io desencontrada dos dois corpos e das duas vidas, o
desembestado e atrevido encontro das duas sensibilidades é armado pelo jogo de dados do Acaso
e sinaliza como dia natural para toda reencarnagio de Machado de Assis o pentltimo do més de

setembro. (52)
Apbs o processo da transfiguragio, o que se observa na narrativa é a total
dificuldade de se dissociar as duas personagens — protagonista ¢ narrador. Suas

intervengdes no texto se apresentam de uma forma que se torna dificil precisar onde

inicia uma e termina a outra. O Machado, com data definida para morrer, prolonga sua
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permanéncia em vida pela figura do Santiago narrador que, por sua vez, confere
sobrevivéncia ao mestre por meio de sua obra. A professora Eneida Maria assinala, em

sua analise acerca do romance, esse cariter de sobrevivéncia:

A transfiguragio reforga a ideia de sobrevivéncia do escritor em outro, ji que a coincidénciadas
datas indica o destino literdrio registrado pelo nascimento. Compreende o gesto de viver, pela
escrita,da morte do outro, que nada mais é do que o viver pstumo da literatura. Destino lite ririo
que se instala entre morte e vida, entre o teor virtual das duas instincias, 3 medida que no espago
literdrio fatos se transformam em metiforas. (2016: 101-102)

O que se pode esperar, apds esse processo de metamorfose, é que a figura de
Machado ganhe o protagonismo central da narrativa e passe a ditar as nuances da trama
romanesca, saciando-nos da curiosidade acerca de sua “vida real”. Ledo engano.
Machado esta 13, firme e pujante, em todos os momentos do romance, mas serd
Santiago-narrador o verdadeiro condutor da carruagem até a chegada ao destino. O
bruxo do Cosme Velho, pega da transfiguragio, serd suplantado, em diversos
momentos, pela figura do narrador — leitor das cartas machadianas — que retoma dados
historiogrificos, antropoldgicos e até medicinais em virias de suas digressoes, umas de
cardter memorial, outras de viés ensaistico. O Machado protagonista se manifesta, na
maioria das vezes, nos capitulos relacionados a doenga que o aflige no limiar de suavida.
Sua enfermidade, apresentada desde o primeiro capitulo do romance, se mostra
responsavel por estimular Machado a produzir incessantemente e a transcender em suas

potencialidades literarias.

3 Memoria e Assimetria: percursos de critica literiria em Machado

A assimetria se fixou de maneira definitiva na arte machadiana e foi utilizado de
forma recorrente pelo narrador de Machado paraesclarecer a producio literaria do autor
de Memorial de Aires. Para Santiago, Machado de Assis, escritor atento as
transformacoes e peculiaridades de seu tempo para, exatamente, transcendé-las, observa
o movimento de “simetria reflexiva”, fendmeno estético do final do século XIX (227)

apreciado pela elite artistica brasileira e nega tal estética peremptoriamente.
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Para ilustrar essa caracteristica marcante da assimetria na obra machadiana,
Silviano Santiago aplica uma perspicaz técnica analdgica, entre as obras do artista
plastico Frederico Steckel, sobretudo a escadaria do palicio da Liberdade, e as obras
terminais do legado machadiano, Esati e Jaco e Memorial de Aires. A perspicicia da
construgio argumentativa de Santiago estd na transformagio da analogia em antitese,
visto que todo o discurso, detalhadamente formulado, de exaltacio das linhas simétricas
do artista alemio, se esfarela na constatagio de que as obras finais do Bruxo, ainda que
ligadas por uma coluna central — o conselheiro Aires — em nada se apresentam
equilibradas e simétricas.

Num longo processo de digressio da narrativa, Silviano apresenta os trabalhos
de Steckel, recebido na capital da nova republica com laureado prestigio. Seu estilo,
refinado e em consonincia com as tendéncias europeias, rapidamente se expandiu para
outras regides do pais. Foi dada a ele a responsabilidade de revitalizar toda a capital de
Minas Gerais, por exemplo. A predile¢io pelos acabamentos milimetricamente

simétricos, encantava a sociedade neorrepublicana de seu tempo.

O efeito de beleza alcangado pela simetria extrai significado na busca da correspondéncia
harmoniosa ¢ justa entre as duas partes aproximadas pelo eixo de sustentagio. Chega-se a uma
totalidade — um painel artistico esculpido no espaco entre dois andares, ou simplesmente uma
escada utilitdria — que se autocontempla como tnica no mundo e desprovida de movimento, ja
que sua grandeza maior, oculta na preservacio pela semelhanga da experiéncia visual de Angulos
e de formas retas e circulares, inibe o arrebatamento emocional do usudrio. (215)

Para o narrador, a impressio de perfeicio estética que a simetria oferece
encantava os olhos da sociedade da nova republica, pois permitia uma interpretagio em
mao dupla: além de dar novos ares de vanguarda as cidades, concedia, por extensio, uma
aparéncia progressista aos grupos sociais que desfrutavam daquela transformagio

estética.

A simbiose estilistica e cultural entre o bem publico e a propriedade privada se encontra
representada simbolicamente em principios retéricos orientados pela simetria perfeita. Esta
domina nio sé a eloquéncia da arte, que recupera ou edificaos elegantes prédios e os decora com
requinte europeu, como também a eloquéncia da fala cidadi, que, sendo esperancosa em relagio
a0 regime republicano e aos novos atores sociais, exprime o bem-estar financeiro da nagio e da
familia brasileira. (216-7)

O simbolo méiximo desse ideal estético se encontrava no imponente palicio da

Liberdade. A escadaria, idealizada por Steckel, com suas escadas laterais que giram entre
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si e imitam o formato de asas de borboleta, produzem um efeito de beleza que encanta
por sua disposi¢io harmonica, bem como por sua aplicagio em um objeto funcional.

E essa construgio que serd apreciada por Santiago sob a ética das obras
machadianas. Para o narrador, tal como a escadaria, que dispoe de dois lados — duas asas
— que levam ao mesmo ponto, sustentado por um eixo de ligagio, os romances finais de
Machado poderiam representar essa simetria, em que a leitura de Esaid e Jaco e
Memorial de Aires, ainda que fossem asas distintas, levaria ao mesmo destino,

sustentado pelo “eixo” Conselheiro Aires, personagem que aparece com destaque em

ambos os romances.

Em semelhanga da escada imaginada por Steckel, que em mio dupla eleva o usuirio ao andar
superior do prédio, uma das asas da ficgio de Machado — o romance Esaii ¢ Jacé —deveria ocupar
posicio simétrica  da outra asa — o Memorial de Aires — e, ambos os livros seriam equilibrados
pelo eixo central, o eixo Aires, que garantia os elementos deferentes em perfeita simetria
reflexiva. (224)

Outro ledo engano, patrocinado pela mente criadora de Machado de Assis.
Arres, eixo central que sustentaria a simetria idealizada, nio atende aos requisitos de
harmonia e equilibrio. Nio segue os principios de linearidade e se apresenta
“desengongado, desconjuntado, maljeitoso” (224). Os romances teriam servido ao
gosto machadiano de quebrar “tanto as semelhangas gémeas quanto as semelhangas
simetricamente reflexivas” (225).

Para esclarecer sua hipétese, o narrador novamente aguca sua veia de critico
literirio e tece uma complexa andlise dos dois romances em sua relagio com a
simetria/assimetria. O primeiro aspecto analisado observa a utilizagio dos géneros por

Machado para a construgio dos romances:

(-..) o romancista se vale de dois géneros bem distintos quando idealiza os dois tltimos livros.
Esati e Jacé é romance escrito segundo o género dito realista, com narrador em terceira pessoa.
Nele, Aires ¢ mera personagem. Memorial de Aires é romance que se enquadra no género dito
didrio intimo, com narrador em primeira pessoa. Nio por casualidade o narrador/personagem é
o préprio Aires. (...) A quebra da simetria na escolha do género pelo escritor gera o desconforto
do enviesamento no leitor. Ji nio sabe a que retdrica da ficgio se ater por ocasiio da leitura.
(Ibidem: 225)

Para Santiago, a escolha de Machado em produzir dois pontos de vista
discursivos consolida sua posi¢ao artistica assimétrica, para contrapor as tendéncias de

seu tempo. Ao centralizar as agdes de ambos os romances no conselheiro Aires, cria-se
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um eixo central que produziria a impressao de se chegar ao mesmo ponto em qualquer
lado da escadaria romanesca. No entanto, apds a subida se verifica que a impressio nio
se confirma. Em um romance, Aires ¢ analisado de fora, meticulosamente, pelo olhar
de um atento narrador em terceira pessoa. Ja na derradeira obra, o protagonista Aires se
enxerga, numa atitude introspectiva, na forma de um diidrio de memorias. Dessa
maneira, os lados da escadaria encaminham a lugares distintos, efetivando a assimetria,
bem ao gosto machadiano.

O gosto prevalente pelo eixo de sustentacio central, que habilita e recompde as diferengas
idiossincriticas e ideoldgicas, serd apreciado de modo distinto e distante por Machado de Assis
a0 criar um eixo dnico, o conselheiro Aires, mas enviesado. A simetria reflexiva se quebra na
ficgdo machadiana segundo as circunstincias e o oportunismo, em semelhanga a0 modo como o
cidadio se define, politica e ideologicamente, ou seja, como um vira-casaca. (226)

Machado de Assis demonstrava interesse pelas nog¢oes de simetria, que coloriam
os ideais da sociedade de seu tempo. Ainda que nio acompanhasse o senso comum
contemporineo, nio deixou de apresenti-lo conceitualmente em sua obra. Nesse
sentido, o episédio dos gémeos do romance FEsati e Jaco, analisado pelo narrador
Silviano, se mostra bastante esclarecedor em relagio a técnica narrativa de Machado para
aludir a essa tendéncia estética.

Para Silviano, ao construir os personagens gémeos que se apaixonam pela mesma
mulher, Machado elabora uma aparente simetria reflexiva, em que ambos representam
as “asas da borboleta” (228) sustentadas pelo eixo central, a amada Flora. A morte da
mulher desejada pelos irmaos novamente pde a simetria para escanteio, enviesando o
eixo central da escadaria romanesca. A morte de Flora, associada a condi¢io de
animosidade dos irm3aos (“Brigam desde os tempos antigos, sugere o titulo do romance”
[227]), demonstram a quebra da simetria reflexiva que pretensamente anunciava a

condi¢ao gemelar dos irmaos.

Resta o qué? A ligdo do texto, que desconjunta mais e mais o eixo central e linear que propoe a
simetria entre andlogos. De tal forma se apresenta enviesada a visita dos gémeos ao cemitério que
¢ impossivel cerzi-la pelo simples efeito do espelhamento dos gémeos ou das grinaldas. A
simetria reflexiva — apesar de o romancista levantar elementos e mais elementos que serviriam
para trabalhi-la até a exaustdo como forma — nio se prestacomo fio condutor a l6gicada narrativa
de Esaii e Jaco. Pouco interessaa Machado de Assis a simetria reflexiva, que visa i solidariedade
dos bons sentimentos fraternos, amorosos, pitrios e progressistas. (229)

A rejeigao de Machado as tendéncias de simetria de seu tempo nao se caracteriza
como mera rabugice de velho, muito menos como um produto artistico que se
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propunha adverso a agenda social de seus contemporineos. Atento a realidade e fiel as
observacdes acerca desta, o autor de Dom Casmurro se mostra um critico feroz da
aparéncia de harmonia e de progresso que a sociedade neorrepublicana alardeava

enfaticamente. Para ele, a simetria de seu tempo nio passava de jogo de cena.

Significa o reptdio da harmonia, da perfeigio e da beleza que s3o meras fantasias da eloquéncia
de sobremesa que se funda na infinitude gratuita dos jogos retdricos proporcionados pela crenca
na simetria reflexiva como principio do sentimento universal de fraternidade, ou como forma
absoluta da solidariedade humana. (231)

A énfase de Silviano Santiago nas reflexdes acerca da assimetria na obra
machadiana, de acordo com o professor José¢ Luis Jobim, vai ao encontro da prépria
produgio do romance. Nesse sentido, enquanto reflete sobre a obra de Machado,

Santiago sinaliza aos seus leitores que seu romance parte da mesma premissa.

Ao atribuir assimetria A obra de Machado, o narrador-personagem Silviano estd também falando
da prépria obra que esti construindo, a qual também nio € simétrica, ji que nio aspira nem ao
eixo central da escadaria do Paldcio da Liberdade, nem 2 proporcionalidade e ligagio entre as
partes que ela representa. (2017: 26)

Na visao de Silviano Santiago que, neste e em outros momentos do romance,
escancarou a face de critico literdrio do narrador, a quebra dos paradigmas sociais ¢ a
fuga do senso comum conferem a arte machadiana uma originalidade singular e um
brilho tnico na literatura nacional. A referida quebra paradigmitica se revelou em
diversos momentos de sua produgio, sempre oferecendo um olhar critico ao que parecia

harmonico e linear.

Consideragdes finais

Com Machado, Silviano Santiago pretendeu, num primeiro momento, dar
conta dos eventos que preencheram os dltimos momentos da vida de Machado de Assis,
trazendo 2 luz uma fase do escritor que, até entio, havia recebido uma discreta atengio.
A propria designacio de sua obra como um romance ja demonstra essa pretensio inicial.
Fato é que o autor de Herangas e Em Liberdade expandiu sua narrativa para outras
perspectivas, transformando sua obra em um complexo circuito de temas relacionados

a Machado e deixando vir a tona suas multiplas visdes a respeito da arte machadiana. A
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memoria do bruxo fez companhia constante na tinta impressa por Silviano em seu
premiado livro.

José Luis Jobim, em seu ensaio dedicado as memorias na fic¢io literdria nacional
(2017: 29), observa que o interesse crescente pela memoria na literatura pode se
justificar pela infinidade de experiéncias que ela pode permitir no universo narrativo.
Silviano nio s6 consolida essa perspectiva tedrica, como abre caminho para uma
discussio acercada estrutura narrativa do romance, entendida pela critica com um certo
hermetismo.

As diversas faces do romance de Silviano Santiago —a narrativa, as cartas trocadas
entre Machado e¢ Mario de Alencar, a descri¢io dos costumes, o olhar sobre a
reconstrugao do Rio de Janeiro pés-reptblica, o teor critico-literdrio, a reflexdo acerca
da doenga, entre outras — permitem ao leitor uma investiga¢io ampla e variada sobre a
obra. As reflexdes aqui realizadas oferecem um caminho para se estudar essa rica
narrativa. No entanto, por consequéncia, ao seguir um caminho, fecham-se outros,
invariavelmente. Ter a consciéncia do cariter inconclusivo do estudo é o combustivel

ideal para nio se encerrar a discussio.

TRABALHOS CITADOS

Dias, Angela. Literatura como antropofagia em Silviano Santiago: anotagdes sobre um percurso ficcional
até o romance Machado. Revista Remate de Males, Campinas, v. 38, n. 1, p. 398-413, jan./jun. 2018.

Gumbrecht, Hans Ulrich. Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contemporanea. Tradugio de Ana
Isabel Soares. Sio Paulo: Ed. Unesp, 2015.

Jobim, José Luis. A questio das memdrias em quatro narrativas contemporaneas: Herangas e Machado,
de Silviano Santiago, Leite derramado, de Chico Buarque e Val e Lalinha, de Godofredo de Oliveira
Neto. Brasil/Brazil, Revista de Literatura Brasileira/A Journal of Brazilian Literature, v. 30, n. 55, p.18-
31, 2017.

Lyotard, Jean-Francois. O p6s moderno explicado as criangas. Tradugio de Pedro Henrique Ciucci da
Silva. Revista Pandora Drasil - Tradugdes - Disponivel em:
http://revistapandorabrasil.com/revista pandora/traducoes/lyotard.pdf. 2018. Acesso em 10/10/2020.

Lyotard, Jean-Francois. A condi¢io pés-moderna. Tradugio de Ricardo Corréa Barbosa. 12. ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2009.

Perrone-Moysés, Leyla. Mutacées da literatura no século XXI. Rio de Janeiro: Companhia das Letras,
2016.

Pimentel, Davi Andrade. Machado, de Silviano Santiago (Resenha). Estudos de Literatura Brasileira
Contemporinea, n. 51, p. 307-312, maio/ago. 2017. Disponivel em http://dx.doi.org/10.1590/2316-
40185124. Acesso em 22 de abril/2019.

Rocha, J.C.C.; Ruffinelli,]. Antropofagia hoje? Sio Paulo: E realizacées, 2011.

76


http://revistapandorabrasil.com/revista_pandora/traducoes/lyotard.pdf.%202018.%20Acesso%20em%2010/10/2020

Bellesa, Mauro. Machado: o romance de sobrevivéncia de Silviano Santiago. Entrevista. Disponivel em:
http://www.iea.usp.br/noticias/silviano-santiagos-e-a-costura-entre-vida-e-obra-de-machado-de-
assis#: ~:text=Romancista%2C %20cr%C3 %ADtico%20liter %C 3 %A 1ri0%2C%20poeta%2C, felizes'%2
C%20a%20velhice.%E2%80%9D . Acesso em 20/11/2020.

Santiago, Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.

SANTIAGO, Silviano. Viagem ao México. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.
Santiago, Silviano. Herangas. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
Santiago, Silviano. Machado. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2016.

Souza, Eneida Maria de. Machado, de Silviano Santiago (Resenha). Disponivel em:
https://seer.ufrgs.br/brasilbrazil/article/viewFile/70733/40165. Acesso em 11/05/2019.

Wagner Trindade é professor EBTT do Colégio Pedro II e
doutorando em Literatura Comparada, na linha de pesquisa

Literatura, Teoria e Critica Literdria pela Universidade Federal
Fluminense (Niteréi, RJ).

Artigo recebido em 24/03/2021. Aprovado em 21/06/2021.

77


about:blank#:~:text=Romancista%2C%20cr%C3%ADtico%20liter%C3%A1rio%2C%20poeta%2C,felizes'%2C%20a%20velhice.%E2%80%9D
about:blank#:~:text=Romancista%2C%20cr%C3%ADtico%20liter%C3%A1rio%2C%20poeta%2C,felizes'%2C%20a%20velhice.%E2%80%9D
about:blank#:~:text=Romancista%2C%20cr%C3%ADtico%20liter%C3%A1rio%2C%20poeta%2C,felizes'%2C%20a%20velhice.%E2%80%9D

ENSAIO

PRESCILIANA' DUARTE DE ALMEIDAE A REVISTA A MENSAGEIRA:
O PAPELDAMULHER NA IMPRENSA

Cecil Jeanine Albert Zinani

Esta publicagio [A Mensageira] nos permite, de um lado
recuperar um pedago da histéria do feminismo no Brasil e, de
outro, indicar que a luta que hoje travamos por reafirmar que

o sexo é politico pois nele existem relagoes de poder; que a
luta que travamos para tornar claro o cardter subjetivo da
opressio, os aspectos emocionais da consciéncia, [...], é um
prolongamento avancado da luta anterior de nossas bisavés e
avés por direitos da mulher ao trabalho e 3 instru¢io num
tempo em que era atribuida uma neutralidade ao espago
individual e se definia como politico unicamente a esfera
publica, objetiva.

Zuleika Alambert, Revista A Mensageira

RESUMO: Na segunda metade do século XIX, surgiu no Brasil uma modalidade de imprensa
dirigida por mulheres, a qual possibilitou a discussio de temas relevantes para o universo
feminino, destacando-se, entre outros, o acesso a educagio, ao voto e a profissionalizagio. Nesse
sentido, evidencia-se a revista A Mensageira, dirigida por Presciliana Duarte de Almeida, que
circulou entre 1897 e 1900. Presciliana, além de diretora da publicagio, era responsavel por
diversas segoes, escrevendo artigos de opinido, poemas, critica literdria. Dessa maneira, o
propésito deste estudo é apresentar a revista A Mensageirae comentar textos nio literarios da
editora da revista.

PALAVRAS-CHAVE: Imprensa feminista; A Mensageira; Presciliana Duarte de Almeida

! 'H4 controvérsias sobre o nome da autora, tendo em vista que € grafado na revista como Presciliana e,
em estudos mais contemporineos, como Prisciliana. Optou-se por manter a grafia original, assim tanto
no nome da editora quanto nas citagoes diretas da revista.
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ABSTRACT: In the second half of the 19th century, in Brazil, a modality of press directed by
women arose, which made the discussion of relevant themes for the feminine universe
possible, highlighting, among others, the access to education, to the vote and to the
professionalization. In this sense, A Mensageiramagazine, directed by Presciliana Duarte de
Almeida, stands out, circulating between 1897 and 1900. In addition to being the director of the
publication, Presciliana was responsible forseveral sections, writingarticles, poems, and literary
criticism. Thus, the purpose of this study is to present A Mensageiraand comment on non-
literary texts by the magazine's editor.

KEYWORDS: Feminist Press; A Mensageira; Presciliana Duarte de Almeida

A existéncia de uma imprensa direcionada as mulheres ¢ bastante antiga, tendo
em vista que o primeiro registro desse fato ocorreu em 1693, por meio de uma folha
denominada Lady’s Mercury, na verdade, um encarte no jornal 7he Athenian Mercury,
de Londres, tendo circulado por quatro semanas apenas. Ainda que tivesse uma breve
existéncia, essa publicagdo inaugurou uma modalidade de imprensa que iria se tornar
muito relevante posteriormente. Uma curiosidade, nessa categoria de publicagio, foi o
aparecimento de uma se¢io que se tornaria um lugar comum nas revistas posteriores, o
consultério sentimental, no qual as jovens narravam seus problemas, em geral
decorrentes de relacionamentos com figuras masculinas. No século XVIII, publicacoes
desse género surgiram em diversos paises como Franga, Alemanha, Itilia. J4 nos Estados
Unidos e no Brasil, essa imprensa apareceu somente no século XIX (Buitoni, 1981).

Na verdade, a introdu¢io da mulher como produtora de contetidos para — nio
apenas como consumidora de — jornais e revistas data do final do século XVIII e,
especialmente, do século XIX. No inicio, a participagio feminina na imprensa, que
sempre havia sido de dominio masculino, materializou-se em um espago insignificante,
nos rodapés dos jornais, o que condizia com a mentalidade vigente: para um género
subalterno, um espago inferior, tendo em vista que, na época, estava consolidada a
posi¢ao inferior da mulher na sociedade, ji que ela ndo era produtiva economicamente,
tinha uma educagio deficiente e nio tinha direitos civis reconhecidos. No entanto, a
subversio dessa conjuntura ocorreu pelo bom aproveitamento da oportunidade, o que
possibilitou que esses espacos lhes fossem “progressivamente reservados”, sendo
ocupados por “cronicas de viagens ou mundanas e sobretudo de romances folhetins,
cada vez mais femininos por suas intrigas, suas heroinas e até por sua moral” (Perrot,

1998: 79).
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No Brasil, o aparecimento da imprensa ocorreu somente em 1808, apds a vinda
da Familia Real. Anos mais tarde, publica¢des destinadas as mulheres tiveram inicio, no
Rio de Janeiro, com O Espelho Diamantino— Periédico de Politica, Literatura, Belas
Artes, Teatro e Modas. Dedicado as Senhoras Brasileiras, cuja circulagio ocorreu entre
1827 e 1828 (Duarte, 2017: 38-39). Essa publicagio foi iniciativa de um jornalista
francés, Pierre Plancher, que, no editorial do primeiro nimero, focaliza um tema muito
importante, a educa¢io das mulheres, tonica que serd reiterada em todas as edigoes
(Duarte, 2017) e também em outras publica¢des, especialmente naquelas a cargo de
mulheres como A Mensageira, dirigida por Presciliana Duarte de Almeida, ou A
Familia, de Josefina Alvares de Azevedo.

A educagio como principal reivindicagao constitui o aspecto mais urgente para
as feministas do século XIX, entre elas, Jalia Lopes de Almeida, que a consideravam
mais importante que o voto. Essa tendéncia nio se restringiu ao Brasil. Em 1848,
ocorreu em Seneca Falls, Nova Iorque, a 1* Convengao para o Direito das Mulheres,
reunindo expressivo nimero de mulheres e de homens que se posicionavam contra a
escravidiao e assinaram a “Declara¢io de sentimentos e resolugdes”, documento com
reivindicacoes que defendiam o acesso a educagio e a direitos civis e religiosos, nos
mesmos moldes da Declaragio de Independéncia dos Estados Unidos (Gongalves,
2006). Esse documento lembra a “Declaragio dos direitos da mulher e da cidada”, de
Olympe de Gourges, baseada na “Declaragio dos direitos do homem e do cidadao”, da
Franca, cujo lema /iberté, fraternité e egalité era vilido apenas para os homens.

Muitas publicacoes seguiram O Espelho Diamantino, todas dirigidas por
jornalistas homens, como O Mentor das Brasileiras, Manual das Brasileiras, Espelho
das Brasileiras. A imprensa produzida por mulheres surgiria alguns anos depois. Por
muito tempo acreditou-se que o primeiro periddico dirigido por uma mulher fosse O
Jornal das Senhoras, tundado por Joana Paula Manso de Noronha, uma argentina
radicada no Brasil, o qual, impresso no Rio de Janeiro, circulou entre 1852 ¢ 1855. No
entanto, pesquisas realizadas por Zahidé Lupinacci Muzart (2000: 75) apontam que foi
Maria Josefa Barreto Pereira Pinto, considerada por Guilhermino Cesar, de acordo com
Muzart, uma feminista avant /a lettre, a primeira mulher a dirigir uma publica¢io no
Brasil. Maria Josefa Barreto, nome que adotou na imprensa, era natural de Viamao, Rio

Grande do Sul, fundou dois jornais, em 1833, que circularam em Porto Alegre, o
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primeiro, com o estranho nome Belona Irada Contra os Sectirios de Momo, ou Belona;
tratava-se de um jornal politico que defendia o Partido Caramuru, o qual representava
a posi¢io do governo, lembrando que, pouco tempo apds, eclodiria a Revolugio
Farroupilha. Pouco depois, fundou /dade d’Ouro, com Manuel dos Passos Figueroa.
Esse periddico definia-se como “jornal politico, agricola e miscelinico” (Muzart, 2000:
77), tendo circulado até o ntmero 32. Devido as polémicas instauradas e a seu viés
politico, os jornais tiveram fechamento precoce. Ainda que tenham sido dirigidos por
uma escritora, esses jornais nao estavam vinculados a causa feminista.

Muitas dessas folhas tiveram vida efémera, nio conseguindo atingir um ano de
existéncia, tais como A Brisa, O Jornal das Damas, O Mimo, O Beijo, outras, no
entanto, foram longevas, entre elas, destacam-se O Corymbo, publicagio das irmas
Revocata Heloisa de Melo e Julieta de Melo Monteiro, que circulou em Rio Grande
(RS) de 1884 a 1944, ou o Almanach das Senhoras, dirigido pela escritora portuguesa
Guiomar Torrezao até sua morte e continuado por sua irma Felismina Torrezao, uma
publicagio conjunta de Portugale Brasil que circulou entre 1871 e 1927 (Duarte, 2017).
Outra curiosidade consiste na denominacio dessas publicagdes, que apresentavam,
entre outros, nomes de flores, pissaros, objetos: A Violeta, O Jasmim, A Camélia, A
Rosa, A Tulipa; A Crisalida, O Beijja-flor, Pirilampo, O Colibri, Falena; O Espelho, O
Leque, A Pérola.

Ao considerar uma imprensa direcionada a um setor especifico de
puablico, ou seja, as mulheres, é relevante lembrar a distingio entre imprensa feminina
e feminista. Como imprensa feminina podem ser consideradas aquelas publicagdes
voltadas as questdes de administragio do lar e da criagio ou educagio dos filhos, receitas
culindrias, etiqueta, moda, pequenos contos, poemas, charadas, logogrifos, e, tltimo,
porém niao menos importante, o consultério sentimental que esteve presente desde o
primeiro namero do Lady’s Mercury, no inicio desse género de publicagio, como ji
referido. Como feminista, pode ser tida aquela modalidade que se preocupa com
questdes relacionadas a condi¢ao subalterna da mulher, seu pouco acesso a educagio, ao
mundo do trabalho, a pouca representatividade social, a nulidade de sua participagio
politica, condigdes pautadas na legislagio vigente, que, originada nas Ordenagdes
Filipinas, do século XVII, conferia a0 homem o poder de decidir sobre o destino do

“segundo sexo”, confinando-a ao reduto do lar ou ao convento sem possibilidade de
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escolha. A partir dessas reflexdes sobre imprensa feminina e feminista, pretende-se
examinar, brevemente, a representatividade da mulher na imprensa brasileira do século
XIX, tendo em vista os artigos publicados na revista A Mensageira por sua diretora, a
poetisa Presciliana Duarte de Almeida.

Numa época em que a maioria das publicagdes dirigidas por mulheres tinha
duragio inferior a um ano, a revista A Mensageira conseguiu um feito razoavel, tendo
em vista que circulou de 15 de outubro de 1897 a 15 de janeiro de 1900, com uma
interrupgio entre 30 de setembro de 1898 e 15 de fevereiro de 1899, periodo de luto da
diretora pela perda de Bolivar, seu filho mais jovem, conforme esclarece Maria Clara da
Cunha Santos em sua “Carta do Rio” de 15 de fevereiro de 1899, no retorno da revista
(1987: 1, v.2). A Mensageira: Revista Literaria Dedicada 4 Mulher Brazileira foi
publicada em edigio fac-similar pela Imprensa Oficial do Estado de Sio Paulo,
patrocinada pela Secretaria de Estado da Cultura, em 1987. Essa publicagio foi possivel
porque, em 1902, Presciliana havia doado a colegio completa da revista ao Instituto
Historico e Geogrifico de Sio Paulo, de acordo com dedicatéria de préprio punho que
se encontra reproduzida na parte inicial da obra.

A Mensageira particulariza-se por ser uma revista na qual nio sio encontradas as
se¢oes habituais nessa modalidade de publicagio: nio ha receitas culindrias ou pontos
de bordados, discussdes sobre os mais recentes langcamentos da moda em Paris, ou
reprodugio de moldes e figurinos; porém, nela estio presentes artigos de opiniio com
ideias sobre acesso a educagio, direito ao voto, notas sobre eventos relevantes, uma parte
com literatura: poemas, contos, cronicas, resenhas e critica literdria. A revista acolhia
colaboracio de autoras e de autores, de brasileiros e estrangeiros, o que evidencia seu
espirito eclético. Entre as autoras, destacam-se, além de Presciliana Duarte de Almeida,
Jualia Lopes de Almeida, Adelina Lopes Vieira, Inés Sabino, Aurea Pires, Francisca Julia,
Maria da Clara Cunha Santos, Guiomar Torrezao (de Portugal). Entre os autores que
colaboraram podem ser citados Silvio de Almeida (marido de Presciliana), Alberto de
Oliveira, Candido de Carvalho, Pelayo Serrano (pseudénimo de Nelson de Sena),
André Reboucas, Xavier de Carvalho (portugués radicado em Paris), Damasceno Vieira.

A revista apresentava algumas se¢oes fixas como a coluna “Carta do Rio”, de
autoria de Maria Clara da Cunha Santos, na qual a autora, em resposta a um convite

para colaborar n’A Mensageira, se pronuncia desta maneira: “Assim, pois, guarda para
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mim, em tua revista, um logarzinho para as ‘Cartas do Rio’ que iniciarei no proximo
numero” (Santos, 1987:6, v.2). O teor das cartas versard sobre impressdes da autora,
semelhantes a cronicas. Outras secoes permanentes sio “Selec¢ao” e “Notas pequenas”.
Em “Selec¢io”, encontram-se fragmentos e pequenos textos de renomados autores,
como Castro Alves, Bernardo Guimaries, Walter Scott, Victor Hugo. “Notas pequenas”
¢ uma segio redigida por Presciliana na qual aparecem noticias de interesse publico,
como fundacio de creches, movimentos para socorro aos érfaos, antincios de assuntos
que serao abordados em ntimeros préximos, correspondéncia comprovando a recepgio
da revista, recebida de outros periddicos ou de personalidades da época, de cariter
elogioso. Além disso, hd pequenos ensaios de critica literdria e resenhas de obras recém
langadas. A revista publica , além de artigos de opinido, transcri¢ao de artigos relevantes,
publicados em outros jornais, como a matéria sobre o voto na Nova Zelindia, uma
transcrigio de O Paiz (1987). Uma coluna que foi publicada durante algum tempo na
revista chamava-se “Chronica omnimoda”, escrita por Joao Vieira de Almeida. Atribui-
se a existéncia dessa coluna a amizade do autor com Silvio de Almeida, marido de
Presciliana, uma vez que essa se¢io destoava da linha editorial da revista devido a seu
carater conservador e retrégrado, tendo em vista sua campanha feroz contra o sufrigio
feminino. A coluna do dia 15 de novembro de 1897 inicia desta maneira: “Nem a
mulher que vota, nem a mulher que mata! Nem Luisa Michel® nem Carlota Corday””.
Outros autores como Pelayo Serrano, Xavier de Carvalho, Silvio Almeida, defendiam,
com empenho, a causa da educagio da mulher e, inclusive, clamavam sobre a
necessidade de criar escolas femininas. Nio se manifestam sobre sufrigio, com exce¢io
de Xavier de Carvalho (jornalista portugués radicado em Paris), que, concordando com
J. Vieira de Almeida (1987: 98, v.1) assevera que as mulheres sio “cerebralmente”
superiores, nio combinando com as mentiras, os equivocos e a retérica do parlamento.
Porém, discorda de J. Vieira de Almeida em relagio a Luisa Michel, que considera a
altima santa do século XIX, a qual “nunca votou nem applaude (muito pelo contrario)
o voto das mulheres” (Carvalho, 1987: 98-99, v.1). Poucas autoras mencionam a
emancipag¢io feminina; esse aspecto é referido diretamente por Silvio de Almeida, em

“Cartio de parabéns”: “Esta revista aparece aos olhos, talvez espantados da velha

2 Anarquista que publicou A Comuna de Paris.
3 Referéncia 2 jovem que assassinou Marat, na Revolugio Francesa, colocando fim a um periodo de
execugOes em massa.
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educagio burguesa, como um brado eloquente em favor da emancipagio intelectual do
eterno ¢ doce feminino...” (1987: 10, v.1). Um aspecto interessante, na revista, é
referente ao exercicio da advocacia pelas mulheres, que sé poderiam atuar no tribunal
do jari mediante licenca especial do magistrado responsivel. Assim, Mirthes de
Campos, formada em Direito pela Faculdade do Rio de Janeiro, em 1896, somente
obteve registro no Instituto dos Advogados do Brasil em 1906 (Massola, 2019), porque
seus pares nio admitiam o exercicio da profissio pelas bacharelas, instituindo uma
grande polémica em que o bom-senso acabou sendo vencedor, depois de muitos anos.
Em 1° de outubro de 1897, Dra. Mirthes obteve licenga especial do juiz encarregado de
um de seus casos e pdde atuar no Tribunal do Juri. Seu saber juridico foi fundamental
para descaracterizar o ilicito penal e absolver seu cliente. A atuagao foi tao brilhante que
aadvogada foi muito aplaudida e cumprimentada, inclusive, pelo juiz e pelo promotor.
Esse evento foi comentado por uma das colaboradoras da revista, Maria Emilia, que
conclui sua cronica com estas palavras: “Que dird a tudo isto o Instituto dos
Advogados?” (1987: 170, v. 2).

Quem foi Presciliana Duarte de Almeida? De acordo com Eliane Vasconcelos
(2004), Presciliana nasceu em Pouso Alegre, Minas Gerais, em 1867, onde, juntamente
com sua prima, Maria Clara Vilhena da Cunha, fundou um pequeno jornal literario O
Colibri, o qual, por falta de recursos para impressio, era manuscrito e, posteriormente,
distribuido pelas autoras. A parceria com a prima, mais conhecida como Maria Clara da
Cunha Santos, iria ser muito significativa na revista A Mensageira. Presciliana casou
com o primo, poeta e fil6logo Silvio Tibirigd de Almeida, o qual fundou uma escola
particular, o Colégio Silvio de Almeida. Além de colaborar em jornais e revistas do Rio
de Janeiro e de Sao Paulo, publicou diversas obras, a primeira, em conjunto com Maria
Clara, chamada Pirilampos ¢ Rumorejos (1890), tendo sido responsivel pela parte
denominada Rumorejos. Esse livro teve o preficio da irma de Jalia Lopes Almeida,
Adelina Lopes Vieira, renomada poetisa naquela época. Outras obras da autora foram:
Sombras (1906), Piginas Infantis (1908), Livro das Aves (1914), Vetiver (1939),
constituindo essa sua tltima obra. Em 1909, a autora e seu marido foram convidados
para participar da fundac¢io da Academia Paulistade Letras, na qual Presciliana, primeira

mulher a ingressar na Academia, ocupou a cadeira ntimero 8, cuja patrona era e poetisa
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Barbara Heliodora, esposa do poeta Alvarenga Peixoto e tia trisavé da autora. Faleceu
em Campinas em 1944.

Na revista, a atividade de Presciliana desdobrava-se em diretora, redatora,
poetisa, critica literdria. Escrevia em seu prdoprio nome, como também com os
pseudénimos Perpetua do Valle ¢ M.P.C.D. Como Presciliana, produziu grande
nimero de poemas, parte deles na forma de soneto, o que indicia uma tendéncia
parnasiana, porém, a maioria revela sua filiagao ao Romantismo. Escreveu dois artigos
“Duas palavras” (1987: 1, v. 1) e “A primeira avangada” (1987: 369, v. 1). Como
M.P.C.D., produziu dois artigos de opiniao denominados “A nossa condi¢ao” (1987: 49
e 81,v. 1) em que discute a situa¢io da mulher na época. Como Perpétuado Valle, ainda
que tenha escrito alguns poemas, produziu textos criticos, denominados “Impressoes
de leitura”. Na critica literdria, ocupou-se com a obra Plectros, de Ibrantina Cardona
(1987:72,v.1), Flor de Neve, de E. de Goes (1987: 160, v.2), além de apresentar a obra
de Mme. de La Fayette (1987:235, v. 1); na pintura, examinou obra de Almeida Jtnior
(1987:107, v. 1).

O primeiro ntimero da revista A Mensageira abre com uma espécie de editorial,
no qual Presciliana expde os principios que norteiam a publicagio. Inicia o texto com
um objetivo bem explicito: “Estabelecer entre as brazileiras uma sympathia espiritual,
pela comunhio das mesmas ideias, levando-lhes de quinze em quinze dias, ao
remansoso lar, algum pensamento novo — sonho de poeta ou fructo de observagio
acurada, eis o fim que, modestamente, nos propomos” (1987: 1, v. 1). Nesse primeiro
pardgrafo do texto, ficam evidentes dois aspectos: primeiramente, a ideia de renovagio,
na medida em que a autora se propde a apresentar ideias e pensamentos novos,
provavelmente, discutindo a questio da igualdade de género que estava sendo proposta
em outros paises, como pode ser observado nos textos de Jalia Lopes de Almeida —
“Entre amigas” (1987: 3, v.1) —, de Maria Emilia — “Falso encanto” (1987:17,v. 1) —, e
na reprodugio de artigos de outros veiculos de comunicagio — “O suftragio feminino
em a Nova Zelandia” (1987: 70, v. 1) —; a0 mesmo tempo em que nao pretende
desencadear alguma polémica, na medida em que alude ao “remansoso lar”, 0 que evoca
tranquilidade e manutenc¢iodo status quo. Paraevidenciar que houve um renascimento
das letras, elenca uma série de autoras, entre elas Jtlia Lopes de Almeida, Zalina Rolim,

Jualia Cortines, Josefina Alvares de Azevedo, acrescentando “o espirito feminino se
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desenvolve miraculosamente e a mulher procura illuminar a sua inteligéncia,
concorrendo também com o penhor de suas vigilias para o engrandecimento das letras”
(1987: 2, v. 1). No século XIX, as mulheres de letras eram solenemente ignoradas,
especialmente, pelos estudiosos da literatura, como atesta a obra critica de Silvio
Romero, que elenca sete mulheres, referindo-se a algumas delas como exemplos que
nio deveriam ser seguidos, conforme observa Lacia Miguel Pereira no artigo “As
mulheres na literatura brasileira”, publicado na revista Anhembi (1954). Nas condigdes
em que as mulheres se encontravam na época, com pouco acesso a educagio, com
multiplos afazeres domésticos, vivendo na dependéncia de um ser masculino, primeiro
o pai, depois o marido, e, na falta desse, recebendo guarida de irmios ou de filhos, é
verdadeiramente um milagre que, nesse contexto elas conseguissem produzir algum
escrito de valor. Menciona, ainda, a “Doutora Ermelinda de Si, essa pujante
mentalidade que se affirmou na Academia de Medicina do Rio de Janeiro, onde fez um
curso brilhantissimo” (1987:2, v. 1). O simples fato de Presciliana citar o caso da médica
evidencia a raridade dessa situagio. Esse fato inusitado, conforme referido pela autora,
estd registrado no A/bum, de Arthur Azevedo, que destaca a competéncia e a pericia da
médica, uma vez que suas clientes tornaram-se propagandistas da dedicagio da
profissional. O tdltimo pardgrafo aponta para o desejo que a revista seja:

... como que um centro para o qual convirja a intelligencia de todas as brazileiras! Que as mais
aptas, as de merito incontestavel, nos prestem o concurso de suas luzes e enriquegam as nossas
paginas com as suas produccOes admiraveis e bellas; que as que comecam a manejar a pena,
ensaiando o v6o altivo, procurem aqui um ponto de apoio, sem o qual nenhum talento se
manifesta; e que, finalmente, todas as filhas desta grande terra nos dispensem o seu auxilio e um
pouco de bda vontade e benevolencia. (1987: 2, v.1).

Na verdade, considerando que a revista A Mensageira, dirigida por Presciliana,
circulou no século XIX e que nio dispunha de se¢des habituais de entretenimento das
publicagdes voltadas ao segmento feminino, hi que se constatar o avango de suas
proposicoes, especialmente, direcionadas i reflexdo.

Assinado por Prescilina, “A primeira avangada” abre o n. 24, sendo publicado em
30 de setembro de 1898. Também no formato de um editorial, a autora assinala o
primeiro ano de circulagio da revista, chamando a atengio para o surgimento de
escritoras, de obras e de periédicos publicados por senhoras, muito além das

expectativas iniciais. Um destaque especial cabe a Julia Lopes de Almeida,
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essa distinctissima brazileira, cujo talento brilhante e acrisoladas virtudes sdo motivo de orgulho
para todas nds, ¢ de quem nio ha muito o notavel professor da Universidade de Stanford
(California) dizia: ‘Ha poucos escriptores brazileiros que pintem tio facilmente e em estylo tio
agradavel os costumes do paiz. E ella uma artista de que qualquer literatura se poderia orgulhar’

(Almeida, 1987: 369).

Além disso, destaca a campanha realizada por Jdlia em favor da fundagio de
creches e de escolas de educagio infantil (jardins da infincia), com uma previsio
otimista, pois isso “tudo nos leva a crer que o Brazil serd em breve um dos mais
adiantados paizes do Novo Mundo em rela¢io ao desenvolvimento intellectual e moral
de suas filhas” (Almeida, 1987: 369, v. 1). Retoma a questio da educac¢io na pigina
seguinte: “Que esta pequena revista [...] tenha despertado sentimentos de justiga e de
interesse sobre a educagio e futuro de nossas filhas e estaremos sobejamente
compensadas de todos os sacrificios” (Idem: 370, v. 1). Essas consideragdes reiteram a
preocupagio com a educacgio das criangas, especialmente, das meninas, que estd
presente em diversos artigos da revista. Outro tépico retomado pela autora é a
necessidade de que os homens reconhegam o valor das mulheres para que haja
“homogenea direc¢io no aperfeicoamento das geragdes vindouras” (Idem: 370, v. 1).
Na verdade, o clamor por igualdade, tanto na visao de Presciliana quanto na de Maria
Emilia, refere-se a possibilidade de que, com uma educacio de qualidade, as maes
teriam condi¢des mais adequadas de melhor educar filhos e filhas. A autora que defende
o ingresso das mulheres no mercado de trabalho ¢ Jalia Lopes de Almeida, ainda que
também parta do principio da necessidade de ser educada para poder educar. Porém, a
autora vaimais adiante, considerando que o povo brasileiro é pobre, as mulheres devem
ingressar no mercado de trabalho, “as nossas aptidoes podem e devem ser aproveitadas
em variadas profissdes remuneradas e que auxiliem a familia” (Almeida, 1987: 5, v. 1).
De qualquer maneira, o maior avango do feminismo no século XIX, foi esse. Nio é
sequer cogitado o ingresso no mercado de trabalho como uma possibilidade de
realizacio prépria e de subversio a dependéncia dos homens da familia.

Os artigos mais incisivos de Presciliana foram escritos com o pseudénimo de M.
P. C. D.; circularam em 30 de novembro de 1897 (n.4) e 30 de dezembro do mesmo
ano (n. 6) e apresentavam o titulo “A nossa condi¢ao”. No artigo de 30 de novembro,
na defesa da educagio da mulher, a autora assim se expressa: “E demais; a tolerancia tem
attingido seu ultimo grau!” (M. P. C. D., 1987:49, v. 1). Advoga umareforma completa

da educagio moral, invocando a consciéncia da mulher: “Ella precisa saber que tendo
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intelligencia e nobres aspiracdes nio deve opprimir e limitar seu pensamento” (Idem:
49, v. 1); dessa maneira, nio adianta ter inspirac¢io se faltarem os meios para expressa -
la. A autora sugere que amulher apresente suasideias, como forma de subvertera crenga
de que por estudar nio pode ser boa esposa e mie dedicada. O argumento utilizado
pelos defensores da ignorincia feminina é que o tempo utilizado em leituras e estudos
¢ subtraido a educacio dos filhos, ao que a autora contra-argumenta: “Quanto mais
illustrada e intelligente for uma mulher, tanto mais zelosa e cumpridora de seus deveres
serd” (Idem: 50, v. 1). Invectiva, poderosamente, os homens que nio educam suas filhas,
chamando-os de espiritos frivolos, egoistas ¢ que nio merecem consideragio ou serem
considerados bons cidadaos. Para as mulheres afirma: “N3io basta que compreendamos
a uttilidade e os attractivos do espirito cultivado, ¢ mistér que facamos de nossa parte o
maior esforgo possivel, procurando instruir-nos e desenvolver-nos a bem da patria e da
familia” (Idem: 50, v. 1). Um aspecto a destacar nas consideragdes de Presciliana é a
necessidade de que haja disposigio das figuras femininas para irem em busca de
conhecimento, cujo corolirio ¢ o acesso a educagio. As portas da academia nunca
estiveram fechadas as mulheres, o que nio havia era uma tradigio de educagio feminina,
daf a pequena quantidade de escolas e de liceus. Maria Emilia (1987), autora que abre o
ntmero que circulou em 30 de outubro de 1897 com o artigo “Falso encanto”, reforga
o posicionamento de Presciliana ao exortar suas compatricias a deixarem de ser
tuteladas, chamando de criminosas e egoistas aquelas que, embora percebam a
necessidade de mudanca, acham mais confortivel acreditar no mito da “rainha do lar”,
cujo encanto estd na fragilidade e na ignorincia, desconhecendo os esforgos de um
ntmero significativo de senhoras que buscam o que Presciliana defende: igualdade na
diferenca.

O aspecto igualdade na diferenca ¢ retomado no outro artigo assinado por M. P.
C. D., “A nossa condi¢io”, que circulou em 30 de dezembro de 1897. A autora inicia
chamando a atengio para a desigualdade ainda reinante: “Silancarmos um relance da
vista sobre a actual condigio da mulher, ficaremos tristes diante do desequilibrio social
que ainda reina e dos direitos que lhe sio usurpados pela outra metade do genero
humano” (1987: 81, v. 1). Da mesma maneira que Maria Emilia fizera no primeiro
artigo, retoma a histéria da mulher desde o antigo Egito, salientando a evolugio até o

final do século XIX, antevendo que os novos tempos possibilitario “a ijgualdade na
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differenga, animo e perseveranga;e a esse risonho futuro que trarda emancipagiomoral
da mulher, uma chuva de palmas e uma salva de ovacoes” (Idem: 81, v. 1).

A “igualdade na diferenca” ¢ uma reivindicagio da segunda onda feminista que
ocorreu, conforme Thomas Bonnici (2007), apds a publica¢io de Simone Beauvoir, O
Segundo Sexo, em 1949, sendo escolhida a referéncia francesa por ter sido um marco
na cultura ocidental. Os movimentos ocorridos no final do século XIX, no periodo de
publicacio de A Mensageira, sio incluidos na primeira onda. No Brasil, considera-se
que o inicio da primeira onda ocorreu com a publica¢io da obra Dirertos das Mulheres
e Injusticas dos Homens, uma tradugao livre/adaptagio de Nisia Floresta da obra de
Mary Wollstonecraft, Reivindicagio dos Direitos da Mulher (A Vindication of the
Rights of Woman), publicada em 1792. Nesse periodo, ocorreram mobilizagoes pela
abolicao; posteriormente, a luta dirigiu-se para a obtenc¢ao do direito ao voto ¢ o
consequente exercicio da cidadania plena com a inclusio da mulher no governo em
cargos eletivos. Esse movimento, além do sufragismo, inclufa outras reivindicagoes
basicas como educagio, exercicio profissional como enfermeira, jornalista, médica e
advogada, direito ao divércio — magistralmente defendido pela escritora Andradina
América Andrade de Oliveira no romance O divorcio — (Bonnici, 2007).

A segunda onda, pautada na subjetificagio, as exigéncias, além de paridade de
cargos e saldrios, referem-se as questoes de dominacio, violéncia, identidade, diferenca
de sexo, de raga, de classe. As bases tedricas do movimento, que repelem o poder
castrador do patriarcado, sio constituidas, entre outros autores, por Jacques Derrida,
Jacques Lacan, Julia Kristeva. Outra discussio a respeito da diferenga remete ao fato de
que nio hi um conceito unificado de mulher, tendo em vista as ja mencionadas
questdes de classe social, de raga, de orientagio sexual, da mesma maneira que nio ha
um feminismo dnico, aspectos constatados a partir de estudos culturais, pés-coloniais,
marxismo, movimentos negro, afrodescendente, chicano. Essa onda foi muito relevante
em relagio ao cinone literario, pelas pesquisas tanto da representagio da mulher na
literatura quanto da autoria feminina. As representag¢des femininas em obras de autoria
masculina foram reavaliadas a partir dos pressupostos da segunda onda, possibilitando
uma desconstrugio de imagens estereotipadas comuns nessa modalidade de literatura.
Dessa maneira, ¢ notivel o pensamento avangado de Presciliana que, em 1897,

reivindicava igualdade na diferenca.
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Textos em prosa também foram escritos por Presciliana sob o pseudénimo de
Perpetua do Valle, versando sobre critica literdria ou comentarios a respeito de autoras.
“Impressoes de leitura”, coluna publicada em 15 de dezembro de 1897, ocupa-se com a
obra Plectros, da escritora gatcha e colaboradora do Almanaque de Lembrangas Luso-
Brasileiro, Ibrantina Cardona. Coloca, inicialmente, as dificuldades do critico que nio
pode ser indulgente ou severo em excesso, devido as consequéncias que produz no
escritor, a falta de aprimoramento ou o desinimo e abandono do fazer literdrio, ambas
negativas. Perpétua inicia analisando a capa, que reputa elegante, apds detém-se no
preficio, escrito pelo poeta Carlos Ferreira, que ironiza a dificuldade de criticar uma
obra escrita por mulher, uma vez que, por cortesia, is damas sio perdoadas as
inadequagoes, sendo seus erros vistos como belezas pitorescas e adordveis. Perpétua
contesta esse posicionamento: “os livros de senhoras, tanto como os de cavalheiros,
devem ser julgados com imparcialidade e justica” (1987:73, v. 1), a fim de garantir o
reconhecimento da qualidade literdria de autorasrelevantes como Zalina Rolim ou Julia
Cortines. Mesmo assim, ressalta que o pouco acesso a educagio precisa ser levado em
conta na ocasio do julgamento. A seguir, ressalta os aspectos positivos da obra Plectros,
apontando a inspiragio, ou, nas palavras da autora “o fogo sagrado” que pode ser
percebido nos poemas de Cardona. Perpetua do Valle ndo se furta de apontar problemas
relacionados a colocagio pronominal, utilizacio de modo verbal e versos truncados.
Conclui cumprimentando a autora e desejando que essa nio seja sua tinica obra. Fecha
o texto com um poema de Ibrantina Cardona.

Um segundo texto abordando comentirios sobre uma autora denomina-se
“Lagrima tardia” (1987: 218, v. 1). Na verdade, trata-se de uma homenagem a poetisa
Maria Juci, que havia falecido hd mais de trés anos. Além de tragos biogrificos, comenta,
rapidamente, alguns poemas da autora, apresentando o primeiro poema publicado “A
Lagrima e o Sorriso” (Idem: 219, v. 1).

O terceiro texto versa sobre Maria Clara da Cunha Santos, prima de Presciliana.
Inicia com um retrato da autora e segue com inimeras manifestagoes elogiosas a seu
temperamento o qual possibilita uma expressio bem-humorada nas “Cartas do Rio”. A
homenagem a Maria Clara e a seu esposo conclui com a apresentagio do conto “No

Sertao”, dedicado 3 Adelaide Lopes Gongalves (Idem: 355-360, v. 1).
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O dltimo texto critico, “Impressoes de leitura”, faz consideragdes sobre a novela
Flor de Neve, de Eurico de Goes. Perpetua inicia abordando a dificuldade de colocar
no papel aquelas impressdes que tao facilmente sio expressas oralmente. Seguindo sua
sistemdtica, aponta diversos aspectos positivos presentes no texto, elogiando a corregio
da linguagem, a fantasia das descrigoes, a qual, no entanto, contrapde com a realidade:
“Triste, bem triste ¢ idealisar vivendas assim nestes tempos em que ja ¢ tao difficil um
tecto modesto e confortavel” (161, v. 2). Considera o teor poético do texto, augurando
que o jovem (o autor tem apenas 18 anos) produza outros trabalhos com personagens
mais humanas e menos idealizadas. Perpétua nio gostou do final em que a heroina
torna-se idiota, argumentando que a idiotia nio apresenta o tragico da loucura. Finaliza
o texto, considerando que “é vezo de todos que escrevem sempre achar algum senio
nas obras de que tratam” (161, v. 2).

Presciliana Duarte de Almeida, incluindo seus pseud6énimos, nio publicou
apenas artigos de opiniao ou de critica literdria, porém significativa produgio poética.
Na revista, hd indmeros poemas, com variados metros, justificando seu renome no
mundo literdrio da época com consideravel obra publicada. No entanto, como muitas
outras autoras do final do século XIX e da primeira metade do século XX, foi apagada
da histéria da literatura, ainda que conste no Dicionario de Sacramento Blake de 1883.
Historiadores da literatura contemporineos como Silvio Romero e também os
posteriores pouca aten¢ao deram a essa senhora, atitude comum com as escritoras.
Autoras oitocentistas brasileiras foram recuperadas devido ao trabalho arqueoldgico
realizado por pesquisadoras de diferentes universidades que buscaram, em jornais e
periédicos antigos e também em bibliotecas e sebos, vestigios dessa escritura apagada,
descobrindo romances, contos, poemas, cronicas, artigos dessas escritoras, conferindo-
lhes visibilidade e também a uma produgio literdria que havia sido marginalizada o que
conduz a uma nova possibilidade de histéria da literatura.

Outro aspecto marcante da revista ¢ a orientagio feminista impressa, de acordo
com as convicgdes da diretora. Tanto os artigos de Presciliana quanto os de
colaboradores e colaboradoras, com raras excecoes, mantém a mesma diretriz. Pautas
caras a0 feminismo, como educa¢io das meninas, sio muito enfatizadas. A educagio é
vista principalmente no sentido de que a mie de familia seja suficientemente preparada

para ministrar uma educagio de qualidade aos filhos, ou seja, para “formar o homem de
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amanha”. Outras participantes vio mais além, defendendo o direito de as mulheres
exercerem profissdes remuneradas, inclusive com o ingresso na academia, destacando
casos de médicas que exerciam sua profissio com muito sucesso, ¢ de advogadas que
enfrentaram e venceram uma grande polémica instaurada no Instituto dos Advogados
do Brasil (antecessor da OAB), em que inimeros bacharéis e magistrados se opunham
a atuagio de mulheres na advocacia, ainda que tivessem preenchido todos os requisitos
legais. Estd presente também na revista, tanto nas linhas quanto nas entrelinhas, o
incentivo ao emponderamento feminino, na medida em que as mulheres sio instadas a
deixarem a posigao confortivel de tuteladas e a ressignificarem seu papel, no
enfrentamento a sociedade patriarcal.

A questio do voto também mereceu espago no periddico, embora houvesse
vozes contrarias, as quais eram, na maioria, masculinas. O argumento utilizado era a
superioridade do espirito feminino para enfrentar o ambiente mesquinho e degradado
da politica. O grande problema era que, sem o direito de votar ou de ser votada, nio
haveria possibilidade de as mulheres terem reconhecidos seus direitos civis, ficando na
posicio perpétua de incapazes perante a lei.

Por fim, resta reconhecer a contribui¢io de Presciliana Duarte de Almeida para
a causa da literatura, tanto publicando escritoras célebres e dando voz a outras que
desejavam expressar ideias e sentimentos, quanto defendendo ideias que iriam, unindo-
se a outras, posteriormente, contribuir para a transformagio da vida das mulheres,

garantindo-lhes educagio, cidadania e liberdade.
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ENSAIO

APOESIA SATIRICA DAREVISTA REACCAO:
LITERATURA, HISTORIA E POLEMICA

Marcus De Martini
UEFSM/USP
Janaina Kanitz

UFSM

Resumo: O presente artigo analisa poemas satiricos e anticlericais de uma revista literaria
magdnica de Santa Maria, Rio Grande do Sul, publicada entre os anos de 1915 a 1917, intitulada
Reacgio: Orgio de Ideas Liberaes. Para tal, utilizou-se, principalmente, o modelo interpretativo
de Frye (1914). A anilise permitiu constatar-se nio apenas o imbricamento entre a literatura da
revista e as circunstincias histéricas de seu tempo (como o ultramontanismo do periodo), mas
também a sobrevivéncia de cAnones da sitira. Assim, a poesia da Reacgio ¢ interessante nao
apenas como documento, mas também como artefato literdrio.

Palavras-chave: Periodismo literdrio; Revista literdria; Sitira; Anticlericalismo; Reacgio.

Abstract: This article analyzes satirical and anticlerical poems from a masonic literary magazine
entitled Reaccio: Orgio de Ideas Liberaes [Reaction: an agency of liberal ideas], and published
from 1915 to 1917, in Santa Maria, Rio Grande do Sul, Brazil. In order to develop such analysis,
we used Frye’s interpretative model (2014). The analysis allowed us to perceive not just the
overlapping between the magazine’s literature and the historical circumstances of its time (as
the Ultramontanism of the period), but also the survival of satire’s canons. Thus, Reacgio’s
poetry is interesting not just as a document, but also as a literary artifact.

Keywords: Literary Journalism; Literary Magazine; Satire; Anticlericalism; Reacgio.

Introducgio
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E um fendmeno relativamente recente o resgate de periédicos literdrios, ou
ainda, da publicagio literdria em jornais tradicionais, por parte da historiografia literaria
brasileira. Se, por um lado, encontram-se estudos sobre algumas revistas literdrias,
especialmente de inicios do século XX, como aquelas ligadas a0 Movimento Modernista
(a exemplo da Revista de Antropofagia, da Festae da Klaxon); por outro, as revistas que
nao sio do centro do pais acabam geralmente caindo no esquecimento, especialmente
as do interior. No caso especifico do Rio Grande do Sul, pode-se destacar o caso da
Revista Mensal da Sociedade Partenon Literdrio, que circulou de 1869 a 1879,
importante publicacio para a vida literaria gatcha, que ji foi sobejamente estudada, mas
nio se consegue ir muito além disso.'

Contudo, esse aparente descaso vai de encontro ao fato de que muitos dos
principais escritores brasileiros do século XIX, e mesmo do XX, iniciaram suas carreiras
publicando em periddicos. Tal foi o caso de Machado de Assis, apenas para citar o mais
importante deles. Apesar disso, é preciso reconhecer que a produgio literdria dispersa
em periddicos tende a nio se destacar pela qualidade, por mais que essa questio seja
discutivel hoje em dia.

De qualquer modo, essa literatura publicada em periddicos tende a ser
interessante, pelo menos, como documento de uma época, no que, é verdade, nio difere
das “grandes obras”. Nao raro, encontramos ali lampejos das circunstincias historicas

em que essas obras foram escritas® Isso é particularmente verdade para a sitira, seja ela

! Entre os principais estudos sobre imprensa e revistas literdrias, especialmente as gatichas, pode-se citar:
Vaz, Arthur Emilio; Baumgarten, Carlos Alexandre; Cury, Maria Zilda. Literatura em revista (e jornal):
periédicos do Rio Grande do Sul e de Minas Gerais. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG;
Rio Grande: Fundagio Universidade Federal do Rio Grande, 2005. Sobre periddicos anticlericais, ver:
Montero, Vanessa Cristina. A Querela anticlerical no palco e na imprensa: “Os Lazaristas”. Campinas,
SP: 2006, e Polleto, Caroline. tdo perto ou tan lejos? Caricaturas e contos na imprensa libertiria e
anticlerical de Porto Alegre e de Buenos Aires (1897-1916). Sio Leopoldo: UNISINOS, 2011. Sobre o
Parthenon Literdrioe aliteratura da época no Rio Grande do Sul, ver: ZILBERMAN, Regina. A /iteratura
do Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1980.

2 As relacOes entre Literatura e Histéria tém sido objeto de muitos estudos desde, principalmente, o
altimo quartel do século XX. Podem-se citar os estudos de Roger Chartier como A historia cultural: entre
prdticas e representagées (Lisboa: Difel, 1990); Cultura escrita, literatura e historia (Porto Alegre: Artmed,
2001); A historiaou a leitura do tempo (Belo Horizonte: Auténtica, 2009), dentre outros. Sobre o conflito
entre estética ¢ interesse histdrico, vale lembrar Pesavento (2003, p. 40-1): “[..] esta utilizagio da
Literatura pela Hist6ria como fonte implica uma certa relatividade do estético, pois o texto literdrio de
que se vale o historiador pode passar ao largo dos critérios ou cinones consagrados pela critica. Assim, a
literatura mediocre, de pouco valor, vulgar, mas de consumo em uma determinada época, pode dizer
muito sobre o gosto, as preferéncias, as sensibilidades dos homens em um certo momento. Versos de pé
quebrado, folhetins muito distantes do que seja a alta literatura ou romances populares revelam um
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veiculada em poemas ou textos ficcionais em prosa, uma vez que costuma partir de
pessoas e/ou eventos reais, conhecidos do publico leitor, os quais aparecem ali
caricaturizados. E precisamente o que ocorre com a revista Reacgio: Orgio de Ideias
Liberaes, publicada entre 1915 ¢ 1917, em Santa Maria, Rio Grande do Sul, um
periddico de cardter satirico, polémico e anticlerical.

A revista ji foi objeto de estudos anteriores, mas dentro da drea da Histdria®,
tendo em vista sua relagio com o ultramontanismo da época, como veremos a seguir.
No entanto, nio hi, até o momento, outros estudos que abordem o cariter
propriamente literdrio da publicagio.* Assim, o presente artigo buscard apresentar a
revista Reacgio, enfocando, inicialmente, seu contexto de origem e principais
caracteristicas, para, em segundo lugar, analisar alguns dos poemas satiricos que dela

fizeram parte, a fim de refletir justamente sobre as relagdes entre literatura e histéria.

1 Sobre a Revista

A Reacgio toi publicada de 1° de maio de 1915 a 16 de fevereiro de 1917, de
quando data o dltimo ntmero de que se tem noticia. Tratava-se de uma revista
publicada quinzenalmente, composta por 10 ou 12 paginas (até o namero 19, Anno I,
compreende 12 piginas, ¢ as revistas publicadas depois tém 10 paginas), em que se
apresentavam textos humoristicos/satiricos, em prosa e em verso, € outros com assuntos

mais sérios, como artigos a respeito da Primeira Guerra Mundial ou da Inquisicio.

horizonte de expectativas pertinente, por exemplo, a0 imagindrio das camadas populares de um momento
dado da histéria. Isto nio quer dizer, em absoluto, que a escrita da Histéria nio tenha, entre as suas
preocupagdes, a estética, mas sim que, quando usa a Literatura como fonte, o nivel desta fonte, enquanto
escrita, pode ser baixo sem que isto invalide o seu cardter de marca ou registro de historicidade”.

3 Para mais detalhes acerca de trabalhos que trataram da Reacg¢do a partir de um viés histérico, ver: (1)
Grigio, Enio. “No alvoroco da festa, nio havia corrente de ferro que os prendesse, nem chibata que os
prendesse, nem chibata que os prendesse, nem chibata que intimidasse™ a comunidade negra e sua
Irmandade do Rosdrio (Santa Maria, 1873-1942). 2016. 320 f. Tese (Doutorado em Histéria) —
Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Sio Leopoldo, RS, Brasil,2016. (2) Biasoli, Vitor. O Catolicismo
ultramontano e a conquista de Santa Maria (1870-1920). Santa Maria: Editora UFSM, 2010. (3) Silva,
Jaisson Oliveira da. O “ovo de colombo” de Joio Belém: aspectos da trajetdria ¢ obra do primeiro a
escrever a histéria de Santa Maria. Socrais & Humanas, Santa Maria, RS, v. 21, n. 2, p. 131-149, 2008. (4)
Borin, Marta Rosa. Por um Brasil catolico: tensio e conflito no campo religioso da repiiblica. Sio
Leopoldo, 2010.

4 Vale destacar que o presente artigo parte de dados levantados pela dissertagio de mestrado defendida
por Janaina Kanitz (Reacgdo: Satira e Anticlericalismo em uma Revista Literaria Gaicha do Inicio do
Século XX. Santa Maria: UFSM, 2020).
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A revista conta com 29 ntimeros preservados, a maior parte deles encontrados
na Casa de Memoéria Edmundo Cardoso de Santa Maria®; outros fazem parte também
do acervo da Biblioteca Rio-Grandense®, em Rio Grande. Sio eles: Anno I, n°1 a Anno
I, n° 8, Anno I, n° 10 a Anno I, n® 13, Anno I, n° 15 a Anno I, n°24, encerrando o
primeiro ano de publicagdes, das quais faltam os ntimeros 9 e 14; ji no segundo ano,
que iniciou em 16 de outubro de 1916, ha menos revistas preservadas: Anno II, n°® 1a
Anno II,n° 5, Anno I, n°® 7 e, ainda, a revista de Anno 11, n°9, faltando os niimeros 6 e
8.

Escrita por um grupo de magons entio ligados a Loja “Luz e Trabalho” -- Jodo
Belém, Demétrio Niederauer, Walter Jobim, Angelo Caldonazzi e Joio Bonumi’--; a
Reacgao apresenta na capa de todos os seus ntimeros a expressio “Tolle lege”, que, em
latim, significa “Toma e 1¢”, célebre frase constante das Confissoes de Santo Agostinho.
Ao analisar a revista e seu objetivo, pode-se relacionar a expressio com a necessidade de
se discutir determinados temas, necessidade essa defendida pela prépria revista, que
tinha a finalidade de conscientizar seus leitores ou “abrir seus olhos”, expressio

recorrente utilizada nos seus textos.

> Ntmeros encontrados na Casa de Memoria Edmundo Cardoso: Anno 1 (n°. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10,

11, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 24) e Anno 1I (n°. 1, 2, 3, 4, 5, 9).

¢ Ntumeros encontrados na Biblioteca Rio-Grandense: Anno I (17, 19, 20, 21, 22, 23, 24) e Anno 11 (1,
2,3,4,5,7).

7 Biografia dos redatores: Jodo da Silva Belém nasceu em Porto Alegre, em 1874, e faleceu em Santa
Maria, em 1935. Jodo Belém foi educador, escritor, jornalista e historiador. Fundou e dirigiu diversos
jornais em Porto Alegre e Santa Maria, entre eles O Vigjante, O Estado, 14 de Julho e a revista objeto
desta pesquisa, Reac¢do. Em 1891, reuniu seus versos no livro Aerdlitos; em 1916, publicou Piginas
Perdidas e, em 1918, Musa Ferina. Alguns dos poemas ja haviam sido publicados na revista Reacgdo antes
mesmo da publicacio dos livros. Como historiador, escreveu Historia do Municipio de Santa Maria, em
1933.

Demétrio Niedarauer nasceu em Santa Maria, em 1890, falecendo em Caxias do Sul, em 1970. Conforme
Berghosa e Luchese (2010), Demétrio foi advogado, professor, poeta, jornalista e politico. Assim como
Jodo Belém, também redigiu alguns jornais: 74 de Julho, Reac¢ioe O Brasil.

Walter Jobim nasceu e morreu em Porto Alegre (1892-1974). Foi advogado e politico, também juiz e
promotor pablico em Santa Maria. Participou da Revolugio de 1923, ao lado da Alianca Libertadora, e
também da Revolugio de 1930, junto a Getilio Vargas. Apds a ditadura Vargas, nas primeiras eleigoes,
foi eleito governador em 1947, derrotando Alberto Pasqualini. Também foi embaixador do Brasil no
Uruguai (1951-1955).

Angelo Caldonazzi (? - ?) diretor-gerente da Reacg¢io. Advogado em Santa Maria.

Joio Bonumd nasceu em Uruguaiana (1890-1953), residiuno Rio de Janeiro e em Santa Maria, vindo a
morrer em sua fazenda, em Julio de Castilhos. Segundo Grigio (2003), foiadvogado e professor em Santa
Maria. Publicouo livro Menores Abandonados e Criminosos, em 1913, devido ao seu trabalho na policia
do Rio de Janeiro, enquanto cursava Direito. Atuou em Santa Maria como juiz de érfios e como
promotor puiblico em 1914, mesmo periodo em que redigia a Reacgio, e foi subchefe da policia de 1925
a 1928.
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Os temas expostos sio variados, mas, em sua maior parte, tratam de criticas ao
clero. O anticlericalismo® ficava claro a cada publicagio da revista, que apresentava
temdticas relacionadas ao dogma catdlico, as atitudes de membros do clero, as festas
religiosas, ao que era pregado pelos sacerdotes, a confissio auricular, ao celibato, a
adoragio de imagens, A riqueza, aos pecados cometidos e, ainda, eram questionados os
valores defendidos pelos religiosos santa-marienses. Dessa maneira, a epigrafe da revista
nio deixa de ser ir6nica e provocadora. Esse espirito combativo da publicagio ¢

ressaltado desde o primeiro ntimero:

Lancamos hoje ao torvelinho rumorejante da opinido publica o primeiro numero do nosso
periddico de reac¢io e combate. A nossa “Reac¢io” procurari sempre, baseada nos ensinamentos
positivos da sciencia, desfazer oserros e os preconceitos que nos regem, a que os falsos apdstolos
exploram em seu proveito. Uma das nossas armas de lucta serd essa da razio e da verdade, contra
a ignorancia e contra as trevas. [...] A nossa reagio anti-clerical e liberal é a luta da verdade e da
luz contra obscurantismo pregado e mantido cuidadosamente pelo jesuitismo avassalante; é um
largo movimento de patriotismo contra a seita repudiada e parasitaria, que, como um polvo,
estende sobre o nosso meio os seus mil tenticulos negros e viscosos; [...] A nossa reacio é um
grito vibrante de protesto contra esses individuos vestidos de negro, e que se dizendo
representantes de Deus e pregadores da doutrina de Cristo, ministros espirituais e pastores de
alma, exercem o mais vil e repulsivo dos mercantilismos e dos comércios; que falam em pobreza
e possuem dezenas de milhares de conventos, de templos, de palicios, e um ntmero infinito de
milhdes; que pregam o reino do céo e exploram o dinheiro dos homens, desde a fortuna dos
ricos até as esmolas dos pobres e dos mendigos; que vendem a beng¢io e o perdio ao Papa, para
os pecados passados e para os pecados futuros, pelo tnico critério da maior ou menor soma de
dinheiro que entrega o pretendente; que exploram e profanam o corpo de Christo, expondo-o
nd, livido e sangrento, em grosseiras imagens de louga, entre duas salvas, ao tilintar de nickeis,
na Semana Santa; que pregam a castidade e vivem na mais clandestina e abjeta das mancebias,
fazendo da casa dos padres e de bispados, focos de devassidio e de escandalos indecorosos.
Seremos o alarme langado aos paes e aos maridos iludidos na sua condescendéncia, em cujos
lares o clericalismo esgueira-se silencioso [...]. Representamos uma aspiragio elevada de justiga
¢ de verdade contra a obra nefasta do bando negro portador de trevas, que nos infelicita [...]
(1915, Reacg¢io, Anno 1, n.1, p.1).°

Esse 6rgiao de reagio, ou seja, contririo ao catolicismo, um érgao de ideias
liberais e, também, um 6rgao magdnico, objetivava mostrar a sociedade santa-mariense,

de forma critica e cOmica, o quanto o clero os estava enganando com falsos discursos de

bondade, e que, na verdade, escondiam desejos sombrios de avareza, falsidade, dentre

8“0 anticlericalismo oitocentista, longe de se reduzir a uma mera ideologia negativa, opositoraaos valores
cristios, e, particularmente, catélicos, foi uma matriz de movimentos, de ideias politicas que se
manifestaram fortemente na organizagio de grupos, nas manifestagdes culturais, na literatura e na
imprensa. [...] o fendmeno anticlerical desse periodo deve ser entendido como um vasto campo de ideias,
em certos casos conflitivas, manifestas em escritos de natureza cientifica, ficcional e jornalistica, numa
dinimica viva frente as mentalidades e sensibilidades do perfodo histérico em questio”. (Santos, 2014:
27)

? Optou-se por manter a ortografia original dos textos, bem como a pontuagio.
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outros. Essa busca de “reagio e combate” se di através das sitiras e de discussoes que
questionam a moral de padres e outros sujeitos relacionados ao clero. Dessa forma,
havera na revista a seguinte oposigio: de um lado, o clero, caracterizado como o vildo,
devasso e injusto, que cega seus seguidores (fiéis) e usa de sua ingenuidade e de sua
ignorincia. Do outro lado, os redatores da revista, magons, que, como o proprio texto
destaca, tém uma aspiracio elevada de justica e verdade, com comprometimento com a

ciéncia e com a destrui¢ao de preconceitos.

4
A

Figura 1 - Fac-simile da capa do 1° ntiimero da revista Reacgio (Fonte: Kanitz,

2020)

Arevista surge principalmente motivada por um fato ocorrido nacidade de Santa
Maria e que ¢ citado na revista Reacgio como o “Caso da Igreja do Rosirio”. O padre
Caetano Pagliuca, quando assume o vigariatoem Santa Maria, deseja refor¢ar o dominio
catdlico na regiao; desse modo, passa a disputar a Igreja do Rosirio, que era uma
comunidade religiosa independente, explica Biasoli (2011). O padre decide reivindicar
esse lugar, levando o caso a justiga e vencendo o processo. A sentenga gera revolta,
principalmente em grupos como os magons, que prezavam pela liberdade religiosa e ja
tinham um histérico de rivalidade com os catdlicos. Alguns dos redatores da revista, que
eram advogados e magons, auxiliaram no processo judicial em defesa da Irmandade do

Rosario. A derrota no processo impulsionou o desejo de protestar, bem como a criagio

100



da revista satirica e anticlerical Reac¢io. Assim, o Padre Caetano Pagliuca se torna a
principal figura satirizada pela revista.

Nio obstante o caso da Igreja do Rosirio, vale notar que os conflitos entre Igreja
e Magonaria ainda eram comuns no Brasil, na época, apesar de remontarem ao século
XIX, especialmente a publicagio, pelo Papa Pio IX, da enciclica Quanta Cura e, em
especial, do Syllabus, em 1864. Este tltimo era um compéndio anexado a enciclica e
que ficou conhecido como “catilogo dos erros modernos”. No documento, o Papa
criticava correntes de pensamento modernas, como o liberalismo, e, por extensio a
Magonaria, que empunhava bandeiras liberais, especialmente no tocante a defesa da
separacio entre Igreja e Estado, do ensino laico e da liberdade religiosa. Mais ainda, no
primeiro Concilio Vaticano (1869-1870), ficou estabelecida a tese da infalibilidade
papal. Assim, iniciou-se, no Brasil, uma queda de braco entre catdlicos
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“ultramontanos” e liberais progressistas, nio raro, macons'. Essa tensio eclodiria na

712 entre 1872 e 1875, mas certamente nio terminaria ali.

chamada “Questao Religiosa

No entanto, em Santa Maria, esse conflito parece se acirrar um pouco depois.
Segundo Biasoli (2011), o bispo D. Cldudio Ponce de Leao, responsivel pela diocese do
Rio Grande do Sul entre os anos de 1890 a 1912, é quem passa a adotar uma postura
ultramontana, acelerando um processo de transformagaoda Igrejae da religido em Santa
Maria. Seu objetivo era recuperar a influéncia catélica, tendo como base o dogma da
infalibilidade papal e a submissdo dos leigos as autoridades religiosas. A chegada do
Padre Caetano Pagliuca buscava assim diminuir o indiferentismo religioso presente na

regido e combater os inimigos da Igreja: luteranos e magons. Para isso, o padre passa a

atuar em diferentes locais, a fim de alcangar o maior nimero de pessoas possivel,

10 “Termo utilizado desde o século XI, referindo-se aos cristios que buscavam a lideranga de Roma (do
outro lado da montanha). E relativo também 2 defesa do ponto de vista dos papas, aos que davam apoio 2
politicapapal, frequentemente em oposi¢io aos partidirios do imperador. O tipo de pensamento que no
século XIX é conhecido como ultramontanismo refere-se aos conceitos e atitudes conservadores da
Igreja, geralmente opondo-se as correntes liberais que emergiram a partir da Revolugio Francesa. Nesse
sentido, ser ultramontano ¢ ser ortodoxo, ¢ pautar-se nos ditames doutrinirios propugnados pelas bulas
romanas, independentemente das correntes de pensamento locais.” (Ciarallo, 2010: 8, nota 9).

1Tbid.: 11 e segs.

2.0 conflito havia sido gestado em marco de 1872, mas se desencadearia de fato em 1873, como um
conflito de autoridade entre a Igreja e o Império, tendo como pano de fundo a suspensio de membros
macons de irmandades e ordens terceiras e, na esteira, das que desobedecessem is ordens expedidas pelos
bispos de Olinda e do Par4, D. Vital Maria Gongalves de Oliveirae D. Macedo Costa, respectivamente.
As irmandades recorreram, no entanto, ao imperador, ¢ os religiosos acabaram, por pressio dos liberais,
condenados a quatro anos de trabalhos forgados e presos, em 1874. A prisio dos bispos acabou gerando
grande comogio popular, e ambos foram anistiados em 1875 (Cf. Ciarallo, Op. cit.: 16-7).
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promovendo organizacoes de estudo religioso, a constru¢io de nova igreja matriz, a
criagio de escolas catdlicas, dentre outras iniciativas. Como se pode perceber, o “Caso
da Igreja do Rosirio” é decorréncia dessa mudanga de postura da Igreja.

As farpas trocadas entre liberais, frequentemente magons, e religiosos, muitos
deles ligados ao espirito ultramontano da Igreja da época, davam-se sobretudo na
imprensa. Havia periddicos tanto de um lado, quanto de outro, cada qual
propagandeando a prépria ideologia e detratando a de seus opositores. Os periddicos
anticlericais, satiricos, criticos popularizam-se e, para alguns escritores, como Olavo
Bilac e Medeiros e Albuquerque, tornaram-se sua principal fonte de renda, explica
Isabel Bilhio (2016). A titulo de exemplo, Francisco das Neves Alves (2005) elenca
alguns desses periddicos que eram especificamente da cidade de Rio Grande, no Rio
Grande do Sul: A Grinalda (1870-1871), Violeta (1878-1879), Arauto das Letras (1882-
1889), A Lanterna (1893-1894), O Correio Literirio (1900), dentre outros. Ao observar
o grande ntimero de publicagdes para apenas uma cidade do interior, entende-se que o
contexto em que a revista Reacgiose insere ¢ de grande circulagio de revistas literarias.
Bilhiao (2016) faz uma anilise de trés periddicos: A Luta, de Porto Alegre, A Voz do
Trabalhador, do Rio de Janeiro, e A Lanterna, de Sio Paulo. Em seu texto, a autora
destaca a existéncia de uma rede de correspondéncia que mantinha a discussio dos
mesmos assuntos pelo mundo, o que talvez explique o fato de haver, na Reac¢do, textos
que abordavam a Primeira Guerra Mundial ou mudangas na educagio, por exemplo, ¢

nao somente assuntos de interesse meramente local.

2 Os poemas da Reacgido

A sitira foi um recurso utilizado pela Reacgio, que conta, nos exemplares
disponiveis para anilise, com um total de 96 poemas satiricos, sem se considerar os
outros géneros que também tém por caracteristica esse elemento, muitos deles
assinados por pseudénimos, como “Diabolic”, “Belzebuth” e “Zelador do Cemitério”,
caracteristica comum nesse tipo de publicagio.

A sitira remonta a Antiguidade e foge ao escopo deste artigo discuti-la em toda

a sua amplitude. E verdade que, apesar de a Modernidade literaria ter redefinido o
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campo literirio, a poesia satirica, em especial, parece nio ter mudado tanto, em suas

caracteristicas basicas, do chamado “Classicismo”

até o tempo da Revista Reacgio, pois
nio apenas seus redatores fazem referéncia a poetas satiricos anteriores a0 Romantismo,
como Bocage (virias vezes citado em suas paginas), mas também se valem de géneros
satiricos poéticos entio praticamente desaparecidos, como o epitifio satirico, este
outrora muito popular no século XVII, por exemplo™.

Para dar conta desse universo literdrio tio vasto, talvez seja vilido seguir o
modelo interpretativo que nos propds o critico canadense Northrop Frye, em sua
Anatomia da Critica. Inicialmente, Frye estabelece, em sua obra, a teoria dos modos,
que dizem respeito a representagio da personagem de uma narrativa em relagio ao
comum dos homens, na esteira do que Aristételes havia preconizado em sua Poética
(“melhores, iguais ou inferiores a nds”)"”. Assim como o estagirita'’, Frye posiciona a
comédia como representacio dos “homens piores que nés”, no que ele chamade “modo
irénico”: “Caso inferior em forg¢a ou inteligéncia anés mesmos, de modo que tenhamos

a impressio de olhar de cima para baixo, para uma cena de sujeigio, frustragio ou

absurdo, o herdi pertence ao modo 1rénico”.

No entanto, como se depreende da proposta de Frye, ao passo que o tema do
cOmico seria ordinariamente a incorporagio do personagem central da obra a sociedade,

como ocorre na tradi¢io da comédia de costumes; na sitira, ao contrario, hd a expulsio

13 Permanece como fonte obrigatéria para o estudo da sitira no Brasil a obra de Joio Adolfo Hansen (A
Sitira e o Engenho). Ali, Hansen questiona conceitos historiogrificos, como os de “Classicismo” e
“Barroco”, por exemplo, no que o seguimos. Mais do que isso, Hansen faz um levantamento detalhado
do funcionamento da sitira na Bahia, no século XVII, especialmente quanto i sua dimensio retdrico-
poético-teoldgica. Acreditamos, contudo, que, apesar de sua especificidade, as conclusdes de Hansen sio
vilidas para se pensar, em alguns casos, também a sitira posterior.

4 Sobre o assunto, ver Moreira, Marcello; Pinto, Luzia Silva.“Epitifio satirico de D. Francisco de
Quevedo e a escritura como Damnatio Memoriae. Letras, Santa Maria, n. 1, p. 49-58, 2019. Ndmero
especial.

15 “Mas como os imitadores imitam homens que praticam alguma agio, e estes, necessariamente, sio
individuos de elevada ou de baixa indole [...], necessariamente também sucederd que os poetas imitam
homens melhores, piores ou iguais a nds. [...] Pois a mesma diferenga separa a tragédia da comédia:
procura esta imitar os homens piores, ¢ aquela, melhores do eles ordinariamente s3o.” ( Poética, 11, 1448a
7).

10 Cf. nos apresenta Destrée (2010): “comédia é, como dissemos, uma imita¢io [representa¢io] de pessoas
inferiores — nio, no entanto, em relagdo a todo tipo de defeito: o risivel (to geloion) é uma forma do
vergonhoso (o aischron). Pois o risivel é um certo erro (hamartéma) ou sinal de vergonha (arschos) que
nio envolve dor ou morte, como é imediatamente evidente no caso da miscara da comédia: ela € feia
(aischron) e distorcida, mas nio envolve dor (1449a 32-37)”.
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dessa personagem. Esta é uma espécie de “alazon”", de falsirio, que deve ser expulso da
sociedade para que ela reencontre sua harmonia. Assim, como ensina Hansen (2004), a
sdtira castiga poeticamente esse vilao, para que a sociedade escarnega dele e nio sinta
pena de sua puni¢ao, uma vez que lhe serd salutar. O desmascaramento do “alazon” ¢
umaespécie de agoitamentoem publico, em que a violéncia fisica é substituida pelo riso
provocado pela ofensa’™.

Na literatura anticlerical, esse “alazon” tende a ser um padre, indo desde a
invectiva, no caso, da ofensa pessoal a um religioso em particular, até o escarnio aos
religiosos em geral, quando a personagem funciona como hipotipose. Muitas vezes, hi
uma sobreposi¢io dessas duas fungdes, com algumas nuances, conforme veremos
adiante.

Frye acrescenta ainda uma outra camada de sentido com sua “teoria dos mitos”,
entendendo mito como essa estrutura narrativa maior, em que vrios géneros podem
coexistir. Assim, a ironia e a sitira comporiam o “mito do inverno”, o qual aborda as
ambiguidades e complexidades da existéncia nio idealizada (2014: 368-9). A diferenca
entre elas é que a sitira seria uma “ironia militante”, jao que suas normas morais sio
claras, o que nem sempre ocorre com a ironia (Ibid.: 369). Nesse sentido, a voz poética,
na Reacgio, como ficou claro no manifesto langado no primeiro volume da revista, &,
basicamente, sempre a mesma, ou melhor, fala sempre da mesma posi¢io, inobstante o
redator. Assim, hd um ethos satirico na revista, isto é, essa voz é um brado de justica e
conhecimento lang¢ado contra o obscurantismo, ignorincia, pecado e hipocrisia
catdlicos, manifestados esses, por sua vez, por seus instrumentos locais, o clero da
cidade, mais especificamente Padre Pagliuca, mas niao somente ele.

Assim, na Revista Reacgio, hiataques tantodiretos, quanto indiretos, ao inimigo
maior dos redatores, o Padre Caetano, mas também a outros sacerdotes ¢ aos padres em
geral. Quantoa forma, entramos naquilo que Frye chama de sua “teoria dos géneros”.
Na revista, a sitira se apresenta em prosa ¢ em verso. No caso do verso, que ¢ o que nos
interessa aqui, ela vem em diversos géneros poéticos, mormente em quadras, epitifios

satiricos e sonetos, que remontam, como ja dito, a poesia satirica “clissica”, mas também

17 “Alazon” Uma personagem de ficgio que engana a alguém ou a si mesma, sendo, geralmente, na
comédia ou na sétira, alvo de ridiculariza¢io, enquanto que, na tragédia, é o heréi. Na comédia, ela
frequentemente assume a forma de um miles gloriosus ou de um pedante.” (Frye, 2014: 521).

18 Para Aristételes, a relagio entre a comédia e a invectiva, ou poesia jimbica - no caso, o que

entenderiamos como sitira -, é construida de outra forma. Nesse sentido, ver Destrée (2010).
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dialogam com a poesia de seu tempo (caso do poema “Arremedando”, por exemplo, que
abordaremos mais adiante). No entanto, o radical de apresentagio dessa poesia, para
permanecer na teoria de Frye, no faz referéncia 2 situacio lirica mais comum (uma
relagio “eu-tu”, em que apenas o “eu” se manifesta, numa espécie de mondlogo), mas
a do epos, ou seja, hiuma voz que fala de frente para o leitor, expondo uma determinada
situagio, apresentando uma personagem e/ou descrevendo uma cena, ou narrando uma
anedota, nio raro como uma fofoca maledicente. Assim, temos com frequéncia
pequenas narrativas satiricas. Os padres satirizados sio sempre “ele(s)”, nunca um “tu”.
N30 hid um didlogo em nenhum momento. Os poetas como que viram as costas para a
Igreja nao somente de fato, mas também poeticamente. Apontam o dedo para a
vergonha desses religiosos, que veem ao longe, e detratam-nos para o povo, para que os

leitores “abram os olhos” e enxerguem “a verdade”. Vejamos alguns exemplos:

Esbogando negro sorriso,
dizia em sermaio o Pagliuca:
- Duvido que alguém escape
a minha trai¢oeira urupuca.

(Reacgio, Anno 1,n.12)

Nessa quadra, de metro irregular, o poeta anénimo representa o Padre Caetano
a semelhanca de um vildo folhetinesco, que revela seus planos maquiavélicos ao publico.
O “negro sorriso” (v. 1) remete ao engano: o sorriso, que deveria representar algo
positivo e bondoso, é, porém, “negro”, isto ¢, mendaz. A cor também remete 3s vestes
pretas de sacerdote e forma um duplo para seu sorriso: o negro de suas vestes, em vez
de simbolizar sua “morte para o mundo”, oculta justamente a mundanidade de suas
intengdes e da instituigio que o acolhe. Portanto, a aparéncia bondosa do religioso
esconde, na verdade, intengoes secretas da Igreja: os fiéis s3o apenas um instrumento

para um fim outro que nio lhes aproveita.
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Padre Cactano Pagliucs

Figura 2 — Retrato do Padre Caetano (Fonte: Grigio, 2016: 249)

Assim, a temdtica da hipocrisia serd recorrente na Reacgdo, o que nio ¢é, de fato,

algo inédito na literatura anticlerical. Na revista, o tema ¢ explorado com certa

recorréncia por meio de epitifios satiricos, como se vé a seguir.

P.C. P

Aqui jaz inanimado

Nesta covarasa e fria

Quem foi em vida chamado:
— Vigario da hypocrisia. —

(Reacgio, Anno I, n. 21)

As letras do titulo claramente remetem ao Padre Caetano Pagliuca, cujo epititio
seria o de “Vigario da hypocrisia”. Uma das caracteristicas essenciais que diferencia o
epitifio satirico do nio satirico é o estado da pessoa de quem falam, ou seja, o epitifio
normal ¢é utilizado para homenagear e representar alguém que ji faleceu, valorizando
algo de bom; ji o epitifio satirico trata de alguém que ainda estd vivo, zombando de
alguma deformidade ou de algum defeito seu (Cf. Moisés, 2004). E evidente que o fato
de se fazer o epitifio de alguém que ainda vive é cdmico. No entanto, como o epitifio
seria uma espécie de sumada vida do falecido, o epitifio satirico transforma o defeito
retratado como a suma da vida do satirizado: ¢ aquilo que define sua passagem pela
Terra. Sendo um padre hipdcrita, seria dificil crer que obtivesse ele mesmo a salvagio
que protesta alcangar aos seus fiéis. Por fim, ¢ inegivel que o epitifio satirico como que
sub-repticiamente manifesta o desejo da voz satirica de que a personagem satirizada

estivesse morta. Como sua morte nio ¢ real, o patético — tipico do modo trigico — ¢é
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escamoteado pelo riso que o poema suscita e pelo fato de que sua morte, caso
acontecesse, seria um bem para toda a sociedade, desejo do qual nio se deveria, por
conseguinte, ter vergonha.

Arevista apresenta quinze epitifios escritos em quadras e dois com uma extensao
maior. O grupo de epitifios satiricos apresenta poemas com um tom muito semelhante
entre si, bastante comicos e com algo inesperado ao final. As pessoas de quem tratam
também sio diversas, assim como os motivos de suas mortes. Também ha variedade na
autoria e nos pseudoénimos. Uma parte bastante significativa dos epitifios é assinada
pelo pseuddnimo “Zelador do Cemitério” — o que se adapta bem as circunstincias do

género -, enquanto outros nao tém assinatura.

O Epitaphio D’ELLE
P.C.

Comedor; comeu em vida
Pratas, tostées e vintém.
Morreu, € ao ser enterrado
Comeu os vermes também.

Zelador do Cemitério
(Reacgio, Anno 1, n.1)

Como ocorre com o anterior, este epitifio (e muitos dos demais poemas satiricos
da revista) recorrem a redondilha maior, verso tradicional da poesia popular e também
da sitira. A leveza do verso propicia a comunicacio imediata e o riso”. O “Epitaphio
DELLE” propde uma personagem com as iniciais P.C., que, muito provavelmente,
signifiquem “Padre Caetano”, caracterizada pela ganincia. Nio raro, aponta-se, em
varios dos textos da revista (satiricos ou nio) o dinheiro como o verdadeiro motor por
detras dos interesses nio s6 de Pagliuca, mas da Igreja em geral, como se vé também na

quadra a seguir:

19 Conforme explicaFrye (2014: 459-60): “Conforme passamos as convengdes da sdtira, tanto nas formas
liricas de Hardy e Housman, ou na forma de eposde Dryden e Pope, as caracteristicas do epigrama e do
provérbio persistem. Tais poetas produzem brilhantismo e clareza em vez de mistério ou magia, ¢ sua
técnica estd preocupada com a concentragio de sentido. Duas coisas s3o essenciais para isso: uma ¢é a
estrutura métrica bem ajustada de palavras colocando-se em uma rigida ordem delineada; a outra é uma
declaragio inequivoca acerca de quais padroes sonoros podemos esperar, como o fechamento em anel de
um distico rimado. Padroes sonoros adicionais ou inesperados, tais como a aliteragio ou a assonincia
dentro do verso, s3o mantidas a um minimo, ¢ a poesia segue o preceito de Wordsworth de que é, exceto
pelo metro, muito semelhante 2 prosa nio retérica em sua dic¢do. As formas do epos e da prosa dessa
fase, como a epistola e a sitira formal, estdo naturalmente muito préximas uma da outra.”
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COMO ELLE E!...

Bom negdcio tu fizeste,
Meu bregeiro, maganio!
Recebendo em triplicata

A importincia...do sermio!

(Reacgio, Anno 1, n. 6)

A quadra é clara: a Igreja é apenas um neg6cio para “ele”. Mais uma vez, “Elle”
refere-se muito provavelmente ao padre Caetano. Na mesma esteira, quando, narevista,
usa-se o termo “Elles”, a referéncia sao os catdlicos, ou defensores do Padre Caetano,
pelo menos, justamente ressaltando a ideia de polos antagdnicos: “nés” (redatores da
revista, magons, liberais) versus eles (catdlicos). Assim, esses catdlicos sio também
acusados de serem hipdcritas, por nio seguirem a doutrina de Cristo. Portanto, mais
que vitimas, esses fiéis sao participes de uma grande mentira. Vai nesse sentido o soneto

abaixo:

Arremedando

Se as mentiras vas do jesuitismo

“E os varios males dessa mesma classe”’,
Se tudo quanto cherira a tartufismo

Na cara dos beatos se estampasse;

S1 se pudesse o falso mysticismo

“Ver através da mdscara da fase”,
Quanta gente filiada ao “pagliuquismo”
Nas igrejas entio jamals entrasse...

Quanta gente nds vemos bem...decente
Cuyja santa apparencia beatamente
Negra alma de demonio traz no fundo!

Quanta gente que resa nio existe
Cuja virtude tinica consiste
No enganar a Deus e a todo o mundo!

(Reacgio, Anno 1, n. 10)

O titulo do soneto - “Arremedando” - faz uma referéncia ao fato de o poema ser
uma paréddia de “Mal Secreto”, famoso soneto do poeta brasileiro Raimundo Correia.
As rimas cruzadas dos versos impares dos quartetos como que resumem O pensamento

do autor acerca do Padre Caetano: o “pagliuquismo” nada mais ¢ que um “falso
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mysticismo”, um “tartufismo”, puro “jesuitismo”. Os devotos de Padre Pagliucca, assim
como ele, nio deveriam jamais entrar em uma Igreja, pois escondem um lado
demonfaco por detrds de sua aparente beatitude. E quais atos reproviveis entio eles
poderiam estar ocultando?

Geralmente, os padres sio acusados de cometerem pecados capitais. Um dos
pecados atribuidos a religiosos mais citados através dos tempos, com farta ocorréncia ja

na Idade Média, e que reaparece na Reac¢io, é o da gula:

Que comilio que tu és;
Tens uma barriga tio grande
Que vae da cabega aos pés.
OAh! santarrio padre Pedro,

(Reacgiao, Anno 1, n. 12)

Como afirma Frye (2014:369): “[d]uas coisas, entio, s3o essenciais para a sitira;
uma é o engenho ou humor fundado na fantasia ou uma percepgio do grotesco ou
absurdo, a outra é um objeto de ataque”. De fato, as duas estio claramente demarcadas
nesses quatro versos: Ali se tem uma caricatura de Padre Pedro™: seu retrato nio ¢
realista, mas “fantdstico”; isto é, a persona satirica do poema se vale de uma hipérbole
para criar um quadro da personagem que, se nio ¢ realista por sua representacio, di
conta, mesmo assim, de algo que se faz verossimil: é o tamanho da gula de Padre Pedro
que é retratada mais do que ele mesmo.

Platao, em seu diidlogo O Banquete, explicava que o belo necessitava de
harmonia e equilibrio, desse modo, todos aqueles que tinham uma aparéncia
harmoniosa, eram belos e tinham em sua esséncia, o bem. Por outro lado, aqueles que
eram feios por ter algum defeito fisico, também o tinham em seu carater. A sitira usou
disso desde a Antiguidade, apontando os defeitos fisicos de seus satirizados, para
simbolizar a sua maldade ou falta de bondade (Platio, 1972). Como o feio representava
tradicionalmente o mal, as figuras satirizadas sempre terdo algum defeito fisico

associado a algum defeito moral. Assim, o padre Pedro, citado no poema anterior, é

20 Nome de um dos apéstolos de Cristo, que, segundo a histéria eclesidstica, tornar-se-ia o primeiro papa.
Contudo, ¢ interessante notar que, em Santa Maria, existiu um padre chamado Pedro Wimmer,
responsivel pela diocese até a chegada do padre Caetano Pagliuca (cfe. Biasoli, 2011)
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gordo e comilio, e a construgio textual apresentada ¢ cOmica por esse motivo: o
tamanho de sua barriga equivale a voracidade de sua gula.

Outro pecado recorrente na literatura anticlerical é o da luxtria. Quantoa esse
tema, hd duas quadras que citam Miguel de Lima Valverde (1872 — 1951), primeiro

bispo de Santa Maria*, e fazem-se criticas a respeito de relacdes sexuais que ele

supostamente mantinha com algumas fiéis:

Miguel de Lima Valverde
E‘um bispo de muita fama,
Muita gentinha direita
Disputa fazer-lhe a cama.

(Reacgio, Anno 1, n. 3)

Miguel de Lima Valverde,
Quio felizardo tu és!
Quantas mogoilas catitas
Vio ajoelhar a teus pés.

(Reacgio, Anno 1, n.12)

Em ambasas quadras, namesma linha do soneto “Arremedando”, ha um retorno
da temitica da hipocrisia, tanto de padres (no caso, do bispo Miguel de Lima Valverde),
quando de fiéis (a “gentinha direita”, v. 3 da primeira quadra; as “mocgoilas catitas”, v. 3
da segunda). Enfatizando as beatas, as quadras sio ir6nicas ao sugerir — sem muita
sutileza — o interesse que elas teriam em atender o padre sedutor. Apesar de a conotagio
dos versos “Disputa fazer-lhe a cama” (v.4 do primeiro poema) e “Vao ajoelhar a teus
pés” (quarto verso do segundo) ser clara o suficiente, hia certa ambiguidade que
aproxima, neste caso, os poemas da ironia.

Como que unindo os pecados da luxdria e da ambigio, tem-se o seguinte poema:

Labaredas

No Rio de Janeiro, um frade do convento
de S. Bento fugiu com uma vitva,
levando 93 contos do convento...
Teleg. do < <Diario do Interior> >

2 Empossado em 1912, permaneceu em Santa Maria por dez anos. Em 1922, tornou-se arcebispo de

Olinda e Recife. Fonte:

http://www.diocesesantamaria.org.br/content/knowledgebase/kb_view.asp?kbid=120.  Acesso: 14/
06/2021.
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Era, com certeza, mogo

O tal frade seductor,

E um frade é de carne e osso
Como eu, como o leitor.

Ella, a fraca, a pobresinha
Também € de carne e osso...
Além disto...Viuvinha

E uma fructa sem carogol..

Assim sendo, a nove pontos
O mariola se escapa,
Levando quase cem contos
E uma vitiva de inhapa.

Diabolic

(Reacgio, Anno I - n°4)

“Labaredas” inicia com um telegrama que teria sido publicado no jornal “Didrio
do Interior”. A situagio, em si, ja é bastante incomum, em que um padre foge com uma
viava. Sendo colocada em poema, nessa sitira, torna-se ainda mais coOmica. A persona
satirica inicia afirmando “com certeza” que o frade era moco e sedutor. E interessante a
caracterizagio que ¢ feita: o frade era de “carne e 0sso”, portanto, possufa aspectos
terrenos ¢ nao estava imune aos desejos e sentimentos, como qualquer outra pessoa. A
simpatia irénica que a voz do poema tem para com o frade malandro, em comparagio
com o tom condenatdrio que encontramos nos poemas anteriores, certamente se deve
ao fato de que o frade furtou o dinheiro do convento, e nio de outro lugar. Por isso, é
inocente, pois vitima de sua prépria humanidade, de “compaixio” pela viava, e,
principalmente, porque fica implicita a moral dessa voz poética que compactua com o
provérbio de que “ladrio que rouba ladrio tem cem anos de perdio”. Dessa vez, de
forma engenhosa, a critica a Igreja fica ironicamente sugerida pelo tom e desfecho da
narrativa.

Essa sugestio fica mais clara por outro dos temas recorrentes da revista: o
contraste entre a riqueza da Igreja e a miséria dos fiéis. A propésito, é “Contraste”

justamente o titulo do soneto abaixo:

Contraste
Sob o pallio, arrogante, desdenhoso,

O bispo acompanhando a procissio,
Espraia o olhar soberbo e victorioso,
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Dominando com elle a multidio!

Que pungente contraste; além do Norte,
O phantasma da fome, a sede, a dor!
Entre as garras crueis da negra morte
Tombam nossos irmaos; sinistro horror!

Oh padres, se inda tendes consciencia,
Fazei um gesto nobre de clemencia,
Dai aos tristes um obulo pequeno!

Escondei um momento a impiedade,
Abri o coragio 4 caridade,
Como prégava o manso Nazareno.

C. Santa Maria 18-9-951

(Reacgio, Anno 1, n.13)

Este soneto, contrariamente ao anterior, nao ¢ satirico. Ainda que, como muitos
dos poemas da revista, no fundo trate da hipocrisia do clero, aqui o faz sob a forma de

depreca¢ao. H4 um tom real de lamento pela triste situagio do povo acometido pelo

"7

“phantasma da fome, [pel]a sede, [pel]a dor!” (v.6), enquanto as autoridades

eclesidsticas — no caso, o bispo (qui¢cd Miguel de Lima Valverde novamente) - pairam
sobre sua desgraca sem nada fazer, contrariamente ao que pregara Jesus Cristo.

Esses dois dltimos poemas sio interessantes justamente por mostrarem
modulacdes da sitira. Voltemos entio a Frye, que desenha uma sutil diferenca quanto

ao objeto de ataque do satirista:

Onde o ataque predomina, temos um padrio de erroninconspicuo e reservado contrastado com
os alazons, ou humores obstrutores, que estdo a cargo da sociedade. Essa situagio tem como
arquétipo uma contraparte irdnica do tema romantico da morte do gigante. Para que a sociedade
exista, é preciso haver uma delegagio de prestigio e influéncia para grupos organizados, como a
igreja, o exército, as categorias profissionais e o governo, que consistem todos de individuos que
recebem mais do que poder individual das institui¢des as quais eles pertencem. Se um satirista
apresenta, digamos, um clérigo como um tolo ou um hipdcrita, ele nio estd, gua satirista,
atacando nem um homem, nem uma igreja. O primeiro caso nio teria razio de ser nem literdria,
nem hipotética, enquanto que o segundo leva-o para longe do alcance da sitira. Ele estd atacando
um homem mau protegido por sua igreja, e tal homem é um monstro gigantesco: monstruoso
por nio ser o que deveria ser, gigantesco porque protegido por sua posicio e pelo prestigio de
bons clérigos. O hibito poderia fazer o monge se nio fosse pela sitira. (Frye, 2014: 374)

A natureza do engano das pessoas ¢ justamente acreditar que a Igreja de Cristo,
e seus pastores, agem a semelhanga de Jesus. Nio ha, como se vé no poema acima (e ji
se via no manifesto do primeiro ntimero da Reacgio), um questionamento 2 existéncia

de Deus ou a verdade da narrativa bisica do cristianismo; ha, sim, um questionamento
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de seu uso por interesses que passam longe da caridade cristd. A monstruosidade da
situagio ¢ entio transformada literariamente por uma linguagem igualmente
monstruosa ¢ fantdstica: Padre Pagliuca ¢ tio ganancioso que é um zumbi que devora
os proprios vermes; Padre Pedro é tio guloso que sua barriga vai até seus pés. Isso tem
forca invectiva justamente por nem todos os padres serem gananciosos ¢ nem todos
serem tao gulosos. No entanto, paradoxalmente, é a prépria instituigao que preserva o
legado de Cristo que permite que o demdnio possa agir oculta e impunemente. Nesse
sentido, fica mais clara a figura do frade ladrio, sobre a qual afirmamos anteriormente
ser tratada com mais simpatia pela voz satirica. Isso porque ele nio é um “alazon”, mas
se aproxima, outrossim, do “picaro”, alguém pobre, que tenta sobreviver as custas dos
poderosos. Tanto ele, quanto a viuvinha com quem fugiu, sio “de carne e osso/ Como
eu, como o leitor”, isto ¢, eles sao “iguais a nés”, que nio participamos do mundo dos
poderosos. Ademais, como um satirista as avessas, o padre fujao fez a Igreja de tola, e
nés rimos dela, antes que ficarmos furiosos com ele™.

Por fim, a critica aos dogmas da Igreja é recorrente, com frequéncia igualmente
atrelada & questio da hipocrisia catdlica, que € a topica dominante dos poemas, como se
vé. Essa discussio remonta igualmente ao Sy/labus, como mencionado anteriormente,
e ao combate que o catolicismo ultramontano travou em especial contra o
protestantismo®. Como se sabe, o protestantismo ¢, em geral, contririo  adoragio de

imagens, tema do poema a seguir:

Labaredas

Nio fards imagens de esculptura nem de alguma semelhanca do que hi em
cima, nos céus; nio te curvards a ellas, nem as servirds. (Extra. Cap. 20, vers. 4 e 5)

Tendo Deus tal cousa dito,
Como nos narra Moysés,

22 Cf. Frye: “[...] a novela picaresca, a histéria do malandro bem sucedido que, desde Reynard, a Raposa,
faz com que a sociedade convencional parega tola, sem erigir qualquer padrio positivo”.

2 Sobre o assunto, ver: (1) Vieira, D. G. O protestantismo, a magonaria ¢ a questio religiosa no Brasil.
Brasilia: Editora UnB, 1980; (2) Santirocchi, I. D. Uma questio de revisio de conceitos: Romanizacio-
Ultramontanismo-Reforma. 7Temporalidades, v.2, n. p. 24-33, 2010b; (3) Silva, A. R. C. As experiéncias
da Modernidade e da Secularizagio no discurso ultramontano da segunda metade do século XIX: uma
discussio a partir da histéria dos conceitos. In: VI Congresso da ANPTECRE- “Religido, Migracio e
Mobilidade Humana”, 2017, Goiinia. Anais do VI Congresso da ANPTECRE. Goiinia: Pontificia
Universidade Catdlica de Goiis, v. 1, p. 101-108, 2017; (4) Silva, A. R. C.; Carvalho, Thais da Rocha.
Ultramontanismo e protestantismo no perfodo regencial: uma anilise da critica panfletiria dos padres
Perereca e Tilbury 2 missao metodista no Brasil. A/manack, n. 15, p. 106-142, 2017; e (5) Vieira, D. R. O
processo de reforma e de reorganizagio da Igreja no Brasil (1844-1926). Aparecida: Sio Paulo, 2007.
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Como ¢ que se mette os pés
No que a Biblia traz escripto?!...

Pors nio nos diga o sibio padre-cura
Que a Virgem I4 do altar nio € esculptura.

Diabolic
(Reacgao, Anno 1, n.1)

Como se pode perceber, alguns poemas da revista levam o mesmo titulo, a
exemplo desse. “Labaredas” aparece como titulo de diferentes poemas, nos quais ha
sempre uma critica pontual e mais polémica. Era como se fosse, portanto, o titulo de
uma se¢ao. Vinham assinados por “Diabolic”, o que € significativo, evidentemente, por
fazer uma referéncia irénica ao Diabo, como as “labaredas” do fogo do inferno, para
onde os padres supostamente iriam, assim como para o ato de “queiméi-los” em vida, a
titulo de um auto-de-fé irénico.

Esse poema também traz uma organizagiao textual muito presente na revista:
coloca-se um trecho, que pode ser de uma noticia, e que, nesse caso, ¢ um versiculo da
Biblia, e, em seguida, questiona-se algo. Nesse poema, a persona satirica usa de
argumentos fortes, retirados da prépria Biblia, para defender a tese de que a adoragio de
imagens nio ¢ adequada, ja que o trecho apontado e posto no poema afirma que se
curvar diante de esculturas é proibido. Isso demonstra que muitas das regras do
catolicismo sio totalmente arbitrarias, mas que, por algum motivo, geralmente poder e

dinheiro, sio defendidas.

Consideragdes Finais

Ainda que pouquissimo conhecida pela historiografia literdria, a revista Reacgio
revela um conjunto de textos provocantes. A sitira anticlerical encontrada na revista,
apesar de calcada em um caso concreto da cidade, esta fortemente ligada ao contexto
politico-religioso de seu tempo. Seus redatores abordavam uma grande variedade de
assuntos relativos ao clero, zombando, criticando, satirizando, com o objetivo de fazer

a sociedade santa-mariense enxergar o que julgavam ser o obscurantismo e a hipocrisia
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da Igreja Catdlica, conforme se viam na ag¢io de seus sacerdotes, cujo real objetivo
parecia nio ir além de somente enriquecer as custas do povo.

No tocante aos poemas satiricos, nosso foco neste artigo, a analise nos permitiu
averiguar que seu interesse, porém, nio ¢ simplesmente histérico, revelando um
episddio dos embates entre a Magonaria e a Igreja Catdlica entre fins do século XIXe o
primeiro quartel do XX de pouca repercussio, na verdade. Mais do que isso, os poemas
satiricos da revista sio significativos também como exemplares da sobrevivéncia de uma
tradigio poética longeva. Sio, portanto, antes de mais nada, bons poemas.

Se, no mundo real, Golias derrotou Davi, como séi geralmente acontecer; na
sdtira, ao contrario, vemos 0s gigantes serem perpetuamente castigados, vergastados,
verso apés verso. Assim, Padre Pagliuca, Padre Pedro, o bispo Miguel de Lima Valverde
acabam todos, nas paginas da Reacgio, em um inferno particular, onde sio eternamente

motivo de riso.
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ENSAIO

CRITICALITERARIA E RESISTENCIA AO AUTORITARISMO BRASILEIRO

Cristiano Augusto da Silva

Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC)

Resumo: Este artigo comenta cinco trabalhos de critica literria, publicados entre os anos 1960
e 2010, que discutem, por via direta ou indireta, relagdes entre literatura brasileira e
autoritarismo. Para tanto, organizamos a exposi¢cio em dois momentos. No primeiro,
procuramos trazer algumas defini¢gdes do autoritarismo a fim de mostra-lo como dado
inextricivel da formagio histérica e da vida social brasileira. No segundo momento, discutimos
cinco obras de referéncia que se debrucam sobre os modos estruturais de representacio do
autoritarismo em nossa produgio literaria.

Palavras-chave: Critica literiria; Resisténcia; Autoritarismo Brasileiro

Abstract: This article comments five works of literary criticism, published between the 1960s
and 2010, which directly or indirectly discuss the relationship between Brazilian literature and
authoritarianism. For this, we organized the exhibition in two moments. In the first, we try to
bring some definitions of authoritarianism, in order to show it as an inextricable fact of the
historical formation and of Brazilian social life. In the second moment, we discuss five reference
works that focus on the structural modes of representation of authoritarianism in our literary
production.

Keywords: Literary criticism; Resistance; Brazilian authoritarianism

“Outra vez, nés aqui, vai vendo
Lavando o 6dio embaixo do sereno”
Racionais Mc’s

As relacoes entre literatura e contextos de produgio autoritarios tém se mostrado
das mais complexas e desafiadoras para a critica literdria brasileira no século XX, uma
vez que colocam em xeque muitos de seus pressupostos da critica literdria cotidiana

bem como da Teoria da Literatura, ambos ainda, por vezes, calcados no projeto
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mimético da literatura romintica e realista do século XIX, como a prépria ideia
totalizadora de representagio, tio cara ao projeto de construgio de identidade nacional
oitocentista, ou a seu contraponto moderno e contemporineo, a fragmentacio dessa
imagem.

A critica literdria no Brasil de vertente progressista, em especial a influenciada
pelo pensamento marxista e frankfurtiano, procurou discutir a questio ao longo da
segunda metade do século XX. Um exemplo do pensamento critico recente € o trabalho
de Miranda, que implode um dos alicerces do sistema totalizador e apagador de nossos

traumas, no caso, a historiografia literaria brasileira:

As histérias da literatura sio como monumentos funerdrios erigidos pelo actimulo e

empilhamento de figuras cuja atuagdo histérico-artistica, em ordem evolutiva, pretende retratar

a face candnica de uma nagio e dar a ela um espelho onde se mirar, embevecida ou orgulhosa de

seu amor-préprio e pitrio. Carregam em geral esse cariter fantasmagérico que nem a solidez de

pedra da letra impressa para sempre no papel consegue desfazer (Miranda, 2010: 15).

Este ¢ apenas um exemplo da presenca do autoritarismo em diversos campos
discursivos, institucionais e culturais do pais. Trata-se de um fenémeno disseminado
no tecido social e que se manifesta em agdes especificas de intensa violéncia coletiva e
individual tais como genocidios, chacinas, feminicidios, perseguigdes religiosas,
epistemicidio. A construgio e presenga do autoritarismo no Brasil parece ser questio
assentada em termos histéricos, institucionais, politicos e simbdlicos (Souza, 2018;
Chauti, 2000; Pinheiro, 1991).

O presente artigo objetiva comentar criticamente cinco trabalhos de critica
literdria, publicados entre os anos 1960 e¢ 2010, que discutiram as relagdes entre
autoritarismo e literatura brasileira. Para tanto, organizamos a exposi¢io em dois
momentos. No primeiro, procuramos, com base em uma breve exposigio, mostrar
como o fendmeno do autoritarismo é dado inextricivel da formacgao histérica e da vida
social brasileira. No segundo momento, discutimos brevemente cinco obras de
referéncia que se debrugam sobre as representagdes literarias de problemas sociais
brasileiros e, por conseguinte, do autoritarismo.

Nossa hipétese de trabalho entende que as relagdes entre literatura e
autoritarismo sio um problema fundamental para a critica, de modo a se pensar a
producio literdria daqui por perspectivas tedricas ¢ analiticas mais adequadas as suas

especificidades, em oposi¢ao a visdes totalizantes de nagao constituida por uma cultura
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harménica. Esperamos, assim, reconhecer a importincia do autoritarismo em suas
diversas faces, como elemento estrutural de nossa formagio social, o qual deve ser
combatido cotidianamente para fins de fortalecimento de uma sociedade democritica

de fato e de direito.

1 Autoritarismo brasileiro: breves e incompletas defini¢des

Ja no comego dos anos 90, Pinheiro destacava o problema da “heranca”
autoritiria no Brasil, cujos aparatos institucionais e ag¢des criminosas haviam sido
suspensos pela Lei de Anistia (1979), com graves consequéncias para a redemocratizagio

e construgao de um pafis socialmente justo:

Depois do final das ditaduras dos anos 1980, os novos regimes politicos se confrontaram com o
desafio de exercer o monopdlio da violéncia de Estado dentro de padrdes de legalidade. Esses
apontamentos desenvolvem algumas preliminares sobre o controle das priticas arbitririas por
parte dos agentes de Estado e da violéncia ilegal nas interagdes dos cidadios nas transigoes
politicas e sob os governos democriticos que delas emergiram. Nés pretendemos demonstrar
que em alguns casos — como o Brasil — esses governos nio conseguiram assegurar um dos
requisitos basicos da sociedade democritica: o controle da violéncia (1991:45).

A reflexdo acima se mostra profética se observarmos alguns dos recentes
acontecimentos no Brasil: golpe de Estado em 2016, sem a presenga “classica” de
militares, por meio de meandros juridicos e midiiticos; substancialidade de dendncia
trocada por ativismo corporativo de redes sociais; condenacio de figuras publicas
previamente pelos meios de comunicagio sem respeito a presungio de inocéncia;
participagio fundamental do monopdlio da imprensa tradicional na convocagio (sic) de
manifestacoes; lawfare didrio e sistemdtico tanto na midia como nas redes sociais;
assassinato de ativistas de Direitos Humanos como a vereadora Marielle Franco;
construgio de narrativas demonizadoras sobre a politica como cerne de toda corrupgio
no pafs etc.

Tais priticas sio a concretizagio do “autoritarismo socialmente implementado”
discutido por Dellasoppa (1991: 79-80); tanto assim que é fundamental para o
pesquisador observar que estas acdes revelam o cariter metamorfico e adaptivel do
autoritarismo brasileiro, principalmente se comparados com sua face institucionalizada

tio marcada nos golpes de 1889, 1930/1937 e 1964. Estas variagdes, semelhantes a
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mutagOes virais, para usarmos uma imagem atual, escapa a definigdes tedricas
tradicionais de cariter liberal (Bobbio, 1998; Srour, 1987), as quais dio conta apenas de
alguns de seus aspectos. Nio se trata de demérito dos tedricos, em que pese sua visio
dualista, mas da dinimica do préprio autoritarismo, que, no caso brasileiro, anda pars
passu com nosso processo de modernizag¢io conservadora.

Apesar da complexidade do momento atual, precisamos recuar no tempo e partir
de algumas defini¢gdes de autoritarismo para pensarmos suas relagdes com a literatura.

Bobbio define-o assim:

O adjetivo "autoritirio” e o substantivo Autoritarismo, que dele deriva, empregam-se
especificamente em trés contextos: a estrutura dos sistemas politicos, as disposi¢oes psicoldgicas
a respeito do poder e as ideologias politicas. Na tipologia dos sistemas politicos, sio chamados
de autoritirios os regimes que privilegiam a autoridade governamental e diminuem de forma
mais ou menos radical o consenso, concentrando o poder politico nas mios de uma sé pessoa
ou de um sé 6rgio e colocando em posigio secunddria as instituigdes representativas. Nesse
contexto, a 0posi¢io e a autonomia dos subsistemas politicos sio reduzidas A expressio minima
e as institui¢des destinadas a representar a autoridade de baixo para cima ou sio aniquiladas ou
substancialmente esvaziadas (1998: 94).

Em outra obra de cariter introdutério, também de linha liberal, encontramos a

seguinte explicagio:

Quais os tragos constitutivos entio do regime autoritirio? A relativa autonomia das organizagoes
nio-estatais em relagio ao aparelho do Estado, desde que limitem sua agio a espagos nio-
politicos. Vale dizer, a dimensio politica constitui-se como reserva de caca de quem detém o
poder. Assim, quem quiser fazer algo ou falar algo poderd fazé-lo, desde que nio interfira nas
decisdes politicas. Daf a supressio da critica pablica 3 a¢io governamental, seja pela censura
direta, seja pela ameaga de represilias oficiais (a autocensura).

Em outros termos, a sociedade civil nio é suprimida ou colonizada pelo Estado, mas ¢ fraca ¢
restrita perante ele, abrange apenas corporagdes patronais, algumas associa¢des profissionais de
gestores e congregacgdes religiosas (Srour, 1987: 225-6).

A préxima definigio se

Authoritarianism, rather like totalitarianism, is perhaps more of a technical term in political
science than one in ordinary political usage. An authoritarian system need not, strictly speaking,
be a dictatorship, and may well not be totalitarian. The essential element is that it is one in which
stern and forceful control is exercised over the population, with no particular concern for their
preferences or for public opinion. The justification for the rule may come from any one of a
number of ideologies, but it will not be a democratic ideology, and ideas of natural rights or civil
liberties will be rejected in favor of government”s right to rule by command, backed by all the
forces it needs. (...) The real opposition to authoritarianism is the liberalism, or even the
pluralism (Robertson, 2002: 33-4).
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Os trabalhos citados pensam a questio do autoritarismo a partir de um sistema
binirio de abordagem, no caso, a contraposi¢ao entre sistemas participativos versus
sistemas restritivos de representacio legislativa e executiva e, por conseguinte, em
termos de arena puiblica. Parte-se, nessas defini¢des, da premissa de que a existéncia, em
regimes democriticos, de elei¢des, imprensa, organizagio partidiria, se concretize em
um efetivo respeito a direitos sociais ¢ individuais. Basta tomarmos os fatos arrolados
acima, ocorridos nos tltimos cinco anos no pafs, paradesmentir ou, pelo menos, colocar
em diavida a ideia de que o autoritarismo é necessariamente um par antitético da
democracia.

Na década de 1970, Fernandes criticava defini¢oes antitéticas entre democracia
e autoritarismo calcadas naideia de que este se configuraem “regime de exce¢ao”, como

se a democracia fosse uma norma sempre em pleno funcionamento por si s6:

As inconsisténcias de uma tipologia dicotdmica, baseada na oposi¢io do pdlo democracia
(liberal) x democracia (autoritiria) [ou em qualquer variagio semintica como democracia x
totalitarismo], sio vérias. Todavia, o essencial aparece em dois pontos. Primeiro, a democracia
tipica da sociedade capitalista é uma democracia burguesa, ou seja, uma democracia na qual a
representacio se faz tendo como base o regime eleitoral, os partidos, o parlamentarismo e o
Estado constitucional. A ela € inerente forte desigualdade econdmica, social e cultural com uma
alta monopolizagio do poder pelas classes possuidoras-dominantes e por suas elites. A liberdade
e a igualdade sio meramente formais, o que exige, na teoria ¢ na pritica, que o elemento
autoritirio seja intrinsicamente um componente estrutural e dinimico da preservagio, do
fortalecimento e da expansio do “sistema capitalista” (1979: 7).

A critica de Fernandes a defini¢ées dualistas auxilia no trabalho com textos
literarios, pois explica que o autoritarismo nio é fendmeno estanque, mas dinimico e
complexo, ligado ao capitalismo e suas ramificacGes locais (associaghes civis
conservadoras, burguesias nacionais e regionais, empresariado, forgas militares,
imprensa, instituicdes religiosas, midia, oligarquias, etc.). Dado seu espraiamento e
capilaridade, o autoritarismo esti representado de modo recorrente na producio
cultural brasileira, sobretudo, na literatura. Tal ponto de vista dialoga com trabalhos do
inicio do século XXI, os quais s2o marcados por forte revisio de determinados lugares-

comuns da historiografia e sociologia brasileiras:

Conservando as marcas da sociedade colonial escravista, ou aquilo que alguns estudiosos
designam como “cultura senhorial”, a sociedade brasileira é marcada pela estrutura hierdrquica
do espago social que determina a forma de uma sociedade fortemente verticalizada em todos os
seus aspectos: nela, as relagdes sociais e intersubjetivas sdo sempre realizadas como relagio entre
um superior, que manda, e um inferior, que obedece. As diferengas e assimetrias sio sempre
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transformadas em desigualdades que reforgam a relacio mando-obediéncia. O outro jamais ¢é
reconhecido como sujeito nem como sujeito de direitos, jamais ¢é reconhecido como
subjetividade nem como alteridade. As relagdes entre os que se julgam iguais sio de “parentesco”,
isto é, de cumplicidade ou de compadrio; e entre os que sio vistos como desiguais o
relacionamento assume a forma do favor, da clientela, da tutela ou da cooptagio. A divisio social
de classes é naturalizada por um conjunto de priticas que ocultam a determinagio histérica ou
material da exploragio, da discriminagio e da dominacio, e que, imaginariamente, estruturam a
sociedade sob o signo de uma nagio uma e indivisa, sobreposta como um manto protetor que
recobre as divisdes reais que a constituem (Chaui, 2000: 89-90).

As caracteristicas autoritirias, apontadas pela filésofa, se expandem da esfera
pablica para a estatal e se tornam diretrizes gerenciais e ideoldgicas pelos governos
militares durante duas décadas de ditadura civil-militar (1964-1985) cujas
consequéncias na vida social permanecem ainda hoje nos dados alarmantes de nossa
concentragio de renda, violéncia urbana etc.

Nos anos 60 ¢ 70, o Brasil implode seu incipiente regime democritico por
influéncia da geopolitica norte-americana. Dada a Guerra Fria, manter a América Latina
sob seu radar ¢ estratégia fundamental na disputa com a Uniao Soviética. Além disso,
setores dominantes em nosso pais se valeram deste imperialismo estadunidense para
solidificar a burguesia industrial do Sul e Sudeste. Somemos a isso oligarquias de todo
as regides e setores conservadores do exército, com o beneplicito dos grandes meios de
comunicagio, apoiadores quase uninimes ao golpe de Estado.

Apés a ditadura, lembremos que os tragos autoritirios de nossa formacio,
apontados por Chaui, nio deixariam de existir, apenas seu cariter nominal ficaria
encoberto parcialmente. Na verdade, tais marcas voltariam a se mostrar mais claras no
cotidiano do pais, marcado pela violéncia e indiferenga brutal do Estado para com
séculos de injustiga social. Os turbulentos anos 80 ¢ 90 demonstram isso claramente e
os atuais anos 2020, conforme alertara Pinheiro nos anos 90.

Mais recentemente, Souza, em linha semelhante ao pensamento de Chaui,
rebate um dos principais mitos explicativos dos problemas sociais do Brasil: nossa
heranga ibérica. Para o socidlogo, tal chave interpretativa deveria ja ter sido revista e
superada por explicar o presente de modo mecanico, espécie de heranga imutivel de
nossos antepassados. Essa visao de cariter subalterno incutiu no imagindrio social uma

subalternidade de origem em relagio ao principal modelo de nossas elites:

No Brasil, ainda nos pensamos como pafs catélico e ibérico, nos opondo aos Estados Unidos
como pais protestante, como se tais distin¢des fizessem sentido. E ainda se recorre a esse
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procedimento pré-cientifico para afirmar a superioridade e inferioridade de um e de outro, nio
s6 em termos econdmicos, mas também morais. A vira-latice brasileirasobrevive por conta dessa
visdo miope e rasteira do mundo, reproduzida por universidades, escolas, TVs e jornais.

Para esclarecer a questio, cabe distinguir duas formas muito diferentes de se perceber a
influéncia da ideia de cultura. Primeiro, hi o que chamo de “culturalismo conservador”, o qual
imagina as sociedades concretas sendo regidas por concep¢des de mundo ainda religiosas e
transfiguradas em mitos nacionais, de cariter positivo ou negativo. Nesse sentido, predomina a
ideia de que os Estados Unidos até hoje sio protestantes ascéticos e, por conta disso, mais
produtivos e honestos que os outros. Trata-se de um mito nacional positivo para os americanos,
um mito que legitima o lugar dos Estados Unidos de poténcia imperialista, recobrindo o fato
material da dominag¢io com a pitina de uma suposta superioridade moral e simbdlica.

No caso brasileiro, o mito nacional é negativo, uma leitura vira-lata da sociedade, onde o
brasileiro, em grande medida devido a origem catélica e ibérica, é percebido como inferior,
dominado pelas emogdes e, portanto, animalizado, improdutivo e ignorante, além de
moralmente corrupto (Souza, 2018: 47-8).

Conforme sua linha de raciocinio, congelar o presente pela chave de um passado
corrupto, portanto, inferior as poténcias do hemistério norte, encobre o fator central

dos impasses autoritarios do pafs:

Mesmo quando nio compreendia o fendmeno teoricamente, ou seja, nio identificava a forma
especifica com que se produzia, nem tinha a oportunidade de comprovi-lo empiricamente,
minha intui¢io de ‘brasileiro” dizia que nio havia nada mais importante para entender o pafs de
modo mais profundo do que compreender a eternizagio entre nés de uma parcela marginalizada
da populagio.

E essa “ralé” de marginalizados, abaixo da classe trabalhadora, que, sob outra forma, di
continuidade 2 sociedade escravocrata do passado. Portanto, o meu desafio era entender, sob
uma forma “moderna”, e nio mais pelasimples cor da pele, por que hi neste pais uma quantidade
tio grande de pessoas desafortunadas, abandonadas e humilhadas. Para mim, descobririsso era
a chave para a compreensio da sociedade brasileiracomo um todo. Uma chave capaz de explicar
o fato de que, ainda que participando do mundo moderno e do capitalismo industrial,
mantinhamos aqui uma sociabilidade violenta, barbara, sidica, patoldgica e repugnante (Souza,

2018: 69).

Embora de outro contexto, vale a pena citar um trabalho, hi pouco traduzido no
Brasil, sobre a o risco de destruigio das democracias ocidentais, cujaascensio de Donald

Trump seria o aspecto mais visivel:

A democracia norte-americana estd em perigo? Esta ¢ uma pergunta que nds nunca pensamos
que farfamos. Somos colegas hi quinze anos, refletindo, escrevendo, ensinando aos alunos sobre
fracassos da democracia em outros lugares e tempos — os sombrios anos 1930 na Europa, os
repressivos anos 1970 na América Latina. Passamos anos pesquisando novas formas de
autoritarismo que surgiam em todo o mundo (...)

No entanto, estamos preocupados. Os politicos norte-americanos agora tratam seus rivais como
inimigos, intimidam a imprensa livre e ameagam rejeitar o resultado das elei¢des. Eles tentam
enfraquecer as salvaguardas institucionais de nossa democracia, incluindo tribunais, servigos de
inteligéncia, escritérios ¢ comissdes de ética. Os estados norte-americanos, outrora louvados
pelo grande jurista Louis Brandeis como “laboratérios de democracia”, correm o risco de se
tornar laboratérios de autoritarismo a medida que os que estio no poder reescrevem regras
eleitorais, redesenham distritos eleitorais e até mesmo rescindem direitos eleitorais para garantir
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que nio perderdo. E em 2016, pela primeira vez na histéria dos Estados Unidos, um homem

sem nenhuma experiéncia em cargos publicos, com aparente pouco compromisso no que diz

respeito a direitos constitucionais ¢ dono de claras tendéncias autoritirias, foi eleito presidente

(Levitsky; Ziblatt, 2018: 13-4).

A citagio é assombrosa porque traz nitidos pontos de contato com préticas
recentes no Brasil, em especial nos tltimos cinco anos. Embora mencione e discuta
diversas situagdes autoritirias na América Latina, o estudo nio faz referéncia aos
governos de Lula e Dilma, que, durante seus mandatos, respeitaram as regras
democriticas, nem ao atual governo declaradamente autoritario.

Além desse vicuono corpus do livro dos pesquisadores norte-americanos, ficam
ainda algumas outras questdes quanto ao desaparecimento de regimes democraticos: a)
o papel fulcral desempenhado pela midia e redes sociais nas chamadas guerras hibridas,
b) o patrocinio do préprio governo norte-americano no referido homicidio das
democracias. De algum modo, ambos os autores fazem vista grossa, ou, em linguagem
atual, “passam pano” para os processos autoritirios conduzidos mundo afora pela
propria politica de Estado de seu pais.

De volta ao Brasil, os trabalhos citados de Fernandes, Chaui e Souza mostram
que nosso autoritarismo nao pode ser explicado, em termos minimamente plausiveis,
por grandes teorias dualistas baseadas na nogio de fenémeno contrario e excepcional
das democracias robustas do Ocidente, pois tal fendmeno aparece sob préticasviolentas,
traumdticas, individuais e ou coletivas concomitantemente. Dado seu cariter
inconstante, maleivel, metamorfico e multifacetado, encontramos nas obras literarias

representagoes talvez mais sélidas ou talvez mais aprofundadas para refletir sobre ele.

2 A critica brasileira e o autoritarismo

Apbs esta breve exposigio sobre algumas das caracteristicas do autoritarismo no
Brasil, seria interessante recuperarmos algumas obras literdrias, desde o século XIX,
com forte presenga de autoritarismo. Vejamos: a luta pela sobrevivéncia em Memorias
de um Sargento de Milicias (1854), de Manuel Anténio de Almeida; o cinismo ¢ a
perversao de classe em Memorias Postumas de Bris Cubas (1881);a violéncia patriarcal
de Sio Bernardo (1934); o poder desmedido e perverso dos coronéis em 7erras do Sem

Fim (1943), de Jorge Amado; A Hora da Eestrela (1977), de Clarice Lispector, romance
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profundamente melancélico e solitirio; os poemas de testemunho crus, diretos e, por
vezes, irdnicos de Alex Polari, em [Inventirio de Cicatrizes (1978) e Camarim de
Prisioneiro (1980); Morangos Mofados (1982), de Caio Fernando de Abreu, com a
hipocrisia das classes médias, a violéncia e a lgbtqfobia; a resisténcia 3 escravidao pelo
olhar de suas vitimas em A Noite dos Cristais (1999), de Luis Fulano de Tal; a
“escrevivéncia” antiracista e resistente de Olhos d “Agua (2014), de Conceigio Evaristo,
com suas vozes excluidissimas da literatura brasileira.

Poderiamos estender a lista, caso colocissemos a produgio testemunhal
brasileira, sobretudo a que trata da ditadura civil-militar (1964-1985), como, por
exemplo, Em Cimara Lenta (1977), de Renato Tapajés, Retrato Calado (1988), de
Roberto Luis Salinas, ou Memodrias do Esquecimento (1999), de Flivio Tavares. Porém,
precisarfamos desdobrar o artigo em outras linhas de discussao, que iriam além dos
objetivos deste artigo dada a complexidade da literatura de testemunho.

De qualquer modo, seja pelo recorte ficcional ipsis fitteris, seja pelas produgdes
mais contemporineas de testemunho, a lista se mostra muito ampla e em constante
amplia¢do. A pequena sele¢io acima abarca um arco de mais de século e meio e compde-
se de origens, vozes e momentos variados, com forte presenca de temas autoritirios em
sua constituigdo. No entanto, esse conjunto pode ser estendido por piginas e paginas,
de norte a sul, de leste a oeste do pais, com a inclusio de grupos sociais, sexualidades,
culturas, regides as mais variadas. No entanto, independentemente do critério
empregado pelo puablico na selegio de obras, se candnico ou nio-candnico, o
autoritarismo sempre baterd a porta enquanto tema fulcral das obras.

Pois bem, se a literatura brasileira tem tematizado e trabalhado o autoritarismo
em sua complexidade, parte da critica brasileira, sobretudo a partir dos anos 60, passou
a estudi-lo de modo direto ou indireto, fornecendo alguns elementos tedricos,
conceituais e instrumentais para abordi-lo. Este enfoque se deu em trabalhos que se
dedicaram 2a materialidade dos textos, 2 estrutura das obras de temas traumaticos de
nossa formacio.

No campo tedrico, Candido abriria essa discussio com Literatura e Sociedade
(1965), ao destacar a importincia da histéria social na produgio literdria brasileira,
destacando fortemente nossas tensdes, impasses ¢ problemas, questdes presentes no

jogo intrinseco entre forma e contexto da obra literdria. Sua concepgio vaide encontro
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a nogio beletrista da literatura, bem como a critica impressionista ainda vigente naquele
momento dentro e fora da academia.

Também de Candido, fundamental é indicar um dos ensaios mais importantes
da critica brasileira até hoje, “Dialética da malandragem”, publicado em 1970, o qual,
malandra e marxistamente, no melhor sentido das palavras, nos oferta um inteligente
grafico das relagdes de forga entre os personagens do romance Memodrias de um
Sargento de Milicias, de Manuel Antonio de Almeida (1854).

Este uso de um elemento visual se mostra como uma resposta aguda e também
ironica de Candido ao estruturalismo na época em alta, o qual se aclimatara bem ao
ambiente dos governos militares de entio. Ao se valer de um grifico repleto de setas,
elemento extraido do campo das “ciéncias duras”, tao ao gosto de certos estruturalistas
e da linguistica na época, o pesquisador mostra ser possivel o didlogo entre mais de uma
vertente tedrica em um texto, ou, em termos atuais, o emprego de uma leitura analitica
e tedrica interdisciplinar.

Além disso, ele disfarga o emprego de ferramentas de base frankfurtiana e
marxista, em especial, 0 movimento continuo de tese versus antitese, de revisio de
verdades estabelecidas sobre o romance (vide a retomada, no comego do artigo, da
fortuna critica mais importante sobre o romance).

Falar de um romance do século XIX, tachado como divertido e ponto final,
como se nio ligado ao ambiente histérico de sua produgio, é tarefa que Candido evita.
Em vez disso, ele compreende a obra de Almeida como uma representagio de diversos
aspectos da formagio autoritiria do pafs, em que as relagdes entre ordem e desordem,
entre publico e privado, entre Estado e povo sio um desastre em termos de justiga social.
Ao mesmo tempo, o ensaio permite ser lido de modo alegérico, uma fina ironia para
com a prépria presenca do autoritarismo na vida do pais, isto é, dos militares no

cotidiano de todos e todas, incluidas as universidades. Como bem aponta Schwarz:

Em literatura, o bisico da critica marxista estd na dialética de forma literdria e processo social.
Trata-se de uma palavra de ordem ficil de langar e dificil de cumprir. A sua difusio antes de 1964
era grande, sem que o resultado fosse expressivo. Abstragio feita no vocabulirio, que na
efervescéncia da época se tornava mais e mais social,a interpretagio de nossas letras, no conjunto
e nos seus livros centrais, pouco mudou. S6 em 1970 — quando arepressio e a moda intelectual
ja haviam reduzido de muito o ntimero dos simpatizantes daquela orientacio — é que seria
publicado no Brasil o primeiro estudo literdrio propriamente dialético. Sem alarde de método
ou de terminologia, passando ao largo do estruturalismo, e guardando também a distincia em
relagio 2 conceituagio do marxismo (o qual entretanto era a sua inspiracio essencial), safa a
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“Dialética da Malandragem™ uma explica¢io surpreendente ¢ bem argumentada do valor das
Memodrias de um Sargento de Milicias (1987: 129).”

Nas décadas de 70, 80 e 90, a proposta de Candido a favor do didlogo entre
literatura e sociedade ganharia forga de modo a se constituir em ponto de referéncia
ainda neste inicio de século XXI, apesar das revisdes e criticas a seu pensamento.

O estruturalismo era lido, em nossas terras, de maneira quase matematica por
alguns pesquisadores, que buscavam férmulas para entender a composigao de narrativas
romanescas, por exemplo, o estudo, Andlise Estrutural de Romances Brasileiros (1973),
de Affonso Romano de Sant’anna. Este trabalho é o oposto dos comentados
brevemente aqui que se voltam para as relagdes entre literatura e sociedade em termos
dialéticos. Tanto assim que o livro renderia um debate de longos anos entre os dois
professores de literatura (SEREZA; YUNG, 2008).

Roberto Schwarz demonstrou, também nos anos 70, fino faro para o problema
do autoritarismo, em especial, o das relagdes entre as classes ricas e a grande maioria da
populagio. Este interesse aparece em seu pouco lembrado estudo “Criando o romance

brasileiro”, publicado na histérica revista Argumento:

O romance existiu no Brasil antes de haver romancistas brasileiros. Quando apareceram, foi
natural que estes seguissem os modelos, bons e ruins, que a Europa ji havia estabelecido em
nossos hibitos de leitura. Observagio banal, que, no entanto, é cheia de consequéncias: a nossa
imaginagio fixara-se numa forma cujos pressupostos, em razodvel parte, nio se encontravam
no pafs, ou encontravam-se alterados. Seria a forma que nio prestava — a mais ilustre do tempo
—ou seria o pais? [...] (Schwarz, 1974: 20).

Trata-se de um trabalho que servird de base para seus dois principais livros, Ao
Vencedor as Batatas (1977) e Um Mestre na Periferia do Capitalismo (1990), estudos
centrais sobre Machado de Assis. Este Gltimo trabalho traz em suas conclusdes uma
passagem que se interliga aos de Candido e abre perspectivas em termos tedricos ¢
conceituais para se pensar a literatura como campo produtivo para pensar as tensoes

sociais advindas de nosso autoritarismo:

Assim, a técnica narrativa das Memdrias Postumas resolvia questdes armadas por quarenta anos
de fic¢io nacional e, sobretudo, encontrava movimentos adequados ao destino ideolégico-moral
implicado na organizagio da sociedade brasileira. Como se vé, os problemas estéticos tém
objetividade, engendrada pela Histéria intra e extra artistica. Ao enfrenti-los, ainda que sob a
fei¢do depurada de uma equagio formal, o escritor trabalha sobre um substrato que excede a
literatura, substrato ao qual as solugbes alcangadas devem a forca e a felicidade eventuais. As
questdes de forma nio se reduzem a questdes de linguagem, ou sdo questdes de linguagem s6
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na medida em que estas dltimas vieram a implicar outras do dominio pritico [...] E se uma parte
de nossos estudiosos imaginou que o mais avancado ¢ universal dos escritores brasileiros passava
a0 largo da iniquidade sistemitica 2 mercé da qual o pais se inseria na cena contemporinea, terd
sido por uma cegueira também ela histérica, parente mais ou menos longinqua da desfacatez que
Machado imitava (Schwarz, 1997: 224-227).

Outro trabalho importante ¢ O Ser e o Tempo da Poesia(1983),de Alfredo Bosi,
publicado no comego da década 80. Uma caracteristica do livro como um todo é o de
arejamento tematico e abertura temdtica, uma vez que os anos anteriores, em especial,
a década de 70, foram marcados por profunda repressio institucional devido a ditadura
civil-militar e também pelo predominio do estruturalismo como tibua de salvagio
diante da censura e perseguicio.

No livro de Bosi, composto por ensaios muito influenciados pela Escola de
Frankfurt e pela prépria militincia do docente, encontramos “Poesia resisténcia”, texto
divisor de dguas nos estudos sobre poesia no pais e bastante atual, pois coloca e
demonstra concretamente a poesia como género tio politico, capaz de criticar o status
quo quanto qualquer outro, visao que bate de frente com a tese de Jean-Paul Sartre para
quem a poesia era a nio comunicacio, em seu livro Que E a Literatura?, de 1948, Jiem
sua abertura, o critico mostra com fartos e importantes exemplos que a poesia resiste nte

a contextos opressivos existe ha tempos:

A poesiarecompde cada vez mais arduamente o universo magico que 0s nOvos tempos renegam.
A condigio do poeta expulso da reptiblica € agora um fato intimo e insuperado. Os Lautréamont,
Rimbaud, Cruz e Sousa, Pound, Pasternak, foram marcando o descompasso crescente entre a
praxe dominante ¢ o sacerdote-poeta que acaba oficiando em altares marginais os seus ritos cada
vez mais estranhos 2 lingua da tribo (Bosi, 1983: 150).

E importante frisar que os trés exemplos até aqui citados, Candido, Bosi e
Schwarz, embora hoje sejam considerados canénicos, foram alguns dos poucos pontos
fora da curva no conjunto maior dos debates até os anos 80. O autoritarismo
permaneceu aspecto intocivel paraa critica brasileira conservadora, a qual considera esta
questio de somenos importincia e fator de “desvalorizagio estética” das obras candnicas

sua relagao com a histéria:

Para assegurar que apenas poucos eleitos sejam reconhecidos como capazes de atribuir valor
de modo legitimo [a literatura], e que nio reste alternativa aos leitores leigos a nio ser segui-
los em obediéncia, hi virias estratégias conhecidas [da criticaliterdria]. Uma delas é comum e
constante: afirmar que o valor de uma obra é inteiramente inerente a ela. "Valor" entio seria
uma substincia, nio uma atribui¢io; um dado a priori, ndo uma construcgio histérica. Bons
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leitores o reconhecem, leitores fracos nada veem. Essa perspectiva comum nio é apenas
arrogante intelectualmente, ela é francamente autoritiria. O valor considerado inerente 3 obra
consiste em capital intelectual, indicador de relevincia e prestigio de quem o reconhece.

Um ponto de vista que pode ser lembrado, neste caso, é o de Afranio Coutinho, responsivel
por diversos livros de ampla influéncia nos estudos literarios brasileiros ao longo do século XX.
Coutinho escreve que o valor de uma obra reside "no seu aspecto estético-literdrio, que lhe é
comunicado pelos elementos especificos, componentes de sua estrutura, e pela finalidade
precisade despertar no leitor o tipo especial de prazer, que é o sentimento estético" (Ginzburg,
2008: s/p).

A afirmagio acima mostra que discutir literatura e histéria, ou ainda, literatura
e violéncia, ou literatura e politica seria, para setores tradicionais da critica e histdria
literarias, diminuir ou retirar o cariter atemporal e sublime do texto literdrio, premissa
candnica, portanto, totalizadora, harmonizadora e excludente. Essa visio tradicional é
colocada em xeque somente a partir dos anos 1990, quando o processo de
redemocratizagio se espraia em nossas universidades, movimento que leva a revisio
dessas perspectivas e resulta em politicas de democratizagio dos curriculos e praticas de
ensino e aprendizagem no pais a partir da Constituigao Federal de 1988.

Em Literatura, Violéncia e Melancolia (2012), Ginzburg, em obra voltada para
um publico mais geral, aprofunda a discussio sobre aspectos de nossa cultura

autoritaria:

Este livro propde-se a fazer um trabalho realizando uma convergéncia entre duas perspectivas.
A primeira consiste em mobilizar o conhecimento académico com o propdsito de estimular a
pesquisa sobre relacdes entre violéncia e cultural, mais especificamente, entre violéncia,
melancolia e literatura. Para isso, serio trazidas ideias de diversas 4reas, como teoria da literatura,
filosofia, ciéncias sociais, psicandlise, politica ¢ histéria. Um dos campos preferenciais de
interlocugio deste livro corresponde a estudantes de letras e ciéncias humanas e professores da
rede escolar interessados em desenvolver estudos sobre violéncia e cultura. A segunda
perspectiva é exibir elementos para debater questdes propostas pelo momento atual e pelo
passado recente, no que se refere a presenga da violéncia na sociedade contemporinea (2012: 2-

3).
Por fim, mas nio menos importante, destacamos um livro de grande
importincia por demarcar com muita for¢a e engajamento a literatura negra brasileira

que resiste ao racismo e ao genocidio. Trata-se de Literatura Negro-brasileira (2010),

de Cuti:

2 s

O assunto deste livro ¢ a literatura brasileira. A proposta ¢ iluminar um de seus miltiplos
aspectos, que ¢é a literatura negro-brasileira. Tanto o corpus que a constitui quanto a razio de tal
destaque serio discutidos no texto.

O surgimento da personagem, do autor e do leitor negros trouxe para a literatura brasileira
questdes atinentes 2 sua prépria formagio, como a incorporagio dos elementos culturais de
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origem africana no que diz respeito a temas ¢ formas, tragos de uma subjetividade coletiva
fundamentados no sujeito étnico do discurso, mudangas de paradigma critico-literario, nogoes
classificatdrias e conceituagio das obras de poesiae ficgdo. |...]

Certa mordaca em torno da questio racial brasileira vem sendo rasgada por seguidas geragoes,
mas sua fibra ¢ forte, tecida nas instincias do poder, e a literatura ¢ um de seus fios que mais
oferece resisténcia, pois, quando vibra, ainda entoa loas as ilusées de hierarquias congénitas para
continuar alimentando, com seu veneno, o imaginirio coletivo de todos os que dela se
alimentam direta ou indiretamente. A literatura, pois, precisa de um forte antidoto contra o
racismo nela entranhado. Os autores nacionais, principalmente, os negro-brasileiros, vém
langarem-se a esse empenho, nio por ouvir dizer, mas por sentir, por terem experimentado a
discriminagio em seu aprendizado (2010: 11-3).

Cuti mostra com aguda discussio em seu livro a presenca, agora indisfarcavel,
da literatura negro-brasileira, a qual é construida a partir da existéncia concreta dos
negros ¢ negras em nosso pais cuja carga brutal de violéncia ¢ histérica. Ao destacar que
os autores negro-brasileiros escrevem a partir da vivéncia da discriminagio, o
pesquisador argutamente destaca que a literatura é producio intimamente em didlogo
tenso com a histdria. Dai a necessidade de discutirmos suas entranhas, os modos de
configuragio de suas temadticas, isto é, os embates que surgem entre forma literdria,
sempre singular, estranha e negativa, no sentido adorniano do termo, em relagao ao
mundo externo do texto. Nas ideias de Cuti, vemos um didlogo produtivo, em termos
epistemoldgicos, com Literatura e Sociedade, langado mais de meio século antes de seu
trabalho.

Além desse aspecto intergeracional da critica literaria que debate o autoritarismo

brasileiro, gostarfamos de destacar o conceito central de literatura negro-brasileira:

E sobre a fantasia de um espélio cultural afro que os racistas brasileiros passaram a abordar a
questio literdria nacional quando foram intimidados pelos brasilianistas que por aqui aportaram
para debater o problema racial e a sua relagdo com o texto literario.

Denominar de afro a produgio literdria negro-brasileira (dos que se assumem como negros em
seus textos) é projetd-la a origem continental de seus autores, deixando-a 2 margem da literatura
brasileira, atribuindo-lhe, principalmente, uma desqualificagio com base no viés da
hierarquiza¢io das culturas, noc¢io bastante disseminada na concepgio de Brasil por seus
intelectuais. “Afro-brasileiro” e “afro-descendente” sio expressdes que induzem a discreto
retorno 2 Africa, afastamento silencioso do Ambito da literatura brasileira para se fazer de sua
vertente negra um mero apéndice da literatura africana. Em outras palavras, é como se s6 2
producio de autores brancos coubesse compor a literatura do Brasil. O aval do Estado Brasileiro
did 2 denominagio “afro-brasileira” um cardter compulsério, enquadrando a produgio literdria
em seus pressupostos ideoldgicos. O interesse de intercimbio econdmico com os paises
africanos sustenta as iniciativas de intercAmbio cultural.

Atrelar a literatura negro-brasileira A literatura teria um efeito de referendar o nio
questionamento da realidade brasileira por esta dltima. A literatura africana nio combate o
racismo brasileiro. E nio se assume como negra (Cuti, 2010: 36-7).
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A passagem se mostra relevante devido seus argumentos esclarecedores em
relagio ao racismo epistemoldgico (outro fendmeno especifico do autoritarismo)
embutido em um conceito ainda oscilante no campo da critica, no caso, aliteratura afro-
brasileira, o qual é rebatido com veeméncia pelo autor.

Na3o s6 por questoes cronoldgicas de publicagio, mas sobretudo pela abertura
que suas reflexdes trazem, deixamos por fim o livro Literatura Negro-brasileira, de
Cuti. Ele serve de exemplo vivo da hipétese lancada no inicio do artigo, segundo a qual
parte da critica literdria brasileira procurou atentar para a produgio literiria brasileira
que passou a apresentar, de modo mais recorrente, vozes excluidas do campo literario.

Para fins de conclusio, entendemos que, de modo consciente ou inconsciente,
parte da critica brasileira nos Gltimos cinquenta anos procurou, em primeiro lugar,
pautar a presenga da histéria brasileira como tema recorrente em diversas produgdes.
Suas representagdes sio marcadas explicitamente pela presenca do autoritarismo,
fendmeno incrustrado em nossa formacio.

Os trabalhos aqui comentados focam esse aspecto e observam a importincia e
necessidade de analisar a literatura brasileira por caminhos estranhos ao da afirmagio
positiva da constru¢io de uma nagio, pois a vida social do pais estdi marcada por
escombros, ruinas e marcas de destruicio constantes.

Estamos diante de traumas em aberto, escancaradamente representados por
nossos autores e autoras desde o século retrasado, independentemente de seus
posicionamentos conservadores ou criticos. E urgente continuar esta revisio critica
sobre a literatura brasileira, tio marcada por sua capacidade de apontar nossas tensoes e

impasses advindos do autoritarismo.
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ENSAIO

“CIDADEALHEIA”: OS PERCURSOS PELA REGIAO PORTUARIA
EM QUINCAS BORBA, DE MACHADO DE ASSIS,
E A FALENCIA, DEJULIALOPES DE ALMEIDA

Denise Esticio

Doutoranda na UFRGS

Resumo: A regiio portudria do Rio de Janeiro oitocentista possui profunda relagio com o trifico de
africanos escravizados e representa, portanto, um espago reprimido no inconsciente coletivo pelo
processo de modernizagio da cidade. Essa imagem fica patente nos percursos que Rubiio,
protagonista de Quincas Borba, e que Gervisio Gomes,de A faléncia, tazem pela regiio. Embora o
periodo narrado nas obras seja separado por cerca de vinte anos, em ambos os romances se percebe o
estranhamento que a drea provoca nos dois homens da elite fluminense, para quem trabalho
encontra-se vinculado i escravidio, mesmo no contexto de substitui¢io da mio de obra urbana
escravizada pela de imigrantes. Por meio do mapeamento de ambos os percursos procuramos
preencher as lacunas histdricas presentes nos textos e que apontam para 0 €scravismo como trauma
histdrico latente.

Palavras-chave: Quincas Borba, A Faléncia, Rio de Janeiro; regiio portudria; trauma histdrico.

Abstract: The port region of nineteenth-century Rio de Janeiro has a profound relationship with the
trafficking of enslaved Africans and, therefore, represents a space repressed in the collective
unconsciousness by the process of modernization of the city. This image is evident in the routes that
Rubiio, protagonist of Quincas Borba, and Dr. Gervisio Gomes, from A fa/éncia, make through the
region. Although the period narrated in the texts is separated by about twenty years, in both novels
the area causes a sense of strangeness in the two elite men, for whom work s linked to slavery, even
in the context of the replacement of urban slave labor by that of European immigrants. By mapping
both paths, we seek to fill the historical gaps in the texts that point to the latent historical trauma of
slavery.

Keywords: Quincas Borba; A Faléncia; Rio de Janeiro; Port region; Historical trauma.
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A questio do espago urbano na narrativa nio s se relaciona aos eventos narrados
como também ao contexto histérico que se articula com o texto externa e internamente.
Partindo desse principio, a pesquisa que embasa este artigo visa realizar a leitura — e também
o mapeamento — da cidade ficcional entendida como um espago intermedidrio entre o real e

o Imaginario.

Este trabalho utiliza-se de um tipo especifico de uso da cidade na narrativa: o
percurso urbano. O percurso, por meio dos deslocamentos das personagens na rua, coloca
em evidéncia elementos da composi¢ao narrativa que tratem do carater sensivel do urbano
na literatura. O passeio pelas ruas da cidade, portanto, permite que as personagens, qualquer
que seja sua motivagao, tenham a experiéncia do lugar, o que confere um vislumbre da rua
em funcionamento, tornando-se um modo muito especifico de incorporag¢io do contetddo

histérico ao texto literario.

Ao mapear o Rio de Janeiro em trés romances machadianos em minha dissertagio’
de mestrado, deparei-me com dois percursos em Quincas Borba que se destacam pela
extensio ¢ pela mintcia, em uma obra em que o detalhamento do contexto urbano é
primoroso. O primeiro ¢ um flashback de Rubido, em que ele relembra assistir uma
execugao quando de uma visita ao Rio de Janeiro em sua juventude, que discuto em

trabalho anterior (cf. 2020).

O segundo percurso é o longo passeio do protagonista a partir da praia Formosa pela
regido portudria, apés uma visita a um enfermo, Freitas. Ele tem inicio com Rubiio
deixando a casa do adoentado amigo na praia Formosa, que, na orla da Bafa de Guanabara,
unia-se a Sio Cristévio pela ponte que marcava o final do Canal do Mangue, onde
desaguavam os rios Maracani e Joana. Rubido efetua um trajeto cuja relagio temporal e
espacial estd perdida para o leitor contemporineo, visto que se passa em uma regiio
completamente alterada pelos diversos aterramentos ocorridos ao longo dos anos,

permanecendo como uma cicatriz no tragado urbano atual.

U Titulo da dissertagcao (2019). Este trabalho, apresentado como uma comunicagio no Congresso Abralic 2020,
aprofunda o assunto discutido no capitulo final da dissertacio a0 mesmo tempo em que introduz a anilise
comparativa entre o texto machadiano e o de Julia Lopes de Almeida.
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Em minha tese, pretendo prosseguir com a investigagao do Rio de Janeiro literirio,
focando, porém, nos anos iniciais da Repuablica. Entre as obras estudadas, encontra-se A
Faléncia, de Jalia Lopes de Almeida. Durante a leitura desse romance, chama a atengiao um
percurso realizado pelo dr. Gervasio Gomes pela mesma regiao, em sentido oposto ao de

Rubido.

Publicado na revista A Estacio, entre 1886 e 1891, a redacio inicial de Quincas Borba
levou cinco anos, durante os quais foi promulgada a Lei Aurea e proclamada a Republica.
Os acontecimentos narrados no romance possuem como pano de fundo histérico as
mudancas sofridas pela entdo Capital Federal na passagem da década de 1860 para a de 1970,
entre elas o fim da Guerra do Paraguai, as demandas abolicionistas que culminariam com a
promulgacio da Lei Rio Branco e o fortalecimento do movimento republicano. No periodo
narrado no livro, entre 1867 ¢ 1871, o Rio de Janeiro era uma cidade em transi¢io, partindo
de uma sociedade de cariter rural para adentrar um sistema capitalista incipiente, com o
surgimento de uma nova elite urbanizada que secularizava e produzia novas formas de
interagio social. O declinio da populagio urbana de escravizados e sua progressiva
substituigio por imigrantes europeus marca uma fase do mercado de trabalho a que
Alencastro (1988, p. 43-44) chama de luso-africana, em que os cativos se encontravam em
“situagio mais proxima da servidio doméstica que da escravidio” e em que “[emergia] uma
camada social cuja estratificagio tinha sido retardada pela escravidio urbana”, a do proletirio

europeu (Alencastro, 1988: 50).

Ja o romance de Almeida, A Faléncia, foi publicado diretamente em livro em 1901,
com o Rio de Janeiro, ainda a capital do agora republicano Brasil, em pleno furor higienista
e modernizante que culminaria no Bota-abaixo de Pereira Passos. No entanto, a agio se
passa entre 1891 e 1893, e gira em torno da familia de Francisco Teodoro, um imigrante

portugués enriquecido pelo comércio de café — uma espécie de Miranda® ingénuo — em uma

2 Embora a cronica de enriquecimento do portugués Joio Romio de O Cortico se aproxime do contexto
histérico de Quincas Borba — ambos os romances se passam no inicio dos anos 1870 — a centralidade de
imigrantes portugueses ¢ a narrativa naturalista aproximam o romance de Jalia Lopes de Almeida ao de Aluisio
Azevedo. Miranda, personagem secundério, ¢ o imigrante bem estabelecido no comércio que, casado com uma
brasileira para ascender socialmente, ¢ traido por ela. E o pai da jovem que acabari interessando a Jodo Romio
quando o protagonista resolve se casar, em um movimento que repete o de seu sogro. Francisco Teodoro, por
outro lado, casa com Camila para garantir herdeiros a seu legado. Busca no casamento nio a ascensio social,
mas a aparéncia exterior de seu sucesso. Apaixonado por ela, desconhece o adultério da esposa.
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cidade que capitaneava o desejo de modernizagio de uma nacio cujas marcas do recente

passado mondirquico e escravista ainda nio se haviam apagado de todo.

Machado de Assis desenvolve, em Quincas Borba, um narrador heterodiegético
intruso, que estabelece uma interlocugio de desigualdade com o leitor, a0 mesmo tempo
em que estrutura o romance em capitulos curtos, cujas interrupgdes e comentirios do
narrador conferem uma aparéncia de fragmentagio ao texto. A narra¢io de Almeida, por
outro lado, possui marcado teor naturalista, embora apresentada por uma “perspectiva

compassiva ¢ piedosa” por parte do narrador (Zilberman, 2018: 32).

Em ambos os casos, o Rio de Janeiro é o ambiente em que os eventos narrados se
passam ¢ cuja representagio realista confere verossimilhanga e concretude aos romances,
mesmo que em diferentes composi¢gdes narrativas. Segundo Zilberman (2018: 11), quando
Almeida publicou esse livro, Machado de Assis “encontrava-se na plenitude de seu trabalho
criador, gozando de justa celebridade e afirmando um modelo de ficgio urbana de recorte
memorialista que encontrard no texto de A Faléncia um interlocutor a altura”. O uso do
espaco urbano fluminense, portanto, pode ser compreendido como elemento de

aproximacao entre as obras.

Nos percursos aqui estudados, Machado e Almeida apresentam o olhar de dois
homens de elite paraa mesma area, um vindo de, e o outro indo a uma visita a um enfermo.
E nio se trata de qualquer area: a regido portuiria do Rio de Janeiro oitocentista possui
profunda relagio com o trifico de africanos escravizados e representa, por conta disso, um
espago em negativo no imaginirio urbano. Trata-se de um espago que teve de ser
literalmente escavado no chio da cidade, soterrado que estava sob sucessivos aterramentos

0s quais nao s6 o apagaram do mapa, como também da meméria da populagio brasileira.

Os trabalhos arqueoldgicos que trouxeram o Cais do Valongo de volta de um
passado “deliberadamente esquecido e enterrado”, como afirmam os responsiveis pela
pesquisa e escavagio em 2011 (Lima; Sene; Souza, 2016: 301), de certo modo, assemelham-
se ao trabalho de desenterrar do texto literirio o que Benjamin considera o componente
reprimido pelo consciente coletivo: a violéncia oculta e esquecida, nas cidades, sob a

aparéncia de modernidade. No caso brasileiro, essa violéncia estd ligada diretamente ao
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regime escravista que marcou as relagoes de trabalho da sociedade mesmo apés a aboli¢io.
Nesse sentido, um passeio pela regiio do porto de maior do trifico escravista do século XIX

merece uma leitura que nio seja ingénua.

O primeiro passo, apds a leitura dos trechos dos romances, foi efetuar a demarcagao
dos percursos sobre o mapa da cidade, realizado por Edward Gotto (1871), em busca de
uma percepgao concreta do espago percorrido. O detalhamento das ruas possui algumas
lacunas em Quincas Borba, pois, embora o texto machadiano seja minucioso, Machado nio
se preocupava muito com uma descrigio detalhada. Procurei preencher essas lacunas do
modo que pareceu mais adequado 2 rota descrita. Jalia Lopes de Almeida, por outro lado, é
bastante descritiva e o caminho percorrido pelo médico e por seu guia — o jovem Ribas,

empregado do armazém de Francisco Teodoro — é cuidadosamente demarcado.

Para a localizagio de equipamentos e ruas, bem como a contextualizagio histérica
dos locais identificados, consultei os trabalhos de Nireu Oliveira Cavalcanti (2016), de

Brasil Gerson (1965) e o Almanak Leammert.

1 A regido portuiria do Rio de Janeiro no século XIX

A regido portudria do Rio de Janeiro compreendia, ao longo do século XIX, o trecho
da Bafa de Guanabara que 1a do Morro de Sio Bento a Ponta do Caju (Fonseca, 2019: 175).
A praia do Valongo, que, desde o século XVIII, recebia o mercado de escravizados, passou a
ser, no oitocentos, o principal ponto de chegada dos navios que traziam os africanos para o
Brasil com o objetivo de afastar da regido central a visio de homens, mulheres e criangas
nuas e muitas vezes doentes. Despois de ficarem em quarentena no lazareto da Gamboa, os
que nio resistissem as moléstias e a0s maus tratos ¢ morressem no mercado eram enterrados
no convenientemente préoximo Cemitério dos Pretos Novos. Com mercado, lazareto e
cemitério, constitufa-se assim o complexo do comércio de africanos na drea do Valongo

(Lima; Sene; Souza, 2016: 307). Segundo Fonseca (2019: 174),

a escravidio marcou a regiio em todos os sentidos: muitos dos barracoes onde eram recebidos os
escravos foram adaptados para serem novas e limitadas infraestruturas portudrias. As habitagdes mais
pobres e precirias da cidade estavam 14 e recebiam os escravos que acabavam de chegar da Africa.
Tudo o que o governo mondirquico ou a administra¢io municipal consideravam como estorvo se
dirigia para aquelas freguesias ou 14 encontrava solugio.
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Em 1843, o Cais do Valongo foi reformado para receber Teresa Cristina Maria de
Bourbon, princesa das Duas Sicilias, esposa de D. Pedro II, com quem ele casara por
procuragio. O novo atracadouro recebe o nome de Cais da Imperatriz e o Cais do Valongo,
com a marca de seu incivilizado comércio, foi desativado e esquecido em mais uma tentativa
de esconder o que se considerava o “estorvo” do passado em uma nagio que pretendia se
mostrar moderna. A partir de meados do século, com a Lei Eusébio de Queiroz e a extingio
do negécio negreiro, o porto passou a atender a crescente demanda de importagio de
produtos industrializados e de exportacio da producio agricola brasileira. Assim, marcado
pela construciao de trapiches, atracadouros e armazéns particulares de capacidade bastante

heterogénea,

trés caracteristicas podem dar conta de defini-lo: era essencialmente escravo no primeiro momento e,
aos poucos, se tornou escravo/liberto e imigrante; era feito pelos cativos dos armadores ou dos
proprietirios de unidades portudrias, assim como pelos escravos de ganho ou alugados por estes e,
lentamente, se tornou livre e, majoritariamente, avulso; sempre foi, marcadamente, precarizado,
insalubre, arriscado, duro, barato, pobre e, literal e figurativamente, 2 margem. (Fonseca, 2017: 596).

Com o advento da Reptblica, o cais do porto passa a fazer parte das obras de
modernizagao higienista que caracterizaram o “Bota-abaixo” na entao Capital Federal. Entre
1903 ¢ 1908, foi efetuado o aterramento da drea que, com terras retiradas do desmonte do
Morro do Senado ¢ uma extensio final de 3.500 metros (Gerson, 1965: 238), apagou do

mapa o antigo porto do Império e definiu seus contornos atuais (Fig. 1).

As duas narrativas analisadas possuem em comum o fato de desenharem,
inicialmente, uma paisagem pitoresca que logo se transforma com o desconforto provocado
pela percepgiao da pobreza ao redor. Embora o periodo narrado nas obras seja separado por
cerca de vinte anos, ambos os romances compartilham a nogio de estranhamento que a drea

provoca tanto em Rubido como em Gervisio.
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Figura 1. Regido portudria do século XIX sobreposta d estrutura urbana atual
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2 O percurso de Rubiio

Ocupando todo o Capitulo LXXXVI, o passeio de Rubido (Fig. 2) comega com ele
regozijando-se por nio estar invilido como seu amigo. Assim como no percurso do
enforcamento, esse passeio esti completamente conectado com o lado mais cruel da
realidade fluminense durante o Império. A personagem abandona a idilica Praia Formosa —
cuja beleza e cuidado relacionavam-se diretamente com a proximidade de Sio Cristévao e

da Quinta da Boa Vista® — para adentrar o espago dos desvalidos e empobrecidos da cidade:

a orla da Sadde ji era habitada por pescadores livres e escravos. com a expansio do porto naquela
direcio, muitas dessas habitacdes mais préximas da praia foram se deslocando para o interior da fre-
guesia de Santa Rita (nas partes mais imidas da regido, préximas ao mangue). (Fonseca, 2019: 177).

Assim, a paisagem se modifica quando ele chega ao Saco do Alferes, e as pessoas
mostram-se espantadas com a presenga de um cavalheiro bem vestido no local: “Vinham as
casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, nio eram casas, mas canoas,
encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos
brincando em camisa e descalgos, em volta de um homem que estava de barriga para baixo”
(Assis, 2008: p. 837, v. 4). A narrativa, em tom sério e¢ objetivo, chama a atengao, pois,
inicialmente, segue o olhar de Rubiio e desenha uma paisagem pitoresca, contando a
histéria da brincadeira das criangas com o pescador. No entanto, logo o narrador informa
que Rubiio “nio distinguia nada; via tudo confusamente” (Assis, 2008: p. 837, v. 4). Na
historieta das criangas brincando na praia barrenta, o narrador se afasta de Rubido e focaliza
o grupo de garotos, que, por sua vez, passa a olhar para o estranho com espanto, em um
movimento de espelhamento que nao se concretiza, pois 0 mineiro se recusa a perceber o

que vé e segue em frente.

Mais adiante, apds cruzar para a rua da Satde, Rubido nio pode mais deixar de negar

o que que estd diante de seus olhos: “Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao

5> A Praia Formosa, que ia do Saco do Alferes até Ponte dos Marinheiros, era parte do chamado Saco de Sio
Diogo (ou Enseada de Sio Crist6vio) e foi eliminada do mapa com obras de aterro na regiio do Cais do Porto,
a partir de 1879. Antes disso, a regido sofreu intmeras melhorias na primeira metade do século para
embelezamento do trajeto entre a Quinta da Boa Vista e o Pago, entre elas o aterro do mangue, que se estendia
do Saco de Sio Diogo até quase o Campo de Santana, e a abertura, pelo Bario de Maud, do Canal do Mangue
na “antiga vala que corria entre as duas ruas do ‘Aterrado™ a de S. Pedro e a do Sabio da Cidade Nova”
(Gerson, 1965: 209 e 229ss). Durante as reformas de Pereira Passos, no inicio do século XX, a enseada seria

totalmente aterrada e a Praia Formosa apagada da memoria da cidade. Hoje, ela d4 nome a uma estagio do
VLT.
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longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas,
gretadas, estripadas, o cais encardido e a vida 14 dentro” (Assis, 2008: p. 837, v. 4). A
narrativa toma a forma de enumeragio descritiva®, e tempo e espago se desconectam na

velocidade catalogrifica que se segue.

Ao final, Rubiio revela que a visio da regido do comércio de escravos no Rio lhe
trouxe uma certa “nostalgia do farrapo” (Assis, 2008: 837, v.4), o que remete ao inicio do
livro, quando ele revela sua preferéncia por “seus crioulos de Minas” (Assis, 2008: 762, v.4),
mas acaba cedendo aos novos costumes, incutidos pelo casal Palha, e contrata criados
brancos. Ele termina o passeio, retorna ao tilburi e pensa: “Era tio bom nio ser pobre!”

(Assis, 2008: 837, v.4).

¢ Enumeragio de elemento apds elemento na narrativa de modo a que se crie uma impressio de descri¢io. O
movimento funciona como uma tomada panorimica e gera quadros que fixam a realidade concreta da cidade
a0 mobilizar as referéncias do préprio usuirio-leitor.
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Figura 2. O percurso de Rubido
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Fonte: Adaptado de GOTTO (1871)
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2 O percurso de Gervisio

No capitulo IV de A Faléncia, o dr. Gervisio Gomes vai, como um favor a Francisco
Teodoro, visitar um dos empregados do armazém que se encontra doente. O portugués
afirma que o médico “nesta parte da cidade, olhe que é mais estrangeiro do que eu!”
(Almeida, 2018: 110) e determina que ele aceite como guia um jovem empregado do
armazém, Ribas. Eles adentram a rua da Sadde pelo lado oposto ao de Rubiido, a partir do
Largo da Prainha (Fig. 3). De fato, o médico reage ao entorno como um fanéur estrangeiro

(Zilberman, 2018: 35) em sua cidade e sua descri¢io se assemelha 3 do mineiro Rubiio:

A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: becos sérdidos, marinhando pelo morro; casas
acavaladas, de paredes sujas; janelas onde nio acenava a graga de uma cortina nem aparecia um busto
de mulher; caras preocupadas, grossos troncos arfantes de homens de grande musculatura, e ruido
brutal de veiculos pesaddes, faziam daquele canto da sua cidade, uma cidade alheia, infernal,
preocupada bestialmente pelo pio. (Almeida, 2018: 111).

Em dado momento, seu guia pelo inferno vé-se envolvido em uma briga, e entao o
médico segue sozinho pela rua da Satde até as Docas — o antigo cais do Valongo —, curioso e
enjoado a0 mesmo tempo pelos aromas e sujeiras do que ele chama de “ventre repleto da
cidade” (Almeida, 2018: 113). Encontrado por Ribas em plena contemplacio da
movimentacio do cais, retorna com ele até a rua Funda, onde habitava o enfermo Mota ¢

sua filha. Gervésio descreve a impressio que a pobreza da regido lhe causa:

Aquela rua Funda, subindo estreita pela encosta do morro da Concei¢io, ladeada de casas de altura
desigual, de onde em varais espetados pendiam roupas brancas recentemente lavadas, desenhando-se
negra no fundo muito azul do céu, lembrava-lhe uma viela de Nipoles velha, onde o pitoresco nio é
por certo maior, ¢ de que ele tinha uma aquarela em casa. (Almeida, 2018: 114).

Por coincidéncia, ¢ na mesma Nipoles que Walter Benjamin encontra contraponto a
modernizagio das grandes cidades. A descrigio que o filésofo faz da cidade italiana —
cinzenta contra o azul do céu e do mar (Benjamin, 1992: 16), onde, no porto carioca, ¢é
negra —, em muito se assemelha a de Gervisio, pois provoca ao olhar burgués do norte da
Europa uma percepgio tio ambigua como a do médico. O pitoresco daquele outro Rio de
Janeiro provoca uma curiosidade carregada de repulsa, em que “tudo se dissipava e se fundia
numa impressio de mar e lixo” (Almeida, 2018: 120), numa indiferenciacio prépria de
quem, possuindo “pelos homens um interesse mediocre” (Almeida, 2018: 115), nao captasse
o sentido da pobreza para além do estranhamento que causava nele. Ao circular neste trecho

de sua prépria cidade como um turista burgués que, indo “a Roma de obra em arte em obra
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de arte como se tateando uma paligada, nio se sente bem em Népoles”” (Benjamin, 1992:
14), a personagem enxerga o que Benjamin chama de “cendrio popular” na arquitetura da

pobreza, porém, sem compreender as formas diante de si, assim como Rubido, pouco vé®.

7 No original: “El viajante burgués que va hasta Roma de obra de arte en obra de arte como tanteando una
empalizada, no se siente bien en Napoles”. Tradu¢io minha.
8 No original: “Porque quien no compreende las formas, aqui verd poco” (Benjamin, 1992: 16).
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3 A cidade escravista e o trauma histérico reprimido

O ponto de vista do médico preenche algumas lacunas que a reserva de
Machado de Assis com a prosa descritiva deixa em suspenso em seu texto,
especialmente no modo como o olhar forasteiro do mineiro Rubiio assemelha-se a
visada do carioca Gervisio. H4 um qué de ndusea distarcada por um falso encanto pelo

pitoresco, pelo exdtico que torna estranho o conhecido.

Rubiio, ao final de seu passeio, no conforto do tilburi, afirma: “sim, senhor,
isto aqui é bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas ruas, ¢ diferente dos outros
bairros. Gosto disso. Hei de vir mais vezes” (Assis, 2008: 838, v.4). Sabemos que ele
nao voltard mais. Gervisio, por outro lado, decidindo andar mais para “fixar o bairro”
nio pode negar o desconforto: “Tinha a impressio de atravessar por meio de ruinas;
parecia-lhe que em toda aquela rua nio haveria um tnico caixilho com vidros, uma
tinica chave sem ferrugem, uma tnica dobradica perfeita. Era o resto de uma cidade”

(Almeida, 2018: 117).

Que restos sio esses que fazem com que Gervisio nao mais reconheca ali uma
cidade inteira, mas ruinas de algo que se encontra soterrado sob aquele espago?
Miguel Vedda (2013: 83-84) afirma que, para Benjamin, a porosidade e a penetragio
da vida em Nipoles “sio apenas visiveis, em Paris ou Berlim, para o pesquisador que
procura os vestigios de historicidade enterrados sob o fetiche de progresso™. A grande
cidade moderna passa por um processo de apagamento dos elementos que perturbem
seu desejo de modernizagao ao longo de sua histéria, elementos que resistem na forma
de cicatrizes no tracado urbano e que permanecem nos registros artisticos, no caso de
pinturas, de fotografias ou do texto literario, como testemunhos “do amontoado de
ruinas” do progresso de que fala Benjamin (1994: 226). No caso do porto escravista do

Rio de Janeiro,

por decisdo direta do Imperador D. Pedro 11, [...] sobre o Cais do Valongo foi construido um
novo atracadouro, renomeado como Cais da Imperatriz, relegando seu antecessor ao
esquecimento.

? No original: “La porosidad (Porositit) y la penetracién (Durchdringung) que tan abiertamente se
manifiestan en Nipoles solo resultan visibles, en Parfs o Berlin, para el investigador que busca las
huellas de historicidad soterradas bajo el fetiche del progresso”. Tradugio minha.
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A republica nascente, no bojo do seu compromisso com a modernidade, soterrou um emblema
do Império, promovendo mais uma vez, tal como este tGltimo fizera em relagio ao Valongo, o
apagamento de uma etapa que se pretendia definitivamente ultrapassada e, tanto quanto
possivel, esquecida. (Lima; Sene; Souza, 2016: 301).

Em Quincas Borba, visita-se o Cais da Imperatriz que suprime o do Valongo,
porém o escravismo ainda ¢ uma presenga na vida das personagens machadianas. Em
Memorias Postumas de Bras Cubas, por exemplo, é no Valongo que Bris Cubas
encontra Prudéncio, o moleque de sua infincia agora alforriado e proprietirio que
replica a crueldade recebida. Em A Faléncia, a drea ainda ilustra uma sociedade “com
uma légica escravista e que foi se inserindo no mundo onde o capitalismo tendia a
dominar” (Fonseca, 2017:593), uma l6gica ainda presente em nossos dias, marcando a

permanéncia do escravismo muitos anos apds sua extingio no Brasil.

A desativagio do mercado de escravos nio eliminou o trabalho dos africanos e
de afrodescendentes durante o Império, tampouco durante a Republica. O olhar
nauseado de Gervisio para os trabalhadores da regiio aponta para o “uma cidade,
tomada de assalto por gente expatriada, resignada a tudo: ao pao duro e a3 sombra de
qualquer telha barata” (Almeida, 2018: 117), um povo que “negrejava suando,

compacto e esbaforido” (Idem: 52) no armazém de Francisco Teodoro.

Sigfried Kracauer (2009: 54), tratando de Marselha, descreve que

nas cavidades esponjosas do bairro portudrio a fauna humana formiga e nas Pogas o céu estd
imaculado. [..] A massa de humanos, na qual pessoas de diferentes nagdes se misturam, ¢é
atogada por avenidas e ruas repletas de bazares. Elas definem os limites dos bairros, para os
quais a afluéncia de pessoas se dispersa.

Ele percebe o contexto dos trabalhadores franceses como “uma versao popular
do grande mundo” (Kracauer, 2009: 57), caracteristica do contexto europeu de
capitalismo: nas avenidas e bazares, a diferenca social é demarcada pela posigio
ocupada pelos sujeitos na cadeia produtiva capitalista. A substituicio incompleta da
mio de obra africana e afrodescendente pela de imigrantes europeus na regiio
portuiria carioca, porém, desenha uma paisagem diversa daquela das cidades
portudrias europeias: o trabalho em si ¢, ainda em grande parte, a marca de distingao
social e o elemento a ser ocultado na cidade. Almeida (2009: 52) o vé como uma
“orquestra barulhenta e desarmonica”; Machado de Assis (2008: 837, v.4) o esconde

L, .

dentro das Docas D. Pedro I1: “a vida 14 dentro” é silenciosa e suprimida. Desse modo,
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o trauma histérico do escravismo é percebido, em dois momentos diferentes, em uma

cidade que se moderniza de modo desigual.

Em Moisés e o Monoteismo, Freud (2018) afirma que o trauma histérico é um
processo anilogo ao da génese das neuroses, em que um trauma desencadeia um
sistema de defesa o qual, apés um periodo de laténcia, acaba por suscitar a doenga
neurética pelo retorno do reprimido. No caso discutido por ele, a humanidade
encontra no assassinato do pai primevo — repetido, no caso judeu, na figura paterna de
Moisés — a origem de traumas primitivos. A culpa por esse crime primordial
acompanha e molda a identidade judaica. Dessa forma, nio apenas o monoteismo
judaico, como também sua continuagio no cristianismo, ambos fundados na morte ¢

substituigio do pai, surgem dessas ruinas de lembrangas.

Segundo Miguel Vedda (2013), Benjamin e Kracauer valem-se da anilise da
linguagem das cidades que, em suas ruas e edificios, contam uma histéria reprimida
sob a superficie das fachadas, como o contetido traumitico no inconsciente social.
Assim, as fachadas incompletas que Gervisio imagina apontam para a existéncia de
uma falta, a falta do reconhecimento do crime primordial, do elemento reprimido
pelo consciente da entio capital: a escravizagio do africano, “a vida 14 dentro” dos
armazéns do cais em Quincas Borba. O soterramento de toda uma parcela da cidade
vinculada 2 violéncia do escravismo sob camadas reais e metaféricas de esquecimento
nio impede, no entanto, que essa lembranca ressurja nos textos literirios como o
retorno do reprimido. Nio seria este, portanto, o elemento traumdtico que
acompanha e molda a identidade dos homens livres brasileiros e de seus herdeiros
posteriores, as classes médias e altas? Nesse caso, pode-se, entio, reler o alivio de
Rubiio ao final do capitulo: ao regozijar-se por nio ser pobre, no fundo, regozija-se

pOr Nao ser escravo.
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Em sua edigio 103, de abril de 2015, a revista Prauipublicou um perfil de Sérgio
Sant’Anna intitulado “O sobrevivente”. O leitor habitual do prolifico ficcionista
encontra, na matéria assinada por Bernardo Esteves, eventos e personagens que se
confundem com os enredos e as complei¢cdes emocionais a que o autor recorreu para
dar corpo a seu projeto literario. Afirmi-lo é repetir o enunciado banal de que a
autoficg¢ao fol seu recurso recorrente; ao qual convém o registro imediato de mais um,
que o dignifique e escuse: o cuidado com a linguagem — essa vaga declaracao de pura
frivolidade que, como tantas outras em matéria de andlise literdria, pode-se dizer a
vontade e impunemente.

Ha3 tanto de violéncia, sexo e arroubos de irracionalidade precisa e dilacerante na
obra do escritor que mesmo as passagens biograficas mais inusitadas soam familiares:
Leticia, com quem viveu um romance conflituoso e violento, tinha, na casa em que
moravam juntos no suburbio de Belo Horizonte, um altar ao diabo. Sant’Anna,
apontando a foto, dd o contexto a Esteves que, citando-o — “eu tinha é medo dessa
porra” —, registra que o escritor “nio ¢ religioso, mas por via das dividas botou uma
imagem de sio Sérgio logo atris do totem demonfaco”. O insélito, mais do que o diabo
em si, ¢ a adjacéncia entre a religiosidade insana e a razoabilidade letrada, entre o senso
comum, aproximativo, casuistico e desordenado, e a precisio rigorosa da palavra
refletida. O satanismo de Leticia e o procedimento cético do escritor, a intervengio
ligeiramente crista (talvez contrapondo-se ao demdnio mais em signo de virtude do que
em propdsitos praticos), dio abrangéncia a sua taxativa declara¢io de loucura: “Doidera
af é pouco”, diz, referindo-se nao se sabe se ao altar inicial ou ao quadro humano como
um todo. T30 mais produtivo e desconcertante se torna esse antagonismo quanto mais
agudo for o vértice que o articula.

Na3o é gratuito, portanto, que sua fama esteja vinculada ao conto, género em que
se tornou consagrado, mesmo havendo escrito um bom ntimero de novelas e romances
de qualidade irretocdvel. As narrativasbreves lhe permitiram manejar com proximidade
inédita dois mundos que, nio sendo de todo avessos na vida, raramente se

consubstanciam em literatura de qualidade.
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Em Anjo Noturno, Gltimo livro de Sérgio Sant’Anna publicado antes de sua
morte, ha dois contos autorreferidos, “Um conto limpido e obscuro” (Sant’Anna, 2017:
19-24) ¢ “O conto fracassado” (Sant’Anna, 2017: 164-176). Ambos tém, no titulo,
adjetivacOes paradoxais; ambos tratam de romances vividos pelo autor. Colapsam
naturezas irredutiveis: uma, a das representagoes com que a linguagem pode desvendar
o mundo; outra, a das realidades prementes da vida, sobre as quais os rigores das
representagoes, por mais precisos e bem-acabados que sejam, nio exercem peso
definitivo.

Amontoadas em torno do que os difere — as estruturas narrativas bastante
distintas —, hd outras semelhangas. Identifici-las pode ser pouco relevante para que se
avance sobre os sentidos produzidos pelo texto, mas contribui para que se dominem as

narrativas para além das caricatas misérias da énfase e do contrassenso.

Em “Um conto limpido e obscuro”, o paradoxo estd explicito e a oposigio
evidencia um objeto cindido. Na segunda pigina, uma nota de rodapé di nome e
sobrenome a personagem: Cristina Salgado. A artista plistica e o escritor viveram uma

relagdo estavel, cada um em sua casa, por quase uma década. Assim inicia o conto:

Agora eles nio tinham mais rela¢des amorosas havia uns dois anos e pouco e foi uma
surpresa para ele — e seu coragio bateu mais forte — quando, depois de ouvir a campainha da
porta, mais ou menos 3s onze horas da manhi, ele atendeu e viu que era ela quem estava 13, com
um sorriso que era uma caracteristica sua e que atrafa imediatamente a simpatia de quem quer
que viesse a conhecé-la. (Sant’Anna, 2017: 19)

A abertura, note-se, é uma sucessio de informagdes aproximativas: “uns dois

anos e pouco”, “mais ou menos as onze horas”, “um sorriso que era uma caracteristica
2 : : ~ : z :

sua”?. As duas primeiras referem-se ao tempo e nio fazem registros notiveis — em se

tratando dos afetos, seja na escala dos anos ou das horas, uma medida aproximada pode

ser precisa o bastante. A terceira refere-se 4 personagem, apresentada com a vaga

descrigao de um sorriso que sé se qualifica pelo efeito que causa nos outros, “a simpatia

de quem quer que viesse a conhecé-la”. Este primeiro trago é ji o antncio das

intermediagoes a que o texto se dedica.

2 Todos os grifos sio meus.
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O conto desenvolve-se em torno de uma vaga reflexio sobre a obra Menina
Rezando em Sua Cama, de Cristina Salgado, descrita, pelo narrador, em profusio de
detalhes; o Homem (a personagem masculina), por sua vez, interpreta-a com
pretensdes de rigorosa andlise: “essa ligagio com o feminino, a0 mesmo tempo sensivel
e irbnica, carnal e espiritual (...), os temores e os mistérios de uma noite feminina”
(Sant’Anna, 2017: 21).

A Mulher (a personagem feminina), que lhe apareceu a porta vestida “com uma
simplicidade caseira (...) e sem pintura”, é despojada, mas fugidia. Mesmo o narrador,
que devassa os pensamentos do Homem, rende-se a especulacdes para tentar dar

intenc¢io as atitudes da Mulher:

Ele estava segurando a reprodugio desta tltima pega quando, sentindo-se observado,
levantou os olhos e a viu i porta da cozinha, olhando-o atentamente, ta/vez porque,
surpreendendo-o a examinar sua obra, sem saber que ela o via, ela poderia ler em seus olhos o
que ele realmente achava de tudo aquilo. (Sant’Anna, 2017: 22)

7z

O “talvez” ¢ uma cautela desnecessiria quando se trata de apresentar o Homem:
sobre ele, o narrador ¢ taxativo “o que ele realmente achava da obra dela é que era...”.
Entre um comentirio e outro, os olhares ¢ os pensamentos se desviam e, desviando o
texto, reconstroem a relagio que haviam tido. A memoria permite que ele a dispa, e “os
seios, pubis, pernas” da Mulher se misturam com os seios, pubis, pernas das figuras que
ela, artista, cria e em que “acabava por colocar muito de si prépria” (Sant’Anna, 2017:
23).

O catilogo de ilustragdes que o Homem manuseia oferece uma intermediagio
dessa “mulher dupla que ele tinha de novo ali ao seu lado” (Sant’Anna, 2017: 23).
Compreendé-lo ¢ o resultado, algo doloroso, do contraste entre a virtuosa clareza com
que a artista se expressa ¢ da “segunda significacio” que essa expressividade artistica
fornecia a suas tarefas mais comuns, “aos menores atos dela, como lavar pratos, tomar
banho, ver televisio, ler na cama romances ou livros de arte” (Sant’Anna, 2017: 23).

As lembrancas da intimidade fisica exortam o corpo, a sensualidade e a
inteligéncia, mas nio desvendam a figura inalcangavel, que parece revelar-se, limpida e
clara, em sua expressio artistica, e, ainda assim — ou precisamente por isso —,

resguarda, obscuro, certo mistério humano. Por isso, restava ao Homem tio somente
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“pensar como a observaria se nio fosse a artista, mas apenas a mulher nua comum, de

quarenta e dois anos”.

No tltimo parigrafo do texto, 1é-se, em alusio direta ao titulo e as imprecisoes
aproximativas do inicio do conto, que “havia em sua mente [na do Homem] um
pensamento a0 mesmo tempo limpido e obscuro, que mais ou menos o compensava”
(Sant’Anna, 2017: 23). A mencionada caracterizagio paradoxal, para que nio incorra nas
vulgaridades do disforme, demanda uma cisio, seja quanto ao tempo, seja quanto ao
aspecto: quanto ao tempo estd expressamente repelida; quanto ao aspecto € a constante
do texto, um breve conjunto de avangos e retrocessos entre o que se pode e 0 que nio
se pode desvendar, expondo a parcialidade daquilo que se espera — sabe-se 14 por
cacoetes de qual natureza — tornar integro e essencial. Consolida-se assim, no texto, o
registro de que as luzes da arte e do intelecto, com suas precisas generaliza¢Oes, projetam
sombras sobre um ser humano particular. Segundo o Homem, a arte da Mulher
reporta-se “ao feminino”, essa abstragio com a qual se pode compreender melhor o
mundo e que pouco adianta para conhecer quem quer que seja, homem ou mulher.

A primeira declaragio do texto, por peremptéria negligéncia, é a de que, em se
tratando dos afetos, as coisas gerais, como o tempo, nio demandam tanta precisio, essa
necessaria e inttil qualidade que é, afinal, objetivo e meta de qualquer objeto artistico.
Da Mulher, o Homem, versado na interpretacio e na producio das coisas da arte,
apossou-se de nio mais que despojos, com os quais pode “torni-la para sempre real em
si mesmo, transcrevendo-a em palavras” (Sant’Anna, 2017: 24), produzindo, por

limitagOes, os méritos da precisio: suas claridades e seus mistérios.

Em “O conto fracassado” o paradoxo estd menos claro e é inteiramente tributirio

de certa acepgio de fracasso e, consequentemente, do sucesso ou do que quer que seja
sua contraparte quando atribuido a um conto.

Nio se pode deixar de considerar que o conto, publicado em livro, pressupoe
certo sucesso: que as intimeras piginas dispensadas pelo autor — expressamente
referidas em “o contista (...) destruindo as folhas de rascunho, desgostoso” (Sant’Anna,
2017: 165) —, correspondam ao fracasso;e que o texto resultante das sucessivas leituras,

das intervengoes editoriais e das revisoes, que ganha, finalmente, suporte material, em
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tinta e papel, para ser entregue a apreciagio publica, corresponda, relativamente, ao
sucesso, 20 xito ou a consecugio.

A estrutura do conto da os primeiros indicios do sentido trivial que, acredito, é
pleno e definitivo, porque se revela ripido; porque é repetido de forma obstinada, mas
sem exaurir-se; porque rejeita, até a tltima linha, todas as suspeigdes de ambiguidade.

Mas quanto mais concreto ¢ preciso se torna o adjetivo “fracassado”, mais
davidas surgem quanto ao substantivo “conto”. Cada fragmento inicia-se com recursos
metaficcionais: “No conto fracassado havia uma noite”; “O conto fracassado comecava
impregnado”; “No conto havia uma tentativa”; “O contista — que escrevia”. Sao, cada
um dos fragmentos, fatos isolados e mais ou menos desconexos de uma mesma relagio
amorosa. Resta saber se esses fragmentos sio adigdes ou alternativas, que, abandonadas
pela personagem, persistem para fixar literariamente uma reflexao sobre as dificuldades
da escrita artistica.

O primeiro fragmento, apds contraposi¢oes entre a felicidade das personagens e
as misérias do mundo, termina com uma declaragio de reprovivel egoismo ou
dilacerante desespero: “também o contista poderia estar feliz, apesar da existéncia de
todos os miserdveis, desde que nio fracassasse em seu conto” (Sant’Anna, 2017: 165).
O fracasso da obra é, afinal, o fracasso da felicidade.

Ja o segundo fragmento inicia-se com o rigor critico de um autor desacor¢oado
com a “tentativa um tanto débil de descri¢io erdtica” de um coito cuja intensidade é
suprimida pelas divagacoes linguisticas do homem que, inseguro sobre que palavra usar
para designar a genitilia feminina, usa vdrias: “‘vagina’, meio cientifica; ‘boceta’, chula;
e ‘xoxota’, talvezrisivel”, e, ainda insatisfeito, cogitou um “eufemismo tao ridiculo como
‘0 seu tesouro escondido’™ (Sant’Anna, 2017: 165).

Em outro dos inicios de fragmento, 1&-se:

Talvez uma das razdes para que o conto fracassasse era que havia uma Ainsia muito
grande do contista pelo absoluto, de que as palavras o conduzissem a um perfeito aconchego,
como se escrever se assemelhasse a deitar a cabeca no ventre de uma mulher muito querida,
enquanto ecla lhe acariciava os cabelos. Talvez como se escrever fosse até mais do que isso: fosse
como se ele pudesse fundir-se ao corpo daquela mulher”. (Sant’Anna, 2017: 170)

O fracasso do conto, teoriza o escritor que, como critico, avalia, junto da escrita,

(1%

sua matéria vivida, talvez seja, palavra sua, a “4nsia” — vocdbulo que remete o sintoma
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emocional, a ansiedade, ao fendmeno fisico —, de tratar a escrita como se “fosse até
mais do que isso: (...) como se [escrevendo] ele pudesse fundir-se ao corpo daquela
mulher”. O fracasso do conto talvez decorra de um erro, do engano de buscar, pelos
éxitos da literatura, restituir as perdas da vida.

Desvendada, ainda que como hipétese, a férmula do fracasso literdrio, ¢ possivel
estendé-la. Nos dois textos, a habilidade do contista faz, por meticulosas substituigoes,
com que o substantivo “conto” se torne mais indeterminado que os adjetivos
“fracassado”, “limpido” e “obscuro”, acidentes cujas afirmacoes repetidas permitem
vislumbrar um substrato impreciso: o texto literirio, a Mulher, o pensamento, a
felicidade, a paixdo, a arte. Nas duas recensoes do amor de Sérgio Sant’Anna em Anjo

Noturno, o conto ¢é sinédoque da vida.

Os dois namoros de que o autor se serve nos contos analisados ganham destaque
no perfil de Bernardo Esteves. O primeiro deles faz mengao direta, em nota de rodapé,
a artista Cristina Salgado. No segundo ¢ possivel reconhecer, pelos eventos narrados, o
romance com Leticia. As duas mulheres ja figuraram em outros textos.

Em “Um conto limpido e obscuro” — nas interpretagdes da instalagio da
Mulher —, e em “O conto fracassado” — na metacritica com que avalia o préprio texto
— encontra-se, ainda, um nitido eco das ideias que o autor desenvolveu em “Uma
pigina em branco” (2014: p. 7-22), narrativa ensaistica de seu O Concerto de Joio
Gilberto no Rio de Janeiro, publicado originalmente em 1982.

As repeticOes nio o aterrorizam, antes o engrandecem. Com elas, confirma sua
crenga de que arte ¢ insuficiente, mas imprescindivel. Ao longo de cinco décadas de
carreira, sua dedicagio ao exercicio de produzi-la resultou em um entusiasmo crescente
e obstinado entre criticos e escritores. As métricas de seu éxito sio as traducdes, os
prémios e a infalivel cobertura, em cada um de seus langamentos, da imprensa
especializada. O prestigio nunca se converteu em sucesso comercial — seu titulo mais
vendido nio chegou as 15 mil cpias.

No excelente perfil da Revista Praui, Bernardo Esteves, recorrendo a diferentes
editores, faz alusoes 2 ideia de que narrativas curtas vendem menos. Numa comparagio
pouco criteriosa, desfila titulos aleatérios cujo ntiimero de exemplares vendidos ¢

anunciado por Luiz Schwarcz, editor da prestigiosa Companhia das Letras, responsavel
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pela publicacio de Sérgio Sant’Anna. O rol, quase a pretexto de explicagio ou resposta,
¢, antes, um exercicio interrogativo. Dadas as varidveis que concorrem para o alcance de
publico de um livro, a amostra oferecida é irrelevante ¢ percorré-la nio resulta em nada
que possa ter significAncia. Registra pouco mais do que o estranho desconforto causado
pela teimosa clandestinidade de uma obra a que se tem, reiteradamente, lan¢ado as mais
autorizadas luzes de devotada recomendacio.

Esteves desconsidera o dado, de fato irrelevante, de que mesmo os romances do
escritor tiveram tiragens modestas e, embora evite a resposta cabal — “o caso de Sérgio
Sant’Anna”, escreve ele, “parece corroborar a tese”™ — ignora que um caso particular
diz muito pouco, ou quase nada, sobre os fendmenos gerais. Se o objetivo ¢ desvendar
o alcance restrito de um dos maiores escritores brasileiros, atribui-lo s limita¢oes do
género oferece a conveniéncia emocional de que as injustigas, se puderem ser
adjudicadas a conceitos e abstragdes, serio menos vergonhosas do que as injusticas que
sofrem os individuos.

Minha hipétese ¢ outra, bastante mais vaga e nio oferece vantagens para além do
exercicio da curiosidade e da especulacio; tampouco é verificivel. Diz respeito a certo
descompasso entre a obra do escritor ¢ o Brasil contemporaneo, entre, de um lado,
aquilo que de forma mais impecavel resulta de seus textos e, do outro, a impaciéncia de

uma cultura que nio lhe atribui nem descobertas e nem revelagoes.

Sérgio Sant’Anna pertence a uma estirpe de ficcionistas cujo principal achado é
a condigio exata em que os torpores ¢ os fiascos da vida mediocre podem se expressar
com sofisticada elegincia e genuina originalidade. No Brasil do século XX, seu
ascendente mais representativo ¢ Nelson Rodrigues, de quem herda o encargo, hoje
anacronico, de revelar as farsas urbanas do cotidiano, do regramento social ¢ da
civilidade.

Mas o sentido pratico de uma critica dos contetdos ilusérios do mundo é
dependente de haver um modelo que se imponha como regra. Do artista ou do
intelectual que persegue essa reflexio demanda-se um cuidadoso cilculo de
abrangéncia, para que o alcance do enunciado disruptivo nio o esvazie. Ou seja, é

preciso que se mantenha preservado o grosso daqueles designios culturais que, como se

3 A énfase em “parece” é minha.
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fossem atributos fisicos, dio as sociedades os seus mais firmes esteios. Dizé-lo nio é
uma declaragio politica prescritiva, de natureza conservadora, sobre os caminhos reais
do mundo. Trata-se de uma constatagio estética de que o efeito de uma descoberta ¢é
tao mais poderoso e devastador quanto menor for sua banalidade.

Ocorre que nas tltimas décadas do século XX e nestas duas primeiras do século
XXI viu-se um estrato cada vez mais significativo da populagio brasileira
desvencilhando-se de certos padroes que ditavam, de modo incisivo, a conduta privada
de cada cidadio. O fato tem procedéncias politicas que variam conforme o devoto:
pode-se encontrar, entre os mais exuberantes tedricos ou ficcionistas dos fendmenos
socioldgicos, tanto quem o atribua ao avango das democracias liberais quanto quem o
situe no éxito daquilo que, no Brasil, de modo mais ou menos preciso, chama-se, na
moda de hoje, de “campo progressista”.

O fenémeno tem 14 suas expressdes académicas mais abstratas, que adquiriram
relevincia crescente a partir da década de 1960. Essas teorias filoséficas e literdrias
desconstrucionistas podem ter alguma serventia privada na explicagio e na justificativa
das novas liberdades, na formagio de novos proselitismos e na produgio de seus textos
sagrados, masnio parecem influenciar avangos mais recentes. Ao menos € o que sugere,
entre tantos outros indicios, sua simultaneidade com a paulatina dissolugio (em alguns
casos, substitutiva) de amarras culturais antigas e também o desencontro entre sua
proliferagio continua e os recentes movimentos, 20 menos no Brasil, de inflexio na
conquista de maiores liberdades.

Essas ideias tém bastante forca em nossos departamentos académicos de ciéncias
humanas e seu vigor persistente advém, em parte, daquilo que tém de pior, em parte,
daquilo que tém de melhor. Os éxitos parciais dizem respeito a certo consenso, entre
nossas elites letradas, sobre a natureza cultural, isto é, socialmente produzida, de fatos
determinantes na sociabilidade dos individuos, no curso do desenvolvimento social e
na produgio de desigualdades.

Apesar da forga, o consumo dessas ideias € restrito, principalmente em sua versio
mais propriamente filoséfica e abstrata, mas hd um actimulo nos circulos literarios,
precisamente entre aqueles para quem a literatura tem, como objeto de estudo
especifico, um lugar cativo. A concorréncia das novas midias para o entretenimento das

massas relegou Sérgio Sant’Anna a um publico ji saturado (suprido pelas vacuidades
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denotativas de filosofias antropoldgicas) das ideias que, com cuidado e sofisticagao
superiores, ele representou.

Por isso a vida mediana foi, para Sérgio Sant’Anna, o elemento literdrio mais
definitivo. Ele estd longe das ilusdes intelectuais que, com éxtase tardio, desprezam o
fato incontornivel de que nossas amarras culturais nio serio exorcizadas com
ressentidas declaragoes de interesse. E fica longe da graciosa civilidade, ou desprezivel
arrogincia, que nos compele a duvidar, constantemente, dos eventos aberrantes da
politica nacional nesses dltimos anos.

Purgada de sentido socioldgico, a obra de Sérgio Sant’Anna adquiriu o estatuto
que tém certos brilhantismos incompreensiveis. Atribuem-lhe experimentacoes que,
nao sendo de fato inovadoras na forma,ao menos cumprem a funcao de dar justificativas
a devogiao que, de modo intuitivo, sua genialidade suscita.

Minha hipétese, como ji disse, ndo ¢ verificivel. Comporta prolongamentos: o
de que nossa sorte, como pafs, talvez fosse outra se tivéssemos dedicado mais atengio as
suas reflexoes; a de que seu legado literario é constituido de qualidades que, em parte,
permanecerio ocultas. Diz, ainda, respeito a uma espécie de figuragio fantasmagdrica
da realidade, que as obras de alguns raros escritores podem, de forma sempre parcial,
desvelar, preservando muito daquilo que, as mais das vezes, o bom exercicio do intelecto
demanda que se deixe de lado. Uma figura¢io em que a linguagem, esse artificio de
abrangéncias exorbitantes, sem a promessa vazia de redimir o mundo, resulta em obras

como a de Sérgio Sant’Anna: fracassada, limpida e obscura.
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LITERATURA

THE ATTACK
by Luiz Ruffato

Translation by Rex P. Nielson

In the summer of 1972, my parents had the opportunity to shake the hand of
happiness. In January, while dark clouds over on the side by Barbacena startled the
riverbanks, fearful of the treacherous waters of the Pomba River, we crammed Mr. Z¢
Pinto’s little International delivery truck with all our stuft. Finally, our small four-room
house over in Paradise was ready. Two years spent in that fluster, from purchasing the land
to connecting the power lines; two years of thermoses of coffee for the mason, for his
assistant, for the well-digger, for his helper, for the electrician, culminating with the bags
of bread with tomato sauce and onion and the liters of Kool-Aid on the Sunday scheduled
for mixing the cement. My dad, who had supervised step by step the construction, from
pouring the concrete foundation to the installation of the toilets, from positioning the
asbestos sheets over the porch to applying the sealing at the feet of the basin for washing
clothes, was beside himself with joy. He was hugging everyone, people he knew or people
he had never seen before; he talked loudly, which was unusual for him; he laughed at
nonsense, at twaddle...

My mom, a sensible woman — Yes of course I’'m happy!, it’s silly, ridiculous really
to be crying — she explained. They had lived twenty years in Vila Teresa — Reginaldo was
still a babe in arms, just a tiny thing —; it’s true, the floods were what ruined everything
— I'lost count of the number of mattresses thrown out — these would be left behind, but

even this, she knew, she would miss, even this; and also that camaraderie of over the wall,
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sneeze-bless you!, she would miss: in Paradise, the houses separated, embarrassed of each
other; and the fights, the confusions, the he-said-she-saids, the gossiping... They were a
family, after all: the old man, the old girl. But, what was important was that they would be
free from the rent, a sweat sweated for nothing but to satisfy the thirst of the landlord, Yes,
this is what was important, she repeated, straightening out the wrinkles of the burlap bag
stretched on the floor of the truck which careened and spurted through the neighborhood
streets.

In February, my dad, with the help of Reginaldo and Mirtes, my brother and sister,
purchased by installments a television, a twenty-three-inch Telefunken, so my mom could
watch the soaps, A rest for your head, you have no idea, and for your legs troubled by veins.
But nothing made sense when compared to the dream she had had, from when she wasa
little girl and lived in a wood-planked house, earth-beaten floor, in the middle of nowhere,
she didn’t even like to remember it: living beneath a decent roof, her own, with a beautiful
yellow smooth cement floor, this, her only extravagance. Thrifty, she had saved dollar by
dollar, separated them out from the payments for washing clothes, and she ran all over
from store to store for the construction material to find the exact color of the cement
powder she wanted.

After the move, every Saturday morning, taking advantage of the absence of
Reginaldo and Mirtes, away at work in the factory, and my dad, busy at the little grocery
store, my mom would set to work cleaning the house. Early early, she would send me on
my bicycle to the gas station to buy some gasoline. Wearing a dress of threadbare calico, a
cloth tied around her head, she would tackle each room: using the remnants of an old knit
shirt, she dusted the furniture and polished them with mahogany oil; she moved them
from one side to the other to get to the corners; she soaked the yellow Cristal wax in
gasoline and spread it over the floor. I always wanted it this way... a house all my own...
Where I nail a nail, it stays... there... forever... no one will remove it... no one...

Around this time, my dad became possessed by the idea of changing his line of
work, to move the little business to a single storefront in Vila Minalda and open a shop
selling odds and ends at a spot closer to Commerce Street. He felt dissatisfied, the end of

the month barely covered the rent, and, above all, he had developed a name, reputation,

163



respect, so it would be a big leap forward. In the meantime, he spent his days mixed up in
farm-raised eggs, citrons, country oranges, avocados, mangos, guavas, pipes, straw-filled
pillows, liquids, flint lighters, a mishmash of products. At noon, among drooping
vegetables, he tuned in to Aparecida Radio to listen to Father Victor, The hands are
pointing to infinity. At three in the afternoon, among agonic rejected vegetables, he tuned
in to Our Lady of Aparecida Radio to listen to Father Victor, Blessing of Our Lady.

Mirtes turned sixteen and was on the hunt for a young man who could lift her up
out of the condition of factory worker to the fine life. In the textile room of the factory, far
from the noise, the heat, the stifling and stale air of the wiring and the weaving, all of the
family’s recent achievements meant little. She wanted to meet someone as soon as she
could who lived in the center of town, the owner of a Standard Optical or an appliance
store, so, dating someone from the factory?, just like here?, no way! And she wanted
nothing to do with the owner of a bar, a Portuguese thing, no one gets ahead that way. In
the meantime, she made herself comfortable on the sofa-bed in the front room and secretly
made out with some Joe Schmoe in the dark corners of the Santa Rita plaza ...

I was almost eleven years old and was studying in the Cataguases Public School in
the mornings. In the afternoons, I joined the others and played shirtless in the little Paradise
field from right after lunch until the hour of Ave Maria. At night, I'd go down to the
riverfront, like a fish out of water, walking around, suspicious, doing nothing, watching
the bands playing their accordions up and down, mindlessly, a game of button football, a
fight among waste pickers, a new car on the street, a funny show on television, an angry
drunk man, a naked woman on a magazine, an organized fight, a game of hide-and-seek,
an upset stomach, a window broken by a rock, a sock-filled ball, a shard of glass in the toe,
a decked out bicycle... The older kids peacocked in front of the homes of possible future
girlfriends, guitar, untuned voices, the girls sighing, mocking, dreaming, ridiculing,
fainting, leaning out the window. There the couples fermented that would light up the
dances on Saturday night in the parish dance hall.

Reginaldo, my older brother, back from Natal had announced, to the great joy of
my parents, thathe had broken things oft with Rejane — You were right to warn me, Mom,

he acknowledged; My son, a mother’s heart doesn’t make mistakes; God has heard my
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prayers!, my dad concluded. What had truly bothered them, they claimed, was not the fact
that she was black, but that she regularly accompanied her mother to Sd-Ana’s voodoo. It
is not a question of color, my mother stressed, it’s that these people are messing with what
they shouldn’t, witchcraft, the Devil, God save and protect me!, she raised her eyes to the
heavens, crossing herself and then kissing the small pendant that always hung around her
neck. In Paradise, Reginaldo, after changing out of his greasy coveralls, slipped into the
battles of the house with a passion: he cleaned up the yard with a homemade broom that
my mom had spent a whole afternoon cutting from the high grass of the pasture; he ran
after the little hills, the poison sprayer attached to his back as he chased the ant colonies;
he surrounded the recently planted seedlings with small circles of cut up bicycle tubes; he
looked after the Marumby pump, which pulled water from the twenty-meter-deep well
and poured into the cement tank up on the roof, always careful to make sure that the valve
didn’t choke. At bedtime, he took a shower, swallowed a piece of bread with butter and a
glass of Toddy chocolate, brushed his teeth, laid down, turned on the battery-operated red
Semp radio, and turned and twisted the dial in search of a short-wave station that was
transmitting in Portuguese at that hour, and along the way stumbled upon
unpronounceable languages, strange sounds, exotic music, bizarre noises...

We slept in the same room, beds separated by a little desk full of the labyrinthine
trails of termites, with a drawer that locked with a key where he kept a nail cutter, a jar of
pomade, a shaving brush, a razor, a box of Gillette blades, a tube of shaving cream, a bottle
of Aqua Velva, some vials of Prince of the Night, a swiss army knife, a pipe wrench, a
caliper, a magnifying glass, a money wallet with plastic sheets to protect his cards. On the
opposite wall, we shared a dresser, which we used to keep our folded clothes.

One frigid night in May, I woke up in a panic, the chickens fussing in the coop,
heart pounding, a shiver in my spine, legs wobbly, a buzz buzzing in my head, my tense
body stuck to the cold cement floor, surrounded by a blackness so thick I could feel it
between my fingertips, the darkness, the smell of the Devil, my eyes bulging, the horror,
then I heard the fleeting voice, the batteries almost spent, whispering, in the middle of an
ocean of interference: Here, BBC Radio, trans(......... ) from London (......... )ssion in

Portuguese (......... )ew instructions (............ ) for Cataguases. The att(......... )ing

165



agents from the cit(......... ) should occur (......... ) east, to the squadr(......... ). And, like
an unsteady boat that tips over and goes under, silence caught the world and everything
became liquid, sticky, viscous, ominous, fatal.

Early in the morning, the alarm went off. My mom got up, opened wide the kitchen
door, began filling the basin to wash the clothes, filled the kettle with water, came back in,
put in sugar, lit a burner on the stove, set the pot on the trivet, entered the bedroom,
murmured, “Reginaldo!, oh, Reginaldo!, Five o-clock!”, entered the front room,
whispered, “Mirtes!, oh, Mirtes!, Five o-clock!”, returned to the kitchen, put the corn ina
tin can, went out into the yard, called the chickens, “Here chiki-chiki-chiki, Here chiki-
chiki-chiki”, my father coughed ... then ... the smell of coffee ... my sister grumbling ...

my brother opens the drawer of the little desk ... the smell of toasted bread on the skillet

< <«

“...cold spell...” “...this year...” “...to pay on time...” the sound of the colored beads on
the spokes of Reginaldo’s bicycle ... Mirtes’s wooden heels ... “Goodbye, mom...
Goodbye, dad...” My skin burned my clothes, sweat soaking the grass inside of the
mattress. Fire. Water. Death. I took Melhoral and I took Novalgina, I took Coristina and I
took Conmel, I had a cup of orange-leaf tea, and some ironweed tea, the fever broke,
muscles exhausted.

After lunch, my mom, “I’'m going to step out, run some errands, I'll be right back,”
I slept, a bowl of cornstarch porridge lining my stomach. The wind mischievously swept
through the yard: it tipped over the board of meat drying near the well, yanked oft clothes
from the clothes-line, raised up a cloud of dust from the pasture, spread dirt over
everything, startled the chickens, how long would this zig-zag last? My head lay in my
mom’s lap, “He’s delirious, Tido, I'm going to make some melon tea for him, the poor
thing.” I gripped my dad’s arm, “...they’re going to attack...”, “What, myson?” “...they’re
going to attack” “Who is, my son, who’s going to attack?” “They... by plane...” “What are

you talking about, son?” “The radio... the man said... on the radio...” He pressed his hand

to my forehead, called out for my mom, “Isménia, come quick... the boy... the fever...”

Once the scare was over, we plunged into the blue serenity of June and the gentle

holidays of July.
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During the second week back in school, at the beginning of August, one afternoon
up on the top of the hill, I was examining a little trail of ants, a little black organized two-
way highway, trying to find the opening to the anthill, the erratic row disappearing into the
depths of the earth, so that by finding it, I could better combat them, when suddenly, the
unusual white-rose clouds that lazily stretched towards the south reminded me of planes,
the snorting of engines... one early morning... the radio turned on... no, no it hadn’t been
a nightmare, I was not delirious... Cataguases was going to be... really... bombed! I ran
down the hill at a gallop, and as I entered the kitchen gasping, I ran into Reginaldo, “This
boy only moves at a run...” “Reginaldo...” “What happened?” “It’s... that... Nothing...
Nothing happened...”

— What’s going on, my son, what’s hurting you inside?, my mom asked, while she
applied the bleach to the white clothes hanging to dry.

— Nothing, mom.

— Son, don’t lie to your mother... You have been so... sluggish... depressed... Are
you not liking the new house?, is that it?

— That’s not it, mom...

— So then... Are you in love?, hmm!?

— Stop mom! It has nothing to do with that! It’s serious, mom... It’s not a joke...

My mom threw the remaining soapy water in the basin on the high buffalo grass,
she dried her hands on her soggy apron and sat in front of me.

— Son, has something happened?

I tried to avoid her, but she held my arms, held my gaze.

— Answer!, oh son of god: has something happened?

Seated around the family table, my dad asked that I share what I knew.

— I've already said, dad...

— Say it again... Reginaldo and Mirtes haven’t heard yet...

Head down, ashamed, trapped, 7They’ll laugh at me..., 1 sputtered:

— T heard... on the radio... they’re going to drop a bomb... on Cataguases... and

that it’s for everyone
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Reginaldo slammed the table:

— Drop bombs on Cataguases?! The boy’s in fantasyland, dad, he’s always
dreaming up new things...

— To me he’s, he’s sick in the head, said Mirtes.

I ran out flying towards the planted field on the hill up above Paradise, wanting
never to step foot in that house again, angry at Reginaldo and Mirtes, who, after all, were
probably not even blood-siblings but were just being raised in the same house... I found
the little foot path that squinted up the hill, the ground furrowed by the rains, pebbles
hurting my toetips poking out from my flip-flops, up a steep bluff, frail little homes
obstinately bound to the yellow sawdusty earth, bricks piled ready to be laid, the stench of
tfenced pigs, a little patch of manioc, a spread of thin green shoots, a cat stretched out in the
window, another curled at the door on a filthy rug, two kittens rolling in the dust of the
yard, and dogs, dogs, dogs, angry, silly, barking, quiet, yapping, cautious, growling, daring,
stupid, itching, playful, mean, long-tailed, stumpy, skeletal, big-bellied, lame, ears folded,
in pain, flea-filled, hollow-eyed, white, black, speckled, yellow, grey, striped, spotted,
faded, reddened, zebralike, masked, clayish, woody, leaden, dirty, smelly, stinking, dogs,
dogs, dogs, all of them in mongrelitude, I kept walking, the dwellings became more spaced,
a shackhere, another there, down below the tangled bank along the Pomba River, I entered
the forest, once in the company of my mom looking for firewood, in a place where the
ridgeline intertwined with the leaves, and the sun could barely shine its raise in the thick
brush, Mom, are there wolves here? No, my son, I climbed a pitanga tree, the fruit smeared
all over me, I half-slept stretched out in silence, my eyes bewitched by the luminous
serpentines floating in air did not even notice the night invading the afternoon.

I passed by twice in front of my house, where’s your courage?, the smell of garlic
toasting to make cornmeal cakes and the promise of taking a shower, changing clothes, and
snuggling down beneath warm covers convinced me. Full of excuses, I entered, step after
step, the kitchen, my mom, as if warned, pinched my left ear, “And where have you been,
you pest?”, she scolded, “Ow, ow, mom, my ear!”, “You left everyone worrying, oh, you
scoundrell,” she yelled, her lips turning colors, “Do you want to kill me by fright!” her

finger lifting up my nostrils, “Go take a bath!”, a slap on the bum, “Your father is losing his
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mind! He’s been all over the city, up and down... and nothing! Where were you hiding,
hmm? What, oh, my Lord! That’s how ... kids... Oh, oh, oh”. At dinnertime, eyes
creeping, Reginaldo’s indifference, Mirtes’s grimace, the silent sermon of my dad, sharper

than a beating with a quince tree switch.

In the middle of October, the buzz of the radio jerked me from sleep. Fearing to
startle Reginaldo, I crawled in search of the receptor in the darkness of the early morning,
I caught it between my fingers, pulled it over, I sat on the edge of the bed, searched for the
on-oft button, but before finding it, I heard, clearly, Here, BBC Radio, transmitting from
London, another release in Portuguese. Here follows new instructions for the people of Cataguases:
the German attack, according to CIA agents, should take place at the end of December. Coming
from the east, a squadron will mercilessly bomb the city, opening the way for the Cavalry and
Infantry. Once again, we recommend: mobilizeyourselves! My body, an unsteady spinning top,
heart pounding, a shiver in my spine, legs wobbly, a rattle in my head, darkness, my eyes
bulging, I ran to the curtain that separated the kitchen from my parents’ room, I entered:

— Huh?! What is it?

— It’s me, mom...

— What is it, Isménia?

— It’s me, dad...

— Come here, my son... What’s happened?

— Mom... Dad... I... I... T heard... that thing... again...

— The war?, my dad, distressed, dressing his teeth with his dentures.

— It’s... the war, I answered, burrowing in between them.

The next day, my father began a pilgrimage, in an effort to be heard by the proper
authorities:

The mayor, Dr. Armando Prata, in Juiz de Fora, “Out for medical treatment”, they
explained, “Do you know when he’ll return?”, “I couldn’t say”;

The city councilor Levindo Novaes, well-known by sight, listened impatiently while
greeting people along Commerce Street, “Mr...Sebastiao? Sebastizo! Mr. Sebastiio,

sincerely, I think all of this... how can I say it?, is strange... but you can rest assured, I will
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propose, during the next session, that the topic is put on the agenda... You can relax...
Well, Mr. Sebastiao, I need to be going... If you need anything else, don’t be shy, you can
come tome...”;

Father Heraldo, from the church of Saint Joseph the Worker, led my dad to the door of
the sacristy, hand on his shoulder, he said, understandingly, “Mr. Sebastido, this is
imagination... the boy’s pure imagination...”;

Z¢ Pinto, his long-time friend, “Give him a sound thrashingwith a leather belt, put pepper
on his lips so that he stops telling lies. And, oh, do you want some advice?, do it now
because... because later it’s too late... Listen to what I'm saying...”;

The mayor, Dr. Armando Prata, in Belo Horizonte, “He went to resolve some problems
there,” they explained, “Do you know when he’ll return?”, “I couldn’t say”;

The principal of the Cataguases Public School, Guaraciaba dos Resis, sitting behind an
enormous rosewood desk adorned by an empty bud vase and a small Greek bust, “Mr.
Sebastido, Mr. Sebastido... Before anything else, let me clarify one thing: ever since they
lost World War ITin 1945, in 1945!, I repeat, the Germans don’t even have Armed Forces
anymore,... And, apartfrom that, imagine, Mr. Sebastido, this information would certainly
be known at least by the President of the Republic, don’t you agree? Furthermore, between
us, if someone were going to attack Brazil, why start with Cataguases?, hmmm, Mr.
Sebastido, explain to me why start with Cataguases? Look, your son is a good student, he
behaves well... perhaps it would be better, Mr. Sebastido, if you were to take him to a
doctor... a psychiatrist... perhaps it’s somethingsilly... a simple little treatment could take
care of it... If you want, there is a good doctor, he sees patients at the INPS ... the problem
is getting an appointment... but if you get in line very early... His name is Dr. Gilson
Machado”;

The chief of police, Dr. Anibal Resende, shook my father’s hand: (friendly)

“Thank you, Mr. Sebastido, for having accepted our invitation. This only increases my
conviction that this is all a big misunderstanding... And that is, after all, what we’re going
to clarify right now... (He lights a cigarette) You can sit, Mr. Sebastido, breathe easy. Well,
not to go on too long, let’s get right to the point: (ironic, his voice changed) What crazy

story is this that you're spreading out there, Mr. Sebastido, that Cataguases is going to be
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invaded by Germans? Who invented such nonsense, Mr. Sebastido? (sympathetically, his
voice a little lower) Mr. Sebastido, let me explain one thing: you, your family, you are good
people, you are well-known, orderly, you do your duty, everyone knows this... No, have
you ever heard people talk about communists? (didactic) There are people in our country
who want to implant terror, brother killing brother (his voice amplifying, the sweat
running down his forehead, his hands gesticulating, theatrically), people who want to give
Brazil to Russia, Mr. Sebastiao, to Russia!, where Christian values have no worth, where
men share their women with friends, where daughters sleep with fathers, where priests are
hanged for fun, where there is no law, where anarchy reigns, confusion, perdition...
(yelling) Itis these communists, Mr. Sebastiio, who spread information, like what you are
going around propagating, for the purpose of provoking panic, disorder, distrust... (he
slams the table) (He stands up, walks around the room) Mr. Sebastido, Mr. Sebastido... Let
me ask you a question and I would like you to answer in all candor: Do you know any
communists? Have you ever seen one? No? Do you know who is a communist? No? (He
sits, wipes his face with a handkerchief, stuffs it back into his back pocket) (sarcastically)
Neither do we, Mr. Sebastido... Neither do we, the police... Do you know why? Because
communists do not have this written on their forecheads... How can I be certain that you,
Mr. Sebastido, are not a communist if you are going around acting like one? Sincerely, I do
not think you are a communist, and to prove this I am going to give you a vote of
confidence. (authoritatively) But from this day forward, you are prohibited, prohibited, do
you understand?, from opening your mouth to talk about this piece of stupidity. Another
thing: we are going to confiscate all the radio and television sets you have in your home...
(yelling) I have nothing to do with that, whether you are still paying for the television! I'm
being your friend, Mr. Sebastido, I don’t know if you have perceived this!? If I were
someone else, you would already be rotting behind bars! (He lights another cigarette, takes
a little notebook from a drawer) (his voice softer, confident) You have ason... Reginaldo...
I hadan uncle named Reginaldo... Good, well Reginaldo works at the manufacturing plant,
right? And you have a daughter... Mirtes... Mirtes works in the textile works of the
Industrial?, a beautiful job, right, Mr. Sebastido?, a beautiful job! Your kids are on the right

path, thanksto god... (furtively) And there are people who swear thatyou area communist,
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just to see your children fired, just to see your family having difficulties... What a world
this is, Mr. Sebastido, what a world! Well, Mr. Sebastido (he stands up and walks to the
door) do we understand each other? (friendly) And don’t forget to take the boy to doctor
Gilson, like Principal Guaraciaba recommended...”;

The doctor, Dr. Gilson Machado, “The boy, it seems, has a tendency towards...

schizophrenia... We’ll monitor things... keep an eye on him... see what happens...”

Had we ever once glimpsed happiness?

My mother yearned for it. Late in the afternoon, seated in the chair in the front
room, the door ajar, no breeze to dust off the heat, her pale eyes stumbled over the
needlework designs of the towel that covered the little table where up until recently the
television had rested, our television, which we had not even paid oft yet. Then, her thin
hands, hurt by the hot cleaning water, raised to cover her sun-kissed face, trying to
understand what was going on, what evil had befallen her house, her family, what power
was it that threatened to bring to the earth what had taken a lifetime to build, what, my
God, is happening, what? She couldn’t make sense why the neighbors avoided her, why
her girlfriends disappeared, why the boys in the street pointed at her, mocking... Did
everyone know something that she couldn’t see? She felt like she had tuberculosis, leprosy,
she stood up, breathed, looked through the window for an explanation, the laundry hung
on the line drying, clothes piled in the closet waiting to be ironed, the dinner needing to
be made, the dust gathering on the yellow floor, thin, nauseated, hair unkempt, varicose
veins bulging, “Ti3o... the boy... is the boy crazy, Tido? Is he crazy?”

My dad was worn out. He stroked the days, sullen inside the four walls of the little
market, reading and rereading the old newspapers that would later be used to wrap up
vegetables, greens, and fruits, entrenched in a decrepit silence, less and less drawn in by the
things of the world, in the late afternoons pouring whiskey in the neighboring bar, eating
appetizers, cooked gilo, deviled eggs, fried sausage, digesting nonsense, the ins and outs,
the news of those who had left working at the factory, scraping his arm on the plastered
wall of the house, evening complete, smelling of alcohol, exhaling vomit, dodging the

dreams that haunt the pre-dawn hours.
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Reginaldo fell for a Spiritist girl, even started talking about trousseaus, buying
furniture, marriage. .. Mirtes had second thoughts, hooking up with an equal might not be

such a disaster after all...

Time pushed on, I dropped out of school.

With a chisel, I marked out in the cement beneath my bed a forty-centimeter
square. With a spade, I increased the hole. At first, blood-filled callouses burst, the work
only advancing guided by my mummified hands; at night, my muscles pulsed, head
pounding, stomach aching, kidneys hurting, teeth grating. I carried out the dirt in a zinc
bucket, the handle tied to a cord, pulled it up the side of the humid walls of earth, emptying
it into a wheelbarrow, one, two, three, four trips, until filling it, then I took it out behind
the house, scratching the floor in the bedroom and in the kitchen, piling it into what was
now a pile of waste, previously a small garden, and then I went back to work. When I had
reached a depth of two meters, I wielded a little hoe and excavated laterally, day and night,
turious, body foolish, machine-like, until I sculpted out a small room, a meter twenty high,
a meter wide, and a meter deep. Then, the decoration: wood planks to support the roof,
boards to line the floor, an extension cord, my grass-filled mattress, my feather pillow. A
tin cover closed the opening of the hole.

On the little tear-off calendar, December folded in half.
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RESENHA

Marcelo Freddi Lotufo. Cada um a seu modo. Sio Paulo: Edig¢oes Jabuticaba, 2020. 148 p.

A arte conserva, e € a tinica coisa no mundo que
se conserva [...], mas a tnica lei da criacio € que o

composto deve ficar de pé sozinho.
Gilles Deleuze e Félix Guattari

E mais do que citada a explicaciio de um escritor, ao entregar um texto que lhe fora
encomendado: “estd longo assim porque nio tive tempo de fazé-lo curto”. Marcelo Lotufo
nio corre esse risco. E evidente, pelo resultado logrado, que o autor dedicou o
imprescindivel tempo longo para pesar, corrigir, refazer ou experimentar os cinco contos
deste breve livro. Convenhamos que colocar a literatura acima da presungio autoral e a favor

do tom despretensioso é uma escolha inesperada num ficcionista estreante.

Cada um a seu modo surpreende desde a primeira leitura, pela disposi¢ao funcional
do conjunto, sem exclusio de observagdes sobre nosso contexto. Assim, os motivos das
narrativas sio atravessados por preocupagdes comuns a todos nds, e controlados por temas
na maioria das vezes ao redor da familia, o que também nos diz respeito. O ritmo produzido
pelo jogo e pela variagio dos narradores acentua o sentido dos contos, pela mudanga da

dire¢io do olhar que se sucede.

Exemplifico: “O tempo dos beija-flores” e “Passacaglia literaria” sio narrados na
primeira pessoa, o que permite que se correspondam apesar da diferenca de tom, abrindo
para nés o cendrio das preocupacdes filoséficas e literarias do autor. De um lado, os beija-

flores sio utilizados como senha a especulag¢io dos possiveis saberes sobre o valor e o sentido
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da literatura, do tempo e dos sentimentos. Nada disso ¢ simples. Como ji afirmou Carlos
Drummond de Andrade, em 1941, "lutar com palavras ¢ a luta mais va". Por outro lado,
também se disse que o valor ndo pode ser objetivado ou conceituado, porque ¢ “exterior ao
mundo” (Prado Jr., 2004:11). Se isso nos pode levar a davida e a desisténcia da luta, por

outro lado, “O tempo dos beija-flores” nos oferece poeticamente um consolo, levado pela

observagio de que o voo dos betja-flores talvez possa nos resgatar.

“Passacaglia literdria” retoma o mesmo tema em outro tom, agora direto e
pragmaitico, desde a pergunta insistente “o que ¢ literatura?”. A investigagio se desenrola
ciente de que nada “é menos estimulante do que respostas prontas. Nada é menos literario.
[...] literatura ¢ algo que habita os limites da sua prépria defini¢ao, evadindo aqueles que
tentam explicd-la”. Mas o narrador, escritor e jornalista, bem ou mal tem que explici-la a

partir de uma incumbéncia de trabalho.

“Passacaglia”, que eu saiba, ¢ uma tradu¢io do espanhol “pasacalle”, originalmente
significando uma composi¢ao de ritmo muito vivo, tocada nas ruas em festas populares.
Nada mais apropriado 2 narrativa do que esta defini¢io, que baixa a literatura de suas
supostas especificidades para situacdes concretas. Agora entra também em cena o ter de
ganhara vida. Assim, um narrador meio indisposto busca apoio em seus trabalhos anteriores,
afobadamente, com um “ritmo muito vivo”, pois tem de “terminar a encomenda no curto

prazo de que dispunha”.

O que interessa imensamente no conto ¢ justamente o desenvolvimento das etapas
necessarias para se construir qualquer texto. Outra vez, de modo claro e desta vez nio
alusivo, como em “O tempo dos beija-flores”, o narrador nos mostra sua situagio concreta,

ao lado de nosso lugar de leitores.

“Passaro rebelde” e “Dia nublado” sio escritos na terceira pessoa, que estabelece a
distincia necessdria para a andlise. Assim podemos afirmar que este dltimo é um dos
melhores contos do conjunto, encerrando o livro com chave de ouro. E centrado nas

providéncias a tomar e nas consequéncias de uma morte em familia, com seu farrancho de
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interesses financeiros e desavengas pessoais meio encobertas. Somos agasalhados, junto com

o personagem, numa aprendizagem do sofrimento.

Finalmente, o conto ntimero dois retoma o tema de A Casa de Bonecas (1879), de
Henrik Ibsen. A peca escandalizou a Europa na época por se tratar de uma mulher, Nora
Helmer, que abandona lar e filhos em nome da realizacao pessoal. Como todos sabemos, a
consciéncia ¢ um produto histérico, com desenvolvimento nio simultineo onde se propaga.
Naio por acaso, Lotufo escolheu retomar a peca de Ibsen, no momento retrégado em que
vivemos. O conto ¢ narrado a partir da alianga da primeira e terceira pessoas, que falam de
lugares diferentes, embora na mesma casa. Como resultado, temos uma espécie de texto
espelhado, em que o sentido do desencontro de um casal em crise ¢ esclarecido pela fala em
primeira pessoa do filho pequeno, enquanto conversa com um adulto incégnito,

funcionando como uma espécie de mascara, fora dos holofotes.

O que considero de interesse particular em todos os contos, que sio diferentes, mas
tem a atravessi-los um mesmo fio, concentra-se no timbre da voz do narrador, que nos
convence de sua autenticidade. As vezes essa voz se aproxima do ensaio, como foi dito, mas

se mostra sempre despojada diante do leitor, puxando-o para dentro do texto que escreve.

Escolho, para encerrar, o fragmento ndmero 12 de “O tempo dos beija flores”, com
o seguinte comentirio a O Lobo da Estepe, de Herman Hesse: “[...]Jpior do que nunca
encontrar o que se procura, ¢ descobrir que aquilo que procurivamos era exatamente o que

escolhemos deixar para trds e ao qual j4 nio podemos mais retornar”.

Deste modo, Lotufo nos entrega uma das chaves nao s6 deste conto, mas do livro
inteiro, que podemos resumir na impossibilidade de controlar satisfatoriamente a vida. E s6
um exemplo da vocagio investigativa desses textos. A citagio estd no meio de um conjunto
de vinte e trés fragmentos. Como um ndmero impar ao se dividir nio di conta exata, essa
nao-coincidéncia sublinha, pelo desencontro, o engano e a perda irrecuperavel do que por
distracio deixamos para tris. As vezes nio por distragio, porque o narrador esti
completamente concentrado na elaboragio da escrita, com a promessa de alcangarmos o que

resta invisivel nas entrelinhas.
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RESENHA

Itamar Vieira Junior. Torto arado. Sio Paulo: Todavia, 2019. 264p.

Enquanto produto cultural que se abre para mdultiplas formas de abordagem, o
texto literirio nao convida apenas a pura fruigdo estética experimentada por um
determinado publico leitor, mas também di margem para que esse mesmo conjunto
de receptores seja capaz de problematizar e, consequentemente, questionar a realidade
ali representada. Torna-se possivel, assim, a experiéncia estética, fundamentada na
relagio dialética entre obra e leitor, apresentar todo o seu potencial como meio de
acesso aos mais diversos mundos ficcionais. Nessa linha de reflexdo, o hermeneuta
alemio Hans-Georg Gadamer afirma que “o encontro com uma grande obra de arte é
sempre [...] como um didlogo frutifero, um perguntar e responder ou um ser
indagado e precisar responder — um verdadeiro didlogo junto ao qual algo veio a tona e
‘permanece’” (Gadamer, 2010, p. 101).

Diilogo altamente proficuo que o escritor baiano Itamar Vieira Junior' propoe
com o seu premiado romance 7orto arado’. Publicado originalmente em Portugal, em
2018, pela editora LeYa, apds vencer concurso literdrio lancado por tal casa editorial, o
livro s6 viria a ser editado no Brasil no ano seguinte pela Todavia. Uma vez em terras
brasileiras, conquistou dois dos principais prémios literdrios nacionais, a saber, o
Jabuti e o Oceanos, ambos em 2020. E o enorme sucesso obtido junto a leitores e
criticos brasileiros em fins do ano passado nio ¢ gratuito, uma vez que 7orto arado se
evidencia como um texto fundamental para refletirmos sobre assuntos de extrema

relevincia para o nosso pafs, tais como racismo, preconceito, desigualdade social e

! Nascido em 1979, na cidade de Salvador, Bahia. Graduado em Geografia, com doutorado em estudos
étnicos e africanos pela Universidade Federal da Bahia. Previamente A publicagio de Torto arado,
lancou dois livros de contos, Dias (2012) e A oragio do carrasco (2017). Atualmente, além de se dedicar
a0 oficio de escritor, atua como servidor publico do Instituto Nacional de Colonizagio e Reforma
Agriria (INCRA).

2 Como influéncias para a redagio do romance, Vieira Junior cita autores como Graciliano Ramos, Jorge
Amado, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus, Machado de Assis, Raduan
Nassar e Lima Barreto. A propdésito, cf. Oliveira (2021) e Souza (2020).
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exploracao do trabalho. Além disso, sua importincia s cresce no momento em que se
leva em conta a presenga de certa onda conservadora que atinge o Brasil atualmente.
Concretiza-se, portanto, o processo indicado acima por Gadamer, na medida em que,
ao propormos questdes ao discurso ficcional, este, por sua vez, nos convoca para que
respondamos e nos posicionemos diante de demandas inerentes a representagio
simbdlica da realidade por ele representada.

Ambientada no sertio baiano, a agiode 7orto arado centra-se majoritariamente
na histéria da familia das irmi3s Bibiana e Belonisia, com destaque para o
relacionamento que ambas passam a construir apds um acidente de infincia com uma
faca, o qual marca de maneira indelével as suas respectivas trajetdrias de vida.
Estruturalmente, o romance apresenta-se dividido em trés partes, as quais, por seu
turno, sao narradas por trés instincias narrativas diferentes. A primeira, “Fio de corte”,
relata os eventos sob o ponto de vista de Bibiana; a segunda, “Torto arado”, o faz
recorrendo a experiéncia de Belonisia; e a terceira, “Rio de sangue”, exibe como
narradora uma figura essencial para a tradigio mistica afro-brasileira, uma velha
encantada.

Paralelamente aos acontecimentos inerentes a existéncia das personagens
principais, o enredo nio deixa de destacar as distintas histérias de vida que povoam a
fazenda de Agua Negra e da regiio da Chapada Diamantina, as quais, sob diferentes
matizes, influenciam e, a0 mesmo tempo, sofrem influéncia dos atos praticados pelas
irmas. Igualmente relevante é a representa¢io de problemas sociais caracteristicos de
um Brasil no qual ainda imperam relagdes de trabalho semi escravagistas, como se

pode perceber pela leitura do trecho a seguir:

Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O povo vagou de terra em
terra pedindo abrigo, passando fome, se sujeitando a trabalha por nada. Se sujeitando a
trabalhar por morada. A mesma escravidio de antes fantasiada de liberdade? Nio podiamos
construir casa de alvenaria, nio podiamos botar a roga que queriamos. Levavam o que podiam
de nosso trabalho. Trabalhdvamos de domingo a domingo sem receber um centavo. O tempo
que sobrava era para cuidar de nossas rocas, porque senio nio comiamos. Era homem na roga
do senhor e mulher e filhos na roga de casa, nos quintais, para nio morrerem de fome. (Vieira
Junior, 2019, p. 220)

Nesse sentido, o fazer literdrio de Vieira Junior em 7orto arado caracteriza-se

como uma proposta de literatura em que a énfase na “experiéncia subjetiva nio ignora
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a turbuléncia do contexto social e histérico” (Schellhammer, 2011, p. 15-16). Diante
disso, o romance retrata e problematiza em seu iAmago diferentes temas, os quais,
quando em contato com o horizonte de expectativas dos leitores, podem auxilid-los
em uma melhor compreensio e interpretagio da obra em questio.

Elemento vital para a organizacio narrativa de 7orto arado, a memoria’
qualifica-se nio somente como mecanismo de contextualizacio do passado das
personagens, mas também como forma de os individuos refletirem sobre suas agoes
pretéritas e presentes, podendo, assim, posicionar-se frente ao mundo em que
habitam. O processo memorial, no qual as representagdes de experiéncias pessoais e
coletivas de outrora estio em inextricivel relagio, pode ser compreendido como “uma
reconstrugiao continuamente atualizada do passado [...]”, conforme propoe Candau
(2014, p. 9). Tal reconstrugio nio deve ser confundida com recriagio, uma vez que a
experiéncia recordativa apenas recria os efeitos de episédios do passado na consciéncia
do sujeito que rememora. Além disso, o ato de lembrar opera uma profunda conexio
entre passado e presente, haja vista a manifestagao das imagens-lembrangas (Bergson,
1999) no tempo presente estarem subordinadas aos designios atuais dos individuos e
das sociedades.

As duas primeiras partes do romance, por exemplo, apresentam-se organizadas
justamente por meio do discurso memorial, na medida em que narram distintos
acontecimentos ocorridos nas trajetérias de vida de Bibiana e Belonisia,
respectivamente. Deriva dai uma espécie de interrelagio de imagens-lembrangas, na
medida em que determinados episédios sio recordados por ambas, como é o caso do
acidente com a faca de cabo de marfim da avé Donana, batizado de “evento” (p. 13).
Bibiana, com pouco mais de sete anos, rememora o intenso e longevo fascinio
despertado pelo instrumento. Observe-se: “E no meio das roupas mal dobradas e
arrumadas havia um tecido sujo envolto no objeto que nos chamou a atengio, como se
fosse a joia preciosa que nossa avé guardava com todo seu segredo” (p. 15). Belonisia,
na época contando seis anos, recorda com igual encanto a descoberta da faca. Veja-se:

“Um brilho que se revelou de agouro, que se apossou de nossos olhos e nos fez

3 As criticas que se possa fazer em relacio ao grau de confiabilidade da faculdade mneménica e sua real
eficicia frente aos sujeitos que recordam, importa registrar, juntamente com Ricoeur (2007, p. 40), que,
“se podemos acusar a memoéria de se mostrar pouco confidvel, é precisamente porque ela é o nosso
Gnico recurso para significar o cariter passado daquilo de que declaramos nos lembrar.”
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esquecer o mundo e os perigos que todos diziam ter os objetos afiados, ‘cuidado com
o fio de corte’, nos levando por fim ao evento que atingiria nossa inocéncia para
sempre” (p. 124). Somada a fascinagao esti a tentativa das irmas em decifrar o segredo
inerente ao punhal.

Destacam-se, ainda, duas situagdes que revelam o papel creditado 2 memoria
na obra em questio. Primeiramente, Bibiana, ao refletir sobre a influéncia de Donana
sobre sua vida e da irma3, reconhece a importincia que as recordacdes tinham para a
avo, conforme atesta o excerto a seguir: “[Donana] n3o gostaria de ter que se desfazer
de suas lembrangas por completo, porque a mantinham viva. Davam sentido ao que
lhe sobrara dos dias [...]” (p. 27). Esse é o sentimento que as irmais iriam
eventualmente conhecer no momento em que optam por rememorar acontecimentos
decisivos de suas vidas. Em segundo lugar, Belonisia, em certa altura de sua
experiéncia recordativa, se dd conta do quio relevante o seu relato memorial poderia
ser para as geragdes futuras, situagio que nos possibilita pensar em uma
interdependéncia entre passado, presente e futuro. Observe-se: “Se soubesse que tudo
que se passa em meus pensamentos, essa procissio de lembrangas enquanto meu
cabelo vai ser tornando branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que fosse,
teria me empenhado em escrever da melhor forma que pudesse” (p. 170). O uso do
futuro do pretérito do indicativo € significativo aqui, tendo em vista que a narradora
nio empreendeu de fato tal agio, porém, considera-a como essencial no terreno das
possibilidades. O simples fato de refletir sobre o assunto indica a transformagio pela
qual a personagem passa com o decorrer do tempo — torna-se uma contumaz leitora,
adquirindo a capacidade de pensar de forma abstrata, por exemplo. Portanto, ao
rememorarem acontecimentos de suas vidas, as netas de Donana repensam e
ressignificam os episédios de outrora, atualizando-os no presente.

O acidente com a faca permite a reflexio em torno de um tema de grande
importincia para a estrutura narrativa de 7orto arado, a questio da identidade. Estado
construido socialmente, a identidade manifesta-se enquanto categoria central para a
constituigio do relacionamento entre Bibiana e Belonisia. Apds descobrirem o
fascinante objeto, as irmas sio tomadas pelo desejo de sentir o gosto do metal. Como
consequéncia de tal ato, acabam se ferindo com a passagem da limina pelas suas bocas.

Bibiana fere-se de forma leve, ao passo que Belonisia perde boa parte de sua lingua,
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fato que a deixa privada do dom da fala. Instaura-se, assim, uma verdadeira simbiose
entre elas, na medida em que, pouco depois do “evento”, “uma teria que falar pela
outra. Uma seria a voz da outra” (p. 23). Desse modo, as responsabilidades ficam
claramente definidas: caberia 3 que emprestaria a voz, “percorrer com a visio os sinais
do corpo da que emudeceu”, ao passo que esta “teria que ter a capacidade de transmitir
com gestos largos e também vibragbes minimas as expressdes que gostaria de
comunicar” (p. 23-24). Superadas as dificuldades iniciais desse gesto fraternal de
sobrevivéncia, o passar dos anos evidencia a consolidagio de tal comportamento,
conforme relata Bibiana. Veja-se: “[...] esse gesto se tornou uma extensio das nossas
expressoes, até quase nos tornarmos uma a outra, sem perder a nossa esséncia” (p. 24).
Nesse sentido, as identidades de Bibiana e Belonisia podem ser lidas de acordo com a
proposta tedrica de Stuart Hall, uma vez que “as identidades n3o sio nunca unificadas;
[...] elas sd3o, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas; [...] elas
nio sio, nunca, singulares, mas multiplamente construidas ao longo de discursos,
praticas e posi¢des que podem se cruzar ou ser antagoénicos” (2000, p. 108). E ¢é
precisamente no cruzamento entre discursos, priticas e posi¢des traduzidos pelas
acoes mais simples do dia a dia na fazenda de Agua Negra que as identidades de ambas

viao sendo instituidas e desenvolvidas. Ougamos mais uma vez Bibiana:

Foi assim que me tornei parte de Belonisia, da mesma forma que ela se tornou parte de mim.
Foi assim que crescemos, aprendemos a rogar, observamos as rezas de nossos pais, cuidamos
dos irmios mais novos. Foi assim que vimos 0s anos passarem € nos sentimos quase siamesas
ao dividir o mesmo 6rgio para produzir os sons que manifestavam o que precisivamos ser. (p.

24)

O compartilhamento do “mesmo 6rgio” permite que Belonisia possa
comunicar-se, dado que nio possui condi¢oes para tal. A lingua de Bibiana assume,
por um lado, importante funcio prética, na medida em que expressa “em sons [...] as
palavras que Belonisia evitava dizer por vergonha dos ruidos estranhos que haviam
substituido sua voz” (p. 87); por outro lado, ganha relevante fun¢io simbdlica, pois
permite 2 jovem sem voz a possibilidade de poder exprimir-se pela voz de outrem,
mitigando as agruras impostas pelo inevitivel silenciamento. Segundo Bibiana, “era a
lingua [...] que por inimeras vezes a havia libertado da prisao que pode ser o siléncio”

(p. 87). Tal situagdo torna visivel a importincia da linguagem na vida dos individuos,
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como indica Chris Weedon: “It is in the process of using language — whether as
thought or speech — that we take up positions as speaking and thinking subjects.”*
(2006, p. 126). Logo, as escolhas que fizeram em suas trajetérias de vida motivadas por
esse lago indissocidvel atuam como significativos mecanismos de definigio identitaria.
A representagio da identidade num texto ficcional do porte de 7orto arado
contempla diferentes formas de identificagio, que transcendem a esfera da
subjetividade. De acordo com Woodward (2000, p. 31), “a etnia e a ‘raga’, o género, a
sexualidade, a idade, a incapacidade fisica, a justiga social e as preocupagdes ecoldgicas
produzem novas formas de identificacio”. Sendo em sua ampla maioria descendentes
de escravizados africanos a quem nio foi dado condicoes de ascender socialmente, os
habitantes de Agua Negra sofrem com a discriminacio racial, a falta dos direitos mais
basicos, como a posse da prépria terra cultivada, a exploracio de seu trabalho naroga, a
auséncia de ensino adequado, enfim, uma série de desigualdades que privam os
individuos de melhorarem suas vidas. Apesar do sofrimento que lhes ¢ imposto pelos
donos do poder, nota-se que nio esmorecem diante das dificuldades, seja estas quais
forem. Por exemplo, ainda que severamente castigados pela estiagem, nio deixam de
compartilhar os alimentos, como fica claro nas seguintes palavras de Belonisia: “[...]
aqui era assim desde o principio, uma maio lavava a outra. [...] Entio, o coragio
mandava dividir o que tinhamos, e por isso sobreviviamos as piores dificuldades” (p.
151). A velha encantada, ao observar as ac¢oes da irmi de Bibiana e de sua gente,
corrobora tal entendimento coletivo de solidariedade alicercado nas agruras do
cotidiano. Observe-se: “Sofrer, esse sentimento dificil de exprimir e rejeitado por
todos, mas que a unia de forma irremediivel a todo seu povo. O sofrimento era o
sangue oculto a correr pelas veias de Agua Negra” (p. 247). E interessante ressaltar,
ainda, que a presenga de uma encantada como narradora-personagem da terceira parte
do romance avaliza a relevincia do elemento religioso para a constitui¢gio da narrativa,
uma vez que tal instincia representa a religidlo como importante forma de manter a
memoria coletiva (Halbwachs, 1990) viva e atuante, como se pode visualizar, por
exemplo, através da existéncia de manifestagoes espirituais e religiosas — as noites de

jaré — comandadas pelo pai das irmis, Zeca Chapéu Grande.

4 “E no processo de uso da linguagem — como pensamento ou discurso — que nés adotamos posi¢des
como sujeitos da fala e do pensamento.” [tradu¢io nossa]
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Embora estejam a mercé do intenso preconceito imposto pela dominagio do
homem branco, os residentes de Agua Negra e regiio mostram-se corajosos e capazes
de falar por si mesmos, manifestando uma invejivel capacidade de ajustamento s
mais diversas situagdes. Veja-se um trecho: “Foi a nossa valéncia poder se adaptar,
poder construir essa rrmandade, mesmo sendo alvos da vigilincia dos que queriam nos
enfraquecer” (p. 178-179, grifo nosso). Inerente a esse processo esti a narrativa
propagada pela classe dominante que visa a diminuir e, até mesmo, a anular a presenca
do negro. Para isso, erige um discurso alicercado em uma imagem totalmente negativa
do afrodescendente, como se este fosse uma ameaga danosa as relacdes sociais e ao
bem-estar da comunidade branca, incutindo, assim, um sentimento de aversao e 6dio
a priori. Como lembra Schwarcz (2019, p. 40), “faz parte dos discursos conservadores
ignorar ¢ desautorizar demandas das minorias que lutam por mais direitos; direitos
inaliendveis a sua condigio de cidadios.” Conforme o relato de Belonisia, tratava-se de
uma espécie de “medo de que nio gostassem de vocé, do que fazia, que nio gostassem
do seu cheiro, do seu cabelo, de sua cor. Que nio gostassem de seus filhos, das
cantigas, da nossa irmandade” (p. 178). Em suma, aos donos do poder deve ser
creditada nio apenas a exploragio do trabalho e o sofrimento dele decorrente, mas
acima de tudo uma exacerbada discriminagio no campo simbdlico — a violéncia
simbdlica teorizada por Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron (1975) —, uma vez
que almejar o cancelamento de um grupo étnico em sua totalidade qualifica-se como
uma das mais atrozes vilanias existentes’.

Buscando reverter esse processo altamente discriminatdrio, o primo e futuro
marido de Bibiana, Severo, decide lutar pelos direitos de seu povo, em um incessante
trabalho de despertar a consciéncia de sua gente para os problemas que os afligem.

Bibiana, apds o assassinato do esposo, toma para si tal acio, proferindo um apaixonado

> Registre-se, ainda, a naturaliza¢io da dominagio do branco sobre o negro, circunstincia na qual a
prépria identidade precisa ser ocultada para que se possa garantir a sobrevivéncia. Observe-se um
trecho: “Midda e o povo daqui nio diziam que eram pretos. Pretos nio eram bem-vistos, tinham que
deixar a terra. Entio dizia que cra india. Os outros diziam que eram indios. Indio nio deixava a terra.
Indio era tolerado, ninguém gostava, mas as leis protegiam, era o que pensavam” (p. 223). Percebe-se,
aqui, a preocupagio constante com a posse da terra, em ser dono do préprio espago. Coroldrio disso € a
representacio no romance do apreco e do amor pela terra evidenciado pelos moradores de Agua Negra.
A presencga da epigrafe de Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, igualmente sugere o forte vinculo
do ser humano com a terra. Sobre a relagio visceral do homem com a terra, sugerimos a leitura de
Dardel (2011).
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discurso no qual intenta conscientizar os moradores de Agua Negra (cf. p. 217-222). E
¢ precisamente Bibiana quem sintetiza todo o orgulho que significa pertencer a
identidade negra. Leia-se: “Disse que era quilombola. Escutou que ninguém nunca
havia falado sobre quilombo naquela regiao. ‘Mas a nossa histéria de sofrimento e luta
diz que nés somos quilombolas™ (p. 256). Tais empreendimentos revelam toda a
forca que a etnia negra possui para lutar pelo que ¢ seu de fato, minando, desse modo,
o discurso racista que, infelizmente, ainda se faz presente na sociedade brasileira.

Torto arado apresenta-se, assim, como uma obra profundamente necessiria
para pensarmos o Brasil de hoje sob o ponto de vista da ficgao, devido a capacidade sur
generis que o texto literdrio possui de representar a realidade da qual somos parte.
Embora questées como racismo, discriminagio, preconceito e desigualdade social
estejam sempre na ordem do dia, sendo constantemente debatidos, ocorre um
processo, por vezes inconsciente por parte da sociedade, de minimizagio e, até
mesmo, de apagamento de tais problemas cada vez mais espinhosos. Nesse sentido,
Itamar Vieira Junior, com o seu 7orto arado, demonstra com grande dominio de
expressao a linha de forca intrinseca a literatura que objetiva dar voz aos esquecidos e
silenciados pela histéria. A obra de arte literdria, segundo tal perspectiva, “segue
itinerdrios que margeiam e ultrapassam as barreiras das interdigdes, que levam a dizer
aquilo que nio se podia dizer, 2 uma invengio que é sempre uma reinvencio de
palavras e histérias recalcadas na memoria coletiva e individual” (Calvino, 2006, p.
208).

Por conseguinte, a leitura de um romance da envergadura de 7Torto arado,
pautado sob a égide da resisténcia a quaisquer discursos totalizantes e discriminatérios,
convida o leitor a continuar acreditando na humanidade, a nutrir sentimentos de
empatia ¢ amor pelo préoximo e, ¢é claro, a ter esperanga “na luta que pode ser a vida

todos os dias” (p. 242).
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RESENHA

Antonio Luciano de Andrade Tosta. Confluence Narratives: Ethnicity, History, and
Nation-Makingin the Americas. Lewisburg: Bucknell University Press, 2016. 301p.

Confluence Narrativesis a groundbreaking study of the legacies of colonization and
its entanglements with different waves of immigration in twentieth and twenty-first
century novels of the Americas. Antonio Luciano de Andrade Tosta addresses the
complexity of “otherness” in identity formation, emphasizing how multiple ethnic
experiences were suppressed in the construction of national imaginaries in the region. The
author perceives fiction as a reparatory tool to address the role of ethnic groups and their
narratives in weaving a myriad of national identity fabrics. The political commitment of
the book is to provide alternative accounts of historical events built upon historiographical
metafictional novels.

The term “confluence” points to the palimpsestic cross-cultural encounters
depicted by the novels and the role they play in the configuration of national spaces. Tosta
argues that confluence narratives are able to articulate individual immigrant narratives,
challenging the homogenous historical discourse about immigration and the formation of
national identity in the Americas. This recognition of diasporic experiences allows the
fracture of the core/periphery dichotomy, incorporating the political participation of
immigrants in the building of American nations.

The interweaving of history and fiction provides the interdisciplinary analytical
framework to examine the pluriverse experience of being an immigrant in the Americas.
The novels analyzed in chapter one, “The Native American, Hybridity, and Mesticagem
in Luiz Antonio de Assis Brasil’s Breviirio das Terras do Brasil and Laura Esquivel’s
Malinche” portray indigenous strugglesin relation to the violent encounter with colonizers

in Brazil and Mexico. In chapter two “Escaping the Nation? —African American History
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as (Trans)National history in Luis Fulano de Tal’s A Noite dos Cristaisand Ismael Reeds’s
Flight to Canada” the analysis encompasses the transnational scourge of slavery and its
legacies in the Americas. Chapter three, “Jewish Puzzles —Identity Search, Memory and
History in Moacyr Scliar’s A Estranha Nagio de Rafael Mendes and Ricardo Feierstein’s
Mestizo,” focuses on the importance of the often-neglected Jewish American history for
building American national identities. Lastly, chapter four, “Memory, Difference, and the
Struggle for Belonging in Jorge J. Okubaro’s O Siudito: (Banzai, Massateru!) and Joy
Kogawa’s Obasan,” covers the intersection between the Second World War and Japanese
immigration to Brazil and Canada. Along these lines, Confluence Narratives emulates the
relation between fiction in history in its own structure, providing a historical overview of
the national and transnational historical context of the fictional works analyzed.

Tosta perceives writers’ political engagement with their productions—Ilocally and
transnationally—through two axes. “Politics of recognition” encompasses novels in which
writers counteract historical omissions and exclusions of their own ethnic groups from the
formation of the national fabric, while “politics of solidarity” comprises a response from
writers outside the ethnic groups they write about. Thus, fiction serves as a reclaiming
platform, recognizing and materializing the historical ambiguities and hybridity inherent
in the national formation of the Americas.

The politics of recognition orients the analysis in most chapters. In chapter two,
writers use personal family memories, in conjunction to historical facts, to build upon the
collective identity of African diasporas in Brazil and Canada. The forced migration of
Africans to the aforementioned countries repositions Africans as protagonists of their
narratives, materializing their struggle for inclusion and recognition as citizens. Chapter
three focuses on the role of the Jewish diaspora in the making of Brazilian and Argentine
national identity, and its multiterritorial feature. While the protagonists contest the
exclusion of Jewish immigrants from the historical formation of Brazil and Argentina, they
simultaneously reclaim their participation in their diaspora, also asserting their belonging
in the Jewish nation. Finally, both novels in chapter four converge personal family
experiences to the transnational and world history of Japanese immigration to Brazil and

Canada. The narratives highlight how Japanese immigrants reclaimed the acknowledgment
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and inclusiveness of their participation in the weaving of Brazilian and Canadian national
fabrics.

The politics of solidarity, on the other hand, guides the reading in chapter one.
Through a critique of the normativity of colonial tropes in the literary imaginary of the
Americas, the two novels reimagine the encounter between indigenous communities in
Brazil and Mexico, portraying the disobedience of their protagonists and how they
challenge colonial authority. According to Tosta, writers committed to politics of solidarity
“can become allies to the Amerindian cause, seek to understand Amerindian experiences
and struggles, and use their relative positions of privilege to pursue racial justice” (40).

By pairing a Brazilian novel with a Mexican, Argentinian or Canadian fictional text
in each chapter, the volume aims to confirm the centrality of Brazilian history and its
literary production to the inter-American field. In a larger sense, however, Confluence
Narratives articulates the inextricable connection between fiction and history in the
imaginary around nation formation in the Americas. Tosta’s work makes a vital
contribution to comparative literary, ethnic and cultural studies, affirming the role of
fiction as a symbolic historical revisionist act against the silence and omission of diverse

ways of existence and resistance in the construction of national identities in the Americas.

Andressa Macena Maia

Brown University
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RESENHA

Arnaldo Antunes. Algo Antigo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2021. 156 p.

Neste ano ainda pandémico, Arnaldo Antunes, em Algo Antigo, oferece ao leitor
uma experiéncia poética Ginica, necessiria ¢ intensa. Em tempos em que ¢ crucial parar,
dificil respirar, talvez improvivel compreender a amplitude das perdas, a poesia vem

. ) o ) _ _ o .
potencializar a vida em suas distintas dimensdes. Sao muitos “algos” e outros tantos
o } i ) . ..

antigos”, acompanhando um tempo migrante que desliza pelas dimensoes historica,
mitica, psicoldgica da poesia e da existéncia, sentindo o poeta “[...] saudades do que
viveram/aqueles com quem convivi/ nio do que vi, do que viram/ nao do que ouvi, do

que ouviram/ do que sonharam, sentiram/ as pessoas que perdi”' (p. 27).

A leitura dos poemas sugere o tempo como Lertmotiv da obra, traduzido nio
apenas como tema, mas também desdobrado na edificagio da temporalidade estética.
Ele dialoga com a poética concretista que substituiu a légica linear do verso por outras
possibilidades de grafia e de leitura, compondo poemas que podem ser lidos a partir de
diferentes perspectivas espaciais, transformando a palavra em imagem e a imagem em
palavra. Entres tantos tragos da singularidade da obra esti a opgio pela grafia em letras
mintsculas dos titulos dos poemas, substantivando genericamente as produgoes como

uma espécie de dessacraliza¢io da poesia.

Estruturalmente, ao longo dos noventa e sete poemas do livro, Antunes constroi
uma poesia alinhada ao projeto estético que vem desenvolvendo ao longo de sua
carreira. Explora as potencialidades dos signos linguisticos em termos grificos, sonoros,
imagéticos, tipograficos, proporcionando corpo e movimento as cenas verbais,

incluindo a fotografia e o espaco da pigina, todos como elementos de composi¢io

!'"Todas as citagoes referentes aos poemas foram retiradas de ANTUNES, Arnaldo. Algo antigo.
Companhia das Letras. Edi¢io do Kindle.
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poética. Esses recursos dio vida a uma poesia gerada para ver, olhar, ler, escutar, falare
que reivindica uma ag¢io, convida o leitor a interagir esteticamente com os poemas ¢

habitar a musicalidade dos universos singulares que o poeta concebe.

OctavioPaz (1991) confere ao poeta o poder de dizer o que diz o tempo, mesmo
quando o contradiz, desdobrando a imagem do mundo na ideia do tempo desdobrado
na poesia. Assim, falar em tradigio poética e sua relagio com o tempo é presentificar as
temporalidades poéticas arroladas nele. A poesia, como outras produgdes artistico-
culturais, encerra em si todo o antes, o durante ¢ o agora na rede de interfaces que
constituem e constituiram os processos de criagao. Sob esse Angulo, Antunes engaja sua
criagdo a tradigio poética inscrita em poemas como focar, liquidacio, saga, mae igua,

NO (este tltimo dedicado a Augusto de Campos).

Nos passos e espacos do poeta estao tatuados outros tantos poetas como Haroldo
de Campos, Décio Pignatari, Ronaldo Azeredo, precursores da Poesia Concreta. Da
mesma forma estd Martin Codax quando recupera, por exemplo, expressdes como
“trovador”, “mar de vigo”, no poema a/(anti)go, aludindo a lirica medieval galego-

portuguesa, ou ainda a (anti)poesia de Alberto Caieiro em cazerisimo.

O tempo como temitica transmuda-se em pluralidades semanticas que levam o
leitor a distintos patamares de reflexio sobre o seu significado. Nao um tempo pregresso
ou ulterior, mas um tempo interior, que estd além das marcacoes de uma “clepsidra”,
ou qualquer outra invencio mais moderna para conti-lo. E um tempo onipresente,
onisciente e onipotente. Instaurado, Chronos na poesia, mesmo quando na periferia do
tema, o deus insiste em se impor “um deus efémero/ um deus com sexo/ um deus com

género/ e que envelhece/ um deus com fim/ um deus assim/ merece prece” (p. 113).

O tempo acompanha o eu-poético por outras temdticas, encaminhando-se pelo
Amago do sexo em dentro dela, do amor em se nio for amor, do cotidiano, da loucura,
dos (des)limites da existéncia humana em saga. O olhar do poeta nio é de fora para
dentro, ou de dentro para fora; ¢ de dentro para dentro, mais fundo ainda, mergulhado
na insana (des)esperanga do oficio de seguir e saber-se impotente “aqui jaz/ o presente/
eterno porque eterna/ mente/ fugaz” (p. 15). O poeta torna-se passageiro, condutor,

veiculo das metamorfoses do tempo. Em ritmo acelerado, no mais humano e
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contraditério discurso, rejeita e aceita a percepgao movente de si nas dimensoes do

tempo e desencadeia uma complexa e paradoxal experiéncia poética.

Cabe ressaltar que desde o titulo da obra instala-se o tom e a atmosfera que vao
inquietar os poemas. A pluralidade de sentidos se estabelece a comegar pela propria
imprecisao do termo “algo” que pode denotar o sentido de uma coisa qualquer, ou de
uma indeterminag¢io, uma vaguidade, ou de uma dose pequena, infima, um pouco de
um elemento, objeto, sentimento. A ambiguidade se amplia na adjetivagio de “algo”
pela palavra “antigo” que pode indicar um sentido de antiguidade, por isso de grande
valor, ou, pelo contririo, de minimo ou nenhum valor, porque obsoleto, ultrapassado.
Ainda ¢é possivel evocar um passado longinquo, distanciado, isolado, remoto, “[...] algo

em ocaso/ parnaso/ utensilio em desuso/ reliquia ou ruina/” (p. 9).

Chama a atengio a intrinseca relagio semintica entre o primeiro e o Gltimo
poema da obra com seu titulo, sugerindo uma ideia de circularidade, como o moto
continuum da vida a se fazer e desfazer infinitamente. O poema de aberturaé a/(anti)go,
o qual elenca uma série de elementos, sentimentos, sensacdes que ecoam em diferentes
épocas, criando uma espécie de percurso de rememoracio que termina na evocagao de
um drama ambiental 2 espreita da humanidade: “carteiro, cheiro/ de naftalina/ rango/
cansago/ pd/ talco/ [...] algo antigo/ evocado/ ao olvido/ alfabeto de Gutenberg/ derretido
iceberg” (p. 9). A cisio nas palavras “antigo” e “algo” incide ainda mais na pluralidade
de sentidos emergentes dessa desconstrugio, impulsionando o leitor a pensar nas

possibilidades contraditérias implicitas na relagio tempo/vida/morte.

O altimo poema ¢ revidavolta que inicia com “algo antigo/ ido/ sido/ outrora/
acontecido/ ja/ quase/ esquecido/ agora/ fora/ de moda/ ou de modo/ subjuntivo/ trago/
do que/ houve/ no passado/ ultra/ passado” [...], finalizando com “algo/ que ji era/
(embora/vivo) / para ser/ (agora)/ um livro.” (p. 155). Nele, cada verso se torna eco a
repetir peremptoriamente sua consciéncia do tempo, e os sentimentos antitéticos em

relacio a sua inevitivel passagem sio sublimados na e pela criagao poética.

O tratamento estético que o poeta d aos seus poemas instaura uma contundente
for¢a metaférica, calcada na ambiguidade trabalhada sob diferentes roupagens. Surge

ora pela ocultagio dos nexos, pelo encadeamento inusitado dos signos, ora pelos jogos
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simbdlicos de tonalidades que amplificam as possibilidades de produgio de sentido. O
poema devagar exemplifica bem essa questio. Nele o eu-poético vagarosamente é
consumido pelo sombreamento a que o poema pouco a pouco vai sendo submetido. A
perda lenta da nitidez das palavras cria uma atmosfera de aflicio, uma espécie de
devastagio, de anulamento, de apagamento que avanga 2 medida que as agdes vio se
sobrepondo. Uma alegoria do fim de si mesmo, do ocaso do mundo, da extingio da
vida: “devagar/ divago/ de lembrar/ alumbro/ de vazar/ desiguo/ de falar/ afundo/ de

caber/acabo/ de inundar/ o mundo” (p. 97).

A critica social é outro aspecto muito relevante a considerar. Poeta de seu tempo,
Antunes faz umrecorte altamente preciso de problemas capitais - nio no sentido apenas
de fundamental, mas também como deflagrador de um capitalismo, no minimo,
desumano do século XXI. Evidencia, por exemplo, no tema da violéncia urbana, a luta
pela sobrevivéncia na qual “por qualquer preco/ até de graga/ se mata/ por medo, pavor/

por costume/ por nao conseguir/ se conter” [...] (p. 90).

Esse inconformismo com a aniquilagio do individuo, da vida, da dignidade
encontra vazio no poema visual a fome que denuncia a problemadtica cruel da batalha
para suprir uma das necessidades mais bisicas do ser humano. A escritura do poema
calcada em torno do verso “a fome me comeu” (p. 60) ¢ realizada pelo processo de
sobreposi¢ao das letras, das silabas, das palavras num jogo de perspectiva, contrastando
as cores cinza e preto. O poema € escrito em caixa alta, negritado, sugerindo um brado
angustiado. A sobreposi¢io criada denota a ilusio de movimento e a sensagao de que as
letras a0 mesmo tempo que buscam um espago devoram umas as outras. Os elementos
composicionais tornam o poema lacénico, pesado, uma sintese que deflagra um sério
problema social, que desemboca na perda da sanidade e da alma humanas. Esse poema,
de uma certa forma, remete ao emblematico poema de Manuel Bandeira, O Bicho, pelo

modo conciso e cirtirgico que expressa a degradagio do ser humano.

O discurso poético de Antunes tem algo de teatral, performaitico, algo de
constatagio e contestagio, algo de angustia e indignacio no modo como justapde ou
quebra as palavras, na (des)pontuagio dos versos, na forma como organiza a cadéncia, o
ritmo, gerando uma musicalidade inusitada, na verbalizagio da imagem, nos

enjambements imprevistos, nos desenhos, riscos e tragos. Esses e outros recursos
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combinados com a palavra sobre a tela ou as paginas impressas engendram uma obra
que coloca em interface as trés modalidades de poesia concebidas por Ezra Pound:
melopeia, fanopeia e logopeia. Contudo, indo um pouco além, é possivel considerar que
nao sao apenas os recursos que dialogam com Pound. Na sua poesia, Arnaldo Antunes
atualiza o sentimento anticapitalista de Pound, das primeiras décadas do século XX. Em
uma de suas célebres declaracoes, Pound ergueu-se contra “uma sociedade capitalista
que, no Gltimo estado de sua podridio, sempre considerou como merda a percepgio
inteligente ou as capacidades literarias.” (apud Griinewald, 2002:15). Parece que em
pleno século XXI, bipolarizado politicamente e pandémico, isso faz todo o sentido e a

poesia cumpre - entre tantos - um dos seus papéis na sociedade.

Arnaldo Antunes nasceu em Sio Paulo, em 1960. E compositor, poeta, artista
visual, performer, cantor. Em 1983 publica seu primeiro livro de poesia e desde entio
entre composi¢oes de musicas, livros de poesia, instalacoes e interferéncias poéticas
performaticas é um artista, cantor e poeta de grande sucesso. Entre 1982 a 1992 integrou
a banda Titas e mais adiante, em 2002, o grupo Tribalistas. Em 1993, recebeu o prémio
Jabutide Poesia com o livro de poesia AS COISAS. Suas produgoes artisticas na musica,
na poesia, em videos, em performances lhe valeram varias premia¢des nacionais e
internacionais, entre elas a indicagdo ao Grammy Latino em 2003 e a indica¢io com o

livro n.d.a. ao Prémio Jabuti de Poesia de 2011.

Suzana Pagot

Doutora em Letras/Literatura Brasileira
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RESENHA

José Pereira Rego. Historia e descrigio da febre amarela epidémica que grassou no Rio de

Janeiro em 1850. P osficio de Sidney Chalhoub. Sio Paulo: Chio Editora, 2020. 352 p.

Seria muito dificil, senio impossivel, escrever sobre o livro Historia e Descri¢io da
Febre Amarela Epidémica que Grassou no Rio de_Janeiro em 1850 — ou apenas Historia e
Descri¢io — de José Pereira Rego e com posficio do Sidney Chalhoub, sem notar o quio
semelhante e repetitiva a histdria se mostra. O livro é publicado em 2020 pela Chio Editora
sob coordenagao do professor universitirio Sidney Chalhoub, autor de livros como Cidade
Febril' ¢ Trabalho, lar e botequinr’, justamente por conta da pandemia de COVID-19 ¢ as
semelhangas com o enfrentamento, as dificuldades e a propagagio tanto da febre amarela em
1850, quanto do coronavirus no inicio dos anos 2020.

Chalhoub destaca, durante o evento de langcamento da obra,” a mesma sensac¢io de
impoténcia e inseguranca ao confrontar as duas doencas que acabaram por se alastrar
rapidamente, sem que houvesse um tratamento até entio conhecido ou protocolo bem-
estabelecido. Apesar do reavivamento repleto de notas de rodapé do texto de Rego,
originalmente publicado em 1851, o foco aqui serd majoritariamente o posficio de
Chalhoub, muito por conta de suas infusdes sobre a relagio entre racializagio, historia,
descaso e ineficiéncia durante este periodo epidémico na Corte.

Sempre com pesquisas muito atreladas aos estudos de literatura, Sidney Chalhoub
traz em seu posficio uma alusio ao livro O Cortigo, escrito por Aluisio Azevedo e publicado
em 1890, para exemplificar essa jung¢io de elementos quentes, imidos, fervilhantes e
propicios a doencgas que era a cidade do Rio de Janeiro. O professor utiliza o termo “calor

escorchante” para retomar o ambiente em ebuli¢io da capital da Corte nos anos 1850, e, por

! Cf. Chalhoub, Sidney. Cidade febril: corticos ¢ epidemias na corte imperial. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996.

% Cf. Chalhoub, Sidney. Trabalho, lar ¢ botequin:: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da Belle
Epoque. S3o Paulo: Brasiliense, 1986.

3 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=W-6Ano26SOc&ab_channel=NexoJornal
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conta disto, nio se afasta muito das palavras usadas por Antonio Candido no reconhecido
ensaio “De cortico a cortico”, onde também temos essa ideia de o ambiente influir e infligir
danos diretamente aqueles que estariam submetidos a0 meio. Curiosamente, trazendo para
os dias atuais, houve nos primeiros meses da pandemia de COVID-19 diversas teorias de
que o clima tropical poderia ser um aliado no combate ao coronavirus, uma vez que a
doenca seria menos transmissivel ou resistente no calor escaldante brasileiro.” Ao longo de
quase dois anos de combate 2 pandemia, o sol brasileiro nio se provou um instrumento
eficaz, pelo contririo; aqueles sob o territério brasileiro experimentaram pouca sorte contra
o virus. Ainda, ¢ interessante notar como o clima especificamente tropical ¢ alvo de
discussoes tanto no século XIX quanto no XXI, as quais, mesmo que por ideias bastante
distintas, acabam revelando que o ambiente era, sim, propicio a disseminagdes sem
precedentes até entdo. Nao foram o calor, o sol ou a umidade que ditaram o feroz avanco
das doencas, mas as ideias retrogradas, a mi-gestio e¢ o descaso funcionaram como velozes
propulsores das epidemias.

A anilise de Sidney Chalhoub nio apenas apresenta o cotidiano no qual José Pereira
Rego estava inserido durante a escrita de Historia e Descrigio, como também contextualiza
muitas das concepgdes — quase sempre erréneas — em comparagio com os dias atuais.
Costumeiramente muito delicado, cuidadoso e afirmativo com a histdria da escravatura no
Brasil, Chalhoub destaca como a febre amarela parecia afetar de forma muito distinta as
etnias que conviviam no pafs: imigrantes europeus pereciam 3as centenas, enquanto africanos
e seus descendentes apresentavam mais resisténcia 3 doenga. Essa diferenga, mesmo que a
palavra em si nio seja citada por Pereira Rego, causa uma espécie de “racializagio” quanto a
febre amarela, uma vez que as teorias tratavam a aclimatag¢io ao clima quente e imido como
um dos fatores definidores nas chances de cura da febre. Os africanos por ji estarem
acostumados acabavam por reagir melhor 3 doenga do que os recém-desembarcados
marinheiros, turistas ou imigrantes europeus.

Torna-se nio muito distante a separa¢io entre este ponto e as teorias eugenistas, que
viriam a popularizar-se entre as camadas cariocas mais abastadas 3 época. A ira contra os

negros, por nio sucumbirem facilmente 3 febre amarela, pode assemelhar-se com os

* Candido, Antonio. De cortigo a cortico. Novos Estudos, Sio Paulo: CEBRAP, n. 30 p.111-129, 1991.
> Disponivel em: https://gl.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/02/27/saiba-se-o-clima-no-brasil-
pode-ajudar-a-combater-o-novo-coronavirus.ghtml
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eventos que levaram ao protesto denominado “Stop Asian Hate”.® Essas manifestacoes
criticam o ato de civis e personalidades designarem o coronavirus, pelo fato de os primeiros
casos de COVID-19 terem sido identificados na China, como um “virus asiitico”. Em
outras palavras, o virus possuia nome, sobrenome e nacionalidade. O crescente preconceito
étnico contra asidticos acaba por intensificar-se muito através de discursos inflamados de
xenofobia e desinformacio. Se no século XIX os negros sofreram represilias pela sua
aparente imunidade contra a febre, em 2019 os asiiticos sio erroneamente associados 2
transmissao de uma pandemia global.

Parece extremamente irénico pensar que um dos maiores empecilhos as medidas de
embranquecimento da populagio brasileira tenha sido uma doenga que, em uma estatistica
inicial, a0 mesmo tempo em que poupava a vida dos afro-brasileiros, também dilacerava a
satde do europeu branco recém-chegado. O medo de sucumbir a doenga acabava afastando
muitos dos tio desejados imigrantes brancos, principalmente durante os meses de verio em
que a doenga se alastrava com maior facilidade na capital Rio de Janeiro. Essa apreensio nos
¢ mostrada por Chalhoub através de recortes de jornais da época da epidemia que, por sua
vez, acabam por remeter novamente a semelhanca muito cintilante com o sensacionalismo
mostrado também na pandemia de COVID-19. As figuras escolhidas ilustram desde
sentimentos moérbidos com esqueletos e figuras que evocam a morte mitoldgica, até a
“descoberta” do mosquito e seus dejetos causadores da febre. Assim como em todo seu
texto, Chalhoub é novamente muito feliz na escolha dos recortes e no seu intuito de
apresentar ao leitor quais sentimentos e perspectivas perpassavam na populagio e na midia a
época.

Ainda ¢ considerdvel notar a figura de José Pereira Rego e a sua atuagio na satide
publica brasileira. Apesar de, em especial, o Rio de Janeiro vir a ter outros nomes de
importincia nos avancos de higiene e sadde — como Pereira Passos, Barata Ribeiro ou até
mesmo Oswaldo Cruz —, seria mais cabivel uma aproximagio de Pereira Rego com o
médico John Snow. O britinico, também nos anos 1850, foi o principal responsivel pela
erradicacio da epidemia de célera na cidade de Londres a partir de uma meticulosa
investigacao, assim como Pereira Rego. Enquanto os trés brasileiros supracitados prezaram,

na maior parte dos casos, agoes autoritarias e truculentas, Snow e Rego realizaram trabalhos

¢ Em portugués algo como: “pare com o édio contra asiiticos”.
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de detetive para tentar solucionar tanto a febre (verde e) amarela quanto a célera londrina.
Nio levando em conta como a higiene e as doengas se relacionavam diretamente com a
péssima distribui¢ao de renda e de recursos entre os cariocas, Pereira Passos ¢ Barata Ribeiro
parecem ter privilegiado exclusivamente os desejos das classes mais altas ao afastar a
populagio carente para as margens da cidade sem meditar quanto as possiveis consequéncias
deste tipo de politica ptblica. J4 John Snow por conta de, a certa altura, ter notado que o
contagio partia das casas mais proximas ao Rio Thames e, entio, espalhava-se pela capital
britinica, sugeriu como método o que hoje nos parece simples: ferver a dgua. Chalhoub,
ainda na entrevista de lancamento do livro, expde que Snow provavelmente nio possufa
conhecimentos sobre a bactéria causadora da célera, mas foi capaz de avangar
consideravelmente no combate 4 doencga por conta deste estudo a partir do mapa da cidade
de Londres. De forma semelhante trabalha Pereira Rego, uma vez que o médico brasileiro
ignora muitas das teorias em voga a época, como 0os miasmas, a homeopatia e o “racismo
cientifico”, que viria a dar forma a eugenia, para dar preferéncia ao estudo amplo e pautado
em métodos menos dibios do que os tratamentos habituais dos anos 1850.

Ao invés de restringir os estudos de patologias a teorias obscurantistas, Pereira Rego
¢ um dos primeiros a considerar a satide publica como um conjunto complexo de fatores
que abrange, inclusive, questdes sociais. Ao entender a cidade quase como um organismo
vivo, Pereira Rego exerce, aos olhos de Chalhoub, uma espécie de transi¢io as novas formas
de exercer a pritica médica e o combate a doengas em que o tratamento ao paciente nio
bastava para evitar contigios futuros. A classe social, as condi¢des de moradia, o clima e o
grau de instruc¢io eram fatores que influenciavam diretamente na transmissio da febre entre
os cariocas. Um dos exemplos é que, com o passar do tempo, uma das melhores formas de
evitar o contigio acabou sendo acessivel apenas para as classes mais abastadas: o verio no
municipio de Parati, longe da cidade febril, dos cortigos e da epidemia.

Uma das afirmag¢des mais enfiticas que podemos fazer é que as semelhangas com a
pandemia de COVID-19 se impoem em larga escala. Enquanto as classes mais pobres
continuam expostas em ambientes que favorecem o contigio sem uma Parati para chamar
de sua, o péndulo movido por Pereira Rego em prol da ciéncia aparenta estar retornando a
época dos chamados miasmas. Antes da descoberta da microbiologia, acreditava-se que

muitas das doengas infecciosas se originavam a partir de elementos putridos de corpos em
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decomposi¢io. Em tempos de defesa a hidroxicloroquina, fica clara a semelhanca entre os
ultrapassados miasmas e o tratamento precoce’ 3 COVID, uma vez que ambos os métodos
acabam por contribuir mais para a doenga em questio do que para a sua eventual cura.
Assim, o enfoque de Chalhoub reaviva questdes importantes por conta das inovacoes de
Pereira Rego, pelo seu pouco reconhecimento enquanto personagem histérico brasileiro e,
principalmente, pelo momento epidémico e ideoldégico em que o pais se se insere
atualmente.

Uma relagio interessante seria com as ideias do historiador francés Jacques Le Goft
que, em alguns de seus textos,® discute a importincia da preservacio da memoria para
comunidades, povos ou paises ao apresentar a teoria que diferencia “monumentos” e
“documentos”. Sendo “monumentos” caracterizados como acontecimentos histéricos e
“documentos” como materiais produzidos a partir ou sobre esses “monumentos”, podemos
tentar esbogar a importincia desses objetos compostos durante algum marco para a
perpetuacio dessas memorias. Entio, ao aplicar esses conceitos, podemos dizer que tanto
Pereira Rego quanto Chalhoub acabam por produzir importantes documentos sobre
significativos ciclos da histéria e cultura brasileira, contribuindo diretamente para a
preservagio da memoria. Pereira Rego, no fim, acaba por ser mais um exemplo para a lista
de grandes nomes que acabam figurando menos do que poderiam na histéria brasileira e,
por consequéncia, o texto, a iniciativa e os critérios de organizagio de Sidney Chalhoub
adquirem ainda mais relevincia. Contexto, lembranga e resgate perpetuam e ecoam tanto
no escrito original de Pereira Rego quanto no posficio do professor, que se vale da
conjuntura para prestar uma espécic de homenagem histérica a, até entio, benéfica e
incontestivel passagem do obscuro ao cientifico. Pereira Rego pds o péndulo em

movimento. Chalhoub tenta manté-lo no local adequado.

fcaro Carvalho

Doutorando na UCLA

7 Disponivel em:  https:/www.cnnbrasil.com.br/saude/2021/04/19/cfm-diz-ao-senado-que-nao-aprova-
tratamento-precoce-contra-covid-19

8 Le Goft, Jacques. Historia e memoria. Tradugio de Bernardo Leitio. Campinas: Editora da UNICAMP,
1990.
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