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INTRODUCAO

Das Causas e do Pensamento Politico de Escritores em Confronto com o Estado Novo

As soon as you realize your oponent has the upper hand,
you should become personal, insulting and rude (...)
leaving the subject altogether, and turning your attack

on the person by rematks of an offensive

and spiteful character. It is an appeal (...) to mere animalism
(though it might lead to physical threat).

Schopenhauer, The Art of Controversy, 1831

Durante os anos e vigéncia do Estado Novo, o meio literario e editorial foi alvo de
politicas restritivas que atuavam tanto na esfera individual da produgao literaria, como na sua
producio e recepgao. O peso da maquina censora nao era leve e, embora fosse inconsistente,
conseguiu, através da repressdao ativa ou passiva, alcancar um sfazus de quase omnipresenca
em Portugal. Embora a censura de Salazar ndo abrangesse formalmente as produgoes
literarias, nao sdo poucos os casos de livros apreendidos, censurados, ou de publicaciao
proibida. Segundo o escritor e sindicalista José Brandao, "de uma sé vez, a editora Europa-
América teve setenta e trés mil exemplares de livros apreendidos e vinte e trés titulos
proibidos" (in: http://www.vidaslusofonas.pt/livros_e_censura.htm). Conforme o artigo 11,
do Decreto-Lei 34.134, "as oficinas de impressao fica(va)m obrigadas a remeter ao
Secretariado (...) exemplares dos livros nelas impressos, antes de postos a circular, sempre
que neles [estivessem presentes] assuntos politicos ou sociais" (Fundagdo Mario Soares, pasta

02968.037.045, Censura Prévia, Fundo DLC - Documentos Francisco Lyon de Castro). E



natural que nomes como o de Fernando Namora, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso
Pires, Alves Redol, Aquilino Ribeiro e Miguel Torga, entre muitos outros, constassem nas
listas de autores penalizados "pelo bem da nagao". O pais "delineado" por Salazar nos
conformes da ditadura entdo implantada objetivava, com a censura, a organizacio de um
Estado onde a ocultagao sistematica da realidade e de aspectos que a questionassem fossem
sumariamente rejeitados pelo sistema, de modo a engendrar um sentimento de estabilidade
necessaria a permanéncia do governo.

Instituida em 1926, a censura prévia foi ndo apenas a instituicao mais duradoura do
regime salazarista, mas também um dos seus pilares. De facto, a censura prévia sé foi
instituida formalmente em 1933, através do decreto-lei 22.469, com o objetivo de "impedir a
perversao da opiniao publica na sua funcdo de forga social”, de modo a defendé-la de todos
os elementos que a desorientassem "contra a verdade, a justiga, a moral, a boa administragao
e o bem comum", evitando que fossem "atacados os principios fundamentais da organizagao
da sociedade" (art. 3° do decreto-lei 22.469, 11 abril 1933: 523). No espectro de abrangéncia
da lei da censura prévia, eram abrangidos quaisquer elementos que pudessem denegrir ou
revelar detalhes mais sérdidos da realidade portuguesa ou estrangeira. Dentre eles, podem
destacar-se criticas a Salazar ou as politicas do Estado Novo, aos valores morais da sociedade
portuguesa, a historia, a familia e a Igreja.

Conforme explicita Candido Azevedo, a partir da institui¢ao da censura pelo Estado
Novo, "a opinido publica passou a ser considerada, formal e institucionalmente, como uma
questao de Estado” (1999: 65-6). Ou, como muito bem ressalta o proprio Primeiro-Ministro,
num discurso de 26 de outubro de 1933, na inauguracdo do Secretariado de Propaganda
Nacional, "politicamente s6 existe o que o publico sabe que existe" (Salazar, 1961: 259). Por

isso, nao espanta o facto de que, embora nao designasse formalmente as produgoes literarias,



a censura a publicacdes imposta pela PVDE/PIDE/DGS' ¢ também através de 6rgaos
como o SNI” tinha como objetivo maior impedir que o regime fosse posto a prova, ou que
os seus valores e fundamentos fossem questionados, enfraquecendo a legitimidade do
governo de Salazar. Toda e qualquer manifestagio nesse sentido era considerada

<

“subversiva” e “contraria aos interesses maiores do Estado” (SNI, Censura: cx. 628, doc.
1223: 1935-1941). As referéncias que pudessem originar alarme ou instabilidade — ofensas a
crengas e praticas religiosas, pormenoriza¢ao de suicidios, crimes e infanticidios "quando nao
seguidos de noticia da prisio dos delinquentes, ou da respectiva puni¢iao aplicada pelos
tribunais”, bem como a casos de vadiagem, mendicidade e libertinagem, alusdes a astrélogos,
bruxas e videntes, ou as colénias portuguesas em Africa, — constitufam um vasto campo de
atuagdo para a censura, que tinha como orientagao cortar quaisquer mengoes suas na midia
impressa.

Para além disso, mesmo a permissao, pela Comissao de Censura, da publicagiao de
"qualquer escrito, nao releva[va] de responsabilidade civil e criminal os autores ou
responsaveis pelo escrito, nos termos da lei de imprensa" (art. 6°, paragrafo Gnico, decreto-lei
22.469). Nos limites deste contexto, a constitui¢ao de 1933 exalta o carater moralizador do
Estado, o direito dos cidadaos a "liberdade de expressio do pensamento sob qualquer
forma" (n. 4 do art. 8°), e centraliza a censura como instrumento normativo do governo,

com existéncia e procedimentos considerados '

'compativeis com as liberdades individuais"
dos portugueses. E importante lembrar, no entanto, que o mesmo documento, no seu artigo

20°, paragrafo 2°, revela que: "Leis especiais regularao os exercicio da liberdade de expressao

do pensamento, de ensino, de reunidao e de associagao, devendo, quanto a primeira, impedir

I'A policia politica teve, ao longo das décadas do Estado Novo, viarios nomes: Policia de Vigilancia e
Desenvolvimento do Estado (PVDE: 1926-1945); Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE: 1945-
1969); Direccdo Geral de Seguranca (DGS: 1969-1974).

2 SNI: Servico Nacional de Informacoes.



preventiva ou repressivamente a perversao da opinido publica na sua fungdo de forca social e
salvaguardar a integridade moral dos cidadaos" (CRP, 1933: art. 8°). Conforme expressa o
art. 10° do Decdilogo do Estado Nove’: "os inimigos do Estado Novo sio inimigos da Nagio. Ao
servico da Nagdo — isto é: da ordem, do interesse comum e da justiga para todos — pode e
deve ser usada a forga, que realiza, neste caso, a legitima defesa da Patria" (1934).

Embora os livros e publicagdes estrangeiras nao estivessem sujeitos a censura prévia,
o Regulamento dos Servigos de Censura de 1936, no seu primeiro capitulo, estipulava que os
mesmos seriam objeto de censura repressiva, o que nao impedia, ainda, que os editores ou
autores, caso o desejassem, enviassem os originais ou as tradugoes de livros e publicagoes
estrangeiras aos escritorios da Censura (Azevedo, 1999: 407). Segundo Candido Azevedo,
“uma vez concluida a leitura dos livros objeto de exame, [os censores| redigiam uma
apreciacao critica das respectivas obras, fazendo um relatério no qual fundamentavam o seu
parecer no sentido de cada uma delas ser Autorizada, Proibida, ou Autorizada com Cortes”
(1999: 546). De entre os comentarios mais comuns encontrados em documentos do SNI, na
Torre do Tombo, estaio o de o livro ser “inofensivo” ou “sem inconveniente” (com a
consequente autorizagdao) ou, por outro lado, constituir “livto ou folheto que nio contém
matéria que justifique a proibicdo, mas o Estado deve exercer a sua fun¢do educativa,
proibindo a circulagao” (SNI — Censura, cx. 628: 1935-1941).

Outras razdes comumente encontradas para proibir a publicacdo de um livro, artigo,
ou folheto eram legitimadas pela “influéncia perniciosa que pode(ria) causar sobre os

espiritos fracos”, pela presenga de obscenidades, ma linguagem, ataque a chefes de estado

3 Datado de 1934, o Decilogo é considerado da responsabilidade de Anténio Ferro, sintetizando os principios
basicos do regime. O documento foi disseminado na forma de panfleto e tinha como pressuposto assemelhar-
se as leis de uma Constituicio do Estado Novo. No seu conteudo, alinhava a no¢ao de Estado Novo como
sintese de todo o bem, nas esferas da tradicio e da modernidade, a0 mesmo tempo que deixava claro que tudo
o que fosse considerado divergente do regime era também contrario a nagao.



europeus, ¢ até mesmo o uso de termos como “suicidio” (SNI — Censura, cx. 628, doc.
1223). Como, inicialmente, tudo o que era publicado deveria ser enviado ao departamento
responsavel pelos cortes, e os relatérios e a futura publicacio ou ndao das obras dependiam
da subjetividade dos censores (da sua cultura, tolerancia e sensibilidade), muitos foram os
autores portugueses que viram os seus livros censurados, proibidos ou, mesmo apds a
publicacao, interditados.

Uma das brechas deste decreto-lei de 1933 estipulava a censura prévia sem definir
formalmente a censura a livros, mas sim a publicagées de carater politico e social (Nunes,
2007: 25-37). Dez anos depois, em 1943, um outro decreto® ¢ instituido para esclarecer que a
censura devera ser efetuada a todas as publicagdes que versem sobre assuntos de carater
politico e social, informando ainda que "tendo em vista os inconvenientes que para o
préprio comércio de livros resultariam da prévia leitura oficial — necessariamente demorada —
de todas as obras, havera que continuar a exigir dos que intervém na sua impressio,
distribuicao e venda, a sua parte de responsabilidade" (Excerto do decreto-lei 33.015, 30
agosto 1943, in.: Imprensa Nacional, 1954: 94).

Isso confirma a hipétese de que, com a quantidade de livros publicados anualmente
em Portugal, muito do que foi editado, pelo menos nos dez primeiros anos, nao passou pelo
crivo da censura, ou foi examinado sem que houvesse tempo (ou conhecimento) para uma
analise profunda do que tratavam os livros. Com o decreto-lei de 1943, o Servigo de Censura
passa parte da responsabilidade sobre os cortes e a retirada de livros do mercado aos editores
e distribuidores, que acarretariam o pagamento de todos os custos envolvidos no processo
no caso de serem descobertas publicagdoes que atentassem contra os bons costumes e a

na¢ao. Por outro lado, é importante lembrar que, a0 aumento das dificuldades e ao cerco

4 Decreto-lei 33.015, 30 agosto 1943.



maior a publicagoes deste carater, correspondeu a necessidade de desenvolvimento de
técnicas que serviriam para ludibriar a censura. Dentre elas, estavam a venda "por debaixo do

balcao", as remessas '

'automaticas" por correio aos subscritores de publicagdes periddicas
como a Seara Nova (Burchett, 1975: 16-7), ou mesmo a utilizacao de jornais da provincia para
a publicagdo de textos que, de outra maneira, seriam vetados pela Censura.

Paulo Marques da Silva (2009: 78) confirma este ultimo estratagema ao referir uma
carta enviada por Fernando Namora a Jodo José Cochofel, em 1944, em que menciona um
jornal da provincia como sendo "um jornal (..) como tantos de nds procurimos
habilidosamente e que ainda sio os unicos, até ver, onde nos é permitida a accdo". Ja
Urbano Tavares Rodrigues revela que, por vezes, embora os seus livros fossem publicados,
proibiam-se as criticas a seu respeito, e as livrarias, sugeria-se que mantivessem Os
exemplares escondidos ou longe da visio do publico’. Este é o caso do livio Hdspede de Job
(19), de José Cardoso Pires, relativamente ao qual o despacho de 22 de marco de 1963,
reiterado pelo relatorio de 14 de fevereiro de 1964, autorizava a obra a circular, desde que
"fosse vedada a publicidade e as referéncias na imprensa" (Azevedo, 1997: 113; Censura.
Relatorio n. 7444, 14 fevereiro 1964).

E inegavel a eficicia (ainda que parcial) dos aparelhos de censura criados por Salazar.
Mesmo sem perder de vista as inumeras particularidades do mundo editorial — vejam-se,
por exemplo, os setores de mercado abrangidos, o publico a que se destinam as publicagdes,

e a capacidade de distribui¢do, — o produto final de cada casa editorial ndo apenas remete

para um sujeito (autor) submetido a uma circunstancia anormal, mas também reforca numa

5 Carta de Fernando Namora a Jodo José Cochofel, enviada de Tinalhas em 19 de marco de 1944, Biblioteca
Nacional de Lisboa, Espélio de Jodo José Cochofel. In.: Silva, Paulo Marques da. Fernando Namora por entre os
Dedos da PIDE. A Repressio e os Escritores no Estado Novo. Coimbra: Minerva, 2009, p. 78.

¢ Excerto de entrevista inédita, concedida por Urbano Tavares Rodrigues, em sua casa, em Lisboa, em outubro
de 2010.



parcela significativa dos editores e dos autores um sentimento de que, pelo menos na
narrativa que constroem, "se ancora um sistema de mundividéncias de abnegacio
corporizado por uma corte de cavalheiros entregues a uma missao cultural" (Medeiros, 2010:
137).

Embora alguns titulos fossem entregues a censura prévia, em consonancia com o
decreto-lei 34.134 (2009: 80), a interpretacao do referido decreto-lei ndo ¢ partilhada por
escritores como Wilfred Burchett ou José Cardoso Pires, os quais acreditavam que a censura
ao livro destinava-se apenas a obra acabada: "a lei dispensava-o da censura prévia, o que nao
impediu (corrige a experiéncia) que tivessem sido apreendidas tiragens completas de edi¢oes
em fase de impressao e que nas buscas a tipografias se tivessem confiscado originais antes de
serem compostos" (Pires, 1977: 210). Segundo argumenta Marques da Silva (2009), mesmo a
PIDE negava a existéncia de censura prévia a obras literarias. Numa carta daquela Policia ao
Secretario da Presidéncia da Republica, existente nos processos de Fernando Namora, o
Secretario ¢ informado de que esta a ocorrer uma recolha de assinaturas destinadas ao
Presidente da Republica, pedindo o fim a "censura a imprensa, a literatura e a arte em
Portugal" (ANTT - PIDE/DGS, Proc. n® 3733, doc. 717). O agente, no seu relatorio,
comenta que os signatarios pedem a "abolicio da censura prévia a imprensa e demais
publicagbes, referindo: "embora Censura prévia nao exista para as obras literarias" (id., ibid.).

Na realidade, como afirma Marques da Silva, a censura a obras literarias aconteceu,
geralmente, de modo repressivo, ou seja apos as mesmas se encontrarem no mercado, e
muitas vezes, em consequéncia de delagdes: em regra, "os autores nao enviavam as suas
obras a censura" (2009: 82). A confusdo e o temor de ter obras confiscadas e proibidas, no
entanto, com todos os custos associados a isso, possivelmente fizeram com que algumas

relaces entre editores e autores entrassem em atrito. Este é o caso verificado numa carta



destinada a Fernando Namora, por Carlos de Oliveira, o qual desabafa sobre o corte de
relacbes com o seu editor, pelo facto de este ter enviado os originais de uma obra sua a
censura prévia. Diz a missiva de Carlos de Oliveira que este "cortou relagdes comerciais, e
mesmo pessoais" com o editor, Saraiva, e explica a0 amigo o porqué disso:

Estando o meu romance j4 meio composto (a essas horas devia estar na rua), o
Saraiva resolveu, contra o contrato que havia entre nés os dois, contra a propria
palavra de honra que me dera, ir entregar o original a Censura. Isto sem me consultar,
sem o meu conhecimento, sem coisa nenhuma. Claro que a Censura mutilou
eficientemente o meu livro, chegando a suprimir capitulos inteiros. Consultei um
advogado sobre o caso, pessoa insuspeita e competente, que me afirmou nao ser
conveniente processa-lo, porque num estado policial como o0 nosso e num caso como
este, a justi¢a estaria sempre do lado do denunciante. (...) Recusei-me, evidentemente,
a remendar o romance como ele, Saraiva, teve ainda o descaramento de me propor.
(...) Suponho que o romance nao saira, a nao ser que ele o publique mutilado e
irreconhecivel como esta (com o beneplacito da Censura e respectivo apoio policial
tudo lhe é permitido). (...) Por tudo o que fica dito, ndo penses em nenhuma
publicidade dele aos "Novos Prosadores": odeia-nos, diz que ndés o comprometemos
(o miseravel arranjista que se serviu de nos enquanto lhe podiamos ser uteis) e dali
nao ha senao esperar coice, denuncia ou vigarice" (Carta de Carlos Oliveira a
Fernando Namora, de 10 de novembro (s.a.), Espdlio particular de Fernando
Namora. In.: Silva, 2009: 82-3)".

Embora, como se disse, a censura de modo geral atuasse depois de o livro estar
publicado, e em venda e circulagao, com frequéncia tivesse a colaboragao de denunciantes.
Algumas vezes, no entanto, titulos considerados subversivos ou que atentassem a moral e
a0s bons costumes nido eram retirados de circulagdo, tendo em vista a vendagem ja feita, o
nimero de edigoes existentes e o ano da obra. Nessas situagoes, pesava o facto de a obra ja
estar praticamente toda vendida, sendo entretanto interditadas novas edi¢oes da mesma. Este
¢ o caso do livro Horas Perdidas (1969), de Urbano Tavares Rodrigues, em relagdo ao qual o

seu censor julga que, "pela data de edigao, deve estar publicado ha cerca de dois anos; quer

dizer, no aspecto pratico, os exemplares que havia de vender ja o foram. Parece-me pois ja

7 Na lista de novecentos titulos proibidos nos anos da ditatura de 1933 a 1974, publicada por José Brandio, nio
foi encontrado nenhum titulo de autoria de Carlos Oliveira. Como o romance foi apenas censurado com cortes,
¢ possivel que conste no Registo de Livros Autorizados e Proibidos de Circular pela Direccdo dos Servicos de
Censura, 1970, IAN/TT, Arquivo da Ditrec¢do dos Servicos de Censura, cx. 662.



nao haver grande vantagem na proibi¢do do livto em causa" (in.: Azevedo, 1997: 200).
Outras vezes, as obras ndo eram proibidas porque a sua proibicao seria "contraproducente”,
como no caso do livto Nus e Suplicantes (1960), do mesmo autor, cujo censor, apds critica
negativa do leitor da obra indicado pelos servicos de Censura®, informa: "continuo a julgar
inoportuna qualquer intervencdo destes servigos relativamente ao livro em consideragao"
(Censura, Relatorio n. 6922, 23 agosto 1961).

Os efeitos da presenca opressora da Censura e da PIDE, especialmente a partir dos
anos cinquenta, atingiram muitos interlocutores. No meio livreiro, tanto editores como
autores e leitores tinham consciéncia dos perigos e da constante possibilidade de terem os
seus nomes marcados, com consequéncias que iam desde a proibigao de referéncia aos seus
nomes a prisao. Em uma carta a Fernando Namora, Nuno Teixeira Neves, editor do Jornal de
Noticias entre 1957 e 1987, confessa o "remorso por pertencer a uma vasta maquina
[chamada Imprensa], comandada, nem sempre contra vontade, pela Censura, a qual, como
[Namora] deve saber, esta interessada em separa-lo, mais que nunca, do publico, reduzindo
ao minimo o noticiario que lhe diz respeito e cortando as mais inofensivas prosas que o

"9

mencionem'"". Diz ainda que a entrevista concedida pelo escritor foi "completamente cortada

e as restantes referéncias muito mudadas ou reduzidas", confessando a seguir:

O que admira é como ha pessoas que nem sequer se apercebem da inferioridade que
exibem ao alvejarem (se isso chega a ser tal coisa) outrem, através de pequenos cortes
ha pequenos ou 'pequeninos' que deixam até de ser actos de justificagao politica para
o serem apenas de causalidade psicologica, que uma ma politica honra, no entanto,
possiveis (ANTT, PIDE/DGS, SC CI(2) 3733 UI 7290_c0102).

8 A leitura do livto Nus ¢ Suplicantes, de UTR, ¢é assinada por José Brandio Pererira de Mello, indicado como
leitor da obra. A solucio final para o livro, no entanto, é contriria a opinido do leitor, permitindo que o livro
continue a circular Relatério n. 6922, 23 agosto 1961.

9 Carta de Nuno Teixeira Neves a Fernando Namora, de 14 de marco de 1967, interceptada pela PIDE. ANTT,
PIDE/DGS, SC CI(2) 3733 UI 7290_c0102.



O controlo da imprensa era um dos motores mais eficazes contra a propagacao de
quaisquer ideias que pudessem revolucionar ou excitar os animos dos portugueses. Por isso,
orgaos de comunica¢do como jornais e periddicos em geral eram avidamente fiscalizados.
Joaquim Cardoso Gomes, na obra Os Militares ¢ a Censura: a censura a imprensa na ditadura
militar e Estado Novo (1926-1945) ressalta a amplitude do controlo censor na midia escrita:

Como salienta o director-geral em 1939, encontravam-se entao subordinadas a esta

Direccao [DGSCI] para efeitos de fiscalizagio ou de intima colaboragao com ela,

respectivamente: as Empresas dos jornais, todo o comércio de publicagdes nacionais

e estrangeiras, a industria de tipografia, agéncias noticiosas, a Administracao Geral

dos Correios e Telégrafos, PVDE, e outros organismos e autoridades (Gomes, 20006:

53).

Tomando como pressuposto o facto de que "o establishment nao lida com a
adversidade, elimina-a", pode verificar-se que o estado de ordem permanente exigido pelo
Estado Novo de Salazar abrange nao apenas a cadeia de publicagGes periddicas, mas ¢
expandida a todas as formas de comunicagao, seja na troca de cartas entre intelectuais e
possiveis agentes da oposicao a Salazar, seja nas escutas telefonicas, na perseguicao de
suspeitos, € mesmo na emissio de passaportes para viagens ao exterior, ainda que os
objetivos dos requerentes estivessem devidamente explanados. Tais evidéncias podem ser
constatadas em documentos como os relatérios da PIDE em que se informa que a Rddio
Portugal Livre referiu as diversas medidas repressivas a que tinha sido exposto Fernando
Namora'’; a perseguicio e captura de Alves Redol', e em relatos sobre conferéncias e

sessoes comentadas de cinema'. E ainda informa sobre a retirada de livros do mercado —

caso de Quando os Lobos Uivam (1959) —, com as devidas punicdes de autor e editor, e

100 segundo item do relatério intitulado "Fernando Namora", informa: "Em 31-12-966 - Radio Portugal Livre,
na emissdo de hoje, refere-se a diversas medidas repressivas de que o epigrafado tem sido vitima. Arquivado na
pasta tespectiva”" (ANTT, PIDE/DGS, SC E GT 3422-NT1990_c0014, em 31 de dezembro de 1966).
WANTT, PIDE/DGS PC 692/48 NT 4976.

12Jorge de Sena: ANTT, PIDE/DGS SC CI(2) 15 NT 6942.
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., . ~ N . . . . 3
inimeras interceptagdes de correspondéncia de escritores, especialmente para o extetior
ou abaixo-assinados de comissdes que pediam a saida de Salazar do governo'* e a libertagao
de presos politicos'"

Dessa forma, ainda que houvesse confusido, mesmo entre os membros da PIDE,
sobre o que constitufa ou nao objeto de censura, pode considerar-se que as dificuldades cada
vez maiores em fazerem-se publicar — os livros e as criticas —, acabavam por fazer surgir
mecanismos de autocensura em muitos escritores, reproduzindo a presenca da Policia
Politica mesmo na sua auséncia. As consequéncias desse aparato podem ser constatadas
numa realidade bifronte: por um lado, vive-se na aparente impressao de que inexistem
quaisquer conflitos na sociedade portuguesa de entdo; por outro, os mecanismos censorios
sao de tal modo interiorizados que acabam por se consolidar no intimo de escritores,
editores e leitores, como praticas autocensoras — reproduzidas por varias geragoes. Essa
inquietacao ¢ muito bem expressa por Ferreira de Castro, que afirma:

Escrever assim ¢ uma verdadeira tortura. Porque o mal ndo estd apenas no que a

censura proibe, mas também no receio do que ela pode proibir. Cada um de nos

coloca, ao escrever, um censor imaginario sobre a mesa de trabalho — e essa invisivel

e incorpoérea presenca tira-nos toda a espontaneidade, corta-nos todo o élan, obriga-

nos a mascarar 0 nosso pensamento, quando nao abandona-lo, sempre com aquela

obsessao: "Eles deixardo passar isso?" (Eleicoes Legislativas — Subsidios para a histiria da
vida portugnesa (1945-1973), BEdigées Delfos, outubro de 1973, p. 30-38. In.: Azevedo,

1997: 12).

Em relagio a esse modo de ver a realidade da época, naquilo que concerne a
violéncia preconizada pela censura e pela opressao e repressao sistematicas do Estado Novo,
sabe-se que estas atuaram de muitas formas, mas deve ressaltar-se que a mera ameaca

constitufa ja em si um gesto de violéncia. E muito pouco provavel que uma doutrina politica

e social e, sobretudo, moral sustentasse que a violéncia era justificavel em si mesma. Por isso,

13 Carta de José Cardoso Pires a Isabel e Pedro Tamen: ANTT, PIDE/DGS CI(1) 1434 NT 1221.
14 ANTT, PIDE/DGS SC CI(1) 1434 NT 1221.
15 ANTT, PIDE/DGS SC E/GT 3164 NT 1484.
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¢ possivel pensar que a violéncia empreeendida em diversos niveis durante o Estado Novo
ndo era um meio, mas um fim. A sua autolegitimidade constitufa-se numa falsa defesa da
ordem publica, garantida (e paga) pelo Estado. Atuando de inimeras formas, a violéncia era
também expressa através da sua iminéncia, ainda que nao viesse a concretizar-se. Isso porque
na intimidagao, por vezes ja interiorizada, materializava-se também o germe da violéncia.
José Régio ¢ um dos escritores que descreve o poder que a autocensura teve sobre grande
parte dos portugueses de entao:

Inimigo da alma, digo: porque ¢ o medo que tolhe até os impulsos mais generosos,

faz desisitir até das aspiracOes mais justas, afoga até o grito mais espontaneo, e, em

suma, corrompe e assombra até a mais clara visao da vida. Pelo medo fica a alma
pequenina, embaracada, inerme, torpe. "Encolheu-se" — dizemos nés de quem teve

medo de agir. E ndo ha imagem mais justa. (..) Pelo medo das represilias que a

imaginagao inquieta lhes sugere, se agarram sempre mais todos os governantes

tiranicos a um poder que a violéncia conquistou, e a violéncia mantém. Assim como
pelo medo das sevicias que sobre eles poderao exercer os governantes poderosos,
sao os que vao sofrendo e se vao calando os governados infelizes. Quem melhor
sustenta a injusti¢a social — ¢, muitas vezes, o medo mutuo (Régio, José. "O Recurso
ao medo", in.: Depoimento contra Depoimento. p. 59 e segs. Ed. dos Servicos Centrais da

Candidatura, Campanha Eleitoral da Oposic¢ao, Lisboa, 1949. Apud. Azevedo, 1997:

15).

A M"acalmagio dos espiritos"'’ ndio é completa, no entanto, porque a criacio de
empecilhos para comunicar é também alavanca para a criatividade dos autores no maneio de
metaforas, metonimias e de outras figuras de linguagem capazes de expressar ideias e
ideologias de modo mais discreto, "obrigando o escritor (...) a uma linguagem cifrada,
indiretamente alusiva", como denunciam Oscar Lopes, Marta Cristina Aratjo e Egito
Gongalves, na intervencao apresentada no II Congresso Republicano de Aveiro, em 1968

("Perspectivas Democraticas da Literatura Portuguesa", in.: Teses ¢ Documento, 11 Volume, p.

87 e segs., Seara Nova, 1969. Apud: Azevedo, 1997: 13).

16 Expressio utilizada por Alvaro Salvagio Barreto, em 10 de dezembro de 1929 (in.: Gomes, 2006: 40).
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Todo este aparato ideologico e repressivo mantido pelo Estado Novo por mais de 40
anos nao demoveu, no entanto, escritores como Fernando Namora, José Cardoso Pires e
Urbano Tavares Rodrigues, entre muitos outros, das suas convicgoes politicas, e tampouco
foi capaz de silenciar uma escrita que salienta esteticamente a real condi¢do dos portugueses,
no retrato de um Portugal marcado pela ditadura. Nos inumeros manifestos a que deram o
seu nome, bem como nas narrativas que criaram, estes escritores permitiram que se
colocasse em relevo algumas de suas interrogacdes pessoais e politicas, propiciando um
dialogo que fez ecoar as inquietagdes, os inconformismos e as divergéncias ideologicas de
cada um deles no contexto do Estado Novo de Salazar.

Dos inimeros estudos publicados a respeito do Estado Novo e da influéncia
perniciosa da censura e da policia politica na vida dos portugueses, sio poucos'’, no entanto,
os que relacionam as dificuldades enfrentadas pelos escritores durante o regime a analise das
obras censuradas. Em grande parte, o material disponivel neste sentido limita-se a mencionar
os livros censurados, as atividades dos escritores contra o regime, ou a analisar o conteido
ideoldgico presente em publicagoes. Pela perspectiva da avaliacio da historia, especialmente
nos ultimos anos, foram publicados muitos estudos sobre os danos causados pelo Estado
Novo, mas como formalmente ele nio encetava a censura (prévia ou nao) a livros, as
referéncias a estes sido também exiguas, comparativamente a outros assuntos, como a

censura a imprensa, a0 cinema € ao teatro.

17 Dentre os livtos que se destacam por tratar do tema ou que o mencionam, ainda que, por vezes, apenas em
capitulos ou paragrafos sem maior aprofundamento, podem ser citados:
Candido de Azevedo, Mutiladas e Proibidas. Para a Histéria da Censura Literaria em Portugal nos tempos do

Estado Novo; e A Censura de Salazar e Marcelo Caetano; Jacinto Baptista, Caminhos para uma Revolugio, Ana
Cabrera, Censura Nunca Mais, José Pedro Castanheira, O Que a Censura Corton; Nuno Domingos e Victor Pereira,
O Estado Novo em Questio; Joaquim Cardoso Gomes, Os Militares ¢ a Censura; José Neves, Alvaro Cunhal: Politica,
Histdria e Estética, Renato Nunes, Miguel Torga ¢ a PIDE; Jorge Ramos do O, Os Anos de Ferro; José Pacheco
Pereira, As Armas de Papel, Tetesa Seruya et al., Traduzir em Portugal durante o Estado Novo. Paulo Marques da
Silva, Fernando Namora por Entre os Dedos da PIDE.
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Esta tese objetiva, assim, verificar em que medida se pode perceber o
posicionamento politico destes escritores nas suas manifestagoes publicas contra os limites
de liberdade de expressio impostos, e examinar como as suas obras ficcionais retratam
criticamente alguns dos eventos que marcaram a luta de oposi¢ao durante o Estado Novo.
Busca-se também verificar de que maneira Fernando Namora, José Cardoso Pires e Urbano
Tavares Rodrigues contradizem o discurso hegemonico de entao, através da analise de textos
ficcionais avaliados pela Censura, e das informacbes presentes em fontes primarias
encontradas no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em Lisboa, e nos Arquivos
Nacionais de College Park, em Maryland.

O critério de escolha dos escritores Fernando Namora, José Cardoso Pires e Urbano
Tavares Rodrigues foi consequéncia nao apenas do seu reconhecimento a nivel nacional e
internacional, mas também da presenca significativa de documentacio relevante a seu
respeito nos arquivos da PIDE/DGS, do SNI", provenientes da Torre do Tombo, e do
Departamento de Estado Americano'. Partindo da contextualizagio histérica dos escritores,
objetivou-se tragar um paralelo entre as suas origens e o seu percurso de oposi¢ao ao Estado
Novo, contando, para isso, com o didlogo que se estabelece no nivel do texto, a partir de
documentos que comprovam as atividades politicas dos escritores, flagradas por 6rgaos
como a PIDE e a Censura. Como a tipologia dos documentos encontrados ¢ varia, a
possibilidade de estabelecer uma narrativa que inclui cartas interceptadas, escutas telefonicas,
entrevistas publicadas, relatérios policiais, por um lado, e requerimentos que exigiam a saida

imediata de Salazar, manifestos para a libertacio de presos politicos, noticias de palestras e

18 Documentos do fundo PIDE/DGS (Policia Internacional ¢ de Defesa do Estado / Direcio Geral de
Seguranca), e SNI (Secretariado Nacional de Informagdo) provenientes do Arquivo Nacional da Torre do
Tombo, em Lisboa.

19 Documentos do Departamento de Estado Americano, por vezes recepcionados na Embaixada dos Estados
Unidos em Portugal, provenientes dos Arquivos Nacionais de College Park, em Maryland.
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reunides para acabar com a ditadura, por outro, propiciam uma leitura riquissima na
recuperacao daquele momento histérico, e colaboram na compreensao de muito do que foi
esquecido, ou do que nao pdde ser tornado publico a época.

No nivel da analise literaria, optou-se pela escolha de trés obras de cada autor que
fossem expressivas pelo seu conteudo ideologico e que tivessem sido avaliadas pela Censura,
ainda que algumas delas nio tenham sido proibidas ou as suas vendas, interditadas. Foram
assim selecionadas as narrativas Minas de San Francisco (1946), A Noite ¢ a Madrugada (1950) e
O Trigo ¢ o Joio (1954), de Fernando Namora; Histérias de Amor (1952), O Delfim (1968) e
Dinossauro Excelentissimo (1972), de José Cardoso Pires; e Uma Noite ¢ Nunca (1962), Imitacao da
Felicidade (1966) e Casa de Correccao (1968), de Urbano Tavares Rodrigues.

Em cada uma delas, procurou-se discutir o modo como sao elaborados os contetidos
sociais e as criticas ao regime de Salazar, com especial relevo dado ao modo como ¢ retratada
a sociedade portuguesa de entdo, marcada pelo fechamento em si, tanto no nivel individual
como no social e no nacional. As criticas se concentram em especial no atraso econémico,
intelectual e de desenvolvimento do Pais, onde mesmo a beleza e a exaltacio tém, nas
palavras de Urbano, "as suas marcas de horror, de violéncia e de miséria” (Rodrigues, 1993:
16).

Considerando que a obra literaria carrega a cosmovisao particular do seu autor, a
selecdo dos escritores Fernando Namora, José Cardoso Pires e Urbano Tavares Rodrigues
buscou criar um panorama que retratasse o posicionamento politico destes trés autores,
objetivando mostrar como as suas perspectivas pessoais da realidade portuguesa e a sua
critica ao regime apareciam retratadas nas obras que obtiveram a avaliacio da censura. Sem
esquecer dos inumeros outros escritores que também se manifestaram publica e

literariamente contra o Estado Novo, em especial Miguel Torga, Alves Redol, Aquilino
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Ribeiro, Natalia Correia, Sophia de Mello Breyner e as "Trés Marias", optou-se por um
corpus de analise que se debrugasse sobre escritores que tivessem em comum a presencga de
documentos da policia politica e cujas obras publicadas fossem representativas da luta pela
liberdade de expressao e da denincia a questoes ligadas as injusti¢as sociais, para além da sua
inegavel representatividade no meio literario. O caso das escritoras Natalia Correia, Sophia
de Mello Breyner, Maria José Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa
diferencia-se, nesse sentido, porque, num pais tdo conservador a época, a realidade que
viviam mereceria uma analise a parte, visto representarem na hierarquia familiar e social um
papel secundario. Embora se distingam literariamente e na oposi¢do ao Estado Novo,
acredita-se que a analise das escritoras mencionadas, pela posicao de subalternidade do
discurso feminino necessitaria de uma contextualiza¢do especial, mesmo tendo sido objeto
de repressao como tantos outros portugueses, independentemente da questio do género. O
proprio Estado Novo dava a mulher um papel secundario no emprego de agentes da policia
politica; em 1971, passados trinta e oito anos do inicio do regime, a DGS tinha em seus
quadros 2304 funcionarios, distribuidos da seguinte maneira:
um director geral, um subdiretor, um inspetor superior, sete directores de servigo,
quinze isnpectores-adjuntos, 46 inspectores, 158 chefes de brigada, um chefe de
brigada feminino, 513 agentes de la. classe, 806 agentes de 2a. classe, 11 agentes
femininos de 2a. classe, cinco fotégrafos mensuradores, um ajudante mensurador,
dez chefes de seccdo, um tesoureiro, vinte primeiros-oficiais, 36 segundos-oficiais, 63
terceiros-oficiais, 89 escriturarios de 3a. classe, 72 guardas prisionais, doze guardas
prisionais femininos, 181 escriturarios-dactilégrafos de 2a. classe, trés continuos de
la. classe, quatro ajudantes de motorista, sete continuos de segunda classe, sete

serventes e sete mulheres integradas num quadro especial feminino (Neves, 1974: 25-
0).

A discrepancia entre o nimero de efetivos masculino e feminino do regime, embora
nao diminua em nada a importancia da manifestagao das referidas escritoras, é representativa

nao s6 da secundaridade dada ao papel da mulher — ja retratada nas Lices de Salazar (1934),
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mas também de uma das questdes tratadas pelas Novas Cartas Portuguesas (1972). Um dos
casos que mais obteve repercussao publica obteve pela prisio e processo judicial movido
contra as escritoras Maria José Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, o livro
discutia o estatuto e os condicionalismos sociais das mulheres, a sua alienagao como sujeitos
e a sua marginalizacdo numa sociedade patriarcal, e teve um fim niao mais cruel porque em
1974 aconteceu a Revolugdo dos Cravos. Pensa-se assim, que trazer a tona tais questoes,
mereceria um estudo a parte, porque os mesmos condicionamentos nao se apresentam na
escrita e nas manifestacdes de Namora, Cardoso Pires ou de Urbano Tavares Rodrigues.

A tese, assim, analisa em cada capitulo, uma gama variada de textos escritos pelos
autores acima mencionados, buscando na sua escrita literaria e na de oposi¢ao ao regime,
detetar de que maneira a sua consciéncia critica ¢ projetada na expressio do seu
posicionamento politico. Embora tenham origem em diferentes pontos do Pafs, a sua escrita
demonstra claramente que a sua experiéncia local é transportada nas imagens que retratam
ora o homem do norte, ora o lisboeta, ora o do Alentejo, propiciando, no seu conjunto, a
visualizagao de um panorama que coloca a condi¢do do homem portugués em relevo. A
preocupacao humanista de todos eles, aliada a sua ideologia e a oposi¢ao ao regime, ficam
igualmente corroboradas pela documentagao ligada a censura e a policia politica, encontrada
nos Arquivo Nacional da Torre do Tombo e nos National Archives de College Park. O
dialogo estabelecido entre texto literario e a narrativa documental acaba por possibilitar um
retrato também mais amplo do que significou a opressao encabecada pela ditadura. De certa
maneira, o Estado Novo, através da PIDE e da Censura, acertava ao limitar a expressao de
intelectuais e escritores, porque, tendo na palavra o instrumento por exceléncia de
politizacao do homem, a literatura permitia, mesmo nas imagens mais oniricas ou surreais, O

retrato de um pafs que era determinado por uma unica voz, em detrimento da dos demais
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portugueses. O que estes autores acabam por conceber com as suas narrativas ¢, dessa
maneira, a reconstituicio de um tempo e de um homem, recompostos num mundo ao
avesso — metafora da luta pela liberdade — expressio da identidade — que pode, e ¢é nestes

casos, ser restituida através da palavra.
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CAPITULO 1

Fernando Namora: Os Conteudos Sociais da Obra e as Dificuldades Com a Censura

Art, in itself, is an attempt to bring order out of chaos.
Stephen Sondheim

Nascido em 1919, Fernando Namora™ acompanhou, durante a maior parte da sua
carreira literaria, muitos dos acontecimentos que marcaram a opressao exercida pelo Estado
Novo portugués. Para o romancista, escrever tinha os "limites da experiéncia vivida" (1978:
24), e por isso, era preciso fazer parte do mundo dos outros, porque era este também o seu
mundo (Die Weltwoche, tevereiro de 1965, in. Namora: 1997: 28).

Filho de camponeses da aldeia de Vale Florido, no concelho de Ansido, distrito de
Leiria, Namora guarda, das suas lembrancas primevas, a severidade da vida de seus pais e as
singularidades da vida dos habitantes de sua vila de infancia: a simplicidade de alguns, como
o tio Antero Mendes Namora, que o iniciou na musica € nas leituras, e a excentricidade de
outros, como Joaquim Melaneo, o oficial de diligéncias que o ensinou a fazer pintura de
paisagens, como lhe ensinou técnicas de marcenaria ¢ a quem diz dever "o que ha de

protesto social nos [seus] livros" (Namora, 1987: 13).

20 Fernando Namora nasce em 15 de abril de 1919 e falece em 31 de Janeiro de 1989.
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Quando faz doze anos, as dificuldades financeiras dos pais obrigam-no a mudar-se
para Lisboa e a estudar no Liceu Camdes, hospedando-se na casa de uma madrinha de tao
grande rigidez moral e religiosa, que Namora fazia as leituras "proibidas" por ela na copa de
uma arvore cerrada existente no quintal da casa (Namora, 1987: 23). Segundo Paulo Marques
Silva, "o préprio jornal do liceu, escrito e ilustrado por Namora, tinha de ser escondido"
naquele tempo (Silva, 2009: 31). Esta primeira experiéncia com a censura, mesmo que no
caso nao fosse ainda de uma institui¢do oficial, deixa marcas no escritor, que define essa
época como aquela em que o ensinaram a "desconfiar da alegria e a aceitar constrangimentos
como uma bem-aventuranga" (Namora, 1987: 24). Assim como posteriormente se verifica
com o regime de Salazar, a época em que ficou hospedado na casa da madrinha foi marcada
pelo reconhecimento posterior de que "esconder, mesmo aquilo que nido [precisava] ser
escondido, [acabou por se tornar] uma das peconhas da [sua] adolescéncia, [e [quem sabe se
também da [sua] maturidade" (Namora, 1987: 25).

De retorno a Coimbra, concluira o secundario e ingressara na faculdade de Medicina.
Durante os anos que marcam a vida coimbra, Namora, embora distanciado da boémia, alia-
se ao grupo que reage contra um filme sobre o meio académico que seria produzido 13, mas
que focava basicamente a praxe. No cerne da intervengao de Namora, estava a exclusao, no
filme, de reivindica¢Oes académicas ligadas as dificuldades econémicas dos estudantes, bem
como de questoes morais e intelectuais relacionadas a vida universitaria em Coimbra.
Constituindo assuntos que sempre o haviam preocupado e que eram produto do
reconhecimento do esforco dos pais para que pudesse estudar, Namora e o grupo acabam
por impedir que o filme fosse feito. Desta época ¢ também a sua participagao em tertulias, a
publicagao de trés livros e a edigdo de periddicos como Cabegas de Barro, Alvorada, Altitude e

Cadernos da Juventude, muito embora este ultimo tivesse sido alvo da policia politica que
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apreendeu os exemplares prontos na tipografia e queimou-os no patio do Governo Civil
(Silva, 2009: 33).

Ao formar-se, em 1942, entdo com vinte e trés anos, passa a exercer a medicina em
Condeixa, indo em 1943 para Tinalhas, nas proximidades de Castelo Branco, em 1944, para
Monsanto e finalmente, em 1946, para Pavia, no Alentejo. As impressoes que lhe valeram
este percurso por um Portugal profundo sido recuperadas em varios textos seus, na
composi¢ao das personagens, nos cenarios evocados e nos conflitos que dramatiza
ficcionalmente, mas ¢ particularmente curioso um trecho em que fala abertamente sobre
essas questoes, em Realhos da V'ida de nm Médico (1949):

La para cima, nas Beiras, nao nos sentimos muito amesquinhados em frente a um
sujeito, quase sempre bogal, que tenha um bom par de hectares de lameiro e pinhais;
quando muito, pela for¢ca de um sarro hereditario, cumprimentamo-lo com mais
énfase. (...) Nestas bandas, no Sul, existe uma aristocracia severa de senhores da terra.
O mundo esta feito para os servir. E, se um de nods, médicos, advogados,
comerciantes, chega aqui com a espontaneidade e a candura de quem supde que uma
conta no banco ou uma vara de porcos niao impedem um convivio limpo de
servidoes, acaba cedo por acertar a nuca pela sujeigao ao ambiente, gaguejando uma
humildade domesticada, ou se isola, envenenado de ressentimento ou orgulho
(Namora, 2000: 93).

A consciéncia da realidade de pobreza e miséria com a qual teve contacto durante os
anos em que exerceu a medicina, bem como do facto de ter acompanhado de perto o
percurso de camponeses e mineiros portugueses, servir-lhe-a de substrato no tragado das
relaces de subserviéncia e opressao que condicionam os homens e as suas relagdes sociais
nos seus romances. As suas circunstancias vivenciais de homem do Alto Alentejo sao, por
conseguinte, tematicas presentes em quase toda a sua obra literdria, mas em especial na
primeira parte dela, em livtos como Casa da Malta (1945), Minas de San Francisco (1946),
Retalhos da Visa de nm Médico (1949), A Noite e a Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio (1954).

Para além do projeto neo-realista, com o qual dialogou sem se ter comprometido
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completamente, Namora considera que buscou sempre proceder a um "inventario
desmistificado da [sua] realidade: (...) uma realidade que tem sido observada por dentro,
situando-se o romancista nao como espectador dos acontecimentos, mas como participante”
(Namora, 1997: 30-1). Para o escritor, o advento da geracao dos anos 40, "a que, com
discutivel propriedade, se tem chamado neo-realista", embora imprima "uma certa
sensibilidade e uma certa tonalidade aos seus parametros especificos [, rebelou-se| contra a
literatura académica, esvaziada de conteudo, e contra a literatura fechada em si propria —
ambas alheias as realidades nacionais" (Namora, 1997: 31).
Como o proprio escritor confessa, a criagao literaria:

¢ um acto de liberdade, ainda que na sua génese intervenha o que, dentro de nos e a
nossa volta, sintamos como constrangimento. As restricoes que a violentam e
pretendem domestica-la (...) ndo podem ser admitidas pelo escritor. (...) Como acto
livre, e enquanto acto livre, a arte assume uma responsabilidade, de que o escritor
consciente nao se alheia. [Embora seja de] vigilancia hostil a atmosfera que o escritor
respira, (...) também se conhece a tenacidade do escritor em desobedecer-lhe,
tomando-a como um repto e enfrentando os possiveis castigos.

[A coexisténcia de condicionamentos na literatura] é sempre uma situagao de
opressor e oprimido. Nio existem justificagdes validas para critérios que imponham
uma "norma" a criagdo artistica. (...) Os condicionamentos, que pressupdem a
incapacidade de um povo de exercer o seu direito a escolha e a critica, ao aplauso ou
ao repudio, representam um insulto a esse povo. (...) O uso e abuso da repressao
institucionalizada nio é o unico insttumento mutilador do trabalho intelectual,
lesando-lhe, além do mais, a dignidade: cada escritor sente-se deformado por um
difuso clima de temor, de gestos embucados, de represalias; ele proprio, consciente
ou inconscientemente, recorre a astdcias, substituindo-se quantas vezes ao censof,
saboreando aquela escarninha fatia de iniciativa do recluso que ilude o carcereiro
(Namora, 1997: 35-0).

Quando abandona a carreira de médico para se dedicar exclusivamente a escrita, em
1965, ja era um dos nomes de mais prestigio das letras portuguesas, dentro e fora de
Portugal. Como estivesse igualmente presente em muitas iniciativas de oposi¢ao ao regime,
era também um nome constantemente encontrado em relatérios da PIDE e da Censura, pelo

menos a partit de meados dos anos 50. Segundo o escritor, a sua reagdo as limitagoes
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impostas pela censura passava-se "numa zona intima de disfarces em que o comportamento
[do escritor consigo mesmo] nem sempre ficava claro" (Namora, 1997: 35-6). Na sua escrita,
no entanto, percebe-se claramente um desejo de colocar em primeiro plano as
particularidades que rodeiam a vida do homem do interior, seja ele o maltés, o mineiro ou o
camponés, e a sua deformacdo em virtude das relagdes de opressao nas quais se inscreve,
mesmo dentro da prépria classe social, contribuindo para uma leitura que alia uma visao
ideolégica do mundo a sua formulagao artistica em termos de representagao.

Sabe-se, por exemplo, que em 1958 fornece um depoimento ao jornal Reprzblica em
que fala sobre a agdo e a influéncia da censura na obra dos escritores portugueses, incluindo
a sua. Diz o escritor:

A Censura nido pode ter qualquer espécie de convivéncia com a obra literaria. Nao
existem justificacdes validas para critérios que constranjam a criagdo artistica; [ela
pertence sO] ao artista, responsavel perante si préprio, o publico e o juizo do tempo.
Sio estes ultimos que o devem julgar. Mas além da Censura como institui¢ao politica
a que o escritor portugués esta, de ha muito, sujeito, existem outras nao menos
mutiladoras: com efeito, cada escritor se sente tolhido, deformado por uma densa
atmosfera de sufocagao e, assim, tem de recorrer, ele préprio, consciente ou
inconscientemente, a artimanhas que lhe defendam a obra do censor oficial;
[considerando-se também como acdo de censura] a todo o ambiente que vigia o
trabalho intelectual como se se tratasse de uma actividade suspeita, contrariando-o,
dificultando-o de um modo directo ou indirecto (...).

E nos paises de cultura prestigiosa e viva, onde o escritor tem uma voz livre e pode
desempenhar, sem freios, a sua fun¢ao social, que se verifica maior firmeza nas
convicgdes morais, religiosas e politicas do povo. Parece mesmo que essa lucidez,
essa firmeza, bem mais fundamentadas e sélidas do que por ca, se estruturaram
precisamente no livre debate de todas as ideias, no convivio com expressoes literarias
de varios matizes.

(...) Nao tive ainda nenhum livro apreendido, mas também ainda nao escrevi nenhum
como desejaria. (...) A Censura, no aspecto sob que, neste momento, a estamos a
encarar, ¢ uma das expressdes de um problema mais lato. Censura é toda a atmosfera
que impede cada um de se exprimir livremente, de interferir nas responsabilidades
colectivas e de ter acesso a opinido dos outros (PT-ANTT-PIDE-DGS-Del P-PI-
22468-NT 3808_c00006, Repriblica, 23 de maio de 1958).
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A sua consciéncia dos efeitos do poder da censura e da autocensura na expressio
literaria coaduna-se a ideia de que a producao literaria portuguesa que se afasta da realidade e
do sentido de intervengdo s6 possui sentido como documento representativo de um
momento histérico de renincia e de desagregacdo. Isso, tendo em vista que Namora
acreditava que a expressdo artistica era ou devia ser o resultado do conflito entre o real e a
recusa deste, sendo imperativo um comportamento moral e critico, e portanto de
esclarecimento (PT-ANTT-PIDE-DGS-Del P-PI-22468-NT 3808_c0005, Repriblica, 16 de
dezembro de 1961).

Nos anos 60, agudiza-se o cerco as atividades de cunho politico de Namora, sendo
possivel encontrar diversos relatoérios onde encontram-se descritos resumos de sua conduta,
e que levam a crer que o escritor era objeto de atencdo especial por parte da PIDE. Lé-se
que em:

9 marco 1961 — O jornal francés Huwumanité (...) refere-se ao epigrafado como
subscritor do pedido de mudang¢a do Governo.

31 dezembro 1966 — Radio Portugal Livre refere-se a diversas medidas repressivas de
que o epigrafado tem sido vitima (PT-ANTT-PIDE-DGS-SC-E-GT-3422-NT
1490_c0014).

20 abril 1965 — Subscreveu com outros (...), um Apelo a Sa. Ex.a, o Presidente da
Republica, para que fosse concedida uma amnistia aos presos que consideram
politicos, mas que sdo apenas comunistas.

16 outubro 1965 — Deu a sua adesao a comissio de apoio a "Oposiciao
Democratica", que se propoe a disputar as eleicoes de deputados para a Assembleia
Nacional, em 7 de novembro proximo.

8 novembro 1966 — E um dos subscritores de uma "Exposicio” enviada (..) a S.a

Exa. o Sr. Presidente da Republica, em que atacam o Governo da Nagio (PT-
ANTT-PIDE-DGS-SC-E-GT-3422-NT 1490_c0011).

Na "Exposi¢ao" de que fala o relatério acima mencionado, de 8 de novembro de 1966, outro
agente informa que constitui uma extensa analise dos supostos maleficios que a instauragao

do actual regime politico trouxe para o Pafs, e que expressa o quiao "doloroso ¢ verificar
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como todo o destino colectivo dum povo pode estar sujeito ao capricho ensimesmado dum
homem, enredado numa teia sinistra e colossal de ambicdes, de interesses, de situacoes
adquiridas" (referindo-se ao Senhor Presidente do Conselho). O relatério informa ainda que
o citado documento termina por reclamar de Sua Exceléncia o Senhor Presidente da
Republica,

que seja demitido o Presidente do Conselho, que seja dissolvida a Assembleia

Nacional e que seja nomeado um governo de transi¢ao e de unido nacional, com a

participagdo de representantes das forgas armadas, destinado a reintegrar a Nagdo na

normalidade constitucional (PT, ANTT, PIDE/DGS Del P-PI-22468-NT

3808_c0003, 28 de novembro de 1966).

O acirramento da Censura nos anos 60 tem inumeras consequéncias: dentre elas,
fica-se a saber, através de uma carta de Nuno Teixeira Neves (Jornal de Noticias, Porto),
interceptada pela PIDE, que estio praticamente impedidas de ser impressas em jornais

quaisquer alusdes a Fernando Namora®'. Diz a carta:

Como profissional da Imprensa nio me furto, de todo, a um certo remorso por
pertencer a uma vasta maquina, comandada, nem sempre contra a vontade, pela
Censura, a qual, neste momento, como deve saber, esta interessada em separa-lo,
mais que nunca, do publico, reduzindo ao minimo o noticiario que lhe diz respeito e
cortando as mais inofensivas prosas que o mencionem. A entrevista que teve a
amabilidade de nos conceder ha tempos foi completamente cortada e as restantes
referéncias muito mudadas ou reduzidas (PT-ANTT-PIDE-DGS-SC-CI(2)-3733-UI-
7290_c0093, Porto, 14 de marco de 1967, p. 1).

O cerco da Censura e da Policia Politica ndo esmoreceram os esforcos de Namora®

em protestar contra as prisoes de escritores como Urbano Tavares Rodrigues e Luis Sttau

2L O jornal Portugal Democritico refor¢a o depoimento do jornalista Nuno Teixeira Neves ao publicar a seguinte
nota na sua edi¢io de Fev-Mar de 1967: "Fernando Namora (...) é vitima de medidas de repressio que atingem
toda a sua obra. A Imprensa estd proibida de publicar a minima palavra, a minima nota, sobre os seus
romances, ou mesmo sequet, fazer publicidade de qualquer dos seus livros. O nome de F.N. ¢ até proibido de
figurar em anuncios de obras de que é co-autor".

22 Namora foi também testemunha de defesa no processo contra as "Trés Marias": Maria Teresa Horta, Maria
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, e subscreveu o apelo a libertacio de Alvaro Cunhal depois da
instituicdo da "medida de seguranca" exigida pela PIDE, em 1958, que prorrogava a prisio do escritor em mais
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Monteiro™ ou em defesa do arquivamento do processo contra Aquilino Ribeiro™, bem
como, juntamente com outros intelectuais da época, subscrever o abaixo-assinado dos
"Intelectuais contra a Censura e pela Liberdade de Expressio"®, e o da "Comissio Nacional
de Defesa da Liberdade de Expressao", sobre a proposta de Lei de Imprensa que viria a ser
discutida na Assembleia Nacional, em maio de 1971 (Centro de Documentagio 25 de Abril).

Em relagao as limitacbes que o proprio escritor encontrou, quando teve livros
avaliados por censores, destacam-se cinco avaliagoes da Comissao de Censura a publicagdes
suas, nomeadamente, aos livros Fogo na Noite Escura (1943), Minas de Sdo Francisco (1946), A
Noite e a Madrugada (1950), O Trigo e o Joio (1954) e Domingo a Tarde (1961). Destes, a regra foi
de autorizacao para circularem tendo em vista o atraso com que se fazia a avaliagao censora.
De outros nove titulos do autor, com publica¢ao entre 1938 e 1974 nio existe mengdo, o que
pode significar que o autor nao entregou muitos de seus originais a Comissao, ou que se
extraviaram os documentos, aquando do 25 de abril. Os relatérios encontrados, no entanto,
sao muito posteriores a publicagdo das primeiras edi¢oes daquelas obras, demonstrando uma
certa inconsisténcia da atuagdo da Censura (talvez justificada pelo proprio decreto-lei que
nio exigia que obras literarias fossem entregues a censura prévia™), bem como um aumento
do controle a certos escritores a medida que eram detectados comportamentos mais
consistentes de oposi¢ao ao regime. Talvez produto desta circunstancia, em janeiro de 1966

¢ anunciado pela Rddio Portugal Livre que a Censura havia proibido as reedi¢oes dos livros de

Fernando Namora (PT-ANTT-PIDE-DGS-SC-CI(2)-3733-UI-7290_c0115).

trés anos, depois de ter cumprido a pena a que havia sido condenado (PT-ANTT-PIDE-DGS-proc. 3733, docs
551-2).

2 PT-ANTT-PIDE-DGS-SC-CI(2)-3733-UI-7290_c0101, janciro de 1963.

24 PT-ANTT-PIDE-DGS-SC-CI(2)-3733-UI-7290_c0537.

%5 PT-ANTT-PIDE-DGS-SC-CI(2)-3733-UI-7290_c0095-6, 2 fevereiro de 1967.

26 Em 30 de agosto de 1943, o decreto-lei 33.015 determina que as empresas editoriais de livros ficardo sujeitas
a intervencdo de livros desafectos ao regime de Salazar, ou com contetidos politicos ou sociais, ficando
responsaveis por quaisquer consequéncias que advenham da futura apreensio ou proibicio dos livros
publicados, pela Censura.
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A analise de trés dos romances mais significativos do escritor no que tange ao seu
posicionamento politico e ao contetdo social retratado, considerando que se tratam de obras
que foram avaliadas pela Censura, podera proporcionar uma perspectiva sobre como a
instituicao censora tratou a obra de Fernando Namora, bem como verificar as reagoes da
instituicdo a uma das tematicas que mais profundamente caracterizou a escrita deste autor.
Averiguar-se-a, dessa maneira, quais as problematicas tratadas pelo romancista que poderiam
afetar ou desestabilizar o regime de Salazar, em Minas de San Francisco (1946), A Noite ¢ a

Madrugada (1950) e O Trigo e 0 Joio (1954).

Platao e Mais-Valia em Minas de San Francisco

Como muitas outras obras publicadas durante o Estado Novo, Minas de San Francisco
(19406) foi beneficiada pela dificuldade da Censura em manter sob vigilancia tudo o que
estava a ser editado e o que ja se encontrava em circulacio”’. Embora, conforme aponta o
censor, tratasse de temas nao simpaticos ao regime, ilustrando cenas de opressio e de
circunstancias que privilegiavam a mais-valia, talvez o facto de estar em circulacdo ha mais de
uma década e de ter perdido o carater de novidade, tenha feito com que obtivesse o aval para
a sua permanéncia no mercado livreiro. Tal constatagdo ganha reforco no comentario de
Paulo Marques da Silva (2009)*, o qual lembra que, o mesmo livro, quando foi publicado em
Espanha, foi objeto de cortes por parte da Censura daquele pafs.

Num movimento de recuperagio de valores e de sensibilizagdo a histéria que

Fernando Namora vive e vé acontecer, Minas de San Francisco enfoca questdes ligadas a

27 Decreto-Lei n° 33.015, de 30 de agosto de 1943. Disponivel em: (1943), "Diirio do Governo", n® 185,
Segunda, 30 de Agosto de 1943, CasaComum.org, http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_149758 (2015-12-6).
28 Fernando Namora por entre os Dedos da PIDE. A Repressio e os Escritores no Estado Novo. Coimbra: Minerva,
2009: 86-87.
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condicao do homem portugués do interior, nas suas misérias, idiossincrasias e forca de
vontade, num cenario de violéncia e opressao, relacionando-as a uma espécie de parabola
inversa da alegoria da caverna, de Platao.

A narrativa conta a histéria da migragdo de um camponés, Jodao Simao, que parte de
Sarzedas em busca de meios de subsisténcia para si e para a sua familia. O cenario nas terras
do Alto Alentejo é de total miséria por conta da falta de chuvas. Os donos das terras
despedem os que nela trabalham, porque o lucro vai ser diminuto, e o alarde do
enriquecimento por conta do volframio acaba por seduzir milhares de portugueses, levando-
os a deixar a familia e a casa onde vivem em busca de sustento.

Tido como um dos melhores romances do escritor, Minas de San Francisco faz parte
do segundo ciclo de sua obra, o chamado ciclo rural, juntamente com .4 Noite ¢ a Madrugada
(1950), O Trigo e o Joio (1954), e a novela Casa da Malta (1945), correspondendo ao periodo
em que trabalhou como médico na regiao de Tinalhas, Monsanto da Beira e Pavia, no
nordeste de Portugal. Assim como outros romances de Namora, Minas de San Francisco faz
parte dos livros autorizados pela censura por "for¢ca do tempo". Diz o censor em seu
relatorio:

O autor, no decorrer da sua obra, ndo perde a oportunidade para pér em evidéncia as

diferencas de conotagdao social entre patroes e operarios, focando constantemente

nao so a diferenca de nivel de vida entre uns e outros, mas ainda a detengao pelos
primeiros de um certo numero de privilégios. (...) Em todo o caso, como a obra foi
editada em 19406, isto ¢, aproximadamente ha 11 anos, sou de parecer que a sua

circulagdio deve continuar a ser permitida (Despacho de 23 de agosto de 1957,

autorizacdo n.° 6095, confirmada também pelo oficio n.° 1081/PIDE).

Sem disfarcar o seu ceticismo e a sua contrariedade, e denunciando a ignorancia que
subjaz a temas como a miséria do homem do campo e os sistemas de opressao por parte dos

que detém o poder, Namora narra uma historia que lida com uma espécie de guerra, no seu

sentido metaférico, surgida no inicio dos anos 40 em Portugal, quando a procura de
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volframio (tungsténio) — essencial, naquela época, na manufatura de bombas e misseis —
alavancou uma corrida as minas do Pais. Essa guerra metaforizava uma outra forma de
belicosidade, através da ideologia, das pressoes psicologicas, da disputa pelo poder e dos
limites impostos pela comunidade local e nacional, mostrando como as mais diferentes
personagens sao afetadas pela violéncia, seja ela fisica, psiquica ou moral.

A historia passa-se no nordeste de Portugal, préoximo a fronteira com a Espanha,
onde ¢é encontrado o volframio — elemento raro e muito valioso, cuja busca acaba por
destruir toda a comunidade ao seu redor, sem que isso resulte em nenhuma mudanga ao
nivel da estrutura de poder. De uma perspectiva realista que, a0 mesmo tempo, caracteriza
seu ponto de vista acerca do mundo narrado, Fernando Namora escreve um romance de
tonalidade social que revela alguns dos grandes dramas humanos em situagoes de conflito.
Numa espécie de documento que desvenda as particularidades das personagens envolvidas, o
discurso narrativo logra alcancar uma densidade moral e uma verdade histérica mais
profunda, buscando aproximar-se das particularidades do homem do campo, sem descurar a
representaciao dos eventos "como eles poderiam ter sido".

Tendo como pano de fundo a II Guerra Mundial, deflagrada entre os paises do Eixo
(Alemanha, Itilia e Japdo), unidos por objetivos expansionistas com fortes caracteristicas
militares, e os pafses Aliados (Inglaterra, URSS, Franca e Estados Unidos), Minas de San
Francisco recupera simbolicamente, no microcosmo da aldeia — palco da narrativa — a
inominavel violéncia do conflito. O sentimento de futilidade da guerra, bem como da
opressao exercida pelos regimes totalitarios instalados na Alemanha, na Italia, na Espanha e
em Portugal — seja pelos interesses econdémicos, seja pela conquista de poder — é o mote para
a denuncia dessa tragédia que nivela o ser humano com os mais abominaveis monstros

criados pelo proprio homem.
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Fernando Namora reproduz, com o seu livro, uma espécie de tensio entre o esctitor
e a sociedade, verificando-se uma homologia entre a estrutura da obra literaria e a estrutura
social em que se insere o autor (Goldmann, 1967)”. O préprio escritor refere que, por mais
voltas que se dé, "a estrutura de uma obra s6 ¢é apreciavel em fungio da panoramica concreta
que, em termos de desafio, se ofereceu ao autor" (Namora, 1989: 54). F o que ocorre entre a
composicao de Minas de San Francisco e a posigao socialmente empenhada de seu autor, o qual
pretende, com os seus livros, que "se exprimam aqueles que nao podem confiar a arte as suas
inquictudes sobre o sentido da existéncia" (Namora, 1989: 40). De modo provocativo,
Namora afirma: "as coisas s6 nos dao aquilo que nés lhes damos. Se repararmos bem, nao ha
acontecimentos imprevistos nem injustos: em qualquer lugar e em qualquer momento
tinhamos ja lancado as respectivas sementes. Do que teremos de nos queixar é da leviandade
com que o fizemos" (Namora, 1989: 41).

Por um lado, Fernando Namora esta ciente de que uma espécie de intervencdo do
escritor ¢ necessaria para buscar alterar o “estado de coisas”, por outro, ele busca dar um
testemunho que foge do que é apresentado como “histéria”, tendo em vista que esta, em
Portugal, é a autorizada segundo os preceitos da moral do Estado Novo. Numa espécie de
parabola da caverna ao inverso, em Minas de San Francisco sio os que passam a vida
escondidos do céu aberto que demonstram maior lucidez. Quando a narrou, no livro VII da
Repiiblica, Platio talvez nio imaginasse que, mais de dois mil anos depois, sua metafora
pudesse descrever uma realidade tio deslocada do seu cenario original. Para o filésofo, as

pessoas estariam condenadas a viver a irrealidade, enganadas por crerem que as sombras que

2 Goldmann, Lucien. Sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.
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vissem movendo-se ao fundo da caverna seriam mais do que projegoes do mundo exterior.
A sua existéncia, por isso, estaria obrigada a ignorancia, a agnoia.

O romance de Namora subverte essa alegoria ao demonstrar os enganos que a
perspectiva de riqueza através da mais-valia podem causar. Em busca do dinheiro facil que o
volframio representa, os donos da mina figuram como uma linha diviséria entre os que
detém poder e os que sdo objeto da sua opressiao. Nessa separac¢do, no entanto, nem tudo ¢
claro: ha os que pertencem a um espago limitrofe, deslocando-se ora para um grupo, ora
para o outro; ora sendo oprimidos, ora reprimindo — sio os engenheiros, os capatazes, Os
guardas e os donos de comércio. Na esfera mais alijada do poder encontram-se os mineiros,
antigos lavradores que deixaram de ter o seu sustento garantido pelo trabalho na terra. Ainda
assim, San Francisco é cobi¢ada por todos: mineiros, engenheiros, donos de comércio,
alentejanos e lisboetas, e, claro esta, pelos estrangeiros — "sejam alemaes ou ingleses, uns e
outros precisam de volfro que jorre para as fauces da guerra" (Namora, 2003: 73). Por isso,
apesar de San Francisco ser "um delirio de febres e de vozes", ainda constitui uma alternativa
para a miséria da terra (2003: 75).

Quando Jodo Simao, personagem central do romance, fica a saber que ha trabalho
nas minas, embora lhe custe sair da terra, vai em busca de sustento, sem saber, no entanto,
que o preco a ser cobrado sera muito superior aquele que poderia esperar. A diferenca entre
Jodo Simao e os mineiros é sentida ja no primeiro contacto que tem, pelo aspecto saudavel
que aparenta: "a sua carne ¢ trigueira, nao tem a cor de cidra dos que vivem neste ninho de
toupeiras", [diz o narrador] (Namora, 2003: 39). A razao para isso é simples: afastados da luz
solar pelo trabalho que executam dentro da terra, acostumam-se a estarem enterrados na

mina, de modo que "os seus olhos ja nao querem luz. A luz atordoa-os" (id., ibid.).
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Numa inversio da légica natural das coisas, percebe-se que, a medida que o trabalho
na mina transforma-se em rotina, ¢ a auséncia de luz que passa a representar a lucidez. Na
reificagdo do universo apresentado, Minas de San Francisco revela um mundo em que a
condicao humana — o homem e o conhecimento — tornam-se despreziveis perante o
“espetaculo” da riqueza, com o poder que engendra e os prazeres que pode comprar. No afd
de acumular mais volframio, ¢ desprezada pelos donos da mina toda e qualquer medida de
seguran¢a no desmonte dos tuneis. Daf que os mineiros e alguns dos engenheiros esbarrem
na ignorancia de quem, ao ouvi-los, nio percebe o que se passa, ou, antes disso, nem se
interessa por isso, numa alusio inversa a caverna de Platdo. E como se o desejo de uma
determinada aparéncia pudesse tornar-se real, porque se quer que assim o seja. Os mineiros
percebem o dano e as injusti¢as cometidas pelos donos da mina, que detém o poder de criar
riqueza — para si, claro esta — e, a0 mesmo tempo, de destruir o cenario natural de San
Francisco, incluindo-se ai os homens que deixaram as suas terras em busca de sustento.

Dentre os que se opdem a febre da mina esta Ti Cardo, um dos velhos lavradores de
San Francisco. Ti Cardo ¢ ainda um dos que pensam na terra, recordando os dias em que o
surgir do verde no horizonte rasteiro alimentava a esperanca de bons dias. O narrador do
romance relembra: "os ganhdes amaldicoavam a terra, mas, uns anos por outros, ela nao
negava o pao a ninguém. Era um ventre estafado — mas sempre fecundo" (Namora, 2003:
76). No entanto, diante da oferta de trés vezes a féria oferecida a um lavrador, eram poucos
os que nao se rendiam a "pazada de areia, com uns cheiros de volframio", que dava para "um
homem viver a grande durante uma semana" (id., ibid.).

Ti Cardo percebia que o aliciamento dos homens servia os interesses dos donos da
mina, igualmente donos do unico armazém que servia San Francisco; mantinha-se, porém,

fiel a terra. E sentia-se em paz. "Coisa que nem o mineiro aburguesado", ja cego pela sede de

32



poder, podia dizer. Afinal, como refere Ti Cardo, "o diabo sabe tudo porque ¢é velho" (id.,
ibid.). Na leitura evocada por Ti Cardo, o romance de Namora apresenta um paralelismo
entre dois universos, o visivel, condicionado pelo interesse no poder, na linguagem sedutora
embutida no ganho financeiro, e o mundo, por assim dizer, invisivel, porque se encontra
neste caso, dentro da caverna e que se assemelharia a0 mundo platonico das ideias, mas ao
inverso.

O comportamento de Ti Cardo, na realidade, vem de encontro a opressio exercida
tanto pelos grandes agricultores, como pelos donos da mina, quando preserva "duas
beiradas, um lameiro, e uma horta a roda da casa" (Namora, 2003: 77). Isso, segundo cle, era
o suficiente para ter "centeio e verdura para todo o ano" (id., ibid.). Mesmo nos anos ruins,
refere, quando faltava dinheiro para pagar as contas, ainda assim nao lhe faltava jamais "uma
codea para as migas" (id., ibid.).

As repercussoes da febre do enriquecimento sdo sentidas em todos os niveis da vila
de San Francisco, de modo que o unico armazém da vila "entulha-se de artigos caros", que
mudam de preco todas as semanas (Namora, 2003: 86-7). O velho Cristovao, proprietario da
loja de San Francisco, ¢ um dos que enriquecem com os negdcios da mina, mas ainda assim,
clama contra o "desvario do povo, contra o vendaval de volframio" (Namora, 2003: 87). Ha
toda uma "casta" de pessoas mais velhas com uma experiéncia muito diferente dos que 1a
chegam para arriscar a vida por dinheiro, mas a voz delas é abafada pelo desvario dos outros.
Faustino, filho de Cristovao representa essa oposi¢ao em relagao ao conhecimento dos mais
antigos, a0 tentar convencer o pai de que interessava "muito mais ao comércio que a terra,
em vez de centeio, se [desfizesse] em minério" (id., ibid.). E assim, como na épica obra de
Goethe, diz-se que trabalha dia e noite, adquirindo "mercadorias onde nem o Diabo

suspeita" (id., ibid.).
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Claro esta que nesse pacto com o enriquecimento, Faustino humilha-se perante os
chefes da mina para garantir que ninguém lhe faga concorréncia, e, movimento continuo,
reproduz as formas de opressao dos donos da mina perante os que detém menos poder: "os
mineiros, na sua loja, ou na cantina, sujeitam-se a uma tabela que ele impde e que, na sua
boca, ainda parece sacrificio” (Namora, 2003: 87).

Na piramide do poder, os trabalhadores, embora vislumbrem a engrenagem de que
fazem parte, percebem também a auséncia de saidas para a mais-valia de que sao objeto. Ti
Cardo ¢ um deles: no seu 6dio a mina e a tudo o que ela representa, sente que "os homens
estavam cansados da gula dos senhores", no entanto, parece-lhe que "nenhum deles reparava
que as condi¢bes se repetiam, que a servidio apenas mudava de dono" (Namora, 2003: 108).
Tal perspectiva nao se confirma completamente, no entanto, porque ao fim de algum tempo
os mineiros passam a manifestar a insatisfacdo com a sua circunstancia de oprimidos.

E o que acontece em Vale de Johanes, préximo a San Francisco, onde hé outra mina
para extragao de volframio. Um dos mineiros, assustado com a revolta, vai a San Francisco
avisar os engenheiros-chefes que os capatazes e mineiros de Proenca que trabalhavam na
mina haviam decidido "dar cabo dos homens das outras terras, deita-los a fugir para ficarem
com toda a exploracao daqueles sitios. Em Vale de Johanes [, diz] cai um mar de povo de
todo o concelho. Uma voz fez correr que a terra da mais que em San Francisco e que nao ha
guardas a apalpar ninguém" (Namora, 2003: 117), mas tudo aquilo na verdade contituia uma
cilada para que os mineiros corressem as suas terras e buscassem armas para uma rebelido
contra os donos das minas.

Na confusao armada, Almeida, um dos engenheiros novos da mina — e o mais liberal
naquele estrato —, resolve intervir, pedindo-lhes que o acompanhem a San Francisco para

serem ouvidos e a fim de evitar mais derramamento de sangue. Os guardas, no entanto, tém
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as armas ostensivamente apontadas para os mineiros, a espera de uma oportunidade para
acabarem com a revolta. Tal demonstracao de poder recebe como resposta a indignacao dos
mineiros, que expressam o seu descontentamento com a situagido em que vivem, diante dos
imensos ganhos dos detentores de poder na mina:

— Sio todos ladroes, camaradas!

— O que eles querem ¢ ver a gente a chafurdar a terra e a encher-lhes o bandulho.

Exploramos o minério para eles roubarem (Namora, 2003: 120).

Durante dias, enquanto dezenas de amotinados andarem "fugidos como bichos",
Vale de Johanes sera uma mina abandonada. Fica-se a saber que a revolta nio consegue
resultados permanentes, mas deixa entrever um cenario que remete tanto para um
testemunho de destruicdo como para a percep¢ao de uma tomada de consciéncia por parte
dos mineiros. O esfacelamento pouco a pouco das relacdes inabaladas até entdo, entre os
donos das minas e os mineiros mostra um caminho de reflexdo destes quanto a sua
circunstancia de oprimidos.

Num determinado momento, o narrador afirma: "a mina transforma as pessoas; com
o correr dos dias acaba por uniformiza-las" (Namora, 2003: 141). O percurso de Jodao Simao,
no romance, ¢ simbolico dessa circunstancia. Tendo saido da sua terra em busca de ganho
para sustentar a familia, engaja-se na mina, mas com o passar do tempo "sente que a sua
vista fraqueja, se tolda numa neblina que vai escurecendo. E numa tarde em que as pessoas
lhe parecem enevoadas a dois passos dos olhos pressente que vai cegar” (id., ibid). A chegada
da mulher e da filha nio alteram o estado das coisas, porque também nelas se instaura uma
forma de corrupgao, que nao se da ao nivel do interesse pelo dinheiro facil, mas sim, porque

no movimento de mimetismo natural ao "estrangeiro" para fazer parte de uma comunidade,

também elas sdo afetadas pelo processo de invisibilidade que a opressao produz.
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Se Jodao Simio "ja ndo é o mesmo camponés que atravesou léguas para chegar a
mina" (Namora, 2003: 141), o resto de sua familia também sofre as consequéncias desse
"mundo novo que cria dores e esperancas novas" (id., 92). A mulher, inominada desde o
principio, vai trabalhar na cozinha e na limpeza na casa de um dos engenheiros. Em
principio, este facto, por si, ndo diria muito, tendo em vista o papel social da mulher de
baixo estrato social; o que ressalta é a auséncia de um nome para ela — isso sim,
representativo da sua inexisténcia como sujeito, inominada pela prépria circunstancia de
apagamento que tantas vezes caracteriza o género feminino. Isso ¢ significativo mesmo
quando, ao chegar a San Francisco, diz ao encarregado Quirino — "eu vinha para qualquer
servico, se Sua Exceléncia quiser fazer a esmola..." — recebendo logo uma cotovelada de Joao
Simio: "O assunto é com ele [— pensa], as mulheres sio brutas, nio percebem que San
Francisco nao ¢ aldeia, que as pessoas aqui devem falar com outra dignidade" (Namora,
2003: 93).

A mulher de Jodo Simao existe no que respeita ao seu papel social, na sua funcao
como mulher, esposa e mae, mas nao ao nivel da sua individualidade, como sujeito. A filha,
Maria do Freixo, por sua vez, ¢ seduzida pelo engenheiro Almeida, atraido pela "ingenuidade
desprotegida, qualquer coisa que, de fragil, apetecia acariciar" (Namora, 2003: 103). As
intengoes do engenheiro Almeida sdo percebidas por Maria do Freixo, que inicialmente o
repudia, alertando-o para o "impossivel" daquela relacao. Ao ser questionada sobre a sua
negacio diante das tentativas de Almeida, Maria diz:

— O senhor ¢ que nao gosta [de mim]. Nao podemos pensar impossiveis.

Ele, bruscamente afasta as maos da rapariga. (...) As palavras de Maria do Freixo

chicoteiam-no. Tem de reconhecer que cada um dos seus gestos ¢ deliberado, fios de

uma teia onde ele sabe que a presa esta aprisionada. E inttil mascarar a intencio. (...)
— Has-de ser minha mulher (Namora, 2003: 104-5).

36



O interludio amoroso nao podera de facto transformar-se em nada mais duradouro.
Almeida sabe que "nunca poderia fazer dela sua mulher" (Namora, 2003: 142). Quebrada a
violéncia do desejo, acaba por reconhecer a fragilidade da relagdo, sem que, no entanto,
jamais venha a assumi-lo diante de Maria, numa atitude de cegueira intencional. Quando esta
aparece gravida e ¢ delatada por uma das cozinheiras da casa dos engenheiros, a sua mae
recebe a noticia de rosto seco e impenetravel. Tinha aprendido a dominar as palavras,

estrangulando a cdlera e a dor, sempre que elas [pudessem] importunar os senhores.
Aconteciam desgragas na vida dos pobres que eram tdo inevitaveis como a chuva e o
sol; e ela ja de ha muito pressentia que a mina e o pouco, que era tanto, que lhes ia
oferecendo, pedia um preco (Namora, 2003: 148).

Minas de San Francisco joga com esses desajustamentos em relagdo a realidade
experienciada pelos portugueses do interior do pais, sem que, no entanto, aponte para uma
saida possivel. Pode-se pensar numa espécie de desfasamento do homem representado com
a sua circunstancia, como se a nog¢ao de individuo estivesse sempre aquém ou além das
possibilidades de existéncia. Nesse sentido, a mina, na sua concretude, nao ¢ a perdicao
desses homens que depositam nela o seu projeto de vida; ela metaforiza a ganancia e os
preconceitos escondidos atras de falsas verdades. E por isso que, na escuriddo das suas
galerias, sao os mineiros os que detém a lucidez sobre o que se passa. Jodo Simao, de facto,
ficara cego, mas a sua cegueira ¢ simbolica da sua libertacdo de um universo em que se
enraizam valores desagregadores. A cegueira de que ¢é alvo Jodo Simdo, mas também os
outros mineiros, no exercicio da sua fun¢ao, mostra-se como um modo de ver que privilegia
outros sentidos, possibilitando um mundo — agora sim — que nega a sua circunstancia de
oprimido.

Como o olhar nio esta isolado de todos os outros sentidos, mas enraizado na

materialidade do corpo, nas suas capacidades como sensibilidade ou motricidade,
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constituindo o “espelho da alma”, a cegueira que atinge Jodo Simaio, e todos aqueles que
adentram os espacos escuros da mina indica um movimento de voltar-se para "si" — nao
como uma conscientizaciao do "si" num espelho sem reflexo, mas de um "si" que, porque se
torna e se reconhece como sujeito, pode estar com o "outro".

O percurso das personagens — a sua saida dos campos, com o sol a fazer as vezes de
teto, e a sua chegada a mina, quando as expectativas de melhoria de vida esbatem-se na
escuriddo de debaixo da terra — colabora na exaltacdo de suas incertezas, no questionamento
da sua circunstancia de oprimidas e na intensificagdo do sentido de injustica social presente
no romance. Essa ambiéncia no que tange a representagao desses portugueses parece indiciar
os desajustes que permeiam nao so6 as relacdes que agitam as criaturas numa luta em que a
aspiracao mais desejada — e frequentemente contrariada — ¢ a busca de compreensdo e a
sobrevivéncia, mas também os de um mundo de dimensdes plausiveis, em que a vida — e a
sua relagdo com a natureza, como tal — ainda é possivel.

E essa fenda entre o social e o humano presente no romance Minas de San Francisco
que permite indagacdes sobre questoes ligadas a mais-valia, a engrenagem de que fazem
parte um grande nimero de portugueses, a inversao de valores e aos enganos ecoados como
verdades durante o Estado Novo de Salazar. O realismo social de Fernando Namora parece
manifestar-se a partir do modo como compreende a realidade e o sentido da literatura: para
ele, o escritor tem, como imperativo de consciéncia, um compromisso nao sé6 com o destino
da propria arte, mas também com a questdao politica, através da qual se integra no contexto
de normas ideais e coletivas de comportamento. Por esse viés, no didlogo que estabelece
com a sociedade, o escritor acaba por proporcionar uma espécie de elo entre o que se passa
na dita “realidade” e o que acontece nos seus “bastidores”, ou seja, a escrita ficcional

possibilita a exposi¢ao dos fios que conduzem os seres humanos desta ou daquela maneira,
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desnudando, pela mimese e pela verossimilhanga, nao apenas as expectativas ou frustragoes
de uma parcela da sociedade, mas igualmente os seus valores, as suas ideologias e a sua
identidade.

Por fim, a for¢a que quer calar os mineiros, uniformiza-los, também se acaba.
Percebe-se que a "mina turbulenta e estonteante ¢ uma mitificagdo, [porque| a verdadeira
mina comega para ca das bocas que tragam os homens e os grossos tubos compressores"
(Namora, 2003: 161). A mina, sabem os mineiros agora, "engrandece apenas os donos e os
ladroes, todos os que nido conhecem galerias nem filhas perdidas" (id.: 170). Na falta de
volframio para suprir o mercado da guerra, também os engenheiros passam a ser oprimidos
pelos donos da mina. A quebra do tacito respeito que impedia as exploracdes de volframio
para além dos limites da povoagao, juntam-se movimentos de greve e revoltas pelas minas, e
os assaltos a mercearias para roubo de centeio.

Joao Simao, cego, e portanto alijado da engrenagem que transforma os mineiros em
seres invisiveis, percebe que o corpo, "liberto do trabalho que absorve musculos e cérebro,
permite que as ideias surjam esclarecidas" (Namora, 2003: 152). Simio sabe que de nada vale
a "honradez de meia duzia de pessoas, a vida e a morte, a felicidade e a renuncia, se a mina
nao se conta por individuos, mas por cordas de gente, por maquinas e por toneladas de
volframio" (id., 198). Por outro lado, a mina ganha contornos que beiram o absurdo, na sua
infatigavel e martelante presenca, que "nao permite uma pausa, uma fuga", mas cujo corpo
esvaziado, de galerias "sugadas, ao abandono, cheira a morte" (Namora, 2003: 232).

Em San Francisco cresce aos poucos a consciéncia de que o "volframio enriquece a
todos, menos ao mineiro", e de que a terra e os mineiros servem "enquanto houver homens
a matar" (Namora, 2003: 219). A morte de alguns deles devido a falhas nas estruturas da

mina e o desrespeito para com as terras para além dos limites da povoacio levam Ti Cardo —
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também atingido na sua horta pela voracidade barbara dos donos da mina — a lancar uma
maldicao sobre a mina. Tudo parece ter os dias contados nesse cenario de reificagio do
homem, na sua conversio em “coisa’ necessaria, mas descartivel.

E igualmente impactante a observacio do novo médico que chega a San Francisco,
quando o engenheiro Garcia diz-lhe que a "mina inutiliza quem nido sabe se defender”
(Namora, 2003: 277). Buscando modificar a percep¢ao do engenheiro, o médico questiona-o,

mas acaba por desistir dos argumentos, dizendo: '

'— Desculpe o comentario: mas as suas
palavras sdo as de um prisioneiro"; e parte desiludido (Namora, 2003: 277).

San Francisco havia-se transformado num labirinto; a devastacio do lugar estava
exposta num mapa na sala do engenheiro Garcia, onde podia perceber-se, pelo "grafico de
linhas, circulos, sinais do Diabo" (Namora, 2003: 291), que San Francisco havia-se
entregado, como se humana fosse, a sentenciosa condena¢ao da ganancia pelo poder. Os
mineiros e quase todos os mais haviam sido sugados pela onda criminosa de destrui¢ao que
o volfro significava. A cegueira de Jodo Simao, e 0 seu posterior assassinato na defesa de um
amigo, bem como as outras mortes ocorridas dentro da mina — representativas do
apagamento das identidades naquele espaco —, talvez demonstrem a impossiblidade de
coexisténcia entre os que deixaram-se levar pelo simbolismo da mina, e os que capitularam
diante do espetaculo da riqueza facil.

Ti Cardo, embora tivesse consciéncia de que também tinha sido arrastado pelos
desmandos da mina, preservava "os sentidos puros para apreciar o encanto da terra.
Conhecia ainda o anincio das alvoradas pelo chilrear dos passaros na horta, e pressagiava o
tempo pela forma e rumo das nuvens" (Namora, 2003: 291). Angustiava-se, no entanto, ao

petrceber que a sua rebeldia tinha sido gasta na inutilidade das palavras. A mina declinava sem

que elas tivessem qualquer efeito, alimentava-se de mortes na construgdo da riqueza e do
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esplendor de senhores que nunca haviam posto os pés em uma de suas galerias. Frente a
frente, Ti Cardo "representava a terra e as coisas solidas que ela justificava", enquanto San
Francisco era o "bicho peconhento que alguém, saindo dos escombros, devia esmagar”
(Namora, 2003: 294). Por isso, pensa, cabe a ele "ser o coveiro da mina" (id.: ibid.).

Atuando como aqueles que conseguiam erguer-se das profundezas da caverna e
dirigir-se para o contacto com as imagens exteriores para alcancar o desvendamento da
medida de todas as coisas, na sua forma e beleza™, Ti Cardo ultrapassa pela primeira vez os
limites da mina. Uns dias mais tarde, enquanto alguns mineiros trabalham num desmonte,
acontece o "acidente". O engenheiro Garcia resolve pela primeira vez ser ele a fazer o
perigoso salvamento, enquanto os mineiros enjaulados na galeria esperavam que alguém
surgisse da chaminé. O riscar de um fésforo cria um halo de luz revelando um "grupo de
homens hirto: dir-se-ia que os seus movimentos e expressoes se tinham esculpido em pedra"
(Namora, 2003: 305). Quando o ultimo mineiro foi retirado da mina, um estrondo
confirmou o esperado: todo o teto ruira. A mulher de um deles entdo aproxima-se de um
dos corpos deitados, e tateia "com as suas maos asperas os bracos do marido, o peito, o
rosto, como se as suas maos fossem as maos de um cego — (..) nesse dia, [sabiam] o
crepusculo chegara mais cedo" (id., 307).

Fernando Namora afirmava que "nas obras da [sua] geracio verdadeiramente
representativas, havia homens e nao titeres" (Namora, 1997: 32). Se o encontro com o
universo do conhecimento s6 ¢ possivel se cremos nas sombras como sombras, a mudanca
de ordem estrutural que o desabamento da mina provoca acaba por afetar o proprio
individuo — agora reconstituido como tal — na sua corporalidade. A agdo de Ti Cardo, ao

fazer ruir o monstro que simbolizava a mina de San Francisco — estrutura concreta do poder

30 Platao, alegoria da caverna.
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opressor — vai ao encontro desse paradigma: para que o individuo possa voltar a ser
reconhecido como sujeito, na sua individualidade e como parte de um grupo social, esse

" tem de cessar. Com esse desenrolar da narrativa,

outro espaco onde cle deixa de "ser
Namora coloca em pratica a ideia de que a arte ¢ a "busca nunca apaziguada pelo
conhecimento", superando a visio concreta de mundo em que ressoam as vozes, a
mobilidade e as agitagdes de uma época que criou a simultaneidade entre o acontecimento e
o seu eco nos mais recuados lugares (Namora, 1997: 39).

Embora tenha consciéncia de que o homem "comum" nem sempre terd percep¢ao
da sua situacdo de oprimido, percebe que as ideias, "mesmo quando se tenta isola-las,
circulam, tanto como as apeténcias e as aspiracoes nelas veiculadas" (Namora, 1997: 74). Em
uma entrevista concedida a Alexandre Manuel, publicada na Flama, em 1969, Namora ainda
afirma que ¢ esse instinto de mudanca que "impregna o ar que respiramos (...) € que
visceralmente nos sobressalta" (id., ibid.). Essa espécie de desacerto entre o que se aspira e as
condigbes para exercer tais desejos, faz com que, de acordo com Namora, o homem ache-se
"de sabito, inconciliado com tais viragens, receando-as ou até repelindo-as" (Namora, 1997:
73). Por outro lado, aponta: a presenca desses ritmos desacertados gera um desfasamento
conflitante tanto no que se trata do sujeito como individuo, como na sua pertenga social.
Esta crise, segundo o escritor, ¢ fecunda, ja que todas as tensbes sao férteis, mesmo que
exijam vitimas (id., ibid.).

Namora acreditava que um escritor nao deveria alhear-se dos interesses dos homens
como grupo social, da sua responsabilidade civica como cidaddo, e que isto significava uma
escolha politica. Para o escritor, uma arte acomodada era uma "arte desvitalizada", e por isso
entendia que os transtornos provocados por 6rgios como a Censura demonstravam que a

obra respondia a "fecunda insatisfacio do homem, que ¢ afinal a sua fonte e a sua razao de
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set" (Namora, Didrio Popular, 1969, in.: Encontros, 1997: 56). Embora soubesse que em
literatura a linguagem convencional era quase sempre subestimada, tinha consciéncia
também do facto de que o conhecimento convencionado através da literatura podia
representar o produto de uma sabedoria popular que acabava por determinar a eloquéncia e
a funcionalidade por ele desejadas: a de refletir e a de ecoar realidades por vezes camufladas
pelas pendéncias mais urgentes do dia a dia.

No caso dos livros publicados durante o Estado Novo, em especial os do seu ciclo
rural, Namora também reconhecia que eram objeto de um tipo de leitura interessada que
tinha como foco nao exaltar os animos, "a bem da nacao". Os seus romances, passadas
décadas das suas publicacGes, no entanto, mantém o que chama de "inevitabilidade
documental e literaria, feita da instrinseca coincidéncia entre a vida e a arte" (Namora, 1989:
122), que revela o que "em nds ¢é miséria e tormento" (id., ibid.), e que surge da sua
experiéncia como homem, como médico e como escritor em Portugal. Por isso, lé-se em
Minas de San Francisco, tal como em A Noite ¢ a Madrugada e em O Trigo e o Joio, nao apenas as
motivagoes dos censores, preocupados com os efeitos de tais romances, mas também o que

Namora denomina de "violentamente genuino" (Namora, 1989: 121).

A Critica 2o Status Ono em A Noite e a Madrugada

Publicado por Fernando Namora em 1950, A Noite ¢ a Madrugada trata da cruel
realidade do campesinato beirdao, na recriagio de um momento histérico de passagem de
poder, de perdas sociais, e de luta pela defesa de uma identidade local. Segundo demonstra
Candido de Azevedo (1997: 190), a avaliacido do censor que analisa .4 Noite e a Madrugada vai

muito além do simples julgamento sobre se o livro constitui uma "obra que nao oferece
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inconveniente a publica¢do”, expressando a sua opiniao critica sobre o texto e julgando-o
com base na circunstancia temporal que acaba por determinar a permanéncia do livro no
mercado editorial. Diz o censor — cujo nome nao consta do relatério homologado em 24 de
agosto de 1953:

Se o original deste livro tivesse sido submetido a censura prévia, julgo que teriam ou

deveriam ter sido apontadas algumas palavras e expressoes realistas, que deveriam de

eliminar. Mas agora, com a obra impressa e a circular ha trés anos, julgo nao haver
motivo ou razdes bastantes para proibir o livro, que ¢ um estudo da vida dum
agrupado raiano da Beira Baixa, com seus costumes rudes e bravios, tragado dentro

[de] canones naturalistas mas sem qualquer demasia de ordem pornografica, imoral

/3

ou politica’.

De facto, A Noite ¢ a Madrugada narra a histéria de um grupo de habitantes de uma
vila beird que, oprimidos pelos donos daquelas terras, lutam pela sua sobrevivéncia. A
narrativa é organizada em torno da familia Parra: o pai, o Velho Parra, e seus dois filhos,
Antoénio e Pencas, sendo este desconsiderado moralmente pelo pai pelo seu histérico de vida
facil e de jogatina. Para o "chefe do cla", Pencas "ndo [era] mesmo um Parras" (Namora,
1994: 19).

Microcosmo da estrutura mais geral do romance, a divisao entre opressor e oprimido
estabelece-se em diversos niveis, a comegar pela familia Parra, e pela divisao entre lavradores
e degradados — todos, no entanto, reféns do Visconde, detentor da posse das terras em que
vivem. Como no titulo do romance, a opressao exercida pelo Visconde nao distingue uns e
outros, mas no cerne do grupo de oprimidos percebe-se a reproduciao da divisio entre os

~ . . . 32
que sao "mais iguais que os outros"

. Neste grupo, encontram-se 0s camponeses, primeiros
moradores do local, a quem o visconde cedeu as terras em troca de trabalho na lavoura, e os

que tentam subverter a ordem estabelecida: personagens degradadas, consideradas parias

31 Despacho de 24 de agosto de 1953, oficio PIDE, n° 865, de 26 de agosto de 1953.
32 George Orwell. Animal Farm, 1945.
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daquela sociedade e que buscam, através do contrabando e de pequenos furtos uma resposta
as suas necessidades mais prementes. Tais personagens, no jogo que os distancia dos de bom
carater e dos opressores, sao considerados pelos lavradores como produtos da "raca e do
meio", sublevados quase a categoria animal, ja que agiriam por instinto, numa perspectiva
determinista que tinha como objetivo a subalterniza¢ao de uns em prol de outros.

Namora mescla um tom lirico-pungente ao picaresco™ na recuperacio de elementos
sociolégicos referidos pelo romance, e de sua propria experiéncia como testemunha das
agruras que experienciam os camponeses de sua regiao natal. Divididos entre a luta pelos
seus direitos e a tentativa de sobrevivéncia — no trabalho ou na burla — os moradores do
Pomar véem-se constrangidos pelos interesses dos novos donos da terra, e pelo seu regedor,
a0s quais ja nao interessa que a terra seja produtiva (objetivo alcancado pelos primeiros
moradores), mas sim, que haja mais lucro para o novo dono das terras, gerando-se, por
consequéncia, mais opressao pelos donos do poder. Como o Pomar era "o melhor bocado
do senhor Visconde", o novo feitor foi encarregado de dividir "por novos arrendatrios as
terras preparadas pelos antigos" (Namora, 1994: 171; 160).

Entre submissos e indignados, os moradores do Pomar véem-se oprimidos por
todos os que alcancaram algum poder: do novo Visconde, a0 médico da vila, também um
subjugado, que aconselha aos colegas: "tratem esses brutos como irracionais" (1994: 153).
Este, ciente de que os lavradores testemunham a sua propria degradagio, refere que
"desperdicar bons modos com essa malta é té-los, de um dia para o outro, cavalgados nas
nossas costas. A gente olha para um saloio, para um camponés da Beira e pensa: esta aqui

uma besta com as patas para o ar. E faz de veterinario. O resto ¢é treta" (Namora, 1994: 153).

33 Sobre o picatesco na obra de Namora, cf. 1) Bezerra, Anthony Cardoso. Lexemas da Tradicdo Picaresca ¢ a
sua recuperagdo em A Noite e a Madrugada, de Fernando Namora, Revista Philologns, ano 16, n° 48, Rio de
Janeiro, CiFEFiL, set/dez 2010. p. 63-82. 2) David-Peyre, Yvonne. O Elemento Picaresco em Ttrés Romances
de Fernando Namora, 1. Coldguio/Letras, Lisboa, n° 40, nov.1997, p. 1977.
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A dureza do discurso do médico reflete a situagao de rebaixamento e opressio
exercida contra aquela gente sem educa¢ao formal e sem poder econémico, mas que,
ironicamente, ¢ quem possibilita, pelo trabalho, que alguma vida seja possivel naquelas terras.
Pode-se ler o comentario do médico aos colegas tendo em conta o que diz Roland Barthes
acerca da linguagem utilizada com um fim fascista, em especial quando refere que "o
fascismo nao ¢ impedir de dizer, é obrigar a dizer" (Barthes, 2005: 14). Num ambiente com
forte elemento de opressao, quem ¢é oprimido também procura outro sobre quem exercer o
seu (pouco) poder. Imagens como a do cavalo alazio do novo feitor que, no seu galope,
desfaz as marcas das passadas lentas da mula do médico e, porque nio adiantar, dos passos
dos camponeses do Pomar, metaforizam a ideia de que o mais forte, o maior, esmaga o
menor, engole-o sem o menor abalo. Ha sempre algum elo mais fraco numa cadeia de poder.
No caso do Pomar, constata-se a seguinte hierarquia: Visconde, feitor, médico, trabalhadores
da vila, populacao que vive nas terras do Visconde.

E isso também o que acontece na esfera "anarquica" retratada em .4 Noite ¢ a
Madrugada, no episédio centrado no grupo que se organiza para trazer clandestinamente
contrabando da Espanha para Portugal, a fim de obter lucro. Mesmo dentro do capitulo
central, onde se narram as faganhas da empreitada na ida a Espanha, Namora encena a
reprodugdo do discurso do opressor pelas minorias, propondo uma releitura do poder
hegemoénico engendrado. Em outras palavras, Namora reproduz a impossibilidade de
ruptura de um discurso hegemonico, porque ele se reproduz em muitos niveis num contexto
de opressao. Numa passagem, a personagem Camarao diz a Pencas:

— Ouviste dizer o que aconteceu com o homem da Calhica? Um amigo vendeu-o a

guarda. Um amigo, entendes? E esta morto por estes sitios, o sangue dele rega estas

terras: quando as chuvas espalham o lodo das pocas, a 4gua corre vermelha. Nao ¢

terra barrenta, ndo ¢ dos barros, nao. E o sangue do homem da Calhica. Ela vem af
com a gente, sabe melhor do que eu que ¢ verdade estas serras gemerem sangue. (...)
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As vezes, ha trastes a quem sabe bem dividir o roubo com a guarda. Sao dois ladrées
a ganhar a meias (Namora, 1994: 83).

Ao mesmo tempo que retrata a improbabilidade de quebra de um discurso
hegemonico, Namora possibilita a visualizagdo de um outro cenario que reforga esta leitura.
Embora parte das personagens do romance desfilem no ambiente de pobreza e alijamento
do centro do pafs, a referéncia a sua situagdo de oprimidos e a sua dependéncia econdmica e
até geografica nao ¢é garantia de alinhamento ideolégico. Mesmo dentro de uma classe de
oprimidos ha a reprodugao do rebaixamento que os donos de poder exercitam sobre as
classes menos favorecidas.

No enredo tecido por aspectos de indole subjetiva, composto por dramas pessoais, ¢
economicos, unem-se questoes marcadas pelas intrigas politicas, que parecem visar a um
cenario maior chamado Portugal. O Visconde antigo e o novo, juntamente com 0 NoOvo
feitor e a comunidade do Pomar, em especial o velho Parra, Anténio Parra e Pencas, para
além do médico, do dono do bar, do guarda, do espanhol, e da mulher que se junta ao bando
de contrabandistas, compoem um desfile de personagens tipicas de uma vila Beira, que
permitem entrever o cenario sociopolitico no Pais. O novo feitor, por exemplo, &,
literalmente, um cinico: manifesta-se as claras pelo uso da violéncia e pela escolha da
corrupgao e da arbitrariedade nas terras de que cuida, a0 mesmo tempo que representa, por
outro lado, mais um oprimido — repete, na sua atividade, a opressio de que é objeto. A
associa¢ao deste as relagoes entre policia politica e Estado Novo parece clara.

A ficgdo ou o discurso narrativo possibilitam uma relacdo entre o que esta fora da
enunciacido com o que esta expresso pela palavra, num processo que se orienta para o
sentido, para a histéria e para o homem, ou os homens, por detras da linguagem. No

delineamento desse pequeno povoado chamado Pomar, Fernando Namora vai evidenciar
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uma questdo comum as demais comunidades portuguesas, qual seja, o baixo padriao de vida
da maioria dos camponeses, a que se aliam as enormes desigualdades sociais, educacionais e
a dependéncia econémica de um povo em relagio a investimentos e tecnologia, quase
sempre inexistentes. Nesse sentido, embora algumas personagens do romance desfilem no
ambiente suntuoso de um castelo, é pela perspectiva cha dos camponeses e contrabandistas
do Pomar, na sua injusta dependéncia de um estrato opressor, que se desenrola o discurso
narrativo neste romance de Namora. O escritor, com isso, privilegia o aspecto estético da
literatura como um modo de aproximagdo a uma realidade que descaracteriza o homem
como individuo, para representi-lo como componente de um grupo (que também se
apresenta fragmentado), exercendo uma critica a realidade politica e social de Portugal sem,
no entanto, descuidar o aspecto humano representado na obra.

No enredo tecido por interesses e intrigas econémicas unem-se aspectos de indole
subjetiva, como os dramas pessoais, as expectativas e frustragdes, os medos e desejos de
personagens que interagem num cenario de visivel caréncia. No panorama exposto, desfilam
personagens como o velho Parra, homem carismatico, ligado afetiva e politicamente a terra e
a comunidade, sendo um dos primeiros moradores da regiao. Seus filhos, Anténio Parra e
Pencas constituem, por sua vez, os dois lados de uma outra moeda: enquanto Anténio Parra,
o mais velho, é contrabandista, Pencas é um desordeiro, aproveitador e preguicoso que se
une 20 irméo a fim de ganhar algum dinheiro para poder beber, fumar e jogar. F nessas trés
tiguras, e nas relagdes entre elas, que Namora vai focar a sua aten¢do, ndo apenas tragando
uma sintese de suas preocupagOes, mas também as apresentando em sua complexidade
psicologica, dispondo suas histérias individuais no centro das contradi¢cdes que representam

num panorama maior, da realidade do Pomar.
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Ao contrario do establishment totalitario representado pelo novo Visconde e o seu
feitor, a familia Parra forma o nicleo demonstrativo dos efeitos que tal contexto produz nas
transformagoes ao nivel do sujeito. Reféns de uma situagdo que limita as suas existéncias,
metaforizam a impossibilidade de mudan¢a no horizonte de expectativas da historia, mas
também as circunstancias por que passa o Pafs. Situando os Parra numa posi¢ao que os
remete para questionamentos de ordem econdmica, politica e cultural da sociedade, Namora
faz com que o leitor acompanhe nao s6 as hesitagdes das personagens, mas a ineficacia de
quaisquer acOes frente aos acontecimentos que modificam a sua circunstancia como homens
e como cidadaos. Enquanto o velho Parra luta para tornar a terra fértil, lavrando e colhendo
os frutos do seu trabalho, Anténio percebe que tal comportamento nao trara resultados que
possibilitem-lhe melhorar de vida, e recorre ao contrabando; Pencas, por outro lado, para
além de nao seguir os passos do pai, ¢ uma figura ignébil, sendo rechagado por todos na vila,
e aproveitando-se até mesmo de um tio cego, mudo e surdo:

Toda a gente sabia que, para o Pencas, uma enxada era pior que um lobisomem de

chavelhos e patas de cabra. (...) Para Pencas, [depois de | ter perdido as botas ao jogo,

(...) restara-lhe apenas uma pequena esperanca no companheiro de mas sinas: o tio

mudo, cergo e surdo. (...) Por isso, acalmado o estobmago em casa do velho Parra,

trataria de esbulhar o cego do seu tesoiro escondido (Namora, 1994: 14; 19; 28).

Desprezado até pelo pai, que lhe "malhara bem os ossos, cansando de os amolgar
com raiva, desespero, e por fim, com desinteresse, até considerar tal filho um figurdo
estranho a familia dos Parras" (Namora, 1994: 29), Pencas deambula pelos grupos sociais do
Pomar e do contrabando, alienado da sua condicdo de sujeito, paria de uma sociedade.

O velho Parra, no entanto, vai além na transformacio de seus limites como homem,
até que, numa atitude radical, ja que rigorosamente nao era um anarquista, dispoe-se a

discutir com o novo visconde as regras implementadas na divisao das terras ja assentes como

suas, e as da comunidade do Pomar. Ao assumir as suas convicgoes, o velho Parra encontra,
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de certo modo, as condigdes nao so para ir ao encontro de uma forma de utopia, como se
verificara na historia, mas também as razées de indole objetiva, capazes de fazer com que, no
plano da realidade, passe a agir em func¢io de sua consciéncia e como lider de um grupo de
camponeses injusticados.

Conforme o velho Parra previa, no entanto, da-se "um fim negro para aquele
negocio" (Namora, 1994: 172). O resultado de tal empreitada resulta na morte do seu cio,
que saltara "de sabito, a traicao, com os olhos nevoentos de ferocidade, abocanhando as
calgas do feitor. [Nisso, soa] um tiro, outro, (...) e o corpo do [cao de] guarda ficou a
estrebuchar na poeira, espantando os mosquitos sobressaltados” (id.: 174). A crueza da cena
descrita por Namora revela muito mais do que a simples morte de um cio, porque ela acaba
por ser simbolica da banalidade das vidas daqueles homens perante o poder do novo
visconde.

Diante da chegada dos novos arrendatarios as terras do Pomar, o velho Parra decide
encarar novamente o feitor:

S6 uma briga de morte lhe devolveria a paz. (...) [E entio que] silenciosamente,
pesados como num enterro, [0s camponeses| atravessaram as veredas da planicie. (...)
Horas depois, a comunidade do Pomar reunia-se no largo interior da casa do
visconde, e a maioria sentou-se em siléncio, de bracos caidos, a espera que lhe
adivinhassem as intengoes. (...) O velho Parra saiu do grupo e perguntou: (...)

— Vinhamos a uma fala com o patrio.

— O patrio agora sou eu [— respondeu o st. feitor]. Vamos, que desejam?

— F dos arrendamentos...

O feitor bateu com o chicote curto nas abas das calgas e riu com cinismo. (...)

— A gente tem direitos — e o velho Parra subiu de tom. (...)

— Ouga la vossemece, Ti Parra: ndo tinha um perro refilio que me lambeu as
calgas? Tem 14 mais dessa criagao? Pois vou mostrar-lhe o que ¢ um bicho desses e
para que serve quando os galfarros nos entram em casa a falar de direitos... (Namora,
1994: 177-178).
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O feitor desaparece por momentos, para voltar com dois caes molossos, que passam
a ser aticados em direcao ao velho Parra. Em um gesto de defesa, o velho crava a lamina de
uma navalha no dorso de um deles, ao que o st. feitor responde avangando com o chicote
sobre o camponeés. Enquanto a chibata do sr. feitor fustiga-lhe o dorso, o velho Parra ve
passar um rol de imagens a sua frente: l1a estdo os campos a ondular com o amarelo do trigo,
o seu cao Picango a rebolar nas ervas, o alazdo a correr pelas moitas e florestas. Sente nisso
"a consciéncia a dissolver-se nos prados, nos trigos, nos carvalhos. O Pomar emergia dos
pesadelos. Um Pomar livre, de gente livre" (Namora, 1994: 179).

A sua consequente morte metaforiza, no romance, uma libertagao, "a descida a uma
irrealidade suave e melodiosa, como se a navalha houvesse trespassado, para sempre, os caes
e os homens raivosos de todo o mundo" (Namora, 1994: 179), mas o conflito, na sua
violéncia inominavel, nio muda a sorte da comunidade do Pomar. Na realidade, a solucio
final e extrema do assassinato de um camponés acaba por confirmar a insignificancia
daquelas vidas. Nao ¢ um homem que ¢ assassinado: é um trabalhador que comega a dar
problemas — a causar conflitos — nas terras do visconde. O sonho de um Pomar livre, de
gente com liberdade permanece como utopia — desejada, sim, mas inconcretizavel.

Na histéria narrada, mortos o icone da comunidade do Pomar e o seu cdo Picanco, é
preciso dar conta do alcance de tal evento, mas a ideia que fica ¢ a de que o desaparecimento
do velho Parra é apenas uma meta que se cumpre historicamente, e que se trunca em si
mesma. O que fica é o persistente ritmo dos acontecimentos, na auséncia de surpresas, num
campo fechado a emergéncia de novos lideres, como a sugerir a repeticio de uma rotina
odienta e inexoravel.

Por outro lado, o velho Parra, como personagem que simboliza a consciéncia de

justica ¢ de humanidade dos moradores do Pomar, assassinado cruelmente pelo empregado
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do novo Visconde, compde, com Anténio Parra e Pencas, uma triade de indole ideologica
em que se evidencia um microcosmo da sociedade portuguesa de entdo. No didlogo entre
carater e pensamento, ética e ideologia, os Parras e os outros moradores do Pomar —
contrabandistas, vagabundos, burgueses — estio "enraizados na realidade portuguesa”
(Kendros, Prefacio, in.: Namora, 1994: 9):

Homens por exceléncia, igualmente bons e igualmente maus, estes errantes, por
frustes que sejam, reconhecem-se obscuramente portadores de uma mensagem: a de
um mundo em que o trabalho nio é constrangimento e maldi¢ao, em que o homem
ndo troca a sua liberdade pelo conforto, em que a aventura reside na solicitagao
perpétua da fraternidade e em que todas as vias de enriquecimento espiritual
continuam abertas (Kendros, Prefacio, in.: Namora, 1994: 9).

Por isso, tanto o retrato dos vagabundos como o dos trabalhadores de Namora
oferecem uma catarse a angustia dos seus possiveis leitores. Na visao de Jean-Paul Sartre,
essa circunstancia da-se de imediato, considerando que, "se a sociedade se vé, e sobretudo se
ela se vé vista", esse confronto cria as condi¢Oes para que exerca "a contestacio dos valores
estabelecidos e do regime: o escritor lhes apresenta a sua imagem e intima a assumi-la e a
transformar-se" (Sartre, 1993: 65). Segundo o existencialista, "de qualquer modo ela muda;
petde o equilibrio que a ignorancia lhe proporcionava" e com isso, "o escritor da a sociedade
uma 'consciéncia infeliz"', que pode colocar-se "em perpétuo antagonismo com as forcas
conservadoras, mantenedoras do equilibrio que ele tende a romper" (Sartre, 1993: 65).

Associando a realidade portuguesa a histéria contada no romance .4 Noite ¢ a
Madrugada, é possivel dizer que a visio que tem Fernando Namora da sua circunstincia
assenta numa ideia semelhante: a histéria de Portugal é composta de uma sucessiao de atos
em que se mesclam violéncia, corrup¢ao e manifestagio de poderes arbitrarios. O processo
de desenvolvimento social e econémico do pais nao se altera historicamente, permanecendo

os problemas de sempre: miséria, analfabetismo, repressao, atraso. Através da escrita do
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romance, Namora retira o véu que encobre alguns aspectos dessa realidade, seja no pafs
vizinho onde acontece o contrabando, em que ocorre parte significativa da agdo romanesca,
seja no Pomar, espago em que se da a luta contra um poder social, econémico e politico que,
na sua estrutura, se apresenta corrompido. Em torno do velho Parra, de Anténio e de Pencas
se instaura um elemento comum representado pela importancia que eles tém na
representacao de uma realidade em que os acontecimentos politicos se bifurcam. Como
costuma acontecet, a politica e a ideologia assentam nos dois bracos de uma perspectiva que
se cristaliza no conservadorismo ou na revolu¢ao.

De acordo com o pensamento de Jean-Paul Sartre, a literatura constitui-se na
subjetividade de uma sociedade em revolugao permanente. Utopicamente, nessa sociedade, a
literatura superaria a contradiciao entre a palavra e a acdo. O escritor, em razao disso, nao
escreveria com o objetivo de agir sobre os leitores, mas simplesmente faria um apelo a
liberdade deles. No entanto, para que as obras surtissem efeito, seria necessario que o
publico as assumisse por meio de uma decisao incondicionada. Assim, numa coletividade
que se retoma sem cessar, que se julga e se metamorfoseia, a literatura seria condi¢ao
essencial da a¢ao, ou seja, "o momento da consciéncia reflexiva" (Sartre, 1993: 120).

E nessa consciéncia que parece assentar o objeto de preocupacio do escritor
Fernando Namora, ainda que a liberdade de dizer e a liberdade de fazer se mostrem quase
sempre no universo da utopia. No romance .4 Noite ¢ a Madrugada fica evidente de modo
sensivel esse aspecto. Num dado momento do romance, o narrador explica que o antigo
visconde havia arrendado aquelas terras do Pomar para que alguém as desbravasse; agora os
novos senhores enxotavam de suas casas os descendentes dos pioneiros, porque o

documento que firmava tal gesto havia sido destruido num incéndio:
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Mas eles nem careciam de documentos: compravam a honra de metade da vila,
trocavam esmolas por juramentos falsos. Professor, médico, comerciantes, todos se
vendiam. O povo desgracado da vila e a gente do Pomar tinham de lutar sem
protecOes. Estavam sés na luta. Ou, mais precisamente, tinham ao seu lado os
Parras: eles valiam por um milhar de safardanas (Namora, 1994: 42).

O trecho citado ¢ significativo para se compreender o posicionamento politico de
Fernando Namora caso se leve em conta o facto de que o velho Parra assume uma posigao
ideolégica que antagoniza a postura politica manifestada pelo novo Visconde, na pessoa do
st. feitor. Por outro lado, pode-se entender o processo de cooptacio de ideias como
expressaio do carater ideologico de parte da populagdo, acrescentando que a agressao
exercida pelo sr. feitor vai representar tanto a legitimagao da violéncia exercida pelo poder
repressor — no Pomar ou em Portugal — como a auséncia de quaisquer amparos legais a
quem ¢ objeto da opressdao. Sdo afetados tanto os camponeses de .4 Noite ¢ a Madrugada,
como os que se opoem as limitacdes de liberdade de expressao estabelecidas durante o
regime de Salazar.

Mesmo sem ter jamais aderido a quaisquer partidos politicos e sendo considerado
um homem de tendéncias moderadas, Fernando Namora sofreu consequéncias por ter-se
oposto a ditadura. Embora nio lhe agradassem "rétulos e espartilhos", Namora afirma que
escrever para ele significava um modo de "estar ativamente presente no mundo e de

.. . , . A . . 3
participar de coisas que, sem esse veiculo de interferéncia, [lhe] seriam vedadas"**

(Namora,
1997: 21). Diz o escritor que os seus livros tracam "com fidelidade" a sua jornada de vida:

"representam um itinerario das minhas andarilhagens por terras de varios matizes: dos

lugares da infancia a colmeia universitaria, da fauna mesclada da raia, camponeses obstinados

3 Miscelania de entrevistas conduzidas por jornalistas estrangeiros em 1963, 1964 e 1965, e publicadas
parcialmente em semanarios de varios paises, entre eles Die Weltwoche, em fevereiro de 1965, in.: Namora,
Fernando. Encontros. Lisboa: Europa-América, 1997 p. 17-51.
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ou malteses errantes, a0 homem solene da planicie, da burguesia citadina a pobre gente. (...)
Tenho escrito, enfim, o que vou experimentando" (Namora, 1997: 28).

Namora considerava ainda que a udnica maneira de traduzir "as duvidas, as
inquiricdes e as esperangas da condicao humana" era estando no mundo, e vivendo-o com
os outros. Uma de suas principais motivagdes enquanto escritor recal justamente sobre a
elaboracao sensivel da experiéncia vivida em matéria ficcional — modo de alcancar o
humano, e materializa-lo para além do tempo na palavra escrita. Ser capaz de comunicar e de
tornar familiar a qualquer interlocutor, por mais distante que seja o seu contexto histérico, o
carater especifico do portugués, de norte ao sul do Pais, durante a maior parte do século XX.
No entanto, sobre o aparente retrato dessa realidade estampado em seus livros, refere: "o
realismo engana quem nao o saiba entender e desse modo lhe perde as alegorias e as sendas
interiores" (Namora, 1997: 29).

Como lembra Jacques Derrida:

o texto (...) ndo suspende a referéncia a histéria, a0 mundo, a realidade, ao ser, mas
principalmente nao suspende a referéncia ao outro, porque falar da histéria, do
mundo, da realidade (..) [¢é falar] duma experiéncia, logo dum movimento de
interpretacdo que os contextualiza, segundo um feixe de experiéncias, e pois, de
remessa ao outro (Derrida, 1991: 187).

De facto, ao retratar a gente das terras do norte de um Portugal interior, é possivel
dizer que Fernando Namora atua tanto como romancista, 20 propor quase uma estética do
feio, quanto como ensaista, na agudeza da critica as situagoes elaboradas em A Noite ¢ a
Madrugada. Mesmo ao chocar o seu interlocutor pelo tratamento carnavalesco de
determinadas situagGes e personagens, elabora uma narrativa que, pelo retrato tragado,
proporciona o estabelecimento de relagdes. O que ¢ diferente, pode ser a outra face de uma

nossa conhecida.
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No romance, expressdes como mal-cheiroso, moscas, miseravel, traicdo, desprezo,
preguica, desconfianga, vagabundo, indoléncia, desorientacio estao presentes em toda a
narrativa, mas sio especialmente enfaticas no que se refere a personagem de Pencas. E ele
quem de certa maneira atravessa a historia de todas as outras personagens do romance, ou
pela interagao, ou pela mera presenga simbolica como outsider. Tudo o que ha de abominavel
em Pencas, entretanto, ndo chega a produzir tanto a sensacio de nojo, como de pena. Na
relagdo entre Pencas e o restante povo da vila ha um denominador comum: a pobreza e o
desalento, que na personagem siao desenvolvidos como motivadores de uma atitude
indolente e oportunista. Ao fim e ao cabo, o terror e a rendi¢do resultante do assassinato
maquiavélico do velho Parra, e de seu cdo Picango — "era finalmente paz e libertagiao essa
descida a uma irrealidade suave e melodiosa" —, dao origem a uma cena que beira o absurdo,
quando Pencas, junto do corpo do pai, nao perde as esperangas de ficar a sés junto do
cadaver. O carnavalesco da cena vem a seguir: queria Pencas uma oportunidade "para o
aliviar das botas pesadas e inuteis" (Namora, 1997: 201).

Namora, com isso, privilegia os aspectos de um "viver tdo duro quanto marginal",
nas suas palavras (Namora, 1975: 13), afastando-se do psicologismo, a fim de examinar de
perto o plano social e biologico, e de salientar questdes de carater politico. As personagens
de A Noite ¢ a Madrugada seriam, assim, produto da propria relagdo que as oprime. Como na
zona de indiferenciacdao sugerida no titulo do romance, tais relacGes estariam presentes tanto
numa linha vertical, representada pelos donos das terras, como horizontal, personificada
pelos habitantes do Pomar. A recusa em estampar a vida em preto e branco faz com que
Namora negue quaisquer redugoes relativas aos vinculos sociais que, por vezes, tanto deixam
de revelar acerca dos "inesgotaveis matizes de que ¢ feito o nosso cotidiano" (Namora, 1989:

15). Para o escritor, "o que acontece ao aldedo, banalidade ou singularidade, nio o quer
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amputar de um conjunto — natureza, bichos, familia, grupo social. (...) A intuicdo disso,
vertida num agir que tem na linguagem o seu inevitavel reflexo, representa, afinal, uma
desdramatizagao da existéncia" (Namora, 1989: 15).

Por isso, talvez, tanto o antagonismo do velho Parras como o desrespeito do que ¢é
tradicional por parte de Pencas tenham como significado subjacente um apelo a subversio,
pela rejeicao da existéncia rudimentar que experienciam. De maneiras diferentes, pode
apontar para o desacerto entre as suas circunstancias particulares e estabelecer-se como
ruptura, porque, como diz Namora, demonstram negar-se a pactuar com os que lhes

desejam eternamente "obedientes e intoxicados" (Namora, 1989: 58).

A Dentncia da Injustica Social em O 170 ¢ 0 Joio

E consabido que, em grande parte das cidades portuguesas do interior, a questio
politica encontra o seu ponto de (des)equilibrio no problema da terra. Na vila retratada em O
Trigo ¢ o Joio (1954), esse processo se repete, mas Namora inova a tematica sob o angulo
literario, valendo-se de um modo de contar uma histéria que, ao fim e ao cabo, transfigura os
acontecimentos daquele momento histérico, inserindo, no campo da ficgdo, a sua
“consciéncia individual como fato socioideolégico” (Bakthin, 1997: 35). O modo como o
escritor trata da situagdo politica sufocante e autoritaria é extremamente significativo e rico
em sugestoes, pois se utiliza de uma parabola para contar uma historia que reflete, no seu

microcosmo, um processo semelhante ao em curso na realidade portuguesa de entdo, tanto

57



na esfera individual como na coletiva. Como em relacao aos romances anteriores, a avaliagao
da censura ¢ de que este trata-se de um livro™ "sem razio para proibit", visto referir-se a:

um estudo da vida do campo no Alentejo e portanto uma obra de estudo do aspecto

social da referida vida. (...) Atendendo a obra que ¢, e ao seu autor, ¢ também [ao

facto de| que esta publicada e a venda desde 1954, [diz o censor:] nio vejo agora,
razao para proibir, tanto mais que até hoje ndo houve nenhuma reclamagao"

(Azevedo, 1997: 191).

Numa alusdo a parabola do trigo e do joio, Fernando Namora parece recuperar a
ideia do titulo presente em .4 Noite ¢ a Madrugada (1950), pondo em questdo as nuangas que
separam o bom do mau, o esclarecimento da ignorancia, o poder da impoténcia, nem sempre
facilmente visiveis a um olhar menos atento. Tanto .4 Noite ¢ a Madrugada como O Trigo e o
Joio apontam para a zona cinzenta que temporariamente quase indiferencia estados,
sugerindo discussoes sobre a mutabilidade e a inconstancia de perspectivas possiveis num
mesmo retrato. Este constitui também o tema da parabola de Mateus, em que Jesus conta a
historia de um homem que semeia sementes de trigo, mas ¢ alertado pelos empregados para
o facto de que também crescem no campo sementes de joio, misturadas as suas. Segundo a
narrativa, o instinto dos empregados seria de arrancar as mas ervas para que o trigo crescesse
melhor. O dono, porém, proibe-os de o fazer, porque, sendo o trigo e o joio incipientes
muito parecidos, sempre poderiam arrancar plantas boas junto das que nao lhes serviriam. A

sua orientacdo, portanto, era de que, apenas depois de crescidas e bem identificadas, as

plantas de joio deviam ser separadas do trigo, sendo amarradas em feixes e queimadas.

% Tal juizo foi confirmado superiormente, com patecer favoravel, em 17 de agosto de 1957 (Azevedo, 1997:
191), com despacho devolvido a PIDE no Oficio n® 1081 (Silva, 2009: 85). Interessante, neste caso, ¢ notar que
outro livto contemporineo, Seara de Vento (1959) de Manuel da Fonseca, é considerado pelo censotr como um
livro que "retrata um meio rural, rude e de miséria, onde se sente formar o sentimento amargo e de revolta dos
que se sentem escravos da terra e do patrdo. (...) Parace-me, creio, que tudo isto tende a formar no juizo do
leitor o sentimento de revolta contra a organizacio actual da sociedade. — Nio é de acc¢do directamente
subversiva. (...) E de deixar de publicar, pois é do mesmo género explorado, ha uns anos, pelos Fernandos
Namora, Aquilinos, etc." (Azevedo, 2009: 99-100). O despacho, neste caso, aconteceu logo a seguir ao
lancamento do livro, em 30 de junho de 1959, o que leva a crer que Namora, expressamente citado no parecet,
teria outra sorte caso os seus livros tivessem sido avaliados mais cedo pela Censura.
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No romance de Namora isso aparece transfigurado na relacdo entre a familia de Loas
e Barbacas, personagens centrais da narrativa, bem como na caracteriza¢io dos tipos com
quem convivem na vila, entre os que detém o poder e os desapossados. Num enredo
aparentemente simples, O Trigo ¢ o Joio narra a histéria de Loas, Ti Joana e Alice, familia de
camponeses pobres que acabam por juntar dinheiro suficiente para comprar uma burra que
poria fim a dura vida que levam no campo. Para Loas, a burra representava a "terra habitada,
estuante, [a] terra frutificada [e os] ciclos de fecundidade em que o homem unia a sua
existéncia ao assombroso mistério da renovagao" (Namora, 1991: 24). A burra era, em suma,
a possibilidade de um futuro para si e para a sua familia, e o seu reconhecimento diante da
comunidade local, cuja existéncia era marcada fortemente pela presenca dos grandes
lavradores donos de terras.

Tendo perdido todas as suas posses para o banco, depois de sucessivos anos de ma
colheita, continuava importante para Loas o facto de que:

um homem nascia com a heranca de uma terra, e cumpria-lhe deixar o legado,
integro, aos que viessem depois. O legado nao era a terra, (...) mas a capacidade de
amor e tenacidade que seria capaz de oferecer. A ferrugem viera corroer o engenho,
o comerciante da cidade hipotecara-lhe o cora¢io da courela, os anos ruins, as
estradas e os motores tinham vindo roubar-lhe a parelha de mulas — mas o sonho
continuava de pé. Ele se levantaria dos destrocos (...). Um homem deitava a semente
a terra, no Outono, e ainda antes de um novo Outono ia ceifar-lhe o fruto (...). Se o
dinheiro que ele ja tinha de lado, nem sabia como, (...) valesse a0 menos uma burra,
ainda tempos grandes viriam para a courela (Namora, 1991: 38).

Consciente de que necessitava da ajuda de alguém para auxilid-lo na seara, pois
sozinho nao conseguiria suportar o trabalho na terra, alicia Barbagas para que se juntasse a
ele na sua empreitada. Barbagas era um vadio da vila, um "rafeiro" alvo de deboche de todos
pelo passado incerto e pela atitude de "bicho primario" perante o trabalho e a vida (Namora,

1991: 35). Diz o narrador que Barbacas, embora "saborosamente espreguicado sobre os dias,
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nao desprezava, no entanto, a oportunidade de ganhar uns cobres numa herdade, sempre
que os salarios valiam o sacrificio"; no resto do tempo, no entanto, "fazia da ociosidade um
prazer e da ladroeira um direito" (Namora, 1991: 19).

No dia em que Loas o encontra a beira da estrada, entusiasmado por ter alguém com
quem trocar algumas palavras a caminho de sua courela, resolve seduzi-lo com o sonho de
uma colheita ¢ ganhos futuros. Loas, que era respeitado pela sua "cultura de bruxedos”
(Namora, 1991: 23), acaba por convencer Barbagas a acompanha-lo, depois da promessa de
que herdaria a courela, sendo, antes disso, socio de Loas no objetivo de "fazer da courela a
herdade mais verde" daqueles sitios (Namora, 1991: 45).

Na busca de um cenario em que ressaltassem "pecados mortais e virtudes
exemplares" (Namora, 1997: 29), Namora apresenta Loas como um individuo que tem
"relagdes sobrenaturais” e "conversas com o Diabo, auténticas, de amigo para amigo"
(Namora, 1991: 23), sendo por isso também um excluido — "num mundo onde nada
acontece, e a campina era um mundo apenas saturado de esperangas, cada homem que se
interroga ¢ um bruxo ou um oraculo", diz o narrador (id., ibid.). Tal reconhecimento valia a
Loas a possibilidade de uma escapatéria, ou uma maneira de se distinguir da mesmice dos
dias na vila e dos seus habitantes.

Diante de uma situagdo incontornavel — o descrédito histérico com que sdo vistos na
cidade — a unido de Barbagas a Loas na reconstru¢ao da courela recupera a um sé tempo o
retrato de uma comunidade afetada pela opressao dos que detém o poder, mas também os
preconceitos de classe, que nessa unido sao ultrapassados. Como a consciéncia de uma
tipificacao social antecede, de certo modo, uma tomada de decisao e o diagnéstico de uma
circunstancia — ela institui-se como o ponto a partir do qual se origina uma tensiao. O

conflito que acaba transposto para a narrativa remete, por isso, a0s eventos que permeiam a
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vida de Namora, seja no corte transversal que opera na descri¢ao da comunidade alentejana,
seja nos preconceitos percebidos contra as gentes do Norte, ou nos exercidos em relagio a
qualquer individuo que destoe da norma.

Tanto tempo foi preciso para que Loas juntasse o dinheiro para a compra da burra
que, no dia em que faz as contas, dispondo as notas sobre a mesa diante de Barbagas, este
tem a impressao de que algumas delas ja estavam em desuso (Namora, 1991: 47). O
montante poupado e a sua materializagdo na burra adquirida vao representar uma espécie de
"acerto de contas" com as suas histérias, seja pelo gesto de honestidade a que Barbagas se
compromete, seja pelas aspiragdes de um futuro digno, de Loas, ou ainda pela ingénua
percepgao de Alice, filha do casal. Para a menina, "ia dar-se um acontecimento maravilhoso
na courela: a compra de uma burra" (Namora, 1991: 47). Uma burra, na visdo de Alice, era:

um bicho enorme e tao poderoso que trés ou quatro Alices pode[ria]m saltar-lhe para

cima do lombo e andar, andar, que o animal ndo sentir[ia] cansaco nem
aborrecimento; uma burra que lavra[sse| e puxa[sse] carros, que [tivesse] uns dentes
capazes de triturar, num abrir e fechar de olhos, duas bracadas de alcacer" (Namora,

1991: 47-8).

Na sua visao infantil, realidade e magico unem-se, demonstrando a imaginagao fantasiosa da
crianga, a0 mesmo tempo em que salta aos olhos o realismo duro da sua experiéncia de
poucos anos. O narrador esclarece: "havia muito que ela ouvia dizer ao pai que um lavrador
sem uma parelha de mulas ¢ menos que um pedinte" (Namora, 1991: 48), e para além disso,
uma "burra era qualquer coisa que também podia pertencer-lhe" (id., ibid.).

Namora afirma que, dentre as constantes mais significativas de sua obra, encontram-
se a "procura de uma intima coeréncia (o rasgar de mascaras), o apelo a dignificagdo da
existéncia, o apelo a tudo o que possa resgatar os humilhados ou os atormentados e a

descida aos abismos da solitude" (Namora, 1997: 29). Tal posicionamento ¢ significativo nao

sO porque o escritor demonstra a convic¢ao de que detém “uma palavra — a palavra literaria
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— que ¢ 'transparente’, no sentido de que ¢ capaz de traduzir e fielmente representar situagoes
sociais que importa denunciar” (Reis, 2003: 42), mas também porque esse ponto de vista
corresponde a idéia de que “a funcao do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o
mundo e considerar-se inocente diante dele” (Sartre, 1993: 21). Com efeito, percebe-se
justamente o redimensionamento do real nas personagens ligadas a burra, e igualmente no
comportamento "humano" do animal. Tanto as mitologias de Loas, e de seu compadre
Vieirinha, como a perspectiva da pequena Alice referem o mundo ndao como ele é, mas como
poderia ser (Barthes, 2003: 249) — atuando numa deformagio da dura realidade do
alentejano.

No romance, a compra da burra vai definir o rumo dos acontecimentos: de posse do
dinheiro economizado por Loas, Barbagas ¢ iludido por Vieirinha, com a promessa de
conseguir um bom animal a preco baixo, depois de beber uns copos e de saciar as suas
"necessidades" com duas prostitutas. Embora a principio tenha recusado tal empreitada,
Barbagas acaba por ceder a uma paixdo avassaladora por uma rapariga que carregava uma
flor vermelha no vestido, justificando a si préprio: "nao era talvez um desejo carnal, antes
ansia de experimentar prazeres inacessiveis, que ele nem saberia decifrar a si préprio, e que,
de subito, surgiam concretizados numa rapariga de pele branca, onde o desejo era uma flor
ensanguentada. Nio era desejo: era uma lava" (Namora, 1991: 69).

A sedugao da feira, com a musica, a bebida, o jogo e o desfile dos tipos todos da vila,
ornamentava uma espécie de microcosmo em que quase todos eram iguais, diferindo apenas
na quantidade de dinheiro que possuiam para gastar. Ali "os homens da vila comiam,
amavam e dormiam até o ultimo centavo" (Namora, 1991: 71). No erotismo evocado pelo
universo de sensagoes, a sofreguiddo era por um mundo a parte do que viviam no dia a dia,

no desfrute das "sensa¢oes desconhecidas de um mundo proibido" (Namora, 1991: 71). Por
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isso, convencido de que Vieirinha lhe traria a moga do vestido vermelho por quem se
encantara, ¢ de que ainda sobraria muito para uma boa burra, Barbagas entrega-lhe o
dinheiro de Loas.

Muito remotamente, diz o narrador, "como se ele proprio empurasse a ideia para
longe de si, verrumava-o a suspeita de que Vieirinha o tivesse ludibriado, fugindo com o
dinheiro e as maganas" (Namora, 1991: 85). O temor nao se confirma, e o companheiro
volta acompanhado das raparigas, a quem, no entanto, entregara todo o dinheiro de Loas.
Num estremecimento, Barbagas reconhece que valia afinal a pena "o remorso de uma vida
s6 para que os seus sentidos estivessem perto de alguma coisa que nao era preciso ser
violada para encher um tremendo vazio da sua existéncia" (Namora, 1991: 88). A Barbagas, a
distancia entre ele e a rapariga da flor vermelha parecia tdo grande, que lhe era impossivel
reter aquele corpo em suas maos. E por isso, eles simplesmente "ndo foram capazes" de ir
mais longe: aquela beleza nao havia sido criada para o "seu corpo de maltés, para os seus
desejos de paria" (id.: 89).

Na duvida que o consome, Barbagas percebe que aquele gesto em diregdo a rapariga,
a posse de seu corpo, talvez os pudesse de alguma maneira nivelar. Na distancia que o separa
dos proprietarios e dos demais habitantes da vila, engajados no cotidiano de uma
comunidade, donos de algum poder, Barbacas distingue-se como outsider: faz as vezes de
bobo da corte, divertindo a plateia com o espetaculo grosseiro de sua vida. A apropriagao da
carne da rapariga da flor vermelha ¢ nesse sentido vista por ele como gesto que o
aproximaria de uma casta que se impoe, ainda que seja na pequena vila onde vive. O
devoramento representaria uma forma de assimilacao ao contrario, em que o assimilado da

forma ao assimilador — movimento antropofagico que remete para a ideia de a parte poder
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transformar-se no todo. E, num impeto, Barbagas avanga sobre a rapariga da flor vermelha,
mordendo-a como se ela pudesse fazer extinguir uma fome milenar.

O gesto tera consequéncias para Barbagas e para Vieirinha: alertados pelo grito da
rapariga, ambos sio presos por guardas que vigiavam a feira. O cabo Almeida, responsavel
pela prisao dos infratores, avido de demonstrar a sua subserviéncia aos grandes donos de
terras da regido, resolve ir a casa de um deles avisar que tinha os presos na cadeia. La
encontram-se o lavrador Maldonado, o st. Cunha, secretirio da Camara, e o dono da casa,
lavrador Cortes, que toma providéncias para que Loas venha ter com eles, bem como da
instrucOes para que o cabo traga Barbacas e Vieirinha a casa: "— Va-se embora, Sr. Almeida, e
traga-nos novidade. Nio se prenda com perguntas — disse o lavrador Cortes, num tom em
que nao se sabia ao certo se, além de mando, havia também ironia e irritacaio (Namora, 1991:
107). Ainda antes que o cabo deixe a casa, o lavrador Maldonado grita-lhe: "— Traga os
presos para aqui', ao que o cabo, "pela for¢a do habito, pos-se logo em sentido" (id.: 108).

E clara a diferenca de perspectivas e interesses em jogo: por um lado, os donos de
terras que detém o poder até mesmo sobre a autoridade policial, por outro, os que siao
dependentes desse poder e, por isso, oprimidos por ele. Nesse sentido, O Trigo e o Joio parece
sugerir que a leitura do romance constitui-se numa pluralidade de olhares que nao estao
apenas ao nivel do texto, mas também da realidade: na justaposicao de duas perspectivas
diferenciadas, que apontam para uma critica que se estende a realidade politica de Portugal,
perfazendo um trajeto rumo ao passado, mas também orientando-se para uma ideia de
futuro — inscrito, ironicamente, no simbolismo da burra, ou da sua aquisi¢ao.

O interrogatorio a que vao ser submetidos Barbacgas e Vieirinha resulta no choro
convulsivo daquele, provocando um siléncio de espanto na plateia: "a assisténcia sentia-se

confusamente ludribriada" (Namora, 1991: 113). A reacdo de Barbacas s6 nao foi sentida
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como inoportuna pelo secretario da Camara, para quem as lagrimas "provocavam qualquer
coisa como saudade, o reviver de reminiscéncias, fracassos, ternuras; (...) O regresso a uma
emogio que a gente do Sul obrigava a sepultar em esconderijos de siléncio™ (id.: 113-4). E
nesse momento que o romance adquire uma tonalidade inovadora, ao colocar uma
personagem que se encontra do lado do poder a sentir a opressao de um espago partilhado.
De certa maneira, ao nomear a "gente do Sul", o secretario da Camara alterna o seu lugar
social, deixando de pertencer a elite dominadora, para se tornar um "estrangeiro" entre os
que o rodeiam. A sua percepg¢ao ¢ valida, porque se constréi de fora do circulo do poder.
Por outro lado, diante do sentimento de camaradagem que surge entre Barbacas,
Vieirinha e Loas "perante a ameaca comum" (Namora, 1991: 115), a reacdo dos que se
situam no outro extremo da sala ¢ de competi¢ao: "o lavrador Cortes percebe que na rispidez
do Maldonado havia um reflexo de simpatia, (...) e, por isso, resolve antecipar-se, vexando-o
com uma surpresa” (id.: 116). O lavrador coloca sobre a mesa varias notas para substituir as
que eram de Loas, gastas por Vieirinha e Barbagas, mas este, ato continuo, destréi as notas

todas, dizendo: '

'— Nao, Ti Loas! (...) Sou eu que hei-de entregar o que lhe pertence " (id.:
117).

A consciéncia do absurdo suscitada pela revolta de Barbagas e o seu comportamento
posterior poem frente a frente a transformacgdao da personagem e a estrutura formal do
romance. Materializa-se, assim, como produto de uma circunstancia em que se aliam a
fantasia da ficgdo e o posicionamento politico do escritor, que vé no momento particular que
vive Portugal uma necessidade de dizer-se e de realgar o valor do homem do campo, preso

historicamente a uma circunstancia de opressao. A partir desse momento, Barbagas passa a

trabalhar "como se quisesse recuperar em alguns dias uma arte que a gente da vila aprendia
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desde crianca e que a preguica o obrigara a esquecet. (...) Ja havia quem nao se arriscasse a
reprovar as contradi¢des do rapaz" (Namora, 1991: 123).

As alteragoes do seu comportamento "perturbam o juizo do burgo" (Namora, 1991:
124), mas sdo significativas de uma atitude cujo significado encontra-se imiscuido no
"processo ideologico do qual ela é parte integrante” (Bakhtin, 1997: 98). O autor de O Trigo e
0 Joio deixa, assim, claras as intengdes do romance, que se motiva, por um lado, pelo desejo
estético nao s6 de recuperar as gentes e a histéria do Portugal profundo (a sua resiliéncia
frente a0 que nao pode modificar e a sua forca de vontade), como também de colocar em
perspectiva a indignagao contra a auséncia da liberdade de expressio, o conservadorismo, o
preconceito e as ideologias difundidas e postas em pratica na manutengao de um establishment.

Como para toda ag¢ao ha uma reagdo correspondente, a mudanga de atitude de
Barbagas vai gerar uma onda de desinteresse da vila em relagao a ele, percebida por Loas,
que pondera:

Es um bom rapaz, mas até hoje ninguém quis saber se tinhas nascido torto ou

direito, e toda essa malta achava um piaddo em te ver por maus caminhos. Eles ndo

eram amigos quando se riam de ti. E um malandro esse Barbagas!, mas todos eles

gostavam que o fosses e faziam tudo para que continuasses a ser malandro, para lhes

dares um gozo por pouco dinheiro (Namora, 1991: 158-9).

Barbagas, de facto, mudara: passou a trabalhar de sol a sol, em todas as lavouras da
regido, e quando ja niao havia outra escolha, foi oferecer o seu servigo ao lavrador Cortes. A
rejeicao do seu modo de vida anterior, no entanto, ndo o poupa de sofrer as consequéncias
do ato desesperado de triturar as notas que o lavrador havia dado a Loas. Sabendo que
Barbagas carregava consigo um rato de estimagdo, Cortes incita-o a trazé-lo no dia do

recebimento da féria. A humilhacio que sofre por ter ganho oito notas pela lavoura,

comprovativo da sua mudan¢a de comportamento, contrastando com o seu estilo de vida
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anterior, ¢ apenas o principio de uma cena que metaforiza o proprio assassinato de Barbagas
pelo lavrador Cortes, que lhe diz:

— Que ¢ feito do rato peludinho? (...) Sabias que os corvos gostam de ratos
miudinhos?

[Ao que Barbacas responde:]

— Sim senhor.

— Mas vais ver outra vez. (...) Macio como um veludo, Barbacas. Ha quem ache esta
carne um pitéu. Sabias? (Namora, 1991: 148-9).

Num misto de "curiosidade ansiosa e amedrontada", os camponeses todos que
assitiam a cena afastam-se, dando espago para que, em um primeiro plano, o corvo se lance
sobre a presa, levando-a no bico para o telhado da estrebaria (Namora, 1991: 149). Os
camponeses da vila sabiam: "um homem ali nao val[ia] nada" (Namora, 1991: 139), mas o
gesto imediato de Barbarcas vai de encontro a isso, localizando a ave e fazendo-a tombar
com as fisgas que tinha no bolso:

a ave tombou inesperadamente sobre o lajedo do patio, fulminada, libertando na

queda o corpo trucidado e mole da sua presa. Barbagas se sentia liberto. Mesmo nos

seus anos de vagabundo, bebendo as golfadas, a vida, o sol e a miséria, nunca tivera
essa incomparavel sensacao de ser livre, de ter rompido as teias da inconsciéncia e da

opressao (Namora, 1991: 149-150).

Independentemente da condi¢ao pessoal dos camponeses, a denuncia da corrupgao,
da hipocrisia moral e dos desmandos politicos na vila € significativa como indicagao de uma
realidade que necessita de transformacao social e que, no romance, no gesto de Barbagas, se
manifesta concretamente como simbolo de um mundo em mudanca.

De posse das oito notas que recebe, Barbagas regressa a courela de Loas "outro
homem" (Namora, 1991: 151). O dinheiro era mais do que suficiente para que Loas
adquirisse uma burra, e quase o dobro do que havia perdido na feira. Estabelecida a ruptura

com um passado de vadiagem, resta-lhes procurar o bom animal que restituiria a courela e a

familia de Loas uma vida digna e a possibilidade de futuro. Namora enfatiza o papel que a
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burra teria na vida deles, expressando "o quao pouco um pobre precisa para se sentir
repleto” (Namora, 1991: 170): "Loas reduzira as suas aspiragoes a uma burra e com ela se
sentiria dono das herdades e parelhas de mulas (...); ele, Barbagas, ainda mais sébrio era,
pedindo apenas que o deixassem contribuir para o sonho de Loas" (id., ibid.).

A burra encontrada por Barbagas vai, junto de Loas, Joana e Alice, fazer parte da
familia da courela, sendo mesmo percebida por todos como possuidora de tragos humanos:

ndo era branca, como Alice desejara, ndo se lhe descobria mesmo uma cor definida,

mas os lombos eram estofados e lustrosos e o focinho apresentava um nervosismo
de bom agoiro. (...) E tinha o seu qué de humano. Nos seus grandes olhos redondos
havia um clarao humido, que parecia transmitir resignacdao ou piedade. Era uma bela

burra (Namora, 1991: 165-6).

Como o dinheiro nao fosse suficiente para a aquisi¢ao, ¢ necessiria uma negociagao
mais demorada, que a Loas vai competir, com sucesso. Os antigos donos da burra viviam
distante da cidade, e fantasiavam a seu respeito como quem s6 conhece alguma coisa de
ouvir falar. A vila era um mito, mas a sua representacio como algo inatingivel traduzia
igualmente a distancia que separava os que pertencem a um sistema, dos que lhe sao alijados.
Para os de longe, a vida de um homem "era um pasmo" — "ja nem se [viam| parelhas, nem
gados, nem gente. S6 camides. [Passavam] a correr” — afirma — "sem dar tempo a que um
homem lhes [dissesse] sequer adeus" (Namora, 1991: 169).

Na vila, entretanto, havia gente que nascia ¢ morria de maos vazias, enquanto outros,
"nasciam e morriam num permanente fastio de ja nada terem para desejar" (Namora, 1991:
170), como os lavradores, o secretario da camara, e Dna. Quitéria, a beata que personifica o
catolicismo, criticado ironicamente por Namora. Entre a maldade, a bisbilhotice e a avareza,
Dna. Quitéria ¢ uma personagem de quem, nao obstante, todos se aproveitam em troca de

algum ganho econémico. Dentro de casa, diz o narrador, fechava tudo a chave, e como eram

muitas as chaves, guardava-as todas num bolso que, de tao pesado, fazia descair o vestido:
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"as vezes, acontecia que a chave de certos lugares era guardada dentro de misteriosos cofres
por sua vez aferrolhados noutros esconderijos, e a prépria velha se via desnorteada"
(Namora, 1991: 176). Em contradi¢do com a crenga catélica que apregoava a solidariedade e
o respeito ao proximo, a Dna. Quitéria s6 lhe restavam bens materiais como companhia, ja
que todos os demais, especialmente as empregadas a quem tanto maltratava, s6 desejavam
"sugar-lhe" o dinheiro e os bens (Namora, 1991: 177). Num momento de furia, por exemplo,
mata todas as galinhas que tem em seu quintal, por terem comido umas contas bentas que
deixou cair no chdo: "matei-as todas com uma machadada. (...) Eram umas hereges! (...) E s6
pena que os ovos facam tanta falta" (id.: 177-8).

Para os que viviam na vila ou nos seus arredores, a vida desenvolvia-se de acordo
com a tradicdo que legitimava os atos e gestos dos que detinham o poder. Como a visao
destes ¢, por principio, sempre reacionaria, o sistema retroalimentava-se tanto na preservagao
da sua autonomia, como no alijamento dos que compunham o grupo dos "outros" (Namora,
1997: 102). No romance, o grupo dos camponeses, de certa forma, encontrava-se tao a parte
do pequeno circulo de poder, que também acaba por se transformar em objeto de interesse.
Assim, tanto Barbacas, como Vieirinha — com suas historias fantisticas de uma ida a
Amazoénia —, ou Loas, com suas conversas com o Diabo e conhecimentos de bruxarias, —
"uns hereges", como definia Dna. Quitéria — compdem a revista de interesses que diverte a
casta que os mantém como excluidos. Por outro lado, as personagens de Dna Quitéria e de
Loas respondem de certa maneira a ideia de que ¢ possivel a conciliagio de um sentido moral
que atravesse todas as castas representadas, porque os estados de opressao que atingem uns
e outros, ainda que em patamares sociais diferentes, podem coloca-los num mesmo plano.

No dia em que Loas e Alice chegam com a burra a courela, a felicidade da familia é

tanta, que, embora suas faces denunciassem a excitagio com as possibilidades todas que ela
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significava, "nenhum deles falava". Era como se tivessem gastado "toda a capacidade de
emocao" (Namora, 1991: 186). A burra propicia-lhes uma sensacio de pertencimento, um
reencontro com um espaco de existéncia perdido, tornando viva a possibilidade de
reconhecimento. No universo de oprimidos presente em O T7igo e 0 Joio os dramas pessoais
das personagens superam a evoca¢ao do mundo rural e propéem um questionamento que
ultrapassa as particularidades de cada situagdo pessoal, criando a tensdo necessaria para uma
analise de padrées sociais que recaem sobre a realidade que vive Portugal. Tanto a critica a
igreja catolica e aos desmandos dos donos das terras, como o que de pungente tem a cena da
felicidade com a aquisicio de uma burra, ou 0 momento em que Joana "toma a inicativa de
esfregar as crostas mais renitentes do corpo de Barbagas, humilde e carinhosa" (Namora,
1991: 156), remetem para um cenario de crise e desigualdade contra o qual o escritor
Fernando Namora exerce o seu poder de critica, tomando como pano de fundo a realidade
portuguesa de entdo e, como substrato, a sua experiéncia como médico de um Portugal
profundo.

Tais passagens também revelam um simbolismo auspicioso, ja que Dna Quitéria, no
seu fanatismo, prefere perder as galinhas e os ovos a compreender a natureza dos animais ou
a questionar o valor de um objeto no seu significado religioso; e, por outro, a presenca da
burra faz com que a familia de Loas passe a sentir que pertence a um macrocosmo
materializado na vila adjacente a courela. De um lado, revela-se, com isso, a incapacidade de
um voltar-se para o outro, no sentido do desejo de compreensio de realidades diferentes;
enquanto que para a familia de Loas, a burra representava o elemento em falta para obter
respeito e reconhecimento pelos habitantes da vila. Para um e para outro, a mudanga da sua

circunstancia pessoal e social é externa a si, o que leva a pensar que tais realidades, porque
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nio se alteram a partir da esfera interior de cada personagem, no entendimento e na
perspectiva em que se véem refletidas, ndo se alterardo consideravelmente de todo.

Como na parabola do trigo e do joio, fica evidente que nem tudo é o que parece e se
espera a primeira vista: assim, Barbacgas deixa de ser considerado um vadio, motivo de
zombaria da vila; Loas e a familia passam a ser vistos com melhores olhos — sem que se
deixe de desconfiar das suas liga¢cdes com o diabo; e os camponeses, sempre quietos no
temor de alguma represalia, passam a ter em Barbagas um icone no combate aos abusos que
historicamente sofrem.

No entanto, nem tudo serdo flores para a familia de Loas depois da aquisicio da
burra. Sem propor o desenvolvimento de uma utopia, antes talvez o seu fracasso, Namora
mostra como 0s primeiros contactos com a burra e os desvelados cuidados que Loas e
demais tém para com ela, vio acarretar um sentimento de tédio, em grande parte pela
auséncia de plateia para reconhecer o grande feito de Loas: "humilhava-o a suspeita de que,
uns quilémetros para la da courela, ninguém dava valor ao facto de ele possuir uma burra"
(Namora, 1991: 192). Considerada parte da familia (id.: 185), a burra era uma extensio de
Loas, de Joana, de Alice e de Barbagas, mas mais especificamente remetia a uma expressao
de poder que necessitava de reconhecimento para que verdadeiramente se completasse o seu
circulo de identificacio com Loas.

O processo de emancipagao representado pela aquisicio do animal vai
metaforicamente sendo acompanhado por um movimento fisico de autonomia, mas também
de uma crise da representacao de um sujeito que evidencia, nos seus dramas pessoais, o facto
de que “uma alma s6 se engrandece pela quantidade de insuportavel que assume" (Cioran,
1989: 36). A necessidade de um outro olhar que reconhega a sua realizacdo, por isso,

engendra a indispensabilidade de um testemunho para que ela se concretize plenamente — o
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reconhecimento do valor de Loas como um individuo metaforiza-se na conquista da burra.
Embora isto talvez chegue a definir a sua identidade como camponés, ainda assim ¢ algo que
lhe é externo, e cuja cren¢a assenta numa falacia: ao fim e ao cabo, niao sera ele menos
campongés por ter ou nao uma burra.

Todos os esforcos e cuidados para com o animal corroboram, no entanto, a ideia de
que ela era, para eles, a parte que faltava na consecu¢ao de um plano: a renovagao da courela.
Barbagas achava que era quase uma "heresia pensar num bicho daqueles como se tratasse de
gente, como se tratasse de familia — mas nao podia negar que era precisamente isso que lhe
estava a acontecer” (Namora, 1991: 185). Foi-lhe por isso arranjada a estrebaria, pintada a
manjedoura e colhido feno, para que estivesse bem alimentada e protegida das intempéries;
quando as chuvas e o frio do inverno chegaram, LLoas, Joana e Alice acharam por bem trazer
o animal para dentro de casa, ¢ ela "passou a dormir junto da lareira" (id.: 210). Alice
cogitava dar um nome de gente a burra, e preocupava-se se o animal passaria uma boa noite,
se sentiria frio, se teria um torcicolo ou as patas sujas, conferindo sempre, antes de dormir,
se a burra tinha alimento suficiente. Joana, assim que pode, mandou fazer de surpresa ao
marido, a Alice e ao Barbacas uma albarda que seria a mais bela de toda a regiao: "também
ela gostaria de ver a burra cuidada" (Namora, 1991: 202). Como, no entanto, nao apareciam
na courela visitas ou companheiros para exibir-lhes a burra, Loas, quando por fim teve a
certeza de que tinha um animal que seria objeto de cobiga por parte de todos, arranjou-lhe os
alforges com hortalicas e correu a vila, orgulhoso, para a exibir. Os resultados de tal
empenho sdao desastrosos: a zombaria nao tardou a acontecer e, diante do preco que resolve
cobrar pelas hortalicas, ¢ acusado com escarnio de rega-las com a urina do animal.

Loas, esquecido do “incidente” na vila, volta a empreender os seus esforcos na

courela. A conscientizagao da sua circunstancia permite que se volte para a apropria¢io da
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sua propria realidade, e, junto de Joana, Alice e Barbagas, criam um universo em que quase
tudo ¢é perfeito. Loas percebia agora que ter a companhia do amigo valia mais do que todas
as terras da regido e que, com a ajuda da burra, iriam juntos fazer da courela um sitio de
prosperidade.

Os infortunios nao acabam, entretanto: certo dia, Vieirinha aparece na courela atras
de uma mulher que lhe havia fugido, e num continuo, conta a Loas que a havia conhecido
quando acompanhava uma mulher leprosa que ia montada na burra até ao médico da vila.
Como numa desdita, ao continuo sofrimento da opressao dos lavradores e das interminaveis
secas, junta-se mais um, fruto da falta de conhecimento dos camponeses. A noticia da ligagao
da burra com uma leprosa cai sobre Loas e Joana como uma senten¢a de morte. Conscientes
do apego da filha Alice, e de Barbagas, a burra, tentam inutilmente afasta-los do seu
convivio, mas o seu esforco ¢é infrutifero. Nao ultrapassadas as inquietagdes que o
conhecimento do facto provoca, o drama da familia fixa-se numa atmosfera de “murmarios”
que acaba por corresponder, no plano histérico, a existéncia de um poder opressor que se
instaura e mina o cerne de qualquer transformacao, seja ela uma utopia ou nao. Visto sob
esse angulo, se a perpetuacao de uma ideologia dominante necessita, para o seu sucesso, que
ela esteja infiltrada nos aparelhos ideoldgicos do estado (Althusser, 1970), a policia, a igreja e
os grandes donos da terra atuam, no romance, de modo que a opressao do povo possa ser
reproduzida a partir dele, no ambito da familia, na feira ou na praga da aldeia, mesmo que
seja produto da inconsciéncia dos seus atos, ou da sua ingenuidade.

E o que se verifica numa passagem em que Loas mostra-se convencido de que "na
courela, as pessoas e os animais estavam tdo unidos a uma epopeia comum que nao se
poderia substitui-los. (...) A terra pedia o coragio inteiro" (Namora, 1991: 230). A passagem ¢é

significativa, porque, extintas todas as possibilidades de acabar com a inominavel doenga,
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com o temor da sentenca a minar os seus coragoes, Loas confirma a Barbacas que a "terra
esta doente" (Namora, 1991: 259). Loas vé ainda os "olhos doces e magoados" da burra;
"podia ser um clardo de lagrimas, o gemido de uma besta ferida ou uma agonia que, de
solitaria, era desesperada”, mas o facto era que "o animal pressentia a doen¢a a minar-lhe as
entranhas. (...) A lepra cheirava. (...) Na charneca nio se respirava" (Namora, 1991: 259; 261).

Como a noite tornasse os animos de Loas mais inquietos, obrigando-o a sair de casa,
resolve espreitar a burra uma vez mais. Pensava que com mais algumas defumacdes, a
doenca que "viera para lhe destruir a ressurreicdo da courela” teria desaparecido (Namora,
1991: 263). Por isso, entra em choque quando percebe que Alice fugia de casa para dormir
com a burra e, num rompante, acorda Joana: esta, "erecta, frigida [diz-lhe apenas]: Af a tens.
Mata-a ja, Loas" (id.: 267). De chofre, no entanto, como num despertar que transforma o
desconhecimento em consciéncia critica, lembra-se que o compadre Vieirinha nunca tivera
nojo da burra, mesmo sabendo da doenca da antiga dona — isso s6 podia significar que eles
estavam salvos, que ja ndo era preciso vender ou matar a burra: "Ja nao ¢ preciso, Joana. Tu
vais ver o que faremos desta courela. (...) Havemos de plantar a tua vinha, os pinheiros, tudo
o que quiseres. (...) Hei-de ter tanta dgua no engenho que a courela sera uma leziria", diz
Loas (Namora, 1991: 268). Na leitura que elabora de sua realidade, Joana, no entanto, parece
seguir processando uma espécie de inquietagao que persiste como um ruido de mensagens
que ela recebe e envia, mas nao consegue perceber — como se de repente a "quantidade de
insuportavel" fosse demasiada. E cede. Num impeto de loucura, Joana tira a espingarda das
maos de Loas e, "antes que pudesse tomar consciéncia do que se passava', soou o estampido
de uma bala: "Ja ndo era o sangue da besta. Era a courela que gemia um suor de agonia, um

suor de sangue" (Namora, 1991: 269).
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Na courela, ao fim, resta imaculada a filha Alice, cujos sonhos sio em parte
esfacelados com a morte da burra, mas cuja capacidade de fabular realidades possiveis pode
ainda apontar para uma forma de utopia. Neste caso, ela ndo se realiza no presente retratado,
mas recai sobre a infancia e a ingenuidade de Alice, cujo futuro pode sinalizar um mundo
mais coerente e igualitario. Assim como O Trigo ¢ o Joio é tido pelo escritor como um dos
livros que demonstra ter uma "zona de ludibriadora nitidez e outras que sao terras virgens a
espera de quem as desvende" (Die Weltwoche, fevereiro de 1965, in. Namora: 1997: 28),
também Alice constitui ndo apenas a memoria da jornada dos homens do campo e da sua
trajetoria pelo Portugal profundo, ela representa também o porvir, como destino e

possibilidade.

Das Evidéncias de uma Rotura Ftica da Realidade

Fernando Namora acreditava que o futuro pertencia aos homens da sua geracio "na
medida em que o [estavam] a forjar (1996: 286). Com os seus romances, elabora uma ficgdo
que mergulha nas rafzes de sua experiéncia pessoal como homem, como médico e como
escritor de um Portugal rural, que é pensado a partir do ponto de vista de um individuo que
experienciou aquela realidade e que sobre ela tece um panorama que reflete a condi¢ao da
gente retratada. Como diz Maria Lucia Lepecki: na sua producao literaria, Namora faz "a
historia de um homem empenhado no seu tempo (razao pela qual a sua egografia ¢ sempre
uma alterografia)" (apud Reis, 2005: 270).

O escritor age, assim, no empenho em desvelar algumas das questoes que marcam o

momento histérico portugués, e que contribuem para que se compreenda um pouco das

razoes e das motivagoes daqueles que de facto nao tém voz, apontando, por vezes, para um
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horizonte de expectativa. Em tese era este o compromisso da sua geragao de escritores, mas,
no caso de Namora, isso se da sem que ele limite o seu apelo a humanidade a um retrato
panfletario que tem a criagdo estética em segundo plano: "pessoalmente, [diz o escritot,]
sempre me desagradaram os rétulos e os espartilhos" (Namora, 1989: 32).

Por mais de cinquenta anos Fernando Namora teve livros seus editados e publicados,
e a maior parte deles, durante o Estado Novo. Se, como refere, "toda a literatura interpreta e
define o povo que a cria", entdo, seja na injusta reproducao dos meios de opressio e da
mais-valia de Minas de San Francisco, na apresentacao dos efeitos causados pela alienagdo do
sujeito em A Noite e a Madrugada, ou na denuncia da exclusdo social exercida pelo latifundio
em O Trigo ¢ o Joio, Fernando Namora recupera no universo do texto as indagagdes do
mundo real que o instigam. O seu posicionamento ecoa os conflitos de que é objeto o
homem rural, mesclando a realidade com a fic¢do e justapondo a materialidade do signo ao
(quase) inefavel da existéncia, ainda que isso lhe impusesse alguma forma de repressio — seja
pelas avaliacbes e cortes inflingidos pela Censura, seja pelos efeitos provocados pela
autocensura. Pode dizer-se que as narrativas elaboradas pelo escritor reproduzem a dinamica
de uma realidade multifronte na qual se configuram as contradicdes de uma ontologia
centrada no homem portugués. Essa simulacdo é elaborada de modo a revelar o homem na
sua caracterfstica mais instrinseca: como sujeito — ator e plateia de sua propria historia —,
evidenciando as roturas éticas da realidade retratada. O momento historico que presenciou
era proficuo em exaltar um clima de terror difuso e constante que declaradamente limitou
alguns dos projetos de escrita, como refere:

cada escritor sente-se deformado por um difuso clima de temor, de gestos
embucados, de represalias; ele proprio, consciente ou inconscientemente, recorre a
astucias, substituindo-se quantas vezes ao censor, saboreando aquela escarninha fatia
de iniciativa do recluso que ilude o carcereiro (Namora, 1997: 30).
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Tais limitagcoes impunham-se e repercutiam na literatura produzida durante o Estado Novo,
possibilitando que se criassem obras confessadamente refreadas. Os efeitos dessa presenca
quase ubiqua — personificada nos agentes da PIDE, nos censores, nos delatores, e nos
informantes — eram intuidos também pelo escritor na solidao do seu escritorio, a secretaria
onde compunha as suas ficgoes.

Numa entrevista a um semanario estrangeiro, em 1965, Namora afirma que "as
ameacas de apreensao de livros de [sua] autoria ndo [tinham chegado| a concretizar-se, mas
também ndo [havia escrito] nenhum deles como desejaria, embora nem |[ele] proprio
[soubesse| até onde foi essa mutilacdo. (...) E af é que, a meu ver, estd o €xito ou o fracasso
do censor" (Namora, 1997: 37). Embora os conteudos sociais e politicos dos romances
publicados até meados dos anos 50 ndo tivessem qualquer forma de radicalismo, muito
embora evocassem as dificuldades e as injustigas sociais do homem rural, as intimidag¢des e
as avaliacdes dos censores™ parecem salientar, na verdade, o excessivo conservadorismo do
regime implantado por Salazar. Assim, proibi¢des como a do filme baseado em .4 Noite ¢ a
Madrugada, o silenciar do seu nome imposto a imprensa, € a sugestdo a editoras que
reconsiderassem a publicagio de determinados titulos sao reveladoras da inseguranca do
regime, que pretendia dificultar o acesso a opinido publica e manter os animos e as
consciéncias do publico num panorama de passividade e auséncia de exaltagao.

Para Namora, uma sociedade "esvaziada de um objetivo (..), [desvirtuava] o
significado das coisas e das palavras, [prometendo] a felicidade a baixo pre¢o” (1997: 59). As
utopias prometidas pelo regime exacerbavam o saudosismo como forma de travar os

questionamentos e as reivindicagoes do homem daquele momento histérico. Por isso, todo

36 Todas as avaliacoes censoras de livros de Namora encontradas correspondem aos anos 50. A Noite ¢ a
Madrugada, de 1953, Minas de San Francisco e O Trigo e 0 Joio sio de 1957.
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posicionamento intelectual da realidade portuguesa, porque tinha como imprescindivel a
busca de reflexdo, incomodava. Ao inscrever na sua obra o apelo ao questionamento, mesmo
através de cenarios comuns a maior parte da populagdo, e talvez exatamente por isso, O
escritor sujeitava-se a perplexidade e a censura dos que pretendiam tornar a realidade dos
dias uma ficgdo sem surpresas. Dai que, embora mencione mais de uma vez que nao havia
escrito da maneira como gostaria, também fica patente que Namora "ndo escreveu para
agradar", porque, para ele, "fazer perdurar a parcela morta de um todo [era] desservir o que
dela [permanecia] vivo" (1997: 61).

O impacto da censura e da auto-censura nos seus romances ficam, assim,
circunscritos aos microcosmos ficcionais criados, sem que, no entanto, deixem de evocar
uma forma de critica que se revela no reflexo do real que espelham. Parece crivel pensar, por
1sso, que enquanto a sua obra tenha sofrido algumas agoes repressoras da policia politica e da
Censura, tenham sido verdadeiramente as suas manifestagdes como homem, de oposi¢ao ao
regime, o que recrudesceu o combate destas instituicdes a0 romancista, ao tentar obscurecer
o seu nome nas letras portuguesas. O desacerto da época que viveu, entre a utopia de um
pais com livre expressio de pensamento e a precariedade real das condi¢oes de um povo
violentamente obrigado a submeter-se, repercutia tanto no nivel do individuo como na
atmosfera coletiva. Tal realidade, para o escritor, era no entanto, uma crise fecunda, porque
[para ele| todas as tensdes eram férteis, mesmo as que exigissem vitimas (Namora, 1997: 73).

Se na esfera do real, Namora nio se furtou a buscar caminhos que delatassem a
precariedade da vida e das condi¢Oes impostas e resultantes de um regime totalitario, ele
também reconhece que, no ambito da fic¢do, muito do que escreveu, documentou "o que se
extinguiu ou o que se apressava a findar" (Namora, 1997: 76). Reconhecia, assim, que a

palavra por si sé nao era capaz de abalar estruturas mentais e que, ao interpretar e veicular
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inquietudes, ao agitar e inflamar ideias, s6 por rara coincidéncia convertia-se o rasgo em ato
concreto (Namora, 1997: 80). Isso, no entanto, nio o impedia de buscar em realidades
criadas respostas para inquietagdes que percebia como suas, mas também desvendava como
sociais, como produto da inércia de um regime que as implantou como devir. Contra isso,
reagiu sempre com a consciéncia de que a literatura ¢ um gesto de libertacao e que a vida
"mede-se por aquilo que a todo o momento a pode ameagar [, dando-lhe] grandeza ou lha

roubando até a extrema desolacio (Namora, 1989).
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CAPITULO 2

José Cardoso Pires - Literatura e Oposiciao

Se o sonho ¢ ja por si uma memoria,
sem memoéria podera o individuo sonhar?
José Cardoso Pires

Natural de Sdo Joao do Peso, Vila do Rei”’, no distrito de Castelo Branco, José
Cardoso Pires™ viveu praticamente toda a sua vida em Lisboa, cidade que iria ocupar um
lugar de eleigdo tanto no que se refere a sua residéncia, como na sintaxe de suas narrativas.
Tal particularidade é referida pelo escritor numa entrevista a Rodrigues da Silva, intitulada
"Lisboa em Livro(s). Cidade, minha cumplice", publicada no Jornal de Letras, a respeito do
seu livro Lisboa, 1ivro de Bordo (1997):

Agarro-me a algo a que estou implicito: ao O'Neill, por exemplo, para mim o maior
poeta de Lisboa. E a todo o humor, que é uma das cargas mais importantes que
Lisboa tem. Mesmo naquilo a que eu posso chamar de sintaxe urbana de Lisboa, ou
seja, a conjugacdo das ruas, dos relevos e da luz num estilo muito préprio tende a
criar, ou incentivar, ou a concentrar, o "espirito do lugar". Esse "espirito do lugar"
revela-se, entre outras coisas, no discurso lisboeta, ja sabemos. Mas ao falar de
discurso, ndo é o linguajar, nem o achado vocabular e, muito menos o calio que eu
aponto como mais-valia. Nao, o que deslumbra ¢ a sintaxe — outra sintaxe, esta agora
da voz —, a sintaxe em que o lisboeta de raiz assenta a frase, os reforcos expletivos,
por exemplo, com que ele transmite um humor, e que nao é mais do que uma outra
expressao do seu "espirito de lugar" (Pires, 19 novembro 1997).

37 Segundo oficio de Pedido de Bilhete de Identidade n. 538287, do Arquivo de Identificacio de Coimbra,
datado de 17 de agosto de 1963 (Processo n. 2578 — E — GT, arquivo PIDE, ANTT, com fotocépia p. 1, em
anexo).

38 José Cardoso Pires nasce em 2 outubro 1925 e falece em 26 outubro 1998.

80



Essa confluéncia de vozes, de imagens, de ritmos e de cheiros de que fala Cardoso
Pires ¢ facilmente percebida em romances como O Anjo Ancorado (1958), O Delfinr (1968), e
Balada da Praia dos Caes (1982), nas pegas de teatro O Render dos Herdis (1960) e em Corpo-
Delito. Na Sala de Espelbos (1980), e mesmo nos livros de contos Histdrias de Amor (1952) e
Jogos de Azar (1963). O que ressalta em suas narrativas é justamente a preocupa¢ao com a
medida exata da palavra — seja ela considerada a partir dos efeitos sonoros, dos sentidos ou
imagens evocados —, e consequentemente o empenho na fuga ao molde, "as receitas, (...) e
aos truques classicos", de modo a "transgredir a matéria e a ordem formal da escrita"
(Portela, 1991; Pires, DN, 1996/97). Isso, para Cardoso Pites, significou também uma forma
de ndo submissdo a uma sintaxe rural que, segundo o escritor, conformou a fic¢ao
portuguesa até os anos 50 (Portela, 1991: 58). Relevadas as exce¢oes que aponta — Teixeira
Gomes, Raul Brandao, Irene Lisboa, Almada Negtreiros —, os romancistas portugueses de até
entdo estariam "impregnados de ruralismo pequeno-burgués", e mesmo a escola literaria
formada em Coimbra era considerada por ele como uma "universidade de lavradores" (id.,
ibid.).

Cardoso Pires explica que tal situagdo era produto de uma articulagao do discurso
literario a realidade ideolégica da maior parte dos portugueses, de tal forma que, "mesmo
quando aplicado a cidade, vinha carregado de gosto rural. Torga [, diz] ¢ um dos casos.
Régio, outro. Namora, outro ainda" (Portela, 1991: 58). Cardoso Pires refere também o facto
de que Namora, como quase todos os neo-realistas, "ressentia-se" de ver-se enquadrado
nessa tendéncia, que acabou por estabelecer um veio importante da literatura portuguesa "até
o aparecimento de escritores de vivéncia lisboeta" (Portela, 1991: 58). A sua constatagao, no

entanto, ndo parece visar a diminuigao da qualidade dos textos que haviam sido publicados
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até entdo, antes, enquadra-se no que se poderia chamar de uma analise vertical da produgio
literaria portuguesa, que acabou por determinar também certas escolhas pessoais na escrita
de suas narrativas.

Naturalmente que o salto na escrita ficcional portuguesa que Cardoso Pires leva a
cabo, a partir dos anos 50, vem acompanhada de uma mudanca de ordem estrutural no Pais,
com a industrializacdo da agricultura, as ondas migratérias para os meios urbanos, o acesso
popular a televisio e a periddicos, especialmente aos jornais, que aproximaram pouco a
pouco o campone¢s da cidade. Pela necessaria instantaneidade do seu processo de escrita, o
acesso a jornais vai gerar uma mudanga paradigmatica da narrativa literaria. Alteram-se o
ritmo, a fluidez, o uso de adjetivos, cortam-se frases longas, os "barroquismos", e desperta-se
o interesse por tematicas citadinas e pela dessacralizacaio do homem.

O diagnostico de Cardoso Pires ¢ habil em demonstrar como os dados concretos da
experiéncia de mundo dos portugueses é reproduzida na ficcao daquele momento. Mesmo
que ndo se estabeleca numa relacdo direta, a instaurag¢ao de processos mais dinamicos no dia
a dia, como a escrita jornalistica e a presenca marcante da televisdo nas casas portuguesas,
nao podem ser negadas como fatores influentes na producio da narrativa literaria.

Em relacdo a sua prépria experiéncia, para além de uma preocupagao em impregnar a
sua escrita com o que denomina de sintaxe lisboeta, Cardoso Pires refere a importancia da
imagem nas suas criacdes. Seja ela a da pintura ou a do cinema, ambas sio vistas pelo escritor
como cruciais no desenvolvimento da sua narrativa, tendo em vista a facil aceitagdo pelo
publico das transgressoes de tempo e espago na narrativa. Em relagao a pintura, lembra o
escritor:

Klee dizia que a pintura ndo restitui o visivel, "torna-o" visivel, e Matisse nunca
pintava as coisas mas as relagdes entre as coisas (... Um e outro, tudo somado,
definem, quanto a mim, aquilo a que eu posso chamar o limite sublime da literatura.
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(...) Dum ponto de vista mais imediato, e mais pessoal, a pintura apresenta-se como
uma incitagdo a rebeldia, provoca em mim uma vontade extremamente palpavel de
transgredir a matéria e a ordem formal da escrita (Portela, 1991: 58).

Sem esquecer a influéncia de John dos Passos e de Joyce na introdugao de praticas
discursivas inovadoras, Cardoso Pires afirma que a liberdade com que o cinema exprime
perspectivas de tempo e de espaco, com o uso de flashbacks, assincronias e distorges, fez
com que "o leitor comum [passasse] a aceitar, quase sem perceber, as transgressdes em
tempo e espago que estdo presentes na montagem novelistica dos nossos dias" (in.: Portela,
1991: 69).

Para o escritor, esse sentido transgressor que a vida citadina, e lisboeta em especial,
lhe trazem e que sdo transportadas para a sua escrita ndo se coadunam com a sua pouca
experiéncia da vida no campo. Das suas raizes geograficas, Cardoso Pires diz apenas: "o
campo e o camponés trazem-me uma sensa¢do de monotonia e de conservantismo
recalcado. Campo, verdadeiramente campo, s6 o Alentejo tem (.. um perfil de
independéncia, mesmo quando deixa de ser planicie e se faz mar" (Portela, 1991: 17). De
resto, o que o atrai ¢ o movimento das cidades grandes, com mar, arranha-céus, aeroportos,
muito embora as suas recordacdes de infancia em relagao a Lisboa sejam de uma cidade
"amedrontada, a espera de ser atirada para a guerra" (id., 19). Uma cidade marcada pelo
desemprego, pela presenca de "legionarios fascistas ¢ de montras de propaganda nazi a cada
esquina" (id., ibid.).

De suas memorias mais remotas, o escritor reflete sobre a importancia da sua rua
como espago privilegiado — um espago em que comeca a aprender ¢ a apreender o seu
bocado de mundo e de liberdade. A rua Carlos José Barreiros, onde cresce, diz ele,

"comegava l4 em cima no Largo do Ledo, onde era a escola da professora Leonor, e acabava

no Largo de Arroios" com a sua "igreja de sinos tristes ¢ um jardim de palmeiras, povoado
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de bébedos, de frente para a esquadra de policia. Dum lado, a escola oficial; do outro, a igreja
e a policia" (Portela, 1991: 19)”.

Cardoso Pires sabia que o olhar infantil ainda nao percebia claramente a semidtica
dos aparelhos ideolégicos do estado®, o conjunto de signos que descreve na rua da sua
infancia viria a obter outros significados com o seu amadurecimento. Ja adolescente, percebe
que a sua rua estava, por exemplo, limitada a norte e a sul por dois individuos da Policia
Politica, "disfarcados" respetivamente em proprietirio de uma barbearia e em chefe de
familia. A presenca da igreja também se revela falseada: "lembro-me dum Guimaries que
punha uma opa por cima da farda de legionario para (...) pedir esmola [a porta da igreja].
Tinha [ele] um filho que ajudava a missa e que eu vi anos depois nas brigadas da PIDE que
assaltaram a Faculdade de Ciéncias" (Portela, 1991: 21-2). O escritor refere também um "alto
responsavel da paroquia, médico e professor de Moral no Liceu Camdes, que depois do 25
de abril veio a ser identificado como informador da PIDE com larga folha de servigos", e
menciona que a "unica recorda¢io nobre" que lhe ficou na meméria em relagdo a sua
experiéncia religiosa foi a de um padre chamado Costa Pio, "que a policia torturou
barbaramente por ter dado refugio ao democrata Manuel Serra depois do rapto do paquete
'Santa Maria'', em 1961 (id., 22).

Nos anos 60, de posse de relatérios provenientes da CIA", sobre métodos de tortura

a presos politicos, nomeadamente, do Manual de Interrogatério de Contra-Espionagem

3 A presenca destas instituices — e da opressdo que corporificavam — serdo algumas das constantes em sua
obra, como no cendrio descrito no largo da cidade da Gafeira, em O Delfim, ou como focos centrais de
Dinossauro Excelentissimo e das pecas O Render dos Herdis e Corpo Delito, na Sala de Espelhos.

40 Louis Althusser, Os Aparelhos 1deoldgicos do Estado, 1970.

41 No inicio dos anos sessenta, a CIA realizou diversas experiéncias de privagao sensorial em interrogatérios. O
Manual criado em 1963 inclufa uma sec¢io intitulada "The Coercitive Counterintelligence Interrogation of
Resistant Sources", onde podia-se encontrar variadas metodologias que, de modo combinado, criavam
(acreditava-se) as condicoes desejaveis para a obten¢do de informacgoes (Senate Select Committee on
Intelligence - Dec. 2012; Declassified December 3rd, 2014. 499 pg.). Ver também: ANTT, PIDE/DGS, pt. 2
CI SC DS, pasta 4, CIA curso em 1957/58, informacdes sectetas, pasta 1, fl. 53.
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Kubark (Kubark Counterintelligence Interrogation Manual) e do uso de técnicas coercivas
de interrogatério, os agentes da PIDE sabiam que os procedimentos coercivos de
interrogatorio tinham como objetivo explorar o preso sob o ponto de vista da sua resisténcia
fisica e psicologica com vista a obtencao de informagdes que fossem relevantes para a policia
politica. Torturas, incluindo tratamentos degradantes como a estatua, a privacao do sono, as
violagoes e chantagens emocionais, foram seguidamente processos utilizados contra presos
politicos, como o padre Costa Pio de que fala Cardoso Pires. A esta recordag¢io, entretanto,
junta-se uma outra, marcada pelo comportamento complacente com que o cardeal Cerejeira
lidou com a atrocidade cometida contra aquele padre, sem que tenha feito qualquer tentativa
de salva-lo das agressoes a que foi sujeitado pela PIDE (Portela, 1991: 22). Tais
acontecimentos, claro esta, provocaram no escritor um sentimento de repulsa em relagdao aos
organismos opressores da liberdade. No que respeita ao simbolismo da Igreja, por exemplo,
cita William Carlos Williams, que diz: "sem ser catdlico ougo os sinos", ao que adiciona:
"mas, desgracadamente, s6 muito de raro em raro é que consigo descobrir neles qualquer
pureza" (id., ibid.).

Cardoso Pires constata que, em toda a memoria histérica portuguesa, a Igreja esteve
ligada a contenciosos, mas "a furia" com a qual se movem os seus representantes, ¢ O
continuo crescimento de desinformados, mesmo no contexto da pequenez da dimensio
catdlica do pais (frente ao catolicismo europeu), permitiu sempre que "os bispos"
continuassem a "exigir privilégios que nenhum Estado lhes (...) [havia concedido até aquele
momento]. Vencem pelo medo. Governos, partidos, institui¢oes, tudo recua perante o poder
temporal da Igreja" (Portela, 1991: 23). Mesmo diante das inumeras dendncias recebidas
contra os barbarismos cometidos, a Igreja responde dando tempo ao tempo, ao invés de

demonstrar um comportamento de remorso ou de contricio — como seria de se esperar —,
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chegando a justificar crimes como os do Santo Oficio com o argumento de que "era o povo
que os exigia" (id., 24). Por isso, para Cardoso Pires, "falar nestas evidéncias é malhar em
ferro frio, mas ¢ também indispensavel por um dever de consciéncia" (id., ibid.).

Da sensacdo de opressio instigada pela Igreja a sentida quando pela primeira vez
entrou no Liceu Camdes nao houve grande distancia: "os alunos andavam fardados da
Mocidade Portuguesa e cumprimentavam os professores em siléncio e de brago estendido, a
maneira fascista, como se tivessem sido privados de voz" (Portela, 1991: 25). Ainda que nao
tivesse consciéncia imediata dos falseamentos do seu universo infanto-juvenil, todas as
recordagdes que menciona siao parte fundamental do universo narrativo que cria
posteriormente. Isso acontece tanto pela expressao ideoldgica como artistica de sua escrita, €
ainda pelo modo como formata a circunstancia pessoal e social de suas personagens.

Da sua empatia e do seu sentido de responsabilidade por tais situagoes ¢ que resulta
o constante esfor¢o em fazer com o que o leitor de suas narrativas saia do seu espaco de
conforto. Pode-se dizer, por isso, que as narrativas de Cardoso Pires mimetizam situagoes
reais da vida dos portugueses com uma lente de aumento, concava ou convexa, em que 0S
detalhes de determinadas situagoes ficam mais evidentes pelo foco criado. Esse gesto, ao fim
e ao cabo, coloca o leitor de frente para um espelho em que a imagem pode parecer
distorcida, exigindo dele a reflexdo sobre a circunstancia que mimetiza: a tal imagem ja ndo ¢é
presente, nem passado, e embora aponte para um futuro, também nao se constitui como tal.

O processo reflexivo que dai advém parece remeter para a fala de uma personagem
chamada Marion, do filme Another Woman, de Woody Allen (1988) quando se questiona: "I
closed the book, and felt this strange mixture of wishfulness and hope, and I wondered if a

memory is something you have or something you've lost" (Allen, 1988). No entanto, ao
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contrario de Marion, que diz "estar em paz"* a0 perceber a fluidez e o impalpavel da

, - 43 . . . .
memoria™, as narrativas e as personagens de Cardoso Pires tencionam levar o leitor a
repensar o modo como o mundo aparece organizado ao seu redor, propiciando na maior
parte das vezes uma perspectiva diferente da que faz a norma social, pelo que de insélito
possuem algumas das cenas criadas. Essa preocupacao do escritor pode ser percebida na
seguinte passagem, em que fala da niao-coincidéncia consigo mesmo da imagem refletida
num espelho, e das muitas leituras que faz da situagdo. Diz Cardoso Pires:

Aos cinquenta anos dei por mim a fumar ao espelho e a perguntar: E agora, José.
Fumar ao espelho, qualquer José sabe isso, ¢ confrontarmo-nos com 0 nosso rosto
mais quotidiano e mais pensado. Por tras, em fundo, tem-se um cenario do presente
imediato (a porta do quarto, um cabide vazio), mas esse presente, logo a segunda
fumaca ja ¢ passado (a porta desfez-se, o cabide voou) e tanto mais passado quanto
mais mergulhamos no cigarro.

Mas fumar ao espelho nio é sé ver para tras olhando de frente. F também um
modo-josé de futurar, para 1a do rosto que o repete e fumega (Portela, 1991: 89-90).

Para além do trabalho linguistico na construciao de significados que subvertam a
ordem (esperada) da linguagem, o interessante de tal passagem ¢ realmente a proposta de um
presente-futuro que ja nao o ¢é, a0 compasso em que nos dirigimos para ele. Quanto mais
avangamos, mais para tras fica a nossa experiéncia de mundo. Na imagem criada, Cardoso
Pires demonstra como as marcas que caracterizam uma circunstancia de vida transformam-
se em historia, e ja a seguir em memoria — espécie de historia romanceada, porque se imiscui
em sentidos que adicionamos aos factos e as emogdes experienciados, ainda que se resumam

a uma cena da simplicidade de um José a fumar, enquanto se olha no espelho.

42 A frase que completa a fala de Marion é: "For the first time in a long time, I felt at peace” (Woody Allen,
Another Woman, 1988).

4 Toma-se aqui o sentido de memoria na acep¢io de Bergson, como retencio, repeticio e reproducio de
conteudos passados, representando nao apenas o reconhecimento dos factos passados como também o reviver
efetivo, ou como "vivéncia atual que carrega em seu interior todo o passado, ou parte dele" (Mora, 2001: 19206).
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No conjunto de lembrancas que compdem essa memoria, ficam também
armazenadas informagdes que alteraram o rumo de muitas trajetorias na historia de Portugal,
e que se concentram, nele, na sintaxe lisboeta, na opressio exercida pelo Estado Novo, pela
policia politica, pela censura e pelas consequéncias da convivéncia com (ou contra) essas
"institui¢des", como explicita:

E entio, por mais que a gente diga que nio, comecam a aparecer as pegadas
histéricas do Dinossauro que nos andou a foder a vida durante cinquenta anos.
Adivinhamo-las a super-superficie do vidro, sao manchas fosseis, gretadas, entao nao
se ve logo?, e, escuta a distancia, ouve-se o carrossel do medo. Aqui e ali vao-se
levantando farrapos do muito que em noés se adiou e do muito que em nds morreu, €
nalguns casos podemos até distinguir o traco de liberdade que abrimos com os
nossos livros nessa desolagao prolongada (Portela, 1991: 89).

Como se contasse uma histéria em que se intrometem a voz do narrador e as muitas
outras vozes que compdem a narrativa, Cardoso Pires expde a cru o sofrimento de um
momento histérico que deixa marcas nao apenas no cenario local, mas também nos vincos
quase inertes das faces dos portugueses. A imagem que vé refletida no espelho nao ¢ apenas
a sua, mas dos camponeses sem terra e sem trabalho, dos mineiros explorados pelos donos
das minas, do trabalhador da cidade que conta o dinheiro para comprar o pao, e do leitor,

que ja nao abre a pagina do livro com liberdade.

Membéria e Utopia em Histdrias de Amor

Publicado em julho de 1952, Histdrias de Amor foi retirado do mercado pela censura,
em 26 de agosto deste mesmo ano, sendo avaliado pelo subdiretor dos servicos de censura,
Silva Dias, como: “Imoral. Contos de misérias sociais em que o aspeto sexual se revela

indecorosamente. De proibir” (In.: Azevedo, 1997: 109).
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O livro esta dividido em uma novela e quatro contos, nos quais sao criadas situagoes
que tematizam variadas circunstancias onde o amor é o mote central. No desenvolvimento
dessas narrativas, no entanto, o que sobressai ¢ o questionamento do conceito que se tem
dele. Léem-se historias de amores frustrados e da violéncia perpetuada em nome do amor,
na vida de desprivilegiados ("Dom Quixote, as Velhas Viuvas e a Rapariga dos Fésforos"),
das perda de limites de civilidade que retine amigos nos planos de uma violacao ("Ritual dos
Pequenos Vampiros"), de um amor addltero ("Week-End"), da modorra cotidiana em que se
sustenta um amor ("Uma Simples Flor nos teus Cabelos Claros") e da anguistia familiar
causada pelo desaparecimento repentino do marido, que ¢ afinal levado para os calabougos
da PIDE ("Romance com Data").

Nas suas "historias de amor", Cardoso Pires refere aspectos dolorosos de amores
fugidios, frustrados, marcados pela violéncia, pelo descaso, pela incerteza e pelo medo. Sao
roteiros enxutos, que demonstram a inexperiéncia do jovem escritor, mas que também
revelam a semente de suas narrativas posteriores, ressaltando o seu desejo de compor uma
sintaxe de Lisboa. Diferentemente do que acontece em produgdes posteriores, a sintaxe
cardosiana encontrada em Histdrias de Amor sustenta-se na sobreposicio de temas, nos
desajustes do tempo narrativo e nos das vidas das personagens retratadas, nos cenarios em
que ficam enfatizados o desacerto entre o ser e o querer ser, entre o ideal sonhado e o real
vivido.

Os textos que compunham o livro na sua primeira edicio foram mantidos na 2a.

edigio, publicada em 2008, adicionadas as marcas do lapis azul*, que rasuraram as passagens

4 Nas oitenta e oito (88) paginas do livro, a Censura deixou marcados noventa e dois cortes, sendo quatorze
(14) no conto "Week-End", um (1) em "Uma Simples Flor nos Teus Cabelos", sete (7) em "Ritual dos
Pequenos Vampiros, nove em "Romance com Data" e vinte (20) na novela "Dom Quixote, as Velhas Vidvas e
a Rapariga dos Fésforos". Os cortes abrangem tanto palavras isoladas como paginas inteiras, como acontece
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tidas como "ofensivas", "pornograficas" ou "de extremo realismo", como refere o Censor do
livro. Sao retratos tristes, como refere Mario Dionisio na critica ao livro: "o leitor supora
descobrir neste livro a tese de que o amor ¢ um anseio inviavel, miragem poética
incompativel com o tempo e os embaragos do cotidiano. (...) [Mas] ¢ possivel ouvir uma
constante musica de fundo que incansavelmente sugere: nao ha amor possivel 'assim",
colocando-se pois o enfoque na conjuntura politico-social vivido entido pelas personagens
(Dionisio, Iértice, agosto de 1952, in.: Pires, 2008: 175).

Aproveitando-se da detencio pela PIDE®, e da posterior convocagio para uma ida
aos Servicos de Censura, quando o Major David dos Santos sugere-lhe que faca emendas ao
texto, Cardoso Pires tenta minimizar os efeitos danosos que teria uma revisao total do livro.
Segundo afirma, o que estava em causa nessa apreensao era, antes, 0 jovem escritor em vez
do livro de contos: "Era esse principiante que aquele major de merda estava a humilhar
convictamente, procurando comprometé-lo ali mesmo, logo a nascenga" (Portela: 1991: 34).
O exemplar censurado que Cardoso Pires recuperou, com cortes e anota¢oes da Censura, foi
o testamento da tentativa de aliciamento pelo Major David dos Santos, que o devolveu na
esperanca de que o jovem escritor reconsiderasse a sua posi¢do, e colaborasse com a
Censura.

De posse do despacho negativo ao livro, José Cardoso Pires refere em carta a
Censura, os elementos da avaliagao da qual discorda. Diz o escritor:

Consideraram os Servicos de Censura a minha obra Histdrias de Amor como:

a) de conteudo social — V. Ex.a decerto avalia a que ponto tal classificagao é pessoal e
arbitraria e por mim, Senhor Director, permito-me observar aqui que nem o
romantico Garrett escapou na boca de muitos criticos a esse rotulo.

em oito (8) situaces, cinco (5) das quais na novela "Dom Quixote, as Velhas Viuvas e a Rapariga dos
Fosforos".

4 Esta deten¢do durou trés dias, nos quais a PIDE sujeitou Cardoso Pires a tortura do sono e a algumas
provocacoes, ndo descritas pelo escritor. Findos esses dias, foi liberado, sem ter sido interrogado e sem um
auto de captura (Portela, 1991: 33-4).
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b) demasiado realista em certas personagens — Pelo exemplar censurado que me foi
cedido para consulta e que juntamente restituo, pude verificar que a quase totalidade
dos "cortes" é, no mais exigente e puritano dos conceitos, infundada pois trata-se de
frases comuns, do uso comum e comummente aceites sem intuito pornografico ou
sentido aliciante de baixa literatura (Pires, 2008: 167).

Argumentando contra os inumeros cortes e ressalvas da Censura a Histdrias de Amor,
Cardoso Pires pondera:

As palavras sio sempre vazias e s tomam corpo e sabor auténticos quando
informadas de intencao. (...) Tive atras ocasido de aludir ao facto de no meu livro se
condenarem aspectos que qualquer moral bem estruturada reprova sem hesitagao.
(..) Todavia, a condena¢io que procurei salientar nao é de modo algum
preconcebida, acintosa, politica: ela vive, antes, por estar implicita na verdade dos
factos. S6 admitindo como falsos os assuntos que foquei seria defensavel tomar-se
como inconveniente e prejudicial o livro em causa. Para meu descanso, cabe-me
declarar a V. Ex.a que me foi dito nas entrevistas que tive com representacoes desses
Servigos, os Ex.mos Srs. Sub-Director e Major David dos Santos, que os factos
tratados por mim eram infelizmente verdadeiros (id., 168; 170).

E certo que Cardoso Pires faz neste livro um corte transversal da sociedade
portuguesa desprivilegiada — seja ela tomada no sentido de perda das suas posses, seja pela
inexisténcia de solugoes para almejar a algo mais que a dura condi¢ao em que as personagens
vivem; seja ainda no sentido de estar limitada pela ideologia catdlica, pelos preconceitos
sociais, ou pela crise de um pais marcado pela opressao. A novela "Dom Quixote, as Velhas
Viavas e a Rapariga dos Fésforos", ¢ exemplar ao retratar estas questdes.

Tratando de temas como a doutrina e a ideologia catodlicas, a violéncia e a exclusao
social, a novela permite o contraste entre a visao romantica do narrador e a opressao
perpetuada em classes menos favorecidas, imposta pelos que detém o poder. Narrada em
primeira pessoa, a novela desenvolve-se a partir das lembrancas que o narrador tem de uma
rapariga pobre, que vive com a avé numa travessa em frente ao Patio do Imaginario. Os

capitulos da novela misturam, nao linearmente, imagens, impressoes, raciocinio e suposi¢coes
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que elaboram, em conjunto, um microcosmo social do pafs, com sintaxe citadina, em que a
miiuda representa uma forma de idealizacao de vida, as velhas, o passado retrégrado e
conservador, e o narrador, o olhar quixotesco que pende entre o utopismo romantico da
histéria que vive e o choque da realidade que vé acontecer.

Os contrastes da sua perspectiva sio desde o principio claros: recuperando as
lembrancas do romance com a sua miada, diz: "ainda hoje, sempre que recordo esta historia,
a minha midda surge-me ao cimo da Travessa, no sitio onde os eléctricos dao a volta, repleta
de nobreza e de lenda viva" (Pires, 2008: 51). A descricdo da imagem de princesa intocada
choca-se logo com a descricio que faz do "lusco-fusco das vielas", quando aparecia
subitamente como que "nascida dos gritos dos patios e das tabernas que por ali [havia]" (id.,
ibid.).

A disposi¢ao do cenario em que tudo se passa propicia também a sensagdo de
distancia entre o amor apaixonado que sente e com que vé a rapariga, e a dura realidade da
sua vida e dos que ali partilham o mesmo espago, refletindo-se igualmente no modo de
dialogar de ambos: mesmo quando estao juntos, ele "raramente a olhava", e mesmo o sorriso
que ela possivelmente esbocava s6 era sentido pelo narrador através da voz da sua midada —
do seu "sorriso na voz" (Pires, 2008: 52). O olhar de ambos cruzava-se quando, entretanto,
encontravam-se de frente a uma montra, ou seja, a visio de ambos ¢ apenas intuida.

Este nao-olhar que se estabelece também como olhar transversal (para o outro e para
a realidade) demonstra o desacerto de ambos em relagdao a vida que levam ou pensam viver.
Zita, ou Esmeralda (seu verdadeiro nome) tem em si um sentimento tragico do mundo, mas
o narrador vé nela uma donzela que sorri, doce e leve. Para Zita, a vida resume-se as
tentativas de combate a sua circunstancia — seja pela fantasia propiciada no olhar enviesado,

seja pela que se possibilita nos didlogos através da montra. O seu tom de voz monocérdico,
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no entanto, revela o alheamento de Zita: "igual e simples, como o das pessoas a rezarem em
coro" (Pires, 2008: 55).

A "miuda do narrador" representa na novela a opressao de que sdo objeto os que sao
ensinados a seguir uma linha de comportamento limitada pelas condi¢oes sociais nas quais se
circunscrevem. Para esta casta alijada de poder, a reproducido da ideologia de opressiao
perpetua a sua circunstancia, porque nao se permite questiona-la, nem por a prova as
condi¢Oes criadas para que tal acontega. O descrédito do narrador em relagao as frases ditas
por Zita criam nela, no entanto, um comportamento de antagonismo em relagdo ao mundo
cor de rosa em que se vé pintada, quando revela: "E também nio me chamo Zita. Nem
moro na Travessa, nem estou a trabalhar. Sou Esmeralda, Esmeralda do Rosario Ferreira, e
inda nao fiz dezassete anos. Quieto. Esteja quieto, nao me beije" (Pires, 2008: 55).

A distancia entre os mundos de Zita-Esmeralda e do narrador, torna-se cada vez
mais aparente, e ¢ apenas quando comeca a falar nela como Esmeralda, que alguns sinais da
verdadeira condi¢ao de vida da rapariga comegam a aparecer, e os desacertos entre as ficgdes
de suas historias, criadas por ambos, sao postas a claro. Diz ele:

Quantas e quantas vezes tenho dado comigo a relembrar este momento tdo amargo.
Mas por mais que faga, encontro sempre nele um grande vazio, uma vaga memoria
onde apenas vejo a figura duma rapariga quase tranquila, os labios a soltarem
palavras tio estranhas que s6 muito mais tarde viria a apreender no verdadeiro
sentido (Pires, 2008: 55).

O choque com o estabelecimento de uma verdade diferente da que entendia como
real provoca no narrador a sensagdo de desamparo, porque a rapariga que via refletida no
vidro das montras, aquela que "ouve sorrir", de repente mostra-se a cores, ¢ todas as linhas
obscurecidas pelo vago de uma imagem feita apenas do resultado de luz e sombras saltam-

lhe, num rompante, a vista. Cria-se nesse momento uma dessincronia entre a historia tecida
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pela sua imaginacao, fruto de suas lembrangas, e a que faz de Zita-Esmeralda. A antecipacao
do que se ira passar vem na mencao as "palavras estranhas" ditas por ela — o narrador até
entdo nao conhecia Esmeralda, e pela primeira vez vé a "sua" midda, que nunca "fora na
realidade menina de liceu nem dactilégrafa na Baixa", despedir-se sem um sorriso (Pires,
2008: 55).

A frustracio desse encontro, no entanto, nao altera completamente o
comportamento do narrador, que, como D. Quixote, continua a buscar na sua Dulcineia a
sua propria redengdo. Na demonstragio de completude que vivencia nos encontros com a
sua midda, a sua Dulcineia-Zita-Esmeralda, representa aquilo que lhe falta; através dela, o
narrador, como Dom Quixote, encontra a plenitude do amor, e a presenca da beleza e do
bem em tudo que existe, ainda que o cenario de seus encontros seja uma versao romantizada
do espago em ruinas em que vivem. Talvez por isso, desse dia em diante, o narrador passe a
esperar por Esmeralda da janela do quarto onde vive, no Patio do Imaginario, até uma certa
madrugada de verao, quando ¢ retirada de uma ambulancia "de olhos cerrados e a boca fria
crestada de baba seca" (Pires, 2008: 58).

Ao perceber a presenca dela, corre, junto com "um punhado de mulheres
estremunhadas" (id., ibid.), para a porta de nimero sete, rodeando os homens da Cruz
Vermelha, que procuravam as chaves da casa dentro da malinha cor de medronho que
Esmeralda trazia sempre consigo. I.a dentro, entre as chaves da casa e um amontoado de
papéis contendo nimeros de telefone, também estao trés caixas de fosforos. Para além das
lagdes Obvias entre fésforos e luz, mais especificamente a chama fugaz que se obtém do
tésforo aceso, cria-se um alvoroco diante do elevado numero de caixas deles dentro da bolsa
de Esmeralda. O drama criado pelas mulheres que rodeiam os maqueiros altera o foco da

cena para as conjecturas acerca do que faria Esmeralda com tantos fésforos.
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Da perspectiva do narrador, o mais impressionante é que tal inversio de valores nao
chega sequer a ser posta a prova. Esquecem-se todos de Esmeralda, desacordada, numa
maca, para focarem a sua atenc¢ao na mala de cor de medronho, e nas trés caixas de fésforos
que contém. De sabor agridoce, o medronho que da cor a mala de Esmeralda, insinua-se
como uma imagem que fornece pistas sobre a sua vida, mesmo quando ela ndo toma parte
na acao de sua historia.

As velhas que rodeiam os maqueiros da Cruz Vermelha sio retratadas
figurativamente pelo narrador. Uma delas, "de chaile negro pelas costas", ao movimentar os
bragos, "apresentava-se (...) como um enorme passaro a sacudir umas asas de franjas de 13"
(Pires, 2008: 59). Como a luz dos fardis apanhava-a em cheio, (...) parecia um grande corvo
em chamas a esgaravatar num monturo" (Pires, 2008: 59-60). A imagem faz-lhe sentir um
frio de pressagio, que se confirma quando ele e os homens da Cruz Vermelha entram na casa
da rapariga. Ao medo do desconhecido, alia-se 0 medo do que encontram na casa: a chama
de um fésforo ilumina a voz que se levanta da escuridao, a gritar repetidamente: — "quem

"uma velha

esta af?" (Pires, 2008: 62). A repeticio do gesto de acender um fésforo revela
sentada nas ruinas duma cama de dossel", uma teia grossa cobria "os olhos mortos e as
tremuras da mao" da av6 de Esmeralda (Pires, 2008: 63).

O grotesco da cena descrita pelo narrador revela um pouco da realidade dos anos 40
e 50 em Portugal: a pobreza, a desinformacao, o medo generalizado, a falta de oportunidades
em classes menos privilegiadas, mas também deixa uma questao em aberto: na novela nao se
encontram personagens de meia idade. Nem na praceta onde se encontrava com a sua
miiuda, nem na casa dela, ou nos eventos que marcam a chegada de Esmeralda em casa

percebe-se a presenca de personagens que revelariam alguma coisa desta parcela da

populagao. Por outro lado, a revelagao de detalhes da relagao entre Esmeralda e sua avo
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permitem depreender o clima de opressao e individualismo que a rapariga vivia, tanto dentro
como fora de casa. Percebe-se que a avo parece esperar que se vao todos embora: "vé-la tao
firme, a mao ossuda com os nos dos dedos a furarem a pele seca de tensos que se firmavam
no candeeiro, era como se ela, a cadeira, o bacio de escarros, a cama, a dentadura postica,
estivessem em guerra aberta connosco" (Pires, 2008: 67).

Como Esmeralda tivesse sido encontrada estendida numa estrada, e submetida 2 uma
lavagem estomacal, a avé rejeita-a, reproduzindo a légica de todo o sistema conservador,
incapaz de absorver e processar um problema. Confrontada com a realidade da vida de sua
neta, a avo quer ver-se livre dela: "Se o meu marido fosse vivo, nunca ma tinham trazido"
(Pires, 2008: 67). Numa sociedade conservadora como a retratada, na falta do marido, a avo
corporifica a autoridade do ausente. Inconformada com o estado de Esmeralda, com a
vergonha por ter sido encontrada numa estrada onde andam prostitutas, a sua primeira
reacdo ¢ rejeitar o mal que a neta representa. Num segundo momento, no entanto, a
ideologia religiosa fala mais alto — a Igreja vai tomar o lugar do marido ausente — e ela acaba
port persignar-se, dizendo: " Jesus, (...), as palavras que me obrigam a dizetr" (id., 68).

Esmeralda fica na casa da avo, e o narrador informa:

S6 eu, de entre a porta, a ouvia, sentada entdo na cama, mais calma e a arfar ainda de
cansaco, enfrentando a vastidio do quarto. Quatro paredes altas, nuas a nao ser um
retrato emoldurado a veludo, comido de traca, e uma estampa colorida de Rita
Hayworth pendurada numa cavilha (Pires, 2008: 68).

Os contrastes e dualidades apontados pelo narrador sao constantemente reforgados:
da beleza intocada de sua mituda/donzela, para a realidade de vida de prostituta e da presenca
de uma avé cadavérica na casa onde vive; o universo de ficgao do Patio do Imaginario e as
estradas onde prostitutas arranjam seus clientes; a mala cor de medronho, com o seu sabor

agridoce; o retrato emoldurado a veludo, mas comido pelas tragas; e a propria presenca de
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Rita Hayworth, mas numa estampa desbotada exposta na parede. O universo das lembrancas
do narrador ¢ feito de pdlos que a todo o momento exacerbam a sensacao de distancia entre
ele e os despossuidos retratados — tanto ¢ que a ele ¢ permitido sonhar, fantasiar, romanceatr,
nao as outras personagens. Mesmo o pedago de pao que a avé de Esmeralda come ¢é descrito
de modo a dar a entender que a pobreza naquela casa era tanta que quando "as [suas] maos
saltam-lhe no ar presas a um pedago de pao, a velha rasga as gengivas descarnadas a luz"
(Pires, 2008: 69).

Ao contrario de Esmeralda, descrita como resplandecente e luminosa, a avé e o seu
universo pessoal sao de completa escuridao. Naquela casa, as recordagdes do narrador dio
vida a um ser que mais se aproxima de um animal do que de uma senhora de idade. A sua
circunstancia ¢ tdo degradada que, diante de contrariedades, responde mordendo a neta. E as
marcas sao indeléveis: a menina-mulher carrega no corpo as marcas das gengivas da avo
desdentada.

Como D. Quixote, o narrador insiste em tentar perceber alguma forma de utopia na
histéria de sua Sem Par. Partindo das estradas onde circulam carros potentes, de "cavaleiros
romanticos do nosso tempo", como afirma, compara as paragens por onde "o fantasma de
Rocinante" teria passado com "as magnificas rotas de asfalto que se espraiam para os lados
do Tejo e do oceano" (Pires, 2008: 70-1). Sabe ele que a sua donzela anda por tais estradas, e
sabe também "o que pode acontecer a uma rapariga quando ¢ assim jovem e bonita como a
[sua] miuda. Sobretudo se essa rapariga costuma ir a noite para qualquer das estradas que
rodeiam a (...) cidade, a ver passar carros" (Pires, 2008: 70). O narrador demonstra, com isso,
como, numa visao diacrénica do mundo, as coisas se repetem vezes € vezes sem conta. Ao
tracar esse dualismo, acaba por estabelecer outras relacdes também: em especial com um

tempo atual que nao esta objetivamente retratado no romance, mas a que constantemente ele
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se refere nos desacertos entre a realidade e o que se conta dela.

Utilizando eufemismos, o narrador reconhece que, nos miradouros solitarios onde se
fazem "surtidas a0 amor em horas clandestinas", as damas saidas as tantas da noite de certos
lugares "de diversio e camaradagem ocasional", encontram os cavaleiros "em maquinas
confortaveis e seguras a ponto de quase terem alma e governo préprio, como as pessoas"
(Pires, 2008: 71). O nome das "amorosas noturnas", reflete, tanto pode ser "Lizete, Simone,
[ou] Chame-me Mistério"; "isoladas, [ou] em grupos de duas ou mais, conforme os gostos as
vezes bizarros do amante predestinado”, vagam pelas estradas até que o cavaleiro de um
"Mercedes, [de um] Cadillac, [de um] Alfa Romeo, (...) ou algum carro de aluguer, de
hipoteca ou emprestado pelo amigo intimo" as mande entrar (Pires, 2008: 71).

Como Rocinantes de outro tempo, passam também "hoje os modernos militantes
do amot", em suas armaduras da industria automobilistica (id., 72). Também os modernos,
reflete, procuram o "amor inacessivel, porque jamais o conheceram nas formas mais simples
(id., ibid.). Das dualidades entre ideal e real, ou entre o visivel e o invisivel, entre o que se ¢ e
0 que se aparenta ser, resulta o reconhecimento das leviandades de um mundo que favorece
o que parece ser melhor, ainda que tal nao constitua uma verdade. O Rocinante moderno a
que se refere o narrador, ao emergir de sua memoria, "aparece ainda suado, dorido dos
cascos quebrados por caminhadas em vao" (Pires, 2008: 72). Mas a visao projetada na
memoéria do narrador transforma-se porque, agora, de "herdico ¢ tudo o que se lhe nota.
Quanto ao resto, [Rocinante] vem pobre e desenganado (...), trazendo nos olhos vazios o
sabor frio da aventura sem gloria" (Pires, 2008: 72-3).

Como um romantico, o narrador sofre diante da desconfian¢a de que, como "Lizete,
Diana Discreta, ou qualquer outra das amorosas que sorriem para os automoveis",

Esmeralda, ao que tudo indica, também "podera ter estado a beira da estrada" (Pires, 2008:
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75). A sua convic¢ao, no entanto, trava-lhe o pensamento, alertando-o para o facto de que a
sua midda, muito embora possa ter-se encontrado 13, o seu "sorriso pavido de maravilhada"
seria capaz de leva-la para muito longe do lugar onde na realidade estivesse, o que [assegura
o narrador], "parecendo que nao, tem um grande significado"(id., 706).

Por isso, no seu raciocinio, se Rocinantes presidem (hoje) a "epopeias de amor bem
mais tragicas que a dos tempos idos", também a sua idealizada Sem Par poderd estar
"simplesmente sentada no chao a ver passar os carros e a contemplar o sete-estrelo" (id.,
ibid.), sem a macula social que a sua avo e a todos os mais tanto assusta. Tal pensamento
tranquiliza momentaneamente o narrador, mas nao ¢ suficiente para afastar completamente a
realidade que contrasta com o que idealiza para a sua amada. No fundo, por detras da visao
melancolica que tem acerca de Esmeralda, o narrador parece estar ciente do que se passa, e
descreve cenarios possiveis que explicariam o estado em que a sua miuda foi encontrada,
mas a sua persperctiva romantica nao permite que ele tome tais elocubragdoes como moével
certo da sua condicao e destino.

Como na leitura de Dom Quixote, o comportamento do narrador obedece a um
dualismo em que sobressai a expressao amarga da impossibilidade de materializar um ideal,
20 mesmo tempo em que se da o confronto entre a sua imaginagao ¢ a realidade. Talvez, por
isso, busque outras maneiras de compreender o que se passou, negando o que se apresenta
como a explica¢ao mais logica:

Nao. Por mais que me digam, nio foi decerto por maleficios do velho cavalo
Rocinante que a minha mitda foi encontrada em tal estado (...)

Como Belzebu s6 aparece aos hereges que fazem leituras de Sao Cipriano, assim o
fantasma desta cavalgadura de mito s6 pode revelar-se a quem alguma vez soubesse
das aventuras do fidalgo espanhol Dom Quixote de la Mancha. E nido creio que

Esmeralda tivesse conhecimento disso, pois, nesse caso, nao reste davida de que mo
teria dito (Pires, 2008: 84-5).
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Na analogia que estabelece, Esmeralda nio teria lido muito além das obras "que se
alugam na capelista da calgada" (Pires, 2008: 85), ¢ isso assegurar-lhe-ia a lucidez necessaria

para nio embarcar numa viagem que soasse '

'como uma profecia de ritos, armaduras e
cavaleiros feudais" (id., 75). O narrador sente-se assegurado de que também a ingenuidade de
Esmeralda esta garantida pela sua ignorancia em relagido a leituras exemplares como D.
Quixote: "é que tenho notado que as pessoas que leram romances (...) [como este], jamais,
no desfiar dos anos, sao capazes de manter o sorriso maravilhado que tantas vezes tenho
descoberto na minha miuda" (id., 85).

E do imagindrio popular a perspectiva de que aqueles que léem e "conhecem muitas
coisas" nao sio felizes. A evocacio do narrador comprova, por um lado, a nega¢ao da sua
proépria condi¢dao, mas por outro, permite uma critica velada a avaliagao censora do regime
de Salazar™, que tendia a permitir apenas a circulacio de livros que nio pudessem
desestabilizar o regime. Como o estabelecimento de uma ideologia da-se nao apenas pelas
limitacGes impostas, mas principalmente a partir da reproducao dessas ideias no cerne de
cada classe, a condi¢cao de despossuida de Esmeralda garantiria, em tese, um determinado
tipo de comportamento que nio se suporia de revolta ou de oposicido ao estabelecido.

A constatacdo, no entanto, de que Esmeralda carregava em sua mala cor de

medronho trés caixas de fésforos da azo a que a avé e as suas amigas julguem que a neta foi

4 Em teoria, os livros de literatura ndo estavam abrangidos pela censura prévia, o que causou até certos
transtornos e desentendimentos entre editores, escritores e agentes da Censura, no entanto, como
anteriormente referido, as normas estabelecidas determinavam que livros que tratassem de assuntos ligados a
temas sociais tinham de ser aprovados pelo Orgio. Claro est que, para além de algumas excessoes, quase tudo
podia ser considerado objeto de exame prévio, podendo ser censurado com cortes ou simplesmente proibido.
O modo como isso repercute numa sociedade vastamente iletrada, é referido numa entrevista a Artur Portela,
anos mais tarde, quando Cadoso Pires afirma: "Salazar pretendia radicar (...) a Censura como habito social, uma
pratica familiar de dissuasio" (Portela, 1991: 38). O retrato que o escritor descreve em "Dom Quixote, as
velhas viuvas e a rapariga dos fosforos" foca exatamente este ponto, especialmente quando o narrador faz
suposicoes acerca da relacido ente Esmeralda e a avo, e entre esta e as outras mulheres que se preparariam para
o velério de Esmeralda.
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"corrompida". Acha a av6 que a neta fuma, e a cada vez que o cheiro desse a entender que
sim, mordia-a. Esmeralda, na verdade, mastiga os palitos de fésforo, como que a materializar
o significado de seu nome — clardo, raio, relampago (do grego, smaragdos). A chama fugaz que
o gesto indica provoca o sentimento de compaixdo no narrador, que percebe pela primeira
vez que as palavras "tinham perdido para ela todo o significado humano" (Pires, 2008: 90). A
dor da sua existéncia presente no discurso de opressor-oprimido, que caracteriza o seu
circulo familiar, estava também nas marcas das mordidas que avancavam pelos bracos até o
pescogo, resultado da furia de sua avo.

A avo, fica-se a saber, chamar-se-ia Dona Augusta, e no traje de luto que vestia
permitia entrever as "canelas sujas e a camisa encardida com escapulirios e bentinhos
pendurados num alfinete" (Pires, 2008: 92). A descricio da cena em que as velhas
encontram-se reunidas, a preparar-se para o velorio de Esmeralda, é grotesca, contrapondo-
se diametralmente a figura idealizada de Esmeralda. Nesse jogo de sensibilizagao do leitor,
outras viuvas de comerciantes ¢ de militares rodeiam Dona Augusta, "erguendo as bocas
desdentadas a aridez do quarto (...), todas de olhos sugados e descalcas, plantavam-se os pés
sulcados de sujidade e de veias encarogadas” (id., ibid.).

O foco de atengdo dessas mulheres, no entanto, ndo ¢ outro sendo a propria
circunstancia de vida de cada uma. As suas preocupagdes recaem na auséncia de sapatos para
irem a0 cemitério, na auséncia de confissao de Esmeralda, antes do enterro, na auséncia de
dentes, na auséncia do que comer. Do pungente e grotesco das descrigoes, fica a imagem da
inexisténcia dessas mulheres perante a sociedade, ou melhor, a representacao da negagao de
suas identidades como sujeitos, facto corroborado pela devogao religiosa, verbalizada por
todas. As expressoes referidas por todas podem ser enumeradas: "devemos confiar em deus

(...) e na sua augusta providéncia", "deus nunca consente mal que nao traga recompensa';
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"santissimo sacramento", "foi intento divino", "louvado seja o Santissimo", "para sempre
seja louvado" (Pires, 2008: 95; 97). Tais referéncias, mais do que resultarem no alivio de seus
males, demonstram o profundo enraizamento da religido catdlica na sociedade portuguesa, e
o conforto buscado em algo que esta fora de cada uma delas, isto ¢, transferindo-se para um
poder transcendente toda e qualquer forma de agéncia.

As velhas retratadas pelo narrador suspiram diante das "profundas maldi¢oes e
ignominias" que sofrem, ou como diz uma delas: "sou obrigada a isso pra cumprir a cruz que
me esta destinada" (Pires, 2008: 97). Dentro dessa ideologia, ¢ natural que todas sofram e
que tenham de sofrer. A causa do sofrimento, porém, nao esta nelas, mas em algo para além
de si mesmas, sendo por isso inevitavel. Como quaisquer males que causem somente serao
tomados em consideragdo por esse mesmo deus, as agressdes e o tanto de violéncia que
perpetuam também se justifica: "Deus, em chegando a altura de me pedir contas, bem sabe
que fiz tudo pra [si] salvar", diz a av6 de Esmeralda (id., ibid.). Mesmo a educac¢ao apregoada
vinha marcada pela violéncia: "Também nunca lhe poupei castigos. Sempre que pude dei-lhe
educacgao. Aconselhava-a, batia-lhe, ¢ a garca ria-se de mim. Foi entdo que comecei a mordé-
la", diz Dona Augusta (id., 99-100).

A tragica impoténcia daquelas mulheres que, repudiadas pela sociedade e
"desgarradas dos burgos provincianos", se defendiam como era possivel, traduz-se num
quadro de imensa dor, e também de um tanto de ironia e drama, numa circunstancia passivel
de encontrar eco em inumeras outras casas portuguesas. O quadro de derrotismo que
engendram assenta-se na preservacao das condi¢oes de que sio herdeiras e que siao
favorecidas por uma passividade fatalista que a Cardoso Pires faz lembrar o Zé Povinho

(Portela, 1990: 84). Este, "com toda a sua arteirice", diz, "fecha-se numa recusa social que o
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torna impermeavel a qualquer proposta de mudanga ou de intervengao", (...) nao passando
de uma "figuracao da impoténcia" (Portela, 1990: 84).

Por isso, talvez o contraste entre as velhas vidvas e Esmeralda seja ainda maior, pois
esta representaria uma utopia ainda intacta pelo derrotismo enraizado socialmente. Vé-la ja
morta, enquanto na realidade se encontrava ao seu lado, no banco do jardim, faz com que o
narrador tenha uma dltima epifania, ao dar-se conta de que "nada ha para avaliar a qualidade
dos mortais como o aspecto do fim que lhes prevemos" (Pires, 2008, 101). Quando a deixa a
trincar fosforos — "perpetuada na presenca da noite e no sorriso dos primeiros dias" (id.,
102-3) — tem a consciéncia de que nada pode uma pessoa, "unicamente por si, quando se lhe
depara uma rapariga tio jovem e com o corpo tragado pela boca esfaimada duma velha, uma
rapariga que nada sabe do mundo (...) a menos que um vento sagrado de justica venha
dignificar as razGes ultrajadas” (id., ibid.).

A sua musa ¢ uma ideia que nao se quer apagar, e que, no continuo movimento de
trincar fosforos, constitui uma chama contra o derrotismo, como um apelo a revisao:
comportamento que insiste ceticamente contra a passividade derrotista que se enraizou em
tantos outros ao seu redor. A memoria individual partilhada pelo narrador, pela for¢a da sua
verbalizada repeti¢ao, faz com que a historia narrada se torne representativa do que ocorre
nao apenas em nivel individual, mas no grupo como um todo. A narra¢ao dessa memoria, a0
mesmo tempo utdpica e critica, por isso, implica uma histéria que, ainda que se inscreva no
ambito da familia de Esmeralda, remonta a uma coletividade que se encontra ali
representada.

O papel da narracio da memoria vai, assim, ao encontro de uma narragao da historia,
que sai do individual para se encontrar com o “social”; e que, ao fim e ao cabo, reconhece a

impossibilidade de utopia. Nessa memoria recuperada, nesse acumulo de vozes situadas no
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Patio do Imaginario, o narrador parece visar a um mundo melhor, menos cruel, mais
igualitario e menos violento, questionando o estabelecido e reconhecendo o imposto e o
dado como pronto. O trincar dos fésforos €, por isso, a voz que se levanta contra o discurso
complacente com o poder, que justifica os seus meios de modo obscuro, e que recusa a vida
como fic¢do. A luz, embora fugaz, de um fésforo ao ser aceso, ¢ precisamente a atitude de
incomodidade, de desajustamento em relagao ao estabelecido, e que, como a memoéria do
narrador, se estabelece a partir de muitas frentes, mesmo diante do risco (ou do desejo) de

ruptura.

A Realidade sob Lente de Aumento, Distorcida, em O Delfim

Um dos mais comemorados livros produzidos por Cardoso Pires e pela literatura
portuguesa, O Delfim (1968) integra-se no projeto do escritor de reproduzir literariamente
uma sintaxe lisboeta, revelando, a um sé tempo, o compromisso assumido com um "novo"
homem portugués, e o seu empenho ético no questionamento do status quo do pais. Escrito
entre 1963 e 1967 (in.: Portela, 1990: 51), O Delfim coloca em causa o tradicionalismo
portugués "incapaz de se moldar aos valores contemporaneos" (Portela, 1990: 52), revelando
o que o escritor chama de "Portugal hibrido" — um pais feito de camponeses-operarios que,
em conjunto, desmitificam a oligarquia rural, permitindo que se entreveja um retrato a cru
dos contrastes entre campo e cidade.

No prefacio a edi¢do de 2015, Gongalo M. Tavares refere que em O Deffim "tudo é
palavra que avanga, mesmo que em cerco em redor de uma personagem, da lagoa ou de
qualquer outro espago ou acontecimento" (Pires, 2015: 7), e ¢ mesmo assim, com sintaxe

citadina e, porque nao dizer, lisboeta, que Cardoso Pires avanga e faz recuos no tempo
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narrativo, exacerbando os contrastes entre um mundo "desenvolvido" e a sua negacao, o seu
contrario. E certo que nem tudo o que ¢ da cidade na obra de Cardoso Pires é de facto
desenvolvido, mas o que ressalta neste romance é justamente o equivoco em que se ancoram
determinados ideais e ideologias nos quais as personagens véem-se identificadas como "um"
ou como "outro". Em contrapartida, o apego aos valores tradicionais sao também postos
sob o flash de luz que demonstra, na contenc¢ao narrativa, os desvios sociais, econéomicos,
ideolégicos e de identidade numa sociedade de contrastes.

Outro viés abordado pelo romance ¢ a desigualdade do universo de interesses entre
os grupos representados na Gafeira, cidade imaginaria que Cardoso Pires situa a pequena
distancia de Lisboa, e que é descrita, bem como os eventos que 1a se passam, ora por um
narrador omnisciente em terceira pessoa, ora comentada por um "Autor" em primeira
pessoa. Ambas as vozes intercalam-se, quase como num didlogo em que as informagoes
fornecidas por um fossem complementadas pelo outro, num jogo de perspectivas que acaba
por propiciar um tom de realismo ao texto, em fun¢ao da materializagao de vozes que nao
falam em unissono.

Percebe-se tal justaposicio desde o principio do romance, quando o Autor diz: "Ca
estou. Precisamente no quarto onde, faz hoje um ano, me instalei na minha primeira visita a
aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando as minhas conversas com
Tomas Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro" (Pires, 2015: 17), e logo a seguir, o narrador
em terceira pessoa reforca e complementa a informacao: "Temos, pois, o Autor instalado na
janela duma pensao de cagadores. Sente a vida por baixo e a volta dele, sim, pode senti-la,
mas, por enquanto, fixa-se unicamente, ¢ com inten¢ao, no tal sopro das nuvens que ¢ a

lagoa" (id., ibid.).
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Da vista que tem da janela, o Autor revela as disparidades e contradi¢cdes entre o seu
horizonte de expectativas e o que vé: o largo, para ele, é grande demais para o tamanho da
aldeia, "inatil e sem sentido", porque "aquilo a que verdadeiramente se chama largo (...) tem
de ser calcado por alguma coisa, pés humanos, transito, o que for (...); este aqui, salvo nas
horas da missa, é percorrido unicamente pelo espectro do enorme pareddo de granito que se
levanta nas traseiras da sacristia" (Pires, 2015: 17). A explicacao da inutilidade e auséncia de
proposito do largo que o Autor desenvolve transforma-se numa enumeragao de qualidades
de cariz negativo, aumentando os efeitos literarios que tem a passagem.

Fica-se a saber que o largo ndo possui quaisquer arvores, e ¢ delimitado pela parede
da sacristia e pela igreja, a um dos seus lados. Tal evocagao é importante porque ¢é justamente
este o foco central que o narrador e as personagens evocam do largo. E de 14 também que
partem praticamente todos os males da praceta da Gafeira: quando é meio-dia, o sol castiga
quem cruzar o largo, mas a medida que anoitece, o frio e a sombra do paredio diao-lhe um
aspecto de morte. Termos como "muralha", "sombra", "arrastando", "deserto de buracos e
po", "expulsa pelo Sol a pino", "invasio", "escura", "carregada", insinuacao de trevas",
"entregue aos vermes que o minam", "fantasma familiar" marcam tao somente o movimento
solar no largo da Gafeira, mas o carater ideolégico que o seu valor descritivo conota ¢é
revelador de uma das grandes criticas de Cardoso Pires a Igreja e a mentalidade
tradicionalista e conservadora do interior de Portugal. Pértico do povoado, o largo tem no
pareddo da sacristia uma "muralha, como lapide de uma vasta e destrogada campa com vinte
séculos de abandono" (Pires, 2015: 20). Monumento que recupera simbolicamente a imagem

da opressao, o muro ¢ a "cabeca do largo". Crucificada nela (...), a igreja. Diz, por isso, o

Autor, ironicamente: "aceitemos a maldicao. Soletremos a muralha pecadora e com mao
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oficial, seloso doutor, escrevamos o #ihil obstat'’ para descanso de todos nés" (Pires, 2015:
21).

Maria Lucia Lepecki (1977) ressalta o carater ironico em passagens como esta, em
que o valor de um espago — o largo — se sobrepée momentaneamente a outro — o muro da
sacristia, e por consequéncia a ideologia da Igreja e da fé catdlica. Neste caso, percebe-se
claramente como o "conteddo semantico de um espago" transita "para o interior do
conteudo oposto" (Lepecki, 1977: 91), exacerbando os efeitos de censura aos atrasos
perpetuados pela instituigao.

Longamente estudado por diversos criticos portugueses e estrangeiros, O Delfim é
considerado um texto de vanguarda, pelas inovagoes de carater linguistico, narrativo, e pelo
modo como desenvolve a tematica do romance. A tessitura da histéria da-se num jogo de
justaposi¢Oes, afastamentos e contraposicdoes que fornecem, pelas imagens e sentidos
criados, um texto complexo em que as pecas do pugzle estdio em constante tensio, ora
aproximando-se, ora deslocando-se do espago anteriormente fixado. Embora contenha os
elementos de um romance tradicional, O Delfinz dispoe deles de modo a, por exemplo,
possibilitar um "alargamento do tempo fisico do narrado (que cria) as condi¢Oes de
plurificacao de personagens", muito embora em nada afaste o leitor "do que ¢ fundamental
no romance tradicional: a personagem principal" (Lepecki: 1977: 27-8).

Outro aspecto importante a ressaltar é a relagao historia-ficcao que, no romance, ¢é
percebida tanto pela utilizacdo de textos "veridicos" ou "de cariz histérico”, como pela
presenca de um narrador em primeira pessoa. A identificagdo entre leitor e narrador nesse

caso da-se pela implicacao histérica dos dados fornecidos pelo narrador-Autor, pelo modo

47 "Nada obsta"; "nada impede": expressio referente ao ponto de vista moral e doutrinirio utilizada por
censores eclesidsticos a uma obra que, aspirando ser publicada, tivesse a aquiescéncia da Igreja.
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como dispoe das informagdes na narrativa, pela ironia que advém das situagoes retratadas,
ou ainda pelas escolhas linguisticas que determinam ritmos e disposi¢oes diferentes a medida
que o romance avanga. Sobre esta questdao, Petar Petrov salienta que O Delfim é o primeiro
livro de Cardoso Pires a aventurar-se no "realismo de fei¢ao subjetiva por se estruturar como
um romance em que a mediacdo e a interpretagao dos factos sdo feitas por um narrador-
personagem que tem dupla tarefa: por um lado apresentar uma determinada histéria e, por
outro, indicar como se organiza" (Petrov, 2000: 175-6).

A narrativa que vai surgir, dessa maneira, institui-se como uma metanarrativa: por
um lado, fica-se a saber que O Delfinr é a histéria do retorno de um escritor a uma aldeia
conservadora e provinciana chamada Gafeira, onde Maria das Mercés e Domingos,
respectivamente esposa e empregado do Engenheiro Tomas Manuel da Palma Bravo, sao
misteriosamente assassinados. Neste plano do romance, o escritor aparece as voltas com a
aventura de escrever o seu livro, fundindo-se as figuras do narrador em primeira e terceira
pessoa, pois ¢ ele o narrador de ambas. Por outro, entra-se em contacto com as memorias €
as anotagOes feitas pelo narrador, durante o seu convivio com os Palma Bravo, um ano
antes. Este escritor-Autor vai buscar recompor os eventos que se passaram na Gafeira e na
casa dos Palma Bravo, reconstituindo, na sua escrita, as pe¢as de uma narrativa que visa
metaforicamente a uma forma de libertacao, implicada pela escolha de um narrador em
primeira pessoa. O proprio Cardoso Pires refere os motivos de sua op¢ao narrativa:

O litigio narrador-anti-narrador ou a cumplicidade destes dois elementos dao ao
leitor uma possibilidade mais dinamica de se integrar no romance. Ele habitua-se a
seguir pistas sucessivas para a justifcacdo de um mesmo acontecimento. A sua
capacidade criadora (e ai do leitor que nio a tenha, ou ai do escritor que caia nas
maos de tal leitor!) a capacidade criadora do leitor nao ¢é atrofiada ab initio como no
romance convencional pela imposi¢io de uma linha de exposi¢ao sem duvidas nem
sobressaltos. Um narrador que se comporta também como anti-narrador traduz ja de
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si um tipo de oposi¢io a verdade imediata. Quero dizer, representa ja de si uma
atitude em relagdo a0 mundo que o cerca (Pires, in.: Ventura, 1968: 2).

Este comprometimento com as perspectivas singulares de dois olhares acaba por remeter a
um questionamento da figura da autoridade, de sua omnipoténcia, no plano discursivo.
Constantemente, percebe-se que a perspectiva do narrador em primeira pessoa ¢
complementada pela do de terceira pessoa, aliando-se a isso, as evidéncias materializadas
tanto nas anotacdes do escritor acerca da visita de um ano antes, mas também em notas de
rodapé com dados da historia da Gafeira e em livros como a Monografia do Termo da Gafeira,
de 1801, escrita pelo abade Agostinho Saraiva, que reza:

Desta terra da Gafeira quis a Providéncia fazer exemplo de castigo. Porque sendo
dotada de 4aguas boas na cura de feridas malignas e de abundante e saboroso pescado,
nao a redimiu o Senhor com a vara de Sua Altissima Cleméncia, a qual tem duas
pontas (...). Estas pontas sao de fogo e de mel e conduzem a absolvicao no dia em
que das entranhas da Gafeira desaparecer o ultimo sinal de paganismo (Pires, 2015:
21).

Do alto da sua ironia, reza por sua vez o narrador: "respeito os mortos que deixaram
a sua palavra no granito e no papel. (...) Respeito mas (...) ndo me aproprio deles (...). Na
maior parte dos casos passo de chapéu na cabega por tais personagens, como se
continuassem vivos, € a isso chamo eu respeitar” (Pires, 2015: 22). O gesto ¢ simbdlico da
critica incisiva que faz o narrador ao atraso de monumentos que perpetuam a condi¢ao de
poder, e a forma de poder que se aplica a vida cotidiana imediata, que categoriza o individuo,
impondo-lhe uma lei de verdade cujo reconhecimento ¢ obrigatorio e inquestionavel.
E, pois, com o retorno do escritor a Gafeira, um ano apés a visita que faz a Tomas
Manuel Palma Bravo, que se inicia a narrativa. Em termos formais, o romance traz
poucos detalhes para a formagio do enredo. Sabe-se que no lugar da residéncia de

Tomas Manuel Palma Bravo, ha uma lagoa de sua propriedade, cujos direitos de caga lhe
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foram herdados, e onde a sua mulher, Maria das Mercés, é encontrada morta. O
desaparecimento do engenheiro depois da morte de sua esposa e de seu criado,
Domingos, no entanto levanta suspeitas quanto a autoria do crime. Na tentativa de
elucida-lo, e em tom de narrativa policial, o escritor comeg¢a a relembrar os eventos
ocorridos da ultima vez em que esteve na Gafeira, quando conheceu o Engenheiro e
partilhou com ele de varios momentos, anotados num caderno, que agora traz consigo e
utiliza como um dos pontos de partida para tentar entender o que se passou na morte de
Maria das Mercés e de Domingos.

A sua preocupagio com a reconstituicio fidedigna do passado alinham-se, portanto
todas as lembrangas que possui, anotadas ou memorizadas, numa tentativa de reproduzir
um "retrato de corpo inteiro" do Delfim e do seu universo pessoal. Um desses retratos
recriados pelo narrador mostra simbolicamente a posicao social que Tomas Manuel
Palma Bravo ocupa na aldeia. Diz o narrador: "Tomds Manuel [em sua casa] estd como
convém a uma narrativa policial: lareira ao fundo da sala, espingarda na parede, siléncio
na lagoa. Eu sou o indispensavel ouvinte que se interessa por destrincar o n6é do
problema" (Pires, 2015: 140).

Dessa perspectiva, comprova-se que Tomas Palma Bravo, o Delfim, o Infante, é o
herdeiro de uma sociedade que parou no tempo, em desalinho com as mudancas que
aconteceram em cidades como Lisboa. Da mesma maneira, a critica parece estender-se a
Portugal como um todo: por um lado, a visao de Tomas Manuel remete a figura de Salazar,
por outro, coloca o pais em desalinho com o progresso da Europa. Se a critica feita na
narrativa possibilita materializar a queda e a dissolugdo da heranca do dono da lagoa da
Gafeira, a que refere o universo portugués remete para o atraso do Pais. O Portugal

estampado nas propagandas salazaristas desde que Anténio Ferro foi chamado pelo ditador,
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compunha-se como um pafs em que o governo atuava de modo a organizar uma nagao
pobre, de analfabetos e sem infraestrutura, especialmente em se comparando com o resto da
Europa. A realidade, porém diferia da imagem divulgada, de um pais organizado e em amplo
processo de desenvolvimento, como o promovido por 6rgaos como o Secretariado de
Propaganda Nacional e por centros de doutrinag¢ao, como a Acgao Escolar de Vanguarda, a
Mocidade e a Legiao Portuguesa®. A Gafeira, por isso, numa insinuacio do seu significado
lexical, representa a doencga social, a lepra, ou a corrup¢io da sociedade portuguesa
representados no romance pelos Palma Bravo e, assim como o ultimo remanescente da
linhagem, Tomads, uma espécie em vias de extingao.

De todas as suas posses — Maria das Mercés, a esposa infecunda, Domingos, o criado
"maneta e mestico", o seu "Jaguar modelo E-4.2 litros" (Pires, 2015: 140), ¢ os dois caes que
guardam o automovel e o resto das posses do Engenheiro —, o mais chocante talvez seja a
disparidade entre o universo habitado por este e os que transitam nas tangentes do seu
universo pessoal. Diz o narrador:

"Dois caes e um escudeiro”, como numa tapegaria medieval, e s6 depois se apresenta
o amo em toda a sua figura: avangando na praga com a esposa pela mao; bléizer
negro, lenco de seda no pescogo. (...) Seriam sessenta metros ao todo (ponhamos
mesmo setenta (...), setenta metros de siléncio e a passo de procissio, através de
camponeses endomingados e ainda entontecidos pela lenta e pesada obrigacdo da
missa. E eles avancando de cabega levantada, mao na mao, sem um cumprimento a
quem quer que fosse; sem uma palavra entre ambos, e muito menos para 0 mestio
que os esperava com os caes pela trela. Duas silhuetas de moeda, dois infantes do
meio-dia. Dois que? (Pires, 2015: 25).

A simbologia da imagem retratada remete para o antiquado da tapecaria medieval
numa aldeia pobre, onde o povo segue de cabega baixa, obediente e passivo perante a forca e

o medo provocado pela presenga dos Mastins. Estes chegam a intrigar o narrador no poder

48 Sobre este tema, ver Matos, Helena. Salazar — a propaganda (1934-1938), Lisboa: Circulo de Leitores; Temas
e Debates, 2010 e Ferro, Anténio. Entrevistas a Salagar. Lisboa: Parceria, 2007.
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amedrontador que possuem, referindo que "o instinto de classe dos caes das casas abastadas,
a maneira como escorragam o pobre e como emparceiram com o rico, ainda que ndo o
conhecam" (Pires, 2015: 58). Os caes de guarda de Tomas Manuel, de for¢a bruta e de apego
a familia, assim como o dono, pela imponeéncia, defendem o poder herdado por aquela
familia, como se estabelecessem entre eles um pacto muatuo. No preconceito e no desprezo
demonstrado pelos excluidos, o Delfim e os cdes nao se diferenciam, mas, ao contrario,
demonstram uma identifica¢ao que os coloca lado a lado, como imagens complementares e
reciprocas, conforme avalia o narrador:

Até entre os cachorros a lei geral ¢ simples, acompanhando-se ou repelindo-se
conforme a autoridade de que vém dotados, porque sio todos portadores dos
cheiros da fome ou da abundiancia dos patrdes. Razdo tinha o Engenheiro em
desconfiar de quem nao gostasse dos caes dele (Pires, 2015: 58).

Diferentemente do que acontece em relacao aos caes, entre Tomas Manuel e Maria
das Mercés verifica-se uma relagao de conveniéncia e desprezo, que reforca o machismo do
Delfim no que se refere a mulheres. Por isso, seguem ambos sem dizer palavra alguma,
revelando a subalternidade da figura feminina em relacio ao "chefe da familia" — totem
igualmente refor¢ado pela politica de Salazar.

Depreende-se pela narrativa que a esposa de Tomas Manuel é uma mulher infeliz,
que vive fechada em casa por vontade do marido, ocupando-se de revistas futeis como "Elle,
Horoscope, Flama" (Pires, 2015: 44), da televisao e do tricot, que afirma ser bom para
descontrair, ja que, segundo a mesma, faz "a pessoa deixa de pensar” (Pires, 2015: 48). O seu
papel social dentro da casa em que vive e perante o homem que esposa ¢ o de subserviéncia,
mas, diferentemente da relacio que o marido estabelece com os caes, para quem "pelo ladrar
(...) se conhece o respeito da casa", Maria das Mercés nao tem voz; ¢ uma mulher

"inabitavel" (Pires, 2015: 85). A relacio que tem com Tomas Manuel serve para a
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manuten¢ao do estatuto do Engenheiro. Diante de uma sociedade conservadora, um
homem, ainda que detentor de muitas posses, se for solteiro, ndao cumpre 0s requisitos
necessarios para ser respeitado. Desta forma, para além dos mastins (simbolo de defesa), do
jaguar (simbolo de luxo) e do servo Domingos (simbolo de poder), Maria das Mercés
constitui um dos elementos obrigatérios para a preservacao da condi¢ao social de Tomas
Manuel Palma Bravo, simbolizando a estabilidade.

No jogo de identificacao ou desidentificagao perpetrado pelo narrador d'O Delfim,
sobressai, assim, a leitura que Cardoso Pires faz também de Portugal e, nas suas palavras, "da
sua relacao conflituosa com o Pais" (Portela, 1991: 50), que transparece nao apenas nas
tematicas utilizadas pelo escritor, mas também na sua escrita:

Porque a escrita ¢ uma componente da identidade significativa. (...) Cada livro ¢,
[segundo o escritor,] uma busca da minha identificacdo com o Pais e comigo proprio.
(...) Cabe tudo ai. Cabe o amor (que é um confronto de identifica¢io), cabe a lingua,

cabe, até, o passado colectivo que herdaimos e que ¢ o denominador comum da
nossa identidade (Portela, 1991: 50).

No romance, percebe-se tal ligagio na leitura que o narrador faz dos eventos que
podem ter levado as mortes de Maria das Mercés e de Domingos. Sejam esses detalhes
recuperados a partir da sua propria memoria, ou através das variadas formas textuais que
inclui no seu relato, o resultado ¢ um discurso que permite a inclusio de diversas vozes
narrativas — embora, na maior parte dos casos, as personagens sejam inominadas. Os
"camponeses-operarios", como Cardoso Pires os chama, figuram na narrativa como motes
para a despersonalizagao da classe operaria retratada no romance. Juntamente com
Domingos, a quem o autor associa corporalmente ao Jaguar de sua posse, a Dona da Pensao,
o Velho Cauteleiro, o Batedor, o Velho-Dum-Dente-S6, o Dono do Café sio interlocutores

cuja identidade, para além de obliterada, ¢ a mesma — representam a esfera coletiva, oposta a
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dos Palma Bravo na Gafeira: sio o produto da gente retratada na Monografia do abade,
coadjuvantes no seu "inventario de ruinas e de coisas paradas" (Pires, 2015: 31). Por isso,
para o narrador nao interessa se quem faz comentarios ¢ o "Velho (ou o Batedor)", pois ja
nao os distingue (Pires, 2015: 28).

O distanciamento entre os donos da Gafeira e os camponeses-operarios ¢ ainda
reforcado na meng¢do que o Engenheiro faz ao narrador, quando se lembra de o ouvir:
"Estes tipos quanto mais nos olham menos nos querem ver" (Pires, 2015: 30). A aparente
negacio de reconhecimento que a passagem evidencia, porém, tem um significado particular,
conforme informacao dada pelo narrador: "o Engenheiro completara [a frase] com o
exemplo dum celebrado tio Gaspar que s6 descia a aldeia para ouvir missa e que, mesmo
entdo, nunca fitava niguém de frente. Fazia-o por pena, dizia ele. Receava que essa gente
cegasse quando lhe sentisse o brilho do olhat" (id., ibid.).

Tal consciéncia de desindentificag¢ao, operada no sentido inverso ao esperado, revela
a0 mesmo tempo o estranhamento dos camponeses-operarios em relagao aos Palma Bravo e
o sentimento de nao pertencimento destes a aldeia onde vivem. A Gafeira, assim, nao reflete
o seu ideal, mas o resultado do atraso que geracdes de opressores lhe imprimiram. Tal ideia
reflete 0 modo como Cardoso Pires pensava, quando refere que "a consciéncia de
desidentificacio é quase sempre desagradavel, para nio dizer dolorosa. E como sentir-se
imigrante na sua propria terra: a pessoa tem dois rostos que se contrariam um ao outro"
(Portela, 1991: 52).

O especifico do ambiente retratado na Gafeira, com a presenca dos camponeses-
operarios foi, segundo o autor, uma espécie de paisagem hibrida "que resulta no insélito e no
irreal" (Ventura, 1968; ANTT, pasta 76473, doc. m0044-45). A populagiao de inominados

gafeirenses transita entre o atraso do campo e a opressio da cidade, sob o viés da
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reprodugdo dos meios de producao, que reforga o status guo dos detentores do poder. Aliado
a isto, o seu romance possibilita que se coloque em primeiro plano "o ponto critico da
concepcao de vida de determinados individuos como o Delfim" (Ventura, 1968; ANTT,
pasta 76473, doc. m0044-45).

Escrito numa estrutura circular, O Delfim traca dicotomias que se baseiam tanto na
critica ao provincianismo, como na da omnipoténcia da autoridade, seja ela referente a
ideologia conservadora dos grandes senhores donos de terra, como a da Igreja e a da
linguagem. Talvez por isso, se repita em mais de uma ocasiao a trfade: "padres, politicos,
militares" (Pires, 2015: 154; 168), a evocat, pelo som repetitivo das oclusivas, o ritmo marcial
imposto por instituicdes que se encontram acima de qualquer questionamento. Similarmente
a ideologia do momento histérico, o Engenheiro propde solucdes para a manutenciao da
ordem local. Segundo o seu raciocinio, "cinquenta por cento da inteligéncia dos mesti¢os sao
ingenuidade do negro, os outros cinquenta sao arteirices aprendidas com o colono" (Pires,
2015: 161). A solugdo mais adequada nesse panorama, para ele, ¢ "promover o negro sem o
proletarizar, instruir o mestico sem o intelectualizar" (id., ibid.). O narrador, a alertar o
descuidado leitor, nesse momento, responde ao Engenheiro que "ja tinha lido a receita em
qualquer parte... No Salazar, pelo menos" (Pires, 2015: 161).

Em 1961, numa reunido com o Departamento de Estado Norte-Americano sobre as
colénias portuguesas e a ameaca comunista, Salazar chega a mencionar que "sem homens

149

brancos, a Africa seria reduzida a nada e rapidamente retornaria ao tribalismo™", indicando a

4 De acordo com o relatério citado, assinado apenas por "Elbrick" (Charles Burke Elbrick, diplomata,
Embaixador dos Estados Unidos em Portugal, 1958-1963), Anténio de Oliveira Salazar "was profoundly
concerned (...) over the apparent lack of understanding on part of the US as to dangers which will
unquestionably result for West if present American policies in Africa are not reversed. (...) Incidents in
Portuguese overseas provinces are insignificant and were stirred up from outside and Portuguese have no fears
with respect to their internal security provided their enemies abroad are not aided and abetted by their friends.
(...) He reiterated that without white man Africa would be nothing and soon revert to tribalism".
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incompeténcia e a incapacidade dos negros de se organizarem e se desenvolverem numa
sociedade (como a desejada e imaginada pelo mundo ocidental) (U. S. Dept. of State, 7 de
marco de 1961, doc. 753.00/3-761, p. 2). De acordo com o relatério, o ditador mostra-se
ainda "muito critico da frase 'Africa para os africanos', supostamente dita pelo Secretario-
Adjunto Williams, o que caracterizou como 'ato de incitamento' (...) rejeitando todas as ideias
de consentimento com as sugestdes americanas a esse respeito””’ (U. S. Dept. of State, 7 de
marco de 1961, doc. 753.00/3-761, p. 3).

Tomadas num espectro mais amplo ambas as afirma¢ées — a de Salazar e a do
Engenheiro — permitem que se reflita sobre o espelhamento da histéria de Portugal na do
romance de Cardoso Pires. A instituicao de uma atmosfera de medo "tolerado e tolerante"
na "ditadura branda" de Salazar voltava-se especialmente para a manutencio do poder
através do "pacto de convivio entre opressores e oprimidos" — o sonho, segundo Cardoso
Pires, "de qualquer totalitarismo" (Portela, 1991: 38). Em tom jocoso, o didlogo entre o
Engenheiro e o narrador vai ainda mais adiante, quando aquele diz: "Deve ter havido
milhGes de crimes altamente compensadores". Ao que o narrador replica: "Esta bem, mas
nao vém em romances. O burgués pacato precisa de acreditar nas instituicdes" (Pires, 2015:
139).

O retrato desmitificado e transparente da realidade aldeda e nacional esbogado no
romance vai buscar na multiplicidade dos angulos evocados pelo narrador um texto em que a
trama acaba por ser secundaria em relagdo a sua motivagiao. As multiplas vozes trazidas a

tona, no desvendamento do crime e na escrita do seu livro, propiciam um retorno constante

50 No relatério: "In those parts of Africa, however, having large numbers of settlers, he (Salazar) envisaged
great difficulties if a policy of one man, one vote, should win out because it would mean the end of the white
man in government with easily predictable results. In this connection, he (Salazar) was very critical of 'Africa
for Africans' statement alleged to have been made by Assistant Secretary Williams which he characterized as an
'act of incitement™ (U. S. Dept. of State, 7 de marco de 1961, doc. 753.00/3-761, p. 3).
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aos primeiros questionamentos, salientando as multiplas facetas de uma historia e
materializando a critica do discurso tnico de um poder totalitairio — seja ele o dos Palma
Bravo ou o de Salazar. A cada dado adicionado acresce também a nocao de desfasamento
espacio-temporal da narrativa, que acaba por subverter constantemente uma nog¢ao de
ordem estabelecida, tanto no nivel dos acontecimentos que antecederam o crime, como no
da "ordem social" da Gafeira. E o narrador quem evidencia tal percepcio, ou a auséncia dela,
ao dizer "um ano vivido assim, numa tarde, desorienta" (Pires, 2015: 132).

Desorienta assim como a névoa que afoga a vista, e como a bruma que cobre a aldeia
e embaca os vidros da janela da pensdo por onde o narrador tenta olhar a rua (Pires, 2015:
129; 144). Na Gafeira, pensa o narrador, "pressente-se a vida, mas custa a distinguir através
dos vidros, tal ¢ o fumo" (Pires, 2015: 145). Representando a impossibilidade de ver
claramente e de julgar a sua circunstancia, o nevoeiro "que embriaga, um nevoeiro de enguias
e de brisas do oceano" materializa-se num espago de transicao entre a terra, o ar e a agua.
Nesta transicdo, as imagens evocadas pelo narrador permitem o entrecruzamento do que ¢é
real e do que é imaginacdo, entre o olhar e o olho — janela da alma —, numa evocagio de
imagens surrealistas que fazem lembrar a poesia de Herberto Helder. Gragas ao nevoeiro que
embriaga, "saem penachos de vapor" dos bolsos de ciclistas, e "viuvas-de-vivos passam a
correr, fumegando" (Pires, 2015: 145).

No emaranhado de evocagoes permeadas por um territorio de transi¢oes, o narrador
da voltas "para chegar a casa do Engenheiro conquistada pelas lagartixas", que sao, para ele,
"o tempo (portugucs) da Histéria", e decide deixar-se ficar "um instante parado, s6 sombra",
enquanto ao fundo "uma banda toca o hino nacional" (Pires, 2015: 144; 146). Sabe cle

"como pesa o tempo vencido sobre quem se aventura a recompo6-lo", especialmente quando
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¢ por todos sabido que "em cada portugués ha um policia escondido" (Pires, 2015: 169;
172).

E ao retornar a lagoa’, no entanto, local onde "o tempo tem um vencimento
diferente" (Pires, 2015: 177), que tudo parece voltar a fazer sentido para o narrador. A lagoa,
silenciosa naquele momento, representaria um espago comum cujo desfrute, embora
dominado inicialmente pelos Palma Bravo, passa a ser partilhado por todos a partir do
momento em que se desfaz o reinado do Delfim. O seu siléncio, ou a auséncia de vozes e
ruidos, porém, perturbam o narrador. Sabe ele que, naquele tempo de transi¢ao entre o sono
e o despertar, entre o sonho e a insénia, quando nos ¢ permitido pensar, refletir, questionar
sem outras preocupagoes da ordem do "real", a mente pode divagar por imagens que nem
sempre fazem sentido ao primeiro olhar. Talvez por isso, seja de mencionar que, quando:

os cavalos da insénia tomam conta de nds, esvoacam por cima de abismos e atiram-
nos infalivelmente para o fosso da tentaciao (que ¢ a lagoa, claro, a lagoa, a lagoa, a
estuporada lagoa) e fixamos um pressentimento, uma sombra que, com o levantar da
madrugada, tdo depressa tem a forma humana como da a ideia de um monte de
palha a apodrecer (Pires, 2015: 193).

No simbolismo evocado, sdo claras as ilagées entre um tempo de transi¢do que remonta ao
tempo histérico em Portugal, de um regime em declinio, e a sensac¢ao de incomodo causada
por ele. O Portugal de Salazar ¢ um Portugal onde a unica voz aceite é a que reproduz a
ordem totalizante de um "pais desautorizado por fora e por dentro", nas palavras de Cardoso
Pires (Portela, 1991: 40). A medida em que o horizonte da Ditadura se vai tornando cada vez

menos promissor, também a névoa que encobre a lagoa e a aldeia vai-se dissipando. Mas a

51 A lagoa da Gafeira situa-se, segundo Cardoso Pires, "um bocado na lagoa de Obidos, um bocado na lagoa da
Albufeira, e também na lagoa de Santo André. Toda a cena da abertura da caca é de santo André" (Ventura,

1968: 2).
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imagem que se apresenta aos seus olhos revela que o que se vé tanto pode ser o contorno de
um homem como a silhueta de um monte de palha a apodrecer.

Dos despojos dessa sociedade autoritaria, em que a heranga genética determina a
posse dos lugares ¢ dos homens e o comando da ideologia local, sobressai a palavra que
questiona e critica, revelando, ao fim e ao cabo, que a verdade nao ¢ una, mas varia, e que o
tempo ¢ sabio ao possibilitar a revisao desta e de todas as outras historias. Sabe o narrador
que, da proxima vez, devera ter o cuidado de escolher uma leitura "deste tempo e desta
hora", de preferéncia um canto de alegria, e que nao "traga a lagartixa na portada como um
ex-libris ou uma pluma imposta sobre o granito" (Pires 2015: 198). E assim despede-se esse
"autor em visita", num dialogo entre real e surreal, pensando na manha e esperando pelo

SONo.

A Critica Frontal ao Salazarismo em Dinossanro Excelentissimo

Da histéria de opressio a mudanca de cenario na literatura portuguesa, Dinossasnro
Excelentissimo (1972) é tido como o livro mais direto na sua critica ao fascismo portugues,
coincidentemente, nunca tendo — por uma circunstancia su#; generis — sido proibido de
circular.

Escrito em 1970, no perfodo em que Cardoso Pires se autoexilou™ em Londres, os
originais do livro foram entregues a editora Arcidia™, que estava praticamente falida, e que,

naquele momento, se apresentava, segundo o escritor, como a nica que ousaria publicar um

52 Cardoso Pires diz ter decidido autoexilat-se no come¢o de uma vaga de prisdes de intelectuais em Portugal
(in.: Portela, 1991: 43).

53 A campanha de intimidagio do apatrelho censor provocou resultados desastrosos para editoras como a
Arcadia e a Europa-América, com a apreensdo de milhares de exemplares ja editados. A Arcadia, naquele
periodo, registava um dos maiores saldos passivos do mercado editorial, sendo o maior, segundo Cardoso Pires,
em obras apreendidas durante o regime de Salazar (Pires, 1977: 230-1).
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livro que fazia uma critica aberta a Salazar. Combinadas as estratégias para distribuicdo e
venda do livro, Cardoso Pires retorna a Portugal para o langamento, que contava igualmente
com a presenca do editor e do ilustrador> para, junto deles, enfrentar quaisquer
consequéncias e responsabilizacdes junto a Censura ou a Policia Politica.

Tendo a multiplicidade de técnicas discursivas como caracteristica de escrita, em
Dinossanro  Excelentissimo Cardoso Pires utiliza-se de uma efabulacio acerca da realidade
totalitaria do Portugal de Salazar para dar vazdo a inquietagées que ironizam a ascengao e a
permanéncia (mesmo na queda™) do ditador que se manteve no governo do Pais por mais de
quarenta anos. Numa espécie de alegoria satirica a censura das palavras, Cardoso Pires
caricaturiza numa critica acutilante o siléncio instaurado no Pais pelos "batalhdes de censores
a imprensa e aos espetaculos, a radiotelevisao, a publicidade comercial, (...), e as iniciativas
culturais (...), pelas comissdes ministeriais, (..) e pelo suborno" (Pires, 1977: 200), e
demonstra como o siléncio estrangeiro foi o resultado do isolacionismo implantado dentro
das fronteiras do Pafs. A selar pela "paz doméstica, [diz o escritor,] a autocensura com todas
as suas expressoes de medo e servilismo" (id., ibid.).

Nas primeiras palavras, em tom de epigrafe, ou a fazer as vezes de expressio do

pensamento do narrador, tem-se as primeiras insinuagoes sobre a histéria que vai contar. Diz

54 O livro foi editado por Waldemar Paradela de Abreu, com a colaboragio de Sebastido Rodrigues, tido como
representante maximo do modernismo grafico da “escola americana” em Portugal, responsavel pelo arranjo
grafico, e de Jodo Abel Manta, autor das ilustracoes — algumas delas consideradas as melhores que criou
naquele periodo.

5 José Hermano Saraiva, numa entrevista concedida a mim em outubro de 2010, afirma que, depois da queda
da cadeira que ocasionou o AVC a Salazar (ou foi dele consequéncia), os seus minsitros, acessores e pessoas
préximas continuaram a tratar com ele como se ainda fosse o presidente do conselho de ministros. Criou-se
uma farsa para que ele nio se entristecesse, diz o antigo ministro da educagao. Tal afirmacao é corroborada por
o6rgios da imprensa como o Diario de Noticias, que faz uma retomada das causas que teriam motivado a queda
do ditador e do modo como a imprensa, o governo e os mais proximos de Salazar teriam reagido diante da
impossibilidade deste manter-se no governo do pafs: "A imprensa nao soube do estado de saide do chefe de
governo e as autoridades mantiveram segredo sobre este facto de rara importancia politica. Muitos dirigentes
nem terdo notado que se passara algo de anormal. (...) Salazar estava mentalmente muito limitado, mas os
ministros fingiam realizar Conselhos de ministros na sua presenca. O ditador julgava que ainda decidia" In.:
http:/ /www.dn.pt/i/1126667.html (Acesso em 28 de novembro de 2015).
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ele: "Hoje em dia pode-se roubar tudo a um homem — até a morte. Rouba-se-lhe a morte
com a mesma facilidade com que se lhe rouba a vida, a face ou a palavra, que sao coisas mais
que tudo inestimaveis" (Pires, 2001: 13). Dirigindo-se diretamente a filha Rita, a quem
também ¢ dedicado o livro, reforcando o carater de fabula da historia que ira passar a contar,
o narrador claramente refere-se ironicamente a farsa criada para que Salazar pensasse que se
mantinha presidente do Conselho de Ministros apés o AVC provocado pela queda da
cadeira, ou vice-versa. No entanto, a referéncia a morte — fisica ou das palavras — nao deixa
davidas da seriedade dos temas subjacentes a histéria da ascensao de um "imperador" no
"Reino do Mexilhao" (id., ibid.).

Em Dinossauro Excelentissimo tetrata-se o torpor nacional criado por um "devorador
de palavras" que impds o obscurecimento da realidade através da omissao e da fabricagao
dos factos, de modo que "o mal politicamente necessario [se tivesse transformado] (...) num
mal culturalmente util" (Pires, 1977: 203). E deste dinossauro-imperador que provém o mau
cheiro, embora nao seja "homem nem estatua porque a ele, sim, roubaram-lhe a morte"
(Pires, 2001: 13). E nao faz parte do mundo dos homens nem do mundo dos cadaveres,
muito embora possa-se perceber "um fio de peste a alastrar por todas as vilas do império"
(id., ibid.).

A fabula inicia-se na recuperacao da origem desse filho de camponeses que nada
tinham, mas que, maugrado a sua modesta origem, se destacava de outros e, segundo os
cronistas da época, "ja em crianga tinha a marca inconfundivel dos chefes", como se pode
mais tarde comprovar, quando o "Reino apareceu assinado de ponta a ponta com o nome
dele" (Pires, 2001: 18). A disputa sobre o futuro do menino ¢ travada entre uma madrinha,
que o queria para a fé, o regedor, que o queria para a lei, o prior, que o queria para general, e

o padre, que via nele a singular habilidade (ou vicio) de "colecionar palavras dificeis" (Pires,
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2001: 22-3). Como as discussoes acerca do menino confundissem os pais-camponeses, certo
dia, "apanhando a aldeia a dormir a sesta, piram-se com o filho na camioneta da carreira”, e
levam-no para a "cidade dos doutores" (Pires, 2001: 24; 29). O jocoso da passagem remete-
se a queixa do menino que insiste em ir de burro para a cidade dos doutores: "o pequeno
queria ir de burro porque sim. E mais nao disse", a0 que a mie enternece-se pela humildade
do desejo, sorrindo tristemente (id., 25). Muito mais tarde, os cronistas descreveriam esta
viagem para o templo dos doutores com "o pequeno e a mae em cima da albarda; o pai ao
lado, abrindo caminho com um ramo de esteva em flor" (Pires, 2001: 29), a semelhanca da
fuga de Maria e José, com o menino Jesus, sobre o burro que o futuro imperador da fabula
exigia para meio de transporte.

Das ruas antigas e apertadas da cidade dos doutores, a impressao de mae, pai e filho
era de escuridao, provocada pela presenga macica do negro nos trajes dos padres: "levantava-
se uma pedra e saltava um, acendia-se a luz voava outro. Pareciam gatos a espirrar da
sombra" (Pires, 2001: 31). Para o acirramento da sombra que ressalta das ruas, percebem
que, a falta de mulheres, a cidade anima-se com os rapazes em bandos que brincavam e
contavam anedotas em voz alta pelas ruas. No entanto, mesmo eles vestiam "capas de luto e
batinas iguais as dos padres", reforcando o contraste entre a versao idealizada do mundo do
conhecimento, um mundo de luz, e a sua aparéncia escurissima naquela realidade tao
palpavel.

Das esquinas, ouvem jovens a tocar e a cantar, mas ao contrario do esperado, as
"guitarras gemem", e as "vozes trinam". Enquanto caminham, vdo sendo chamados de
doutores por comerciantes, sem entender o porqué disso, constituindo eles apenas uma

trindade de camponeses em fuga — "pai, mie e filho secreto" (Pires, 2001: 33). A
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universidade assemelha-se a um mosteiro: ¢ 1a que o filho dos camponeses tera o primeiro
contacto com os doutores, ou, como expressa o narrador, com os "dé-erres".

Os mestres recebem-no com dureza, mas o menino nao consegue ouvir deles palavra
nenhuma, o que, para o narrador, era de se esperar, visto que "aqueles mestres nao diziam
sendo o que estava dito nos livros antigos e nunca se dignavam a nomear pessoas ou factos
que ndo tivessem sido nomeados pelos mestres defuntos, e com o devido respeito" (Pires,
2001: 35-6). Aos trajes negros e as capas que faziam lembrar sacerdotes a0 menino juntam-se
expressoes cinzentas e olhos frios, de vigilia, a espelhar uma imagem de catedral em que os

mestres aparecem como '

'cardeais da sabedoria". Ali, percebia-se, falava-se a "pensar nos
mortos (...), ad gloriam deil, e sempre com o maior respeito" (id., 30).

A entrada do menino aldedo no mundo dos dé-erres materializa a distancia entre o
universo do poder e o da maior parte da populagao portuguesa naquele momento histérico.
Disparidade tal que, quando o menino comeca a aprender "a tal maneira de pensar e de fazer
frases que o havia de tornar célebre entre os doutores", evidencia-se na fabula o facto de que
aquele conhecimento seria "muito util porque s6 o entenderiam os mestres e os defuntos —
[ou seja], o quanto basta", resume o narrador (Pires, 2001: 37).

Para além de quaisquer ilagdes acerca da (in-)validade do discurso académico
referido, fica patente que a divisdo entre os que pertencem a um grupo detentor do poder —
neste caso, da lingua — e os que lhe sao estranhos, alia-se o reconhecimento de que os que
estdo alijados desta fala também nao possuem voz na esfera do poder. Por outro lado, a fala
dos doutores ¢ compreendida apenas pelo seleto grupo de que fazem parte, incluindo-se nele

"os defuntos". A consequéncia natural deste tipo de antinomia é o estabelecimento de um

tipo de poder expresso por apenas uma voz: caso que se confirmard com a ascensdo do
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menino aldedo as esferas mais altas do poder, quando ¢ "chamado para imperador" (Pires,
2001: 37).

O falar "muito préximo dos alfarrabios" do pequeno aldeao faz crer aos seus "pares”
que a sua linguagem tao especial devia de facto ser reconhecida, especialmente considerando
a dificuldade que estes tinham em compreendé-lo. Ou seja, falava mas nao era ouvido, e
nesse sentido, nao se cria qualquer espécie de dialogo; antes, dita-se. O descompasso no
universo da linguagem entre o grupo pertencente a elite e o resto da populacio encontra
ecos na geografia social deste Reino dos Mexilhdes.

Segundo a parddia, o reino teria ganhado este nome em func¢ao do deslocamento de
grande parte dos habitantes para os lados do mar: "a fome vinha do interior e varria tudo
para o oceano" (Pires, 2001: 41). Os que resistiam, "acocoravam-se nas tocas e nas dobras
das montanhas para deixar passar a ventania (...); a fome para eles era o pao de cada dia"
(Pires, 2001: 41). Os restantes iam de aldeia em aldeia, a procura de comida e sustento,
atravessando o pais "até se verem diante do mar, acossados" (id., 42). Dizia-se que, uma vez
ali, acabavam a mimetizar o comportamento dos mexilhoes, "esse marisco mais que todos
humilde, s6 tripa e casca" (id., ibid.). Na sua semelhan¢a com o camponés que sobrevivia aos
males da terra, considerado uma criatura "a margem, mirrado (..), o mexilhdo [tinha] a
ciéncia certa dos anénimos: pensava e nao falava" (id., ibid.). Utilizando-se do provérbio
"quando o mar bate na rocha, quem se lixa ¢ o mexilhao", o narrador reitera o espelhamento
da situacdo de opressio em que vivia a grande maioria dos portugueses, tanto por razoes
ligadas ao sistema politico como pela pobreza de grande parte da populagiao. Na fabula, esta
circunstancia ¢ reconhecida até pelos estrangeiros que véem os camponeses pendurados nas

falésias, a mastigarem "os beicos e os pensamentos" (id., 43). A falta de comida, dizia-se,

124



ficavam a mirar o céu e, por conta disto, pareciam nascer "ja velhos" (id., 43), tantas as rugas
e o sofrimento estampado em seus rostos.

Face ao Estado representado (e imposto) pelos "dé-erres", aos mexilhGes resta, por
isso, agarrarem-se as rochas e la ficarem. Com a rapida ocupacao da capital e de pontos
estratégicos, os doutores apanharam os mexilhoes desprevenidos, e "brandindo os esu
canudos de bacharéis [ao som de Iz Hoc Signo Vinces], (...) os da beira-mar renderam-se sem
discussao" (Pires, 2001: 44). Claro esta que a linguagem utilizada pelos doutores, a par das
expressdes em latim, niao era compreendida pela populagio, especialmente quando
reverberavam a sua superioridade com "rajadas de discursos e contradiscursos”, e "exceléncia
para a esquerda, exceléncia para a direita" (id., ibid.). A fala dos dé-erres — "dialeto de codicum

. 57
magistratums’"

— ndo exigia didlogo ou compreensao, servia apenas para atordoar.

As mudangas empreendidas encontravam-se em "decretos, requerimentos,
assinaturas, frases dificeis a esvoagar, papéis de amanuense, alegria das reparti¢oes, artigos de
fundo, oratérias" e nao tardou a que se lhe referissem como a Comarca dos Doutores, "por
gratiddo aos ocupantes que se passeavam, rua abaixo, rua acima, nos cafés e até em casa,
com os canudos de bacharel selados a DR" (Pires, 2001: 45). O respeito era-lhes devido e
exigido, se ndo pelos titulos, pelo aspecto de fria gravidade que tinham, e assim, aos
mexilhoes demandavam que se vestissem também com trajes escuros — "porque a vida nao
estava para gracas', decretando que "de futuro o riso seria a mascara do desdém, o falar a
capa dos ignorantes e a alegtia o fumo da inconsciéncia" (id., ibid.).

As semelhangas com o que de facto aconteceu desde os primeiros dias em que

Salazar tomou posse do Conselho de Ministros nao deixa duvidas sobre o retrato social e

5 Do Latim, "com este sinal (ou "signo", referindo-se a linguagem) venceras".
57 Do Latim, "c6digo dos mestres".
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politico tracado em Dinossauro Excelentissimo. Tanto mais quanto se aproximam do governo
retratado os militares e a Igreja: "os sinos das igrejas multiplicavam-se (...). Em terra, pés no
chio, soldados e procissoes, um-dois, esquerda-direita, oremus, patrulhavam as estradas”
(Pires, 2001: 46). De maos unidas, exército, Igreja e Estado a determinar o destino dos
mexilhoes.

A institucionalizagao do reino do pequeno aldedo, agora imperador, condicionando o
desenvolvimento da burocratizacao do territério, leva a lembrar da contrariedade do menino,
que insistia em ir de burro para a universidade (Pires, 2001: 25). Negando o progresso
representado pela camioneta, o destino do reino ¢ materializado no atraso que a fala
complicada, de defuntos, vai engendrar. Nesse universo de exclusdo, criam-se ficgdes que
remetem para a realidade de Portugal — das regras em evidéncia, onde houvesse pobreza,
devia-se dizer modéstia, mas uma modéstia que dependia da Providéncia justiceira, "porque
naquela terra a fortuna, quando aparecia (...), ndo vinha pelo processo do suor do rosto" (id.,
46). Como a dignidade, "o tio apreciado respeitinho", fosse outro valor a ser imposto, os
mexilhdes eram incentivados a nao olhar o outro com desprezo, ja que ali poderia ir a sorte
grande, com o que, passaram a cumprimentar-se com o "salve-o deus, primo zé vossa
exceléncia, tirando o chapéu ao movimento geral de esquerda-direita, oremus, um-dois,
esquerda-direita" (id., 47).

Se a realidade pode ser criada na linguagem, no modo como ¢ percebida pelo sujeito,
as marcas de exclusiao dos mexilhdes na comarca dos doutores esta mais do que implicita
pela utilizagdo de eufemismos e pela ideologia definidora de uma atitude de subserviéncia,
que colabora no distanciamento entre o que detém o poder, e os que dele sdo objeto. No seu
primeiro discurso, o "camponés mestre doutor” aparece muito magro, mas, segundo a

impressao popular, iluminado de tanto estudar. Vestido de mestre, inicia a sua fala a citar a
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histéria da "Camisa do Homem Feliz", em que se comprovava que a verdadeira alegria nao
estava na riqueza, mas na humildade, e que todas as posses do mundo nunca seriam
suficientes para tornar um homem feliz. Unindo e misturando metaforas, o mestre
engrandece o seu discurso, terminando por levantar os bracos a divina providéncia dizendo:
"Deus concedeu-nos a graca de nos querer pobres" (Pires, 2001: 49). Como na lei que
estipulava que qualquer mexilhao poderia subir a classe de rico se jogasse na lotaria, a
metafora da camisa do homem feliz sustenta a ideia de que tudo é possivel neste novo reino,
e que nio se deve criar qualquer tipo de alarme pela pobreza — ou melhor, modéstia —
porque, de um momento para o outro, tudo poderia mudar, se assim quisesse a divina
providéncia. A conclusio do narrador é pontual: "era um reino a vender o abstrato [e] a
negociar o talvez" (Pires, 2001: 47).

Para além do abstrato muitas vezes repetido, multiplicam-se pelas cartilhas escolares
as histérias de honradez dos pobres — o retorno aos valores tradicionais tio apregoado
estampava-se por todos os lados, reforcando a ideia de que aos ricos fatalmente acontecem
desgracas, ainda que apenas no "outro mundo". Os ideais do novo reino passam também a
vir mascarados em ditados de ocasido "s6 para governo dos mexilhdes, naturalmente, e que
nao faziam o menor sentido a nao ser para eles" (Pires, 2001: 49). Dentre eles, "fingir de
cego ¢ virtude de quem vé demais" (id., 75); "burro que aprende linguas esquece o coice e
perde o dono"; "surdo que muito canta convence-se que tem boa voz" (id., 133); "com
palavras e com moscas povoa-se o reino" (id., 72); e o mais cébrebre, ainda que rapidamente
proibido, "mais vale um rico na mio do que dois pobres a voar" (id., 50). A justificativa para
a proibicao deste encontrava-se, claro, na calinia que representava o ditado, visto que os
pobres nao voavam, e caso voassem, era porque tinham dinheiro para comprar passagem de

avido, o que significava que nio eram pobres. Segundo o arrazoado, tal ditado estava ainda a
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incorrer numa ofensa "gravissima, porque ofendia a classe dos humildes, ja de si tdo
sacrificada" (Pires, 2001: 50).

Com a sua predilecao por palavras, o "doutor entre os doutores" traga um plano para
livrar o reino dos malentendidos que algumas delas causavam. O seu projeto era de poér o
reino a falar numa "lingua limpa e severa em que todos se entendessem, ou seja, a dos dé-
erres" (Pires, 2001: 51). Era a censura oficial que se instalava: enquanto palavras de uso
corrente "vivas ou menos préprias” eram cortadas, "porque pingavam de certeza veneno nas
entrelinhas", outras, "quase esquecidas nas rugas dos pergaminhos" foram exaltadas —
"convinha ir buscéa-las , tirar o pé e lanca-las em circulagao" (id., ibid.). Mesmo a pontuacio
era considerada perigosa, em especial as virgulas e as reticéncias. O que se salvava eram as
palavras "de puro sangue latim e grego (...), [que] além dos atestados de nobreza, tinham
cheiro santificado, esséncia de rendas velhas" (Pires, 2001: 51).

Na ditadura de um homem s6, a légica mandava que, para um reino pobre, eram
devidas palavras nobres, colocando num mesmo plano o jovem, o velho, o rico, ¢ o
necessitado, ou seja, ligando inexoravelmente o mexilhao ao dé-erre. Pela perspectiva do
imperador das palavras, tudo podia ser resolvido com o uso acertado do vocabulo; assim,
quando surgia algum problema no reino, resolvia-o facilmente ao colocar a questio sob um
prisma diferente. Se a controvérsia fossem os mendigos a pedirem ajuda, resolvia-se o
assunto determinando: "Quais mendigos? (...) Inadaptados ¢ o que o cavalheiro (...) queria
dizer. (...) E inadaptados sempre existiram e continuarao a existit" (id., 52). Batalhas perdidas
também nao eram problema, porque uma batalha era uma luta "entre exércitos devidamente
registados" e ndo constava que "uma tropa fandanga [composta de infiéis], sem bandeira
nem uniforme" pudesse constituir tal organizacao. "Conclusiao: nio tinha havido batalha

nenhuma. Militarmente, pelo menos" (Pires, 2001: 53).
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Ao aumento necessario de impostos, o imperador decretou: "mais impostos era-lhe
impossivel autorizar; no entanto, donativos achava bem", ja que s6 os "inimigos da patria se
recusatiam a pagat, (...) [e com gente deste tipo,] cortam-se-lhe as asas" (Pires, 2001: 54). A
sua ciéncia era relativamente facil de compreender, tanto que o narrador explica a sua
Ritinha:

Deus criou o som, o homem fez a palavra. Depois, tal como a fez, aprendeu a
destrui-la ou a corrompé-la e senao vejamos.

Temos esta fita gravada, repara. Agora, cortando um pedago escolhido — assim — e
colando-o noutro ponto — acola — podemos (...) transformar a verdade da voz que
aqui esta. Apagar, desdizer a voz, até. Confundi-la.

Montagem, chama-se a esta operagao que, como ves, ¢ facilima. Mas ha processos
menos simples e muitos mais eficazes, Ritinha. Se ha (Pires, 2001: 54-5).

Como numa conferéncia proferida por Salazar em 1912, o imperador também sabia
que "os vicios da escola portuguesa (...) tinham todos a sua origem e natural implicacao na
falsidade do ponto de partida", sendo preciso, para a sua resolugao, o "desenvolvimento da
razao" (Salazar, in.: Silva, 2013: 138). Embora Salazar mencione a escola no seu discurso, na
tabula Dinossanro Excelentissimo pode-se claramente substituir tal termo por realidade nacional,
ideologia, pensamento politico e organizacao do Pais, tanto é que, reunido no gabinete com
"magicos sem passaporte”, o imperador criard a maquina que o fard livre das palavras que
tanto o incomodavam.

Entre o mundo real e o fabulado, sobram coincidéncias: a instalacao de labirintos, os
olhos eletronicos e as instrucoes secretas a computadores "de inconcebivel crueldade” fazem
com que a maquina do imperador passe a funcionar, dando-lhe a certeza de que "agora sim,
a musica ia ser outra" (Pires, 2001: 55). No contraponto, a vigilancia da imprensa e da
palavra escrita, a "conduzir o pafs na direcao dos interesses comuns" (Salazar, 1917, in.: Silva,

2013: 9), garante a coibicao de quaisquer fatores de instabilidade social que possam gerar
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contratempos ao governo do ditador. Num caso e no outro, da censura das palavras a
censura da expressio do pensamento (e dos comportamentos) procedeu-se como num
continuo, especialmente considerando que tudo pode ser expresso através da linguagem.
Enquanto aos inimigos da patria eram-lhes "cortadas as asas" (Pires, 2001: 54), aos magicos
que ajudaram a criar a famosa maquina do imperador, tendo-a a funcionar e pagos os salarios
prometidos, foram "mandados para o 'olho da rua" — evidéncia discutivel, segundo o
narrador, ja que numa outra versio, "autorizada por historiadores", o imperador
simplesmente os teria "mandado matar" (Pires, 2001: 56).

O modesto gabinete "sem nada em especial" transformou-se numa "Camara de
Torturar Palavras" organizada da seguinte maneira: um grupo de

registos de leitura (Conjunto de Admissao), um sistema de sele¢des progressivas,

também conhecido por SP; um grupo complementar; (...) pelas camaras Alfa, Beta e

Beta Um; (..) por uma fita de registo continuo; (..) por um complexo de

recuperacao; e finalmente pelos ficheiros automaticos (Pires, 2001: 57-8).
Na sua organizacdo, a Camara fazia o tratamento total das palavras, desde a sua admissdao
inicial, para avaliacdao, a que se seguia a sua analise em conjunto com outras palavras, com o
objetivo de se obterem os sin6nimos e as inten¢ées mais ocultas de cada termo. A seguir,
vinha a se¢do destinada a informar sobre a etimologia das palavras, sendo elas desdobradas
nos seus significados, e classificadas em um conjunto de trés camaras onde o "produto
obtido, a reminiscéncia, a silaba, ia sendo anotada numa fita de registo, para depois serem
filtradas e purificadas de modo a serem recompostas e transmitidas para os ficheiros
automaticos" (Pires, 2001: 58). Isto, segundo o narrador, "numa ideia muito geral" (id., ibid.).

Porque "penetrar no gabinete era impossivel" (Pires, 2001: 58), os poucos que

tinham licenca de se aproximar ficavam numa sala contigua onde se reunia o conselho dos

excelentissimos, e la esperavam pelo imperador. Assim como Salazar, o imperador cultivava
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o isolamento para evitar ser influenciado ou atingido; tinha, no entanto, a fazer as vezes de si
mesmo, uma estatua em tamanho natural que ficava ao fundo da sala de reunides, de pé, a
cabeceira da mesa. O "outro" do imperador era testemunha e destinatario dos discursos
ensaiados pelos conselheiros, recebendo os mesmos cumprimentos e a devogio que
demonstrariam pelo "jovem doutor camponeés" (Pires, 2001: 58), caso ele nio fosse tdao
isolado. Chegavam os conselheiros a confundirem ambas as figuras, ao ponto de o
referenciarem com o tratamento de "Excelentissima Estatua", para rapidamente se
corrigirem: "perdao, Excelentissimo Mestre" (id., 59).

Assim como a estatua a substituir o imperador, a quase omnipresenca da Censura e
da policia politica dificultavam pouco a pouco as condi¢Oes para o combate a proibi¢ao da
liberdade de expressio em funcdo da sua quase nao-corporeidade, ou melhor, da sua quase
abstracdo enquanto entidades cuja acdo era sentida de norte a sul. Claro é que a censura
aplicava-se apenas ao que pudesse de alguma maneira ofender ou desestabilizar o governo —
e daf a maravilhosa maquina inventada pelo imperador —, tendo como contrapartida o elogio
a tudo o que fosse favoravel a este.

A agao da censura de Salazar sobre a palavra nio se condicionava apenas a palavra
escrita, atuando igualmente sobre editores, livreiros e autores, e a todos os mais que
ousassem opor a sua palavra a do ditador. Era portanto também uma coagdao econémica, que
tinha como adjuvante a autocensura. Cardoso Pires, em "Técnica do Golpe da Censura"
(1972), fala do estilo "clandestino" que se criou nos suplementos culturais, na radio, nos
magazines e no discurso literario, nos finais dos anos quarenta, e que se identificava pelo uso
de determinadas metaforas que buscavam fugir ao lapis azul, sem que se deixasse de
transmitir alguma mensagem de oposi¢ao a ditadura. Refere o escritor que termos como

"aurora" entravam no texto "como sinénimo de socialismo nascente, 'primavera’, como
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revolucdo, 'papoula’ o mesmo que estandarte vermelho, comunista; onde estava
'companheiro' ler-se-ia camarada de luta ¢ em 'vampiro', bufo, informador" (Pires, 1977:
213). Assim como o calao, forma de "defesa e de coesio das comunidades perseguidas”
(Pires, 1977: 213), a linguagem literaria, para o escritor, se utilizou de imagens comuns para
convencionar e comunicar outros significados.

Nesse contexto, parece interessante lembrar o elogio da censura literaria por dois
deputados fascistas. O primeiro deles, segundo Cardoso Pires, teria dito, a citar Xavier de
Maistre: "Sapatos apertados fazem descobrir dancas novas" (Pires, 2001: 202-3). O segundo,
do deputado Aguiar e Silva, aconteceu em 1971, na Assembleia Nacional, quando, ao citar o
Elogio da Censura, de Paul Morand, afirmou que, embora a censura tivesse produzido alguns
inconvenientes, também havia obrigado:

o escritor a fazer da sua pena uma arma de subtileza, de acutilante subtileza [, e que,]
sob o angulo do leitor, obrigou-o a ler com atengao, forcando-o a ler nas entrelinhas,
nas meias palavras, a esforgar-se por apreender aquilo que o escritor quis mas nao
pode dizer a vontade (in.: Pires, 1997: 202).

Nas opinides veiculadas na Assembleia da Republica, a par do preconceito e da
ridicularizagao da opressio embutidos nas suas palavras, o comentario dos deputados revela
também que, em primeiro lugar, admitia-se que havia censura literaria em Portugal, embora
nao reconhecida pela lei e por varios agentes da Censura; e em segundo que, por vezes, ¢
possivel perceber na escrita literaria portuguesa — possivelmente pela popularizacio dos
termos — a tentativa de fugir ao crivo da censura. Cercado por um poder sem coeréncia
doutrinaria, de presenc¢a constante, mas sujeito as flutuagoes do regime,

o homem censurado [, segundo Cardoso Pires|] entrou em esclerose. Os seus
movimentos tornaram-se mais limitados, a sua escrita mais vaga, sem autoridade.
Pior ainda é que, frente ao censurado, também o censor se sabia a mercé do
imprevisivel e da contradigao; sentia, tinha a prova viva, que podia ser logrado pelas
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deficiéncias da sua formacao cultural e pelo artificio do autor, e tomava as suas
precaugoes. Onde nao percebia, cortava (Pires, 1977: 214).

Em  Dinossanro Excelentissimo a critica de Cardoso Pires vai adiante ao recuperar
marcas de discurso que identificam a censura com tudo o que nao estivesse absolutamente
claro — e dal a vantagem da maquina devoradora de palavras — com ela, qualquer
"vocabulozinho mais desprevenido, era garantido, marchava. [E sabia-se que] algures, nesse
momento, um mexilhdo tinha perdido a voz" (Pires, 2001: 95). Segundo o imperador, era nas
pequenas coisas que se via "onde estava a Ordem" (id., 96). Curiosamente é a palavra
"ordem" — termo de defini¢do do seu governo — que acaba por traduzir o sentimento que jaz
na base da ditadura do imperador, e que define a tentativa de subjugacao do outro, quando
se refere: "Nao sabe com quem esti a falar" (Pires, 2001: 63). E neste momento que
"ordem" e "medo" fundem-se, e para evitar o caos, o imperador resolve isolar-se ainda mais.

Na Comarca dos Doutores tal expressdao era ouvida constantemente, nao porque "no
Reino s6 havia 1-Unico Mestre que tudo podia e [em] tudo (...) mandava", mas sim porque
cada dé-erre objetivava parecer o mais importante logo a seguir ao Chefe (Pires, 2001: 62).
Ficava assim demonstrado como filhos e netos de camponeses, muito embora tivessem
adquirido riquezas, continuavam sempre camponeses, por mais que tentassem disfarcar a sua
condicao: "estes exemplares [, afirma o narrador,] caracterizavam-se por possuirem habitos
sedentarios, preferindo as areas das secretarias e outra de clima acentuadamente burocratico
onde a vida decorre na ordem dos ciclos naturais das chuvas e dos impostos" (Pires, 2001:
63). Mesmo na sua rotina de trabalho deixavam transparecer a origem humilde que nada teria
a envergonhar, sendo a sua pretensa e desejosa (embora inutil) superioridade sobre os
demais. Por isso, quando se deslocavam pelos corredores e salas da Comarca, moviam-se

"com solenidade difusa, a custa dos seus canudos de bacharéis que utilizavam como
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membrana extensora do aparelho bucal e do abdémen ou como apéndice perfurador para
abrir caminhos subterraneos no planeta dos decretos (Pires, 2001: 63).

Tal percepcao ecoa um discurso proferido por Salazar, em 1936, no qual refere que
"as almas dilaceradas pela duvida e o negativismo do século procuramos restituir o conforto
das grandes certezas. Nao discutimos Deus e a virtude; nido discutimos a Patria e a sua
Historia; nao discutimos a autoridade e o seu prestigio” (in.: Silva, 2013: 19). Também em
Dinossauro Excelentissimo ficam patentes essas percepgoes, em especial quando o narrador
comenta o grande instinto gregario dos dé-erres, com "grandes provas de apreciavel sentido
colectivo na luta contra as maiorias dos mexilhées" (Pires, 2001: 64). Tal era a necessidade
de reforco de superioridade em relagao aos mexilhoes, que "assinavam com DR. Sempre
com DR. (.., transformando essa marca no entre-parénteses do seu nome e nao [a
dispensando sequet] ao telefone, na familia e nas iniciais do pijama" (Pires, 2001: 64).

Enquanto isso, o imperador tornava-se cada vez mais isolado naquele reino povoado
de dé-erres, desbobrado entre arquivos e uma maquina devoradora de palavras. Das que
restavam, acreditava-se que tinham tanta importancia que eram usadas para abrir portas e
discursos, enquanto outras eram sumariamente destruidas diariamente. Para os estrangeiros
em visita, eram os mexilhoes gente discreta, mas esta nao era sendo uma falsa impressao,
resultado das acbes do imperador que estava, sim, a "desempestar o Império e as
consciéncias queimando o termo grosseiro e a frase manhosa" (Pires, 2001: 72). Os de fora
impressionavam-se com o siléncio dos habitantes, mas ainda mais com o do proéprio
Imperador, que tinha passado a viver "encerrado no casulo" (id., 73).

Os discursos antes proferidos em praga publica eram agora ditados para um
gravador, que repetia as suas palavras, ou seja, o imperador falava e escutava-se a si proprio,

como numa metafora do didlogo que impunha com o reino criado. Numa reproducio do
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conceito de divindade do cristianismo, "o Mestre estava no Discipulo e o Discipulo continha
0 Mestre e eram uma Unica pessoa representada pela palavra sicut erat in principio" (Pires, 2001:
73). De certa forma, a sua obra estava acabada, visto que — tendo deixado de falar — os
mexilhdes agora apenas ouviam, liam e chegando por vezes a repetir as frases imperiais que
bacharéis e os conselheiros espalhavam pelo reino. Radicada como habito social e como
pratica familiar, a censura politicamente necessaria havia-se transformado no cotidiano
culturalmente util para a preservacdo e a permanéncia do regime.

Como refere Salazar em 1948, "as mentiras, as fic¢des e os pavores, ainda que
injustificados, acabam por criar estados de espirito que sao realidades politicas" (Salazar, in.:
Pires, 1977: 203). As ficgoes criadas pelo imperador de Dinossanro Excelentissimo vio ao
encontro dos recursos demagogicos utilizados pelo ditador da vida real, também se
utilizando da "indiscutilibilidade do axioma garantida pela maquina de repressio” (Pires,
1977: 204). Ambos os comportamentos revelam a importancia dada a cultura e a inteligéncia
locais, na medida em que a repressdo era imposta a cada vez que uma voz se levantava. No
escopo dos objetivos mantinha-se a inércia intelectual como foco: sé assim "o pais podia
viver tranquilo porque nada aconteceria a flor da terra e dos astros que nio tivesse sido
tratado em discursos" (Pires, 2001: 109).

Como a imprecisio das causas originarias e dos alvos da censura implicam a
imprecisao dos efeitos e das consequéncias dela, o isolamento do imperador ¢é significativo
sob o prisma da imagem que intitula a fabula. No seu isolamento cada vez mais doentio, o
imperador acaba por enlouquecer: na ansia de devorar palavras, comega a perceber que nem
mesmo a palavra "ordem" estava a salvo de segundas leituras, porque nela também cabia o
"medo". Num gesto que resulta do estremecimento das suas verdades e interesses

individuais, o imperador tenta alcangar a alavanca de fusiveis da maquina devoradora de
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palavras, para dar fim a "ordem" que, percebia agora, trazia em si o germe da sua destruicao.
Ironicamente, ato-continuo, a fita de registo de palavras enrosca-se as suas pernas, fa-lo
tropegar nos rolos de papel e numa tentativa de salvagao, abraga-se ao seu irmao de bronze —
que se inclina com o peso do corpo e cai sobre ele, matando-o. Quando ¢é encontrado pelos
conselheiros, debaixo da estatua, percebem a cor verde do seu corpo, a imitar o verde do
irmao de bronze — "imperador debaixo de imperador, ambos (...) pesadissimos. Dinossauro
Um ainda assoprava uns restos de vida, poucos — mas era um caso perdido" (Pires, 2001:
123).

A queda com a consequente morte (ou quase morte) do imperador metaforiza, por
um lado, a ruina deste e a tomada de poder por parte da estatua. Como ela, o imperador ja
nao dialogava, nao ouvia, nio se relacionava, sendo por isso mais relevante que ela
permanecesse como "corpo” e ele deixe de existir. Por outro lado, o isolamento dele do resto
da populagao faz crer aos seus conselheiros que a sua morte nao sera credivel tendo em vista
o desfasamento das imagens conhecidas pelo povo e a sua versiao real, envelhecida, de
dinossauro, sendo necessirio por isso, que, para o funeral, o corpo do imperador fosse
restituido ao que era, conforme o retrato conhecido, "para que o povo ficasse com uma
recordac¢ao digna do Chefe" (Pires, 2001: 123).

Por cem dias e cem noites os "médicos de maior ciéncia" trabalharam no imperador
para devolver-lhe o perfil que se tinha eternizado no retrato — "a sua imagem tinha de ser
Una" (Pires, 2001: 124). Como depois de tanto trabalho, com um substituto ja a governar o
reino, o imperador tivesse ressuscitado, os conselheiros resolvem por um pacto em que nao
se diria nada ao imperador Dinossauro. Deixar-se-ia que ele se mantivesse na impressao de
que continuava a comandar o reino dos mexilhdes. Todo o aparelho estava pronto para a

reproducdo das condi¢des de trabalho anteriores, com os altifalantes através dos quais se
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ouviam as discussoes dos conselheiros, os gravadores a gravar os seus discursos, os
memorandos fabricados e as sessdes de pautas restabelecidos. Por isso, quando o
"Dinossaurus Um" falece, fulminado por uma sincope de amnésia, o reino tinha dois
governantes: mas apenas um sabia o que se passava, enquanto o imperador camponés ditava
as regras para um reino de faz-de-conta (Pires, 2001: 143).

Salazar (1963) disse uma vez que "o povo portugués, a menos que reconheca a
presenga do ideal nacional, colabora com dificuldade" (in.: Silva, 2013: 179), e assim foi
quando os mexilhoes depararam-se com o corpo do Imperador morto: "ninguém lhes tirava
da cabeca [que] o imperador tinha sido trocado. O que ali viam era uma mascara, (...) [e]
viraram as costas" ao esquife de cristal (Pires, 2001: 144). Naquele instante, o cadaver do
imperador nada mais era que a "negagao do homem real" (Pires, 2001: 146). Como homem e
na¢do eram um e o mesmo, tal afirmacdo implicava o reconhecimento do equivoco sobre o
qual estivera fundada a nacdo, mas também a negacdo da ideologia apregoada, do reino
fabricado e, por paralelismo, do proprio Pais.

Fabula, imitagao da vida, parddia, critica aberta a ditadura de Salazar e ao retrocesso
que significou, sabe-se que Dinossanro Excelentissimo nao foi censurado nem retirado do
mercado por um detalhe no minimo irénico: quando em 1972, na Assembleia Nacional,
tendo o professor Miller Guerra afirmado que nio havia liberdade em Portugal, o deputado
salazarista Cazal Ribeiro corre a negar tal afirmagao, citando como prova disso o "infame
Dinossanro Excelentissimo". A partir dai, a "Censura ficou de mios atadas", como refere
Cardoso Pires: "ja ndo podia apreender o livto que o deputado fascista tinha citado
publicamente como demonstracio da liberdade do regime, e menos ainda, promover a

prisao do autor" (Pires, 2001: 36-7).
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Da sua sintaxe lisboeta, do constante exercicio para "desgastar, afiar, ir até o osso" da
linguagem, e do reconhecimento de que, para corromper, é preciso conhecer antes, pode-se
dizer que Cardoso Pires revela nos livros analisados um perfil muito particular, de um
escritor ¢ de um homem que buscou acima de tudo uma forma de "ver para tras olhando
para a frente" (Portela, 2001: 90). Ao expor um ponto ctitico da concepc¢ao de vida de
determinados individuos como a Rapariga dos fésforos, o Delfim, ou o imperador
Dinossauro, reconstitui na ficgdo o acontecimento vivido pelas personagens nas relagoes
com o real imediato. O papel da narracio empreendida nessas histérias vai, assim, ao
encontro de uma narrac¢ao da histéria, que sai do individual para se encontrar com o “social”,
e que remete a momentos de crise entre o escritor e o regime, mas também para
preocupagdes politicas, sociais e existenciais que o homem, por detras do escritor, nunca

deixou de revelar.
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CAPITULO 3

Urbano Tavares Rodrigues - Luta pela Liberdade

Art, like morality, consists in drawing the line somewhere.
Gilbert K. Chesterton

Nascido em Lisboa, em 1923, Urbano Tavares Rodrigues™ faz um percurso
geografico inverso ao de Fernando Namora e de José Cardoso Pires, mudando-se com a
familia para o Alentejo logo apds o seu nascimento, 14 residindo até retornar a fim de cursar
o Liceu Camoes, e posteriormente, quando ingressa na Faculdade de Letras. A sua trajetoria
dentro de Portugal, embora nio determine a perspectiva de mundo exposta na sua produgao
literaria, colabora na desconstrucio de paradigmas e de certezas que serdo reforcadas pela
sua experiéncia fora de Portugal.

Um dos mais prolificos escritores portugueses, Urbano Tavares Rodrigues foi
jornalista e professor, comunista militante, e dos intelectuais que mais se manifestaram
publicamente contra a ditadura de Salazar. Licencia-se em 1949 em Filologia Romanica e
neste mesmo ano parte para a Franga com a esposa, Maria Judite de Carvalho, retornando a

Portugal apenas em 1955”. Embora os seus primeiros livros sejam publicados a partir

58 Urbano Tavares Rodrigues nasce em 6 de dezembro de 1923 e falece em 9 de agosto de 2013.
% Ha alguma disparidade nas informacbes encontradas: alguns documentos explicam que a mudanca para a
Franca teria sido motivada pelo impedimento, por questoes politicas, de lecionar na Faculdade de Letras, ap6s a
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daquele ano®, e tenha, durante a sua licenciatura, participado na greve académica realizada
em 1947%, o boletim n°. 115.377 da PIDE sobre as atividades politicas empreendidas pelo
escritor, entre 1949 a 1957, informa que ele ndo representava motivo de grandes
preocupacoes, pelo menos até entdo, como se pode verificar nos comentarios dos agentes,
em trés circunstancias:

1% inf.: Nada se apurou em seu desabono, tanto moral como politico. Nio ¢ filiado
em organismos de apoio a Situacio. Lisboa, 20/9/949 — a) Joao de Sousa.

2% inf.: O referenciado ¢ licenciado em Letras e exerce ha alguns anos a profissao de
repérter e jornalista no jornal "Didrio de Noticias". Tem bom porte moral e nao
consta que tenha quaisquer ideias definidas quanto a politica, embora pareca que se
inclina talvez, um pouco para ideias anti-situacionistas. Lx., 14/8/56. a) Laranjeira.

3" inf.: Moral e politicamente nada se apurou em seu desabono. Lx. 8/11/57. a)
Laranjeira (PT-TT-76954-PIDE-DGS-1223-45-2475_m0070).

O receio da desestabilizagdo do regime era um dos principais focos dos agentes nas
suas diligéncias e, nesse contexto, as primeiras informagdes relativas a Urbano Tavares
Rodrigues demonstram que o escritor nao exibia um comportamento que pudesse causar
inquietagao no cenario do Estado Novo. No entanto, em 1957, o boletim da PIDE recebe
um comentario desabonador que salienta o facto de o escritor ter subscrito, naquele ano, "o

mo2

panfleto intitulado 'Os Intelectuais Portugueses Contra a Censura™™, junto com Natailia

formatura. Esta informacdo, no entanto, nio ¢é corroborada por todas as fontes consultadas. Vide:
http://www.portaldaliteratura.com/autores.phprautor=435;

00 Os primeiros livros publicados por UTR demonstram j4 a prolificidade do esctitor em géneros tdo dispares
como a ficcdo e o ensaio, ou a tradugdo. Até 1955, quando retorna de Franca, tinha publicado seis livros:
Santiago de Compostela, viagens e cronicas (1949); Manuel Teixeira Gomes, ensaios (1950); O Decameron, traducio
(1951); A Porta dos Limites, ficgao: contos (1952); Présentation de Castro Alves, ensaios (1954); 17ida Perigosa, ficcao
(1955).

61 Na greve organizada pelos estudantes contra o regime sio presos os integrantes da Comissio Académica de
Lisboa, nos quais destacam-se os nomes de Mario Ruivo, Castro Rodrigues, Fernando Pulido Valente, e os da
Comissio Central do MUD Juvenil (Mario Soares, Salgado Zenha, Jodo Abel Manta, Rui Gracio, Julio Pomar,
Mario Sacramento, entre outros). Na Faculdade de Letras, Urbano Tavares Rodrigues uniu-se na lideranca da
greve a Augusto Abelaira e David Mourdo-Ferreira. Em maio daquele ano, o director da Faculdade de
Medicina, Anténio Flotes, apresenta a sua demissdo ao ministro da Educac¢io Nacional.

02 PT-TT-76954-PIDE-DGS-1223-45-2475_m0071, de 19 de julho de 1958.
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Correia. Na realidade, esta informacido difere um pouco do teor de outro documento da
PIDE®” em que se refere o facto de Urbano ter "colaborado com Natilia Correia na
elaboracio do Manifesto"** que repudia categoricamente a Censura em todas as formas pelas
quais ela ¢ exercida até aquele momento. Apesar de pequena, a diferenga entre ambos
documentos parece crucial na compreensao do modo como o regime se posiciona frente ao
comportamento politico do escritor, especialmente tendo em vista que se trata de uma das
primeiras manifestacdes publicas dele a esse respeito.

Relatoérios como este comprovam que as atividades de Urbano Tavares Rodrigues
eram controladas com regularidade por agentes, mesmo quando ele niao aparentava
constituir motivo de preocupacao. Em outros documentos da PIDE obtém-se informagoes
como a do abaixo-assinado de uma exposicao® dirigida a Salazar no qual era pedida a sua
retirada da vida publica e de que, em 1960, enviou pedidos de autorizacdo para a realizagao
de um Congresso da Democracia, para a publicagio dum semanario de oposi¢do e para a
promulgacio imediata de ampla amnistia aos presos politicos, que referia, como refor¢o, os
ataques a politica totalitaria de Portugal feitos na Assembleia Geral da ONU (ANTT-PIDE-
Del. Porto, SR 22500_c0098, novembro de 1960).

Urbano protestou contra as sangdes impostas ao jornal A Repriblica, que se
manifestou contra o atentado ao paquete Santa Maria, em 1961, e apoiou um Programa para
a Democratizagio da Republica, entre muitas outras atividades que salientavam o seu
posicionamento politico e ideoldgico contra a ditadura de entio (ANTT, doc PT-TT-76954-

PIDE-DGS-1223-45-2475). Num dos documentos que assina, juntamente com outros

63 Documento n°. 1275/57, datado de 21 de outubro de 1957, in.: PT-TT-76954-PIDE-DGS-1223-45-
2475_m0074 ¢ PT-TT-76954-PIDE-DGS-1223-45-2475_m0073.

o4 PT-TT-76954-PIDE-DGS-1223-45-2475_m0075, de outubro de 1957. Assinam também o documento
Fernando Namora, José Cardoso Pires, Aquilino Ribeiro, Herberto Helder, Jaime Cortesio, Jodo Gaspar

Sim&es, Julio Pomar, entre muitos outros intelectuais.
65 ANTT, doc PT-TT-76954-PIDE-DGS-1223-45-2475, 1959.
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opositores do regime, tem-se o conhecimento da dura critica que faz a politica do Estado
Novo na época. O texto ressalta o descontentamento dos assinantes, que afirmam:

A nossa nacionalidade atravessa uma crise profundissima sé comparavel a de 1580.
(...) Requer-se um debate amplo, que s6 em democracia ¢ possivel, e o mais completo
respeito pelas garantias fundamentais do cidadao (...). Os signatarios (...) [sentem-se]
vitimas dum ostracismo politico que dura ha mais de trés décadas e que ¢ tdo
violento como lesivo do verdadeiro interesse da Nagio. E, porém, forcoso que os
situacionistas salam do seu rigido imobilismo totalitario e aceitem de uma vez para
sempre, (...) — que a Patria ndo lhes pertence apenas a eles, mas sim a todos, e por
conseguinte, que a vida politica portuguesa nao pode continuar a ser um terreno
reservado em exclusivo para os situacionistas, mas antes um campo aberto a todos os
portugueses, com iguais direitos e iguais deveres, sejam quais forem as suas
ideologias politicas, as suas cores, ou as suas crencas religiosas" (Dept. of State, doc.
NND 949509, 29 novembro 1960).

A importancia deste documento assenta no reflexo da situagio que vivem os
portugueses. Diante do isolacionismo imposto por Salazar, acontecimentos como a ascen¢ao
e a morte de Kennedy, a Guerra Fria, e guerra do Vietname, a revolucao sexual, pgp e mesmo
o maio de 1968 siao recebidos em Portugal como ecos de vozes distantes que, censuradas,
trazem, quando muito, mensagens distorcidas da realidade que retratam. A subscri¢do de
Urbano Tavares Rodrigues a este documento, no entanto, embora nao altere a condi¢ao do
pais e dos portugueses, acarretard a primeira prisao do escritor, em 1961.

O aumento do sentimento de opressio exercida tanto pela Censura como pela
PIDE, aliado as manifestagOes contrarias a guerra colonial, da comunidade nacional e
estrangeira, fazem crescer também o nimero de protestos de oposi¢ao ao regime dentro de
Portugal. Em 1961, por exemplo, as familias de presos politicos formularam um documento
dirigido ao Embaixador dos Estados Unidos em Portugal, em que alertavam para os maus-
tratos a que eram submetidos os portugueses presos. Entre as dentncias, informam dos

espancamentos, dos castigos, do isolamento, dos cortes das visitas, das buscas e dos insultos
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empreendidos pela PIDE na prisio de Caxias (US Dept. of State, doc. 753.00/5-3161, de 31
de maio de 1961). Nesse periodo da-se também o movimento de oposigdo universitaria e o
assalto ao Quartel de Beja, do qual Urbano Tavares Rodrigues participou, numa tentativa
frustrada de derrubar o governo de Salazar, custando-lhe, em consequéncia, a perda de sua
liberdade.

No ambito mais pessoal da sua circunstancia como escritor, sabe-se que os seus atos
politicos também tiveram como resultado o apagamento do seu nome de noticiarios e de
publicidade a seu respeito. A rece¢ao da sua obra literaria foi claramente prejudicada pelo
facto de sempre ter manifestado abertamente a sua ideologia e de ser um comunista, tendo
durante muito tempo o seu nome afastado dos meios de comunicacao. Documentos da
Censura revelam a orientagao para que o nome de Urbano Tavares Rodrigues, assim como o
de José Cardoso Pires, dentre outros escritores que, como ele, eram considerados opositores
do regime, fosse excluido de notas sobre a publicacido de livros seus nos jornais do Pafs.

No meio livreiro, o endurecimento do aparelho repressivo representou a
intensificacdo da apreensao de livros e a imposi¢ao a todos os 6rgaos de comunicagao de
siléncio absoluto sobre os nomes e as obras de certos escritores (incluindo nessas proibigoes
até mesmo a publicagio de anudncios). Urbano Tavares Rodrigues dizia ser do seu
conhecimento esse processo capcioso de desterro intelectual, pois dele havia sido vitima por
mais de uma vez. Nesses periodos, a censura atuava diretamente sobre o autor, ao invés do
foco no livro, de modo a isolar e a fazer desaparecer do cenario cultural os nomes

"marcados" pelo Estado Novo. E nesse ambiente que, em 4 de dezembro de 1963, Urbano ¢é
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preso pela segunda vez, acusado de pertencer a Junta de Accdo Patridtica®, passando nove
dias isolado, e depois partilhando uma cela com José Fonseca e Costa e Blasco Hugo
Fernandes, entre outros, no Aljube.

O acirramento da opressao na imprensa — como também no meio livreiro e no
cotidiano dos portugueses — foi justificado desde o principio por Salazar pelo facto de "o
jornal [constituir] o alimento espiritual do povo [devendo, por isso,] ser fiscalizado como
todos os alimentos" (Salazar, in.: Ferro, 1933: 48). Na sua percep¢io, o ditador dizia
compreender que "esssa fiscalizagao irritasse os jornalistas, porque nao era feita por eles,
porque se entregava esse policiamento a censura que também pode ser apaixonada, por ser
humana, e que significaria, sempre, para quem escreve, opressao e despotismo” (id., ibid.).
Niao parece haver argumentos que justifiquem tal forma de opressio, mas numa ditadura,
isso nao € posto em causa, porque a vida corre de acordo com o modelo imposto, e tudo o
que nio se conforma a ele sofre as consequéncias da divergéncia.

Com a intensificagdo da acdo censora, a partir de meados dos anos 60, no entanto,
também aumenta a insatisfagdo e as manifestacOes contrarias ao regime. A resposta do
governo da-se através do controlo de atividades que pudessem estar ligadas a oposi¢ao ao
Estado Novo. Em 1965, por exemplo, por varios meses, é instalada uma escuta telefénica na
casa de Urbano, que resulta em dezenas de relatérios da PIDE sobre quaisquer
comunicagoes de e para o escritor que pudessem interessar ao regime. Dentre os relatos
disponiveis no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, sobressai um no qual fica claro o

cuidado que a esposa de Urbano, Maria Judite, tem na breve conversa com Maria Isabel

% Utbano fazia parte da Junta de Acg¢do Patriética desde 1959, um ano depois de ter apoiado e participado da
campanha para a elei¢do de Humberto Delgado. O apoio teve como consequéncia a demissio de Urbano da
Faculdade de Letras e o seu ingresso no jornalismo.
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Ribeiro Fischer, uma provavel amiga da Dinamarca, quando esta telefona para falar com o
escritor. Quando pergunta como estdo Maria Judite e Urbano, esta responde: "Isto nao esta
bom... Enfim... Sao coisas que nio se conversam pelo telefone..." (5 fevereiro 1965, 20h
15min, P51A-07, Rel. n°. 5; PT-TT-76955-PIDE-DGS-330-6989_m0092).

Em outro telefonema, de 9 de fevereiro de 1965, Urbano entra em contacto com
Dias de Carvalho, da editora Arcadia, para tratar da edi¢do de uma novela, que tem
problemas sérios com a Censura e esta impedida de ser publicada por conta disso (PT-TT-
76955-PIDE-DGS-330-6989_m0085). Urbano mostra-se constrangido com a situagdo e
com o descaso demonstrados pela editora, enfatizando que era preciso solucionar o
problema o mais brevemente possivel, tendo em vista a sua situac¢io financeira depois de "ter
sido afastado [do emprego no jornal] por motivos politicos"®’. Segundo o escritor, o
emprego como jornalista dava-lhe sete contos por més, e com o despedimento, a sua
"situacdo presente nao [era] boa" (PT-TT-76955-PIDE-DGS-330-6989_m0086). Duas horas
mais tarde, ainda no dia 9 de fevereiro, Urbano volta a ligar para a Arcadia para falar com
Dias de Carvalho. O didlogo processa-se num tom de quase desespero, com Urbano a tentar
argumentar as dificuldades que tem sofrido por ser perseguido politicamente e as infrutiferas
tentativas de contacto com o editor, para que o seu livro fosse publicado. Diz Urbano:

— Eu ja tentei falar com o Cruz Barreto umas oito a dez vezes, mas nio consegui
falar com ele... Tenho imensa pena, mas nao posso estar com mais contemplacdes...
Ou vocés resolvem o assunto da publicagao do livro, ou entiao eu deixo de... [e nisso
Dias de Carvalho interrompe-o].

— Oh! Mas olhe que...

[Ao que Urbano continua] — Eu sei que devo muito ao Cruz Barreto, inclusivamente
algumas viagens ao estrangeiro que, através dele, me foram concedidas sem qualquer
dispéndio e mais algumas coisas, mas ndo posso continuar a espera dele, porque ja

67 Em uma escuta telefénica de 21 de fevereiro de 1965, Urbano menciona o nome de Anténio Manuel Couto
Viana (escritor e diretor teatral) que, em situacio semelhante a sua, também havia "convidado a pedir a
demissdo do Noticias' de Lourenco Marques" em funcdo de uma "depuracgio politica" (PT-TT-76955-PIDE-
DGS-330-6989_m0069, PIDE, Sec¢do Central, CI3, P51A-07, Rel. n°. 18).
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tiz tudo o que humanamente me ¢ possivel para que o meu livro seja publicado por
VOCEs...

[Dias de Carvalho pergunta-lhe] — Mas por que nao aguarda que ele volte do Brasil?
[E Urbano tenta explicar novamente a sua situagao pessoal] — Bem, vocé vé que eu
sou um individuo politicamente muito "queimado”... Afastado do No#iias... Enfim...
Vivo exclusivamente das tradugdes, de 1.500$00 do Colégio Moderno, e dos meus
livros... Vivo com imensas dificuldades monetarias... (...) E se ainda ndo me publicam
o livro, como hei de fazer? (PT-TT-76955-PIDE-DGS-330-6989_m0087, 9 fevereiro
1965).

A frustragdo de saber-se preterido e da falta de reconhecimento por parte do editor,
aliada as suas circunstancias econémicas, faz com que Urbano chegue a cogitar procurar
outra editora, a fim de levar a cabo a publica¢do de seu livro. Nao se confirma positiva ou
negativamente a publica¢io de uma novela de Urbano Tavares Rodrigues intitulada [7Zrtudes,
apenas tomando como base o titulo e as publicagdes que ocorreram em torno de 1965 /66,
nomeadamente, Dias Lamacentos e Imitacao da Felicidade. No entanto, no dia 10 de fevereiro,
uma escuta telefénica revela que Urbano contacta Armando Pereira da Silva e, na sua
auséncia, fala com uma senhora chamada Fortunata. Diz a ela que lhe envie as provas da
novela Virtudes e que as aguarda, conforme o combinado com Pereira da Silva (PT-TT-
76955-PIDE-DGS-330-6989_m0084). No dia 11, consegue enfim falar com Armando
Pereira da Silva e, no dialogo mantido, Urbano diz-lhe que tem consigo "as provas" do livro
e que vai "leva-las ao revisor Brito" (PT-TT-76955-PIDE-DGS-330-6989_m0082).

Os documentos reveladores das escutas na casa de Urbano estender-se-do até metade
do ano; em todos eles ressaltam as detalhes de uma vida simples: o trabalho como escritor e
professor, os amigos, os encontros marcados sem destino exato — fala-se "no lugar tal",
"naquele café", em horas combinadas e conhecidas apenas dos interlocutores — sinais de que
desconfiavam estar a ser ouvidos por agentes da PIDE. Este fator em especial

provavelmente é o que impede maiores revelacdes nos relatorios da policia politica. Ainda
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assim, escapam, por vezes, comentarios que permitem alguma inferéncia em relagao aos
efeitos que a opressao exercida pelo regime tem sobre Urbano.

Em 14 de abril de 1965, o cineasta Filipe de Solms tem uma conversa breve com o
escritor em que este menciona os danos a si causados pela censura e pela policia politica. O
agente da PIDE reporta que Filipe de Solms, depois de agradecer a Urbano o que este estava
a fazer por ele, pergunta-lhe como vai a vida, ao que Urbano responde:

— Cada vez pior! (...) As coisas que me tém feito... quando estiver consigo, contar-
lhe-ei. Coisas que me prejudicam imensamente!

— Naio o deixaram ir a0 estrangeiro?

— Isso e mais... (...) esta a ver, eu presentemente tenho quatro tradugdes, (...) e tudo
isto prejudica-me muito, porque um escritor necessita de contacto civilizado, e tenho
de fazer tudo pelo correio.

— E, agora, ja viu o "brilhante" Carlos Lacerda, o que anda por af a dizer?

— E verdade! E verdade! (PT-TT-76955-PIDE-DGS-330-6989_m0035; E. Barbosa,
14 abril 1965, 10h 35min, doc. P51A-07, Rel. n°. 39).

A meng¢iao a Carlos Lacerda, conhecido pelas convicgdes anticomunistas e pelos
pronunciamentos contra o governo brasileiro na midia televisiva leva a crer que o
comentério de Filipe de Solms se referia a algo deste teor™, e que contraria as opinides de
Solms e de Urbano sobre o assunto. No entanto, o que mais ressalta desse pequeno didlogo
¢ a expressao de impoténcia de Urbano face ao impedimento de sair de Portugal, algo que se
assemelhava a uma outra forma de prisao, com limites mais amplos do que as celas que havia
ocupado em 1961 e em 1963, mas igualmente restritivo econémica e culturalmente na sua

atividade como escritot.

%8 O ano de 1965 foi marcado pelas criticas abertas de Lacerda a Castelo Branco, presidente do Brasil. Em abril
daquele ano, realizou-se a convencdo do partido da Unidade Democratica Nacional (UDN), em que Ernani
Satiro, candidato apoiado por Carlos Lacerda, foi eleito presidente do partido, derrotando Aliomar Baleeiro,
sendo por isso, possivel pensar que as referéncias a Lacerda, feitas por Filipe de Solms, referissem-se a estas
circunstancias. Ver: Keller, in.: https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files /brasilia/dhbb/Carlos%20Lacerda.pdf.
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A viagem a que Urbano ¢ impedido de fazer” tinha como destino Bruxelas, como
revela uma escuta de 30 de marco, quando Maria Judite liga para a redacdo do jornal 4
Repiiblica para avisar o Dr. Alfredo [Pedro Guisado, diretor adjunto do peridédico] que o
marido afinal ird trabalhar naquela semana (PT-TT-76955-PIDE-DGS-330-6989_m0049). A
conversa que se segue a informac¢ao dada revela bem o clima da época, quando a senhora
Leonor, que atende ao telefone, diz a Maria Judite: "— Ele quando c4 esteve me disse que ia a
Bruxelas... claro, ndo lhe disse nada, mas pensei para mim... ira se o deixarem ir..." (PT-TT-
76955-PIDE-DGS-330-6989_m0049).

A consciéncia de inconstancia e de dependéncia da voz suprema do Estado Novo
encarnada em Salazar, com a sua omnipresenga censora, nao esmorecia, No entanto, os
animos de combate ao totalitarismo. Prova disso é que, mesmo proibido de dar aulas no
ensino particular a partir de 1965, nos anos seguintes, varios documentos da PIDE revelam
em mais de um momento as atividades de oposi¢ao de Urbano. Dentre eles, encontram-se a
participagao no ciclo de conferéncias "Estudar o Passado, Construir o Futuro", com uma
palestra intitulada "A Censura e os quarenta ultimos anos de cultura: balanco e perspectivas",
conforme o requerimento de Mario Soares, Anténio Al¢ada Baptista, Francisco de Souza
Tavares e Francisco Salgado Zenha dirigido a Salazar, em 22 de outubro daquele ano
(ANTT-PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0064, 15 novembro 1960).

Outra conferéncia participada por um agente da PIDE ¢ resultado do documento
que informa:

Inaugurando-se hoje, pelas 17h, na sede da UNICEPE (Cooperativa Livreira dos
Estudantes do Porto), a III Feira Universitaria do Livro, que estara patente ao

0 Urbano ¢ impedido de viajar em varias outras circunstancias, como revelam alguns documentos da PIDE de
1962 e 1964. A interdi¢do esta confirmada pelos relatérios ANTT-PIDE-Del. Coimbra, PI 20642_c0036, 21
dez 1962 e ANTT-PIDE-Del. Coimbra, PT 20642_c0033, 6 junho 1964; sendo levantado o impedimento em 24
de janeiro de 1963 (ANTT-PIDE-Del. Coimbra, PI 20642_c0035).
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publico até o dia 27 do corrente, o Ex.mo Subdirector manda nomear um
funcionario para nao sé assistir, se possivel, a referida inauguracao mas também nao
perder de vista o certame, por forma a permitir que esta Delegacao esteja ciente do
que ocorrer de interesse a esta Policia (ANTT-PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0068).

A resposta do agente que acompanhara o evento faz parte de um relatério da semana
de 1 a 7 de maio de 1966, no qual ganha relevo o ambiente politico-social da cidade do
Porto. O agente demonstra alguma preocupagio em relacio ao aumento do
descontentamento com que a popula¢io do Norte, em consonancia ao resto do Pafs, assiste
a evolugdo do custo de vida e, no ambito cultural, aponta para o encerramento da III Feira
Universitaria do Livro, promovida pela "UNICEP" (si), a qual teve como palestrante
Urbano Tavares Rodrigues. Embora a conferéncia tivesse como tema algumas consideragoes
sobre os conceitos de realismo e de vanguarda, o agente informa que o clima foi "de
hostilidade [pelo] elevado nimero de elementos desafectos presentes” (ANTT-PIDE-Del.
Porto, SR 22500_c0065;_c0066, Rel. 13/66 SR, 7 maio 1966). Diz ainda que "numa
passagem da conferéncia [Urbano teria vindo] a talho de foice exaltar escritores como Sartre
e Jorge Amado", sugerindo, por isso, que "a realizacdo da Feira apenas interessou individuos
de idénticas tendéncias politicas, numa clara demonstragdo dos verdadeiros fins que os
fundadores da "UNICEP' se propoe a atingir" (doc. cit.).

Muito embora escreva a sigla UNICEP no seu relatério, o agente referia-se
verdadeiramente a2 UNICEPE", uma Cooperativa Livreira dos Estudantes do Porto,
fundada em 1963, como livraria especializada em material técnico universitario, que se

caracterizava pela oposi¢ao ao regime. Ainda que muitos dos seus colaboradores soubessem

70 Organizada com o objetivo de gerar “oportunidades de didlogo e confrontagdo das diversas tendéncias e
opinies que devam ser consideradas como progressivas, com a finalidade de possibilitar uma ac¢io
comum”(...), evitando “o partidatismo ou confessionalismo teérico ou pratico”, a UNICEPE empreendeu
diversas acoes na esfera cultural. Dentre elas, destacam-se: em 1966, com Artur Santos Silva, em simultaneo
com a inauguracio da sede, um coléquio dedicado ao tema “O divércio e o novo Cédigo Civil”; em 1967, teve
proibido um Ciclo de Conferéncias sobre a Mulher na Sociedade Contemporinea, sendo posteriormente
interditada pela PIDE.
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que o cenario politico nao inspirava agcdes de oposicao ao regime num pais habituado aos
limites impostos hd tantos anos, acreditavam também que "a grande funcdo das
cooperativas" era de inspirar a reflexdo, o dialogo e o questionamento. Isso obviamente era
malvisto pelo regime, ainda que a taxa de nivel de anafalbetismo em Portugal, nos anos 60,
fosse de 26.6% no sexo masculino e de 39% no sexo feminino’". A mencio de Sartre e Jorge
Amado em sua conferéncia, autores proibidos no territério portugués, nao causa espanto,
nem no que se refere a Urbano, sabidamente existencialista e comunista, nem no reparo que
o agente faz. Outro relatério do mesmo evento, alerta para o facto de que a III Feira do
Livro "s6 despertou interesse aos individuos desafectos ao Regime Vigente e nao consta que
estes mudassem de ideias ou de propédsitos de conseguirem os seus fins em vista" (ANTT-
PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0068v). Na conclusao do seu relato, no entanto, o agente
deixa uma pergunta capciosa: a conferéncia, "vista literariamente e na forma superior como
foi desenvolvida, nao teve interesse para esta Policia. Mas por que chamou junto de si a
maioria dos representantes e mentores da chamada Oposicio ao Regime?" (ANTT-PIDE-
Del. Porto, SR 22500_c0069v). A resposta ao questionamento levantado, vira rapidamente, a
2 de maio, quando o agente José (...) de Aratjo diz: "Parece-me que afirmar que tanto a
conferéncia como o coléquio nio interessaram a esta Policia seria errar-se. Ha por detras
deles alguma coisa, como fermento, a levedar a mesma. E este fermento ¢ a tal dialética que
introduzem subtilmente entre estudantes e intelectuais com o fim de amanha superarem o
Ideal que agora os incomoda" (ANTT-PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0070v).

Ainda que as ameacas e a presenca de agentes da censura e da PIDE tivessem se

tornado uma constante na vida de Urbano, os esforcos do escritor no combate ao regime

"' Taxa de analfabetismo segundo os Censos: total e por sexo. Fontes de Dados: INE - X, XI, XII, XIII, XIV e
XV, Recenseamentos Gerais da Populagao, Fonte: PORDATA, Dados de 26 junho 2015.
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niao cessam, como se pode perceber em outro documento dirigido ao Presidente da
Assembleia Nacional e Deputados, em 6 de novembro de 1967, através do qual, os
subscritores dizem:

A representagao de que neste acto fazemos entrega a V. Exa.s foi elaborada em
fevereiro com a intencdo de se presente a V. Ex.as durante a sessao legislativa que
findou em marco dltimo. Porém, por compreensiveis dificuldades de varia ordem e
sabido como ¢é que o sigilo da correspondéncia nao ¢ respeitado entre nds, — sé em
meados de abril, quando tal sessio ja findara, foi possivel recolher todas as
assinaturas e compila-las. Porque a Assembleia nido se encontrava entio em
funcionamento, entendeu-se que se devia aguardar a sua reabertura.

Dirigimo-nos a V. Ex.as, porque, como da lei constitucional resulta a regulacao dos
exercicios das liberdade publicas referidas no art. 93, al. F da Constitui¢ao, entre as
quais se conta a da expressao do pensamento, ¢ da competéncia dessa Assembleia.
Acresce que a Assembleia Nacional tem a obrigacdo de elaborar e aprovar uma Lei
da Imprensa, nos termos do art. 23 da Constitui¢ao, obrigacdo essa que esta por
cumprir, apesar da emenda constitucional que a impos datar de 1959.

O artigo em questdo representa uma pesada responsabilidade que recai em cheio em
V. Ex.as ... S6 V. Ex.as a poderdo assumir e cumprir os deveres dela decorrentes.
Assinam: Mario Soares, Antoénio Macedo, Francisco Sousa Tavares, Francisco Lino
Barreto, Urbano Tavares Rodrigues, e Gustavo Soromenho. 6 novembro 1967
(PIDE, Proc. 1434-¢z (1), p. 70).

Reclamando que se cumpra o art. 23 da Constitui¢do, que se elabore e aprove a Lei
da Imprensa, e que se extinga a censura a liberdade de expressao, o documento reconhece
também que sua entrega foi postergada em funcao da auséncia de sigilo da correspondéncia.
Embora sejam poucos os que assinam a representacdo, a sua importancia cultural e politica
era certamente um obstaculo para comunicagoes que nao fossem diretas. O relatério do
agente da PIDE acerca desta representag¢ao, no entanto, tem um conteudo que difere em
parte do original entregue, percebendo-se claramente que faz uma interpretacio do texto,
quando analisa as consequéncias da institui¢ao da censura prévia a imprensa:

um regime que se considera de excep¢ao e de que resultam as mais graves
consequéncias para o panorama moral e mental da vida portuguesa (...) [tendo em
vista que] nido se pode esquecer o sentimento de tortura, de inseguranca, de
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inquietagao, mesmo de desespero em que se realiza o trabalho de criagao intelectual
(ANTT-PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0057, 15 dezembro 1967).

A mengao do ambiente de tortura em que se da a expressiao do pensamento e o
trabalho intelectual — na imprensa ou na criagao artistica — remete para a consciéncia de uma
escrita "ceifada" — reconhecida pelo agente —, obrigada a regular-se pela medida das
possibilidades do que dizer ou nio, de tocar em determinados assuntos ou evita-los, tendo
sempre em mente a possibilidade de um flagrante que poderia perturbar o curso (a)normal
das coisas.

Urbano dizia que tanto a "censura como a autocensura cortavam-nos a palavra". Na
nota prévia da edigao de 2014, de Terra Ocupada, o escritor afirma que deixou "muito do que
queria dizer em suspensio, em subentendido, apostando na cumplicidade do leitor, na sua
habilidade para iluminar, para compreender totalmente este ou aquele conto" (Rodrigues,
2014: 577). Uma das consequéncias disso é possivelmente uma insatisfagio com o que
acabava por ser publicado, como referem também José Cardoso Pires e Fernando Namora,
porque a palavra tolhida podia nido chegar a ser compreendida. No caso de Urbano, no
entanto, ¢ de crer que a sua prolificidade, expressa no rol de livros publicados, tenha sido
igualmente uma tentativa de ultrapassar essas limitacoes.

Em A Natureza do Acto Criador (2011), Urbano chega a referir que "certos discursos
que tenho de reconhecer como meus nao dio conta da realidade segundo a minha opg¢ao
ideolégica" (Rodrigues, 2011: 12). Relendo-os, percebe que, mesmo "atento aos significantes,
[e] a certas palavras sem objecto imediato", algumas delas se interiluminam numa espécie de
"puzzle nocturno e nunca realizado" (id., ibid.). Se, como afirma, a sua preocupacao foi
sempre com a capacidade de comunicar do discurso literario, entao ¢ 6bvia a perturbagao

causada pela censura (id., 13).
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Num viés semelhante encontra-se a questio do neo-realismo, com cujos praticantes
Urbano partilhava a visao socialista de mundo, muito embora nio se prendesse as normas de
ordem sociolégica que abrangia as produgdes literarias denominadas neo-realistas. Dizia
Urbano que na sua obra, embora o papel do povo fosse muito forte, o que sobressafa nos
textos era um "herdi individual que se interroga, que ¢ solidario e que luta pelos outros e
com os outros, mas ¢ sempre um eu interrogativo" (Rodrigues, 2013: 103). Para Urbano,
enquadrar-se num projeto estético que exclufa formas de expressao que nio compactuassem
com a ideologia de um grupo ou de outro estava fora de questio. Tal perspectiva era muito
solida e foi uma das razoes por que talvez Urbano ndo se tenha tornado comunista mais
cedo.

O primeiro contacto com ideias marxistas veio cedo, pelos treze anos, através de um
primo chamado Fernando Medina, que era casado com uma comunista, Maria Eugénia
Cunbhal, e que lhe cedeu textos de Marx para ler. A sua relagdo com o partido foi apenas de
simpatizante e de colaborador por muitos anos, no entanto. Ainda antes de tornar-se
militante, ajudava o partido em atividades por vezes perigosas, como aquela em que
transporta em seu 'carro oficiais desertores com armas (...), [que iam a] Coimbra para
reunides das Juntas, [ou] levando uma militante do Partido Socialista de Unidade Proletaria"
que tinha consigo dinheiro para combater o regime (Rodrigues, 2013: 59). Em outra
circunstancia, foi-lhe pedido que levasse Palma Inicio — um "soldado" do PCP — ao
Alentejo: "foi uma coisa aventurosa. Eu era redactor d'O Séeulo, sai a meia noite do jornal.
Ele estava com uma cabeleira loura [, e quando o vi disse-lhe imediatamente:]: "Tira 14 essa

coisa que chama muito mais a aten¢ao do que a tua cara" (Rodrigues, Jornal de Negocios, 2013).

153



Tomando o termo "insubmissdo" como uma palavra central na sua vida”, pode
dizer-se que Urbano manteve-se coerente em relagdo ao que acreditava durante toda a sua
vida. Embora tenha feito concessoes, nao se submeteu a ideias feitas e fixas, como se pode
perceber em mais de um momento na sua histéria. Num deles, por exemplo, um conhecido
do partido, ao ler um texto seu, faz um reparo, dizendo a Urbano que deveria ter sido "mais
comunista" naquela obra. A resposta a esta provocacao vem numa entrevista a Isabel Lucas,
divulgada no jornal Prblico, em 2012, onde o escritor expressa bem a sua posicao politica e
ideolégica, seja como escritor, seja como homem. Diz Urbano:

Sou comunista e sou escritor e nunca obedeci a pedidos para fazer dos meus livros
instrumentos de combate do PC, mas como a minha ideologia ¢ essa ela projecta-se e
essa projeccao ¢ util neste momento porque as massas necessitam do apoio dos
intelectuais e eu estou a da-lo embora dentro da minha linha, que ¢ estética e
intimista. Uma vez chateei-me com um tipo do partido que queria que eu pusesse
mais sangue, mais vermelho naquilo que escrevia. Eu disse-lhe que punha o
vermelho que entendesse (Rodrigues, 2012: http://www.publico.pt/n1645190).

Apesar das restricoes a liberdade, do efeito da Censura, da vigilancia constante da
PIDE, Urbano colaborou com o PCP mesmo antes de se tornar militante, em 1969; viajou
por inumeros pafses, relatando as suas andangas em treze livros publicados até 1974,
conheceu e ficou amigo de grandes nomes da historia na luta contra a opressao, como Che
Guevara, Fidel, Camus, e chegou a entrar em conflitos fisicos na defesa da liberdade e do
respeito pelo outro.

Preso pela terceira vez em 1968, acusado de colaborar com o Partido Comunista
Portugués na clandestinidade e de atos revolucionarios, cumpre quase cinco meses de

isolamento em Caxias”. Enquanto 14 esteve, a policia inicialmente nio lhe deixava ler nem

72 Entrevista a Anabela Mota Ribeiro, Jornal de Negdcios, 9 agosto 2013.

3 Jornais do exterior noticiam a prisdo de Urbano Tavares Rodrigues e manifestam-se pela imediata libertacdo
do escritor (ANTT-PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0056A, Le Monde, 21 janeiro 1968; ANTT-PIDE-Del. Porto,
SR 22500_c0053, Le Monde, 21 fevereiro 1968; ANTT-PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0052, Le Monde, 21
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escrever, até que lhes pediu a Biblia. Disse-me o escritor durante uma entrevista em sua casa
(2010): "Li-a de uma ponta a outra, mais de uma vez. Depois fui escrevendo no tnico papel
disponivel: o do rolo de papel higiénico". Utilizando-se da carga de uma esferografica,
escreveu um livro, e depois conseguiu sair de 12 com os 'originais' dos seus Contos de Solidao
(1970) "embrulhados em papel vegetal".

Sem esmorecer diante dos abusos sofridos, Urbano dizia que: "a violéncia tem, por
vezes, que se opor a violéncia" (Rodrigues, Entrevista a Maria Augusta Silva, 1994). O
escritor confessa que ele também, muitas vezes, seguiu esta logica, lembrando que, quando o
ofendiam, respondia "a um murro com um murro. Nao ofereco a outra face, [diz]. Procuro
resolver as coisas com palavras, mas ha o género de pessoas que, quanto mais brando se ¢,
mais agressivas sio. Entdo a resposta terd de ser outra" (Rodrigues, Entrevista a Maria
Augusta Silva, 1994).

O recrudescimento do regime em vista dos movimentos de oposi¢io internos e
externos, desde o inicio da guerra em Africa, em 1961 tem como resposta inimeras
tentativas de didlogo tomadas pelos Estados Unidos, através da Embaixada do pais em
Portugal e do Departamento de Estado americano. Embora Salazar niao se recuse a falar
com aquelas autoridades, o seu comportamento revela o descaso que tem perante diretivas
que vao de encontro aos seus objetivos. Sdo mostra disso os relatorios de "entrevistas"
concedidas pelo ditador a confirmar que nenhuma mudanca de ordem estrutural aconteceria
no seu governo, mesmo com as pressoes de cidaddos portugueses ou de paises como os
Estados Unidos (Department of State, Pol 15-1 Port. doc n. A-371, 11 abril 1966, p. 1). Tal

determinagao implicava tanto as questoes do Ultramar como as domésticas, visto que,

fevereiro 1968; ANTT-PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0050, Jornal do Brasil, 3 marco 1968; ANTT-PIDE-Del.
Porto, SR 22500_c0051, Le Monde, 5 marco 1968).
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segundo o ditador, as institui¢des politicas do seu governo haviam demonstrado em mais de
uma vez que eram capazes de assegurar a paz, a estabilidade e o prestigio da nagdo, citando
estatisticas da expansdo na educagdo, da melhoria da qualidade de vida e do aumento da
producio industrial do pafs em 1966 em relacdo a revolucao de 1926 (doc. cit., p. 3-4).

As respostas do ditador falham, no entanto, ao omitir atividades de oposigao ao
governo e os consequentes atos de repressaio por parte da PIDE, igualmente de
conhecimento do Departamento de Estado americano, como revelam, entre outros, os
relatérios sobre o programa de radio "A Voz de Portugal Livre", que se opunha a "Salazar e
a sua oligarquia, a fome e a miséria do povo, a censura e a PIDE, ao esclavagismo em
Africa"™; e a prisio de oposicionistas no Porto, levados de suas casas para a esquadra da
PIDE em Lisboa, onde foram isolados e violentamente interrogados .

Em 17 de outubro de 1969, Urbano é brutalmente atacado durante um assalto a
Comissao Democratica Eleitoral (CDE), quando sai do Teatro Vasco Santana, onde
aconteciam os preparativos para a organizacao de uma sessdo eleitoral. Poucos dias depois, a
noticia aparece no jornal Repsiblica’®, evidenciando a impetuosidade da policia politica em
Portugal, mesmo depois da promessa de "afrouxamento" do regime por Marcelo Caetano.
Em 22 de outubro, o Jornal publica uma pequena nota informando que havia recebido do
Gabinete do Ministério da Justica a seguinte informacao: "Os factos noticiados pela
Imprensa como praticados na pessoa do st. dr. Urbano Tavares Rodrigues, a saida de uma

sessao realizada em Lisboa, no Teatro Vasco Santana, na noite de quarta-feira da semana

74 Department of State, doc. n. 753.00/4-2260 XR 953.40, Opotto, 22 abril 1960.

5 Department of State, doc. n. 753.00/11-2960, Oporto, 16 novembro 1960. O Coénsul dos Estados Unidos,
relator do documento que comenta o evento, menciona a sua surpresa diante desta prisio. Diz o seu
comentario: "It seems surprising to me that the Portuguese Government should arrest these well-known and
popular personalities at this crucial stage (...). The only apparent answer to me is that the Government's recent
action was intended to demonstrate to the Oppositionists (...) that they are expected to mantain their silence
and let the Government's current campaign run its full coutse — for whatever purpose it may be intended. J.
Alfred LaFreniere, American Consul (Department of State, doc. n. 753.00/11- 1560, 15 novembtro, 1960).

76 ANTT-PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0041, 19 outubro 1969.
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passada, nao foram até este momento, objecto de participagao a qualquer entidade policial"
(ANTT-PIDE-Del. Porto, SR 22500_c0040).

Fisica e moralmente atingido, Urbano responde a esta agressio verbalmente, através
de uma carta aberta ao Ministro da Justica de Portugal. Diz o documento:

Constatou V. Ex.cia, e fé-lo publicar nos jornais, que eu nao apresentei queixa da
agressao de que fui vitima, na sinistra noite de 17 do corrente, a saida do Teatro
Vasco Santana, onde fui cobardemente atacado por doze individuos armados com
pistolas e cassetetes, entre os quais reconheci dois agentes da PIDE. Duas senhoras
(...), vexadas e maltratadas por esses miseraveis, presenciaram a cena de violéncia, e
viram como, socado sob a ameaca de pistolas, tentei ainda defendé-las e fui
brutalmente espancado. (...) Por um triz ndo me esmagaram o figado. Outros
médicos que me observaram exigem ainda electroencefalograma.

Agradego a V. Ex.cia haver dado a compreender ao publico, Senhor Ministro da
Justica, que nao acredito na sua Justica. Como poderia acreditar, se a PSP, sempre a
porta do Teatro Vasco Santana em noites de sessoes eleitorais, ja ndo se encontrava

no local quando a PIDE e os grupos

'anénimos" que nos atacaram, entre os quais
muitas pessoas identificaram o sub-inspector Mortagua, ali surgiram?

Senhor Ministro da Justica deste pais de Injustica, tenho lido alguns dos seus
discursos, por sinal até bem escritos, onde a V. Ex.cia exprime ideias contrarias as
minhas. Mas nada me permite deixar de crer que V. Ex.cia ndo seja um homem de
bem. Por isso, quando o imagino a sés com a sua consciéncia, neste momento da
vida portuguesa, Senhor Ministro da Justi¢a, tenho verdadeira pena de si (ANTT-
PIDE-Del. Coimbra, PI 20642_c0020, s.d.).

Considerando a escrita uma forma de resisténcia, Urbano expressa nesta carta aberta
a sua repulsa pelas formas de intimidacdo utilizadas pela policia politica, o descrédito pelas
instituicoes autorizadas pelo regime, e a sua posi¢ao politica diante das injusticas cometidas
vezes sem conta. O escritor fard o mesmo em muitas de suas obras, como revela numa
entrevista ao Jornal de Letras, quando diz: "boa parte da minha obra é proje¢ao da minha vida.
Nio no sentido biografico, mas naquele em que espelha preocupagoes, angustias, esperangas,

formas de estar no mundo (...). As minhas grandes op¢oes e as minhas grandes rejeicoes
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marcaram inegavelmente o que escrevi" (Rodrigues, 19917). E o que se procurara verificar
em trés textos do escritor, proibidos pela censura, nomeadamente Uwa Noite ¢ Nunca (1962),

Imitacao da Felicidade (1966) e Casa de Correcgao (1968).

A Luta Estudantil e a Forca de uma Ditadura em Uma Noite ¢ Nunca

Publicado num contexto que abrange eventos de grande magnitude politica, pelos
abalos que causaram ao regime, ¢ pelo significado moral que tiveram para os cidadaos
portugueses,78 o livto Uma Noite e Nunca, recebe da Censura, em 3 de julho de 1962, o
seguinte parecer:

Embora se apresente como obra de fic¢do, com acgdo decorrida num pais
imaginario, a primeira novela, que da titulo ao livro, figura cenas que tém uma
propositada relacio com o conflito académico verificado ultimamente. Tem cenas de
pura propaganda insurrecional e reles inten¢ao politica.

Segue-se um outro conto que ocupa oito paginas cheias de linguagem desbragada e
imoral pela inaudita violéncia da cena que relata.

Entendo que esta obra nio estd em condicbes de ser autorizada a circular no Pais
(apud.: Azevedo, 1997: 77).

Ainda que tenha tido o despacho desfavoravel em 1962, acabou por ser proibido
apenas em 1965, como informa o relatério da Censura:

Embora distribuido para leitura em 2 de julho de 1962 e, entio devidamente
informado, ndo consta ter sido tomada qualquer deliberacio superior, acerca do
opusculo n. 1 da série "Tempo de Ficgao", intitulado Uma Noite ¢ Nunca, da autoria

"7Trecho de artigo reproduzido, por ocasido do falecimento do escritor, em: Nunes, Maria Leonor, "Urbano
Tavares Rodrigues (1923-2013) — o Escritor e o Cidadio", Jornal de Letras, 22 agosto 2013, Disponivel em:
http:/ /visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/urbano-tavares-rodrigues-1923-2013-o-esctitor-e-o-
cidadao=£746254. Acesso em: 5 janeiro 2016.

78 Nesse aspecto, incluem-se o assalto ao quartel de Beja na madrugada na madrugada de do dia 1 de janeiro de
1962, os eventos tresultantes da tomada do paquete Santa Maria, em 1961, as baixas e o descontentamento
resultantes da guerra em Angola, e a crise académica iniciada em 1956, com a aprovacio do decreto-lei 40.900
de 12 de dezembro daquele ano, em que se estabelecia o regime a que ficavam sujeitas as associagdes e
organizacoes de alunos das escolas superiores.
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de Urbano Tavares Rodrigues. O parecer entao emitido (...) merece a minha inteira
concordancia [diz o censot].

Na verdade, o primeiro conto, exaltando o idealismo e o entusiasmo de uma
insurrei¢ao juvenil, com expressas alusoes a hipotéticas violéncias dos "mantenedores
daquela ordem", e utilizando muitos dos, ja estafados, skgans libertarios, é altamente
inconveniente.

Quanto ao segundo conto, ¢ também condenavel, no aspecto moral, embora sem
quaisquer implicagoes politicas. Entende-se, portanto, que esta obra nao deveria ter
sido autorizada a circular e, embora na conviccao de que, trés anos decorridos, ja
pouco se lucrara com isso, sugere-se a sua proibicao (apud.: Azevedo, 1997: 81-2).

Trés anos apos a sua publicacdo, é de facto interditada a venda da obra. Esta decisao
demonstra de certa maneira como era dificil a relagio com a Censura, porque atuava de
modo inconsistente, mesmo que estivesse sempre presente. Em relagdo a esta obra, no
entanto, ¢ muito provavel que o parecer do censor tenha sido influenciado por ter-se
agudizado a desilusio com a continuidade das injusticas perpetradas pelo regime,
especialmente a manifestada durante a crise académica de 1962, que seria agudizada pela
proibicio das comemoracdes do Dia do Estudante, em 24 de marco daquele ano”.

Constituindo o primeiro livro da série "Tempo de Ficgao", Uma Noite ¢ Nunca divide-
se em duas narrativas: uma delas a intitular o livro, dedicada a José Cardoso Pires, e a
segunda denominada "Os Supliciados", para Raul Régo, sendo aquela a que interesa do

ponto de vista do posicionamento politico de Urbano Tavares Rodrigues. Declaradamente

7 Duas semanas antes, havia-se realizado em Coimbra, a revelia, o I Encontro Nacional de Estudantes, no qual
se debateu o "problema do acesso a Universidade". As concluses desse debate foram objeto de um
comunicado onde ficaram assentes e aprovados os seguintes principios: "a urgente democratizac¢io do ensino,
através de medidas eficazes; a supressio de uma discriminagdo econémica injusta, que atrofia a inteligéncia
nacional; e a extensdo do ensino universitario a todos os estudantes portugueses, independentemente de
considera¢des de ordem politica, religiosa, racica ou de qualquer outra espécie". No dia 26 de marco, decretava-
se luto académico, com greve macica de estudantes em varios pontos do Pafs. O reitor da Universidade Classica
de Lisboa, Marcelo Caetano, pede a sua demissdao do cargo de forma irreversivel e imediata. Nova data para o
Dia do Estudante é aprovada para 7 de abril, mas a 5, o governo novamente proibe as comemorages. Entre
entre abril e junho de 1962, as universidades de Lisboa, Coimbra e Porto irdio mobilizar-se na defesa da
autonomia  universitiria e contra os métodos repressivos do governo salazarista.  (Ver:
http://www.cmjornal.xl.pt/domingo/detalhe/o-dia-em-que-o-regime-perdeu-o-futuro.html;

http:/ /www.urap.pt/index2.phproption=com_content&do_pdf=1&id=119;
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critica da supressdo da liberdade™, a obra demonstra uma preocupagio com o modo como o
sujeito que protagoniza a narrativa percebe a historia politica que vivencia, bem como com a
busca de compreensao do impacto desses eventos nas histoérias particulares das personagens,
nominadas ou nao. Em tom existencialista, o enredo contrasta a realidade apresentada com o
modo como ela é percebida ao nivel do individuo, seja ele o protagonista, Licinio, ou as
personagens com quem ele se relaciona, proximas ou distantes.

Embora traga uma epigrafe em que se informa, entre parénteses, que "a acdo desta
novela — fantastica ou nao — [decorre] num paifs imaginario", os eventos narrados remetem
evidentemente para a crise académica de 1962, e para o estado generalizado de
descontentamento pelo regime de Salazar. Sem quaisquer alusoes diretas ao "pafs imaginario”
retratado, poder-se-ia argumentar que as agdes ocorridas na novela® seriam semelhantes as
de qualquer pais sujeito a um regime totalitario. No entanto, o modo como Urbano descreve
o cenario e as atitudes das personagens secundarias, na sua apatia e na sua forcada
passividade diante dos mecanismos de repressio do governo, niao deixam duvidas da
extrema semelhanga com o Portugal dos anos 60.

A narracdo numa terceira pessoa ominisciente concentra a sua aten¢ao na histéria de
Licinio, um arquiteto agnéstico, "vagamente catélico" que, na Escola de Belas Artes, se une a
um grupo de estudantes descontentes com os abusos de um governo totalitirio. F neste
grupo que Licinio conhece Flavia, uma jovem arquiteta por quem se apaixona, aprofundando
o seu entusiasmo e o seu empenho politicos, de inicio dubios, como refere o narrador:

Nem sabia como classificar-se politicamente (se toda a sua geragio fora
conscienciosamente despolitizadal). Social democrata, socialista, anarco-socialista?

80 J4 na epigrafe da novela, 1é-se: "E direito do novelista fazer obra de imagina¢io", num tom de defesa do texto
que publica (Rodrigues, 1962: 4).

81 Embora Urbano Tavates Rodrigues denomine "Uma Noite ¢ Nunca" uma novela, a sua estrutura narrativa é
a de um conto, com um nucleo central apenas, em torno do qual se desenvolvem todas as a¢cdes narradas.
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Havia algumas ideias assentes na sua cabeca, acerca de uma distribuicdo mais
equitativa, e até mais frutuosa, dos bens publicos e privados, reformas essas que ele
desejava compativeis com a implantagao da liberdade, do respeito que os homens
deveriam ter uns pelos outros e pelo acesso de todos a cultura nas melhores
condi¢Oes. Essas aspiracoes, de comego nebulosas, que andavam afinal no ar, enfim,
que eram as do seu século, num lado e outro, haviam-no aproximado do Grupo (...),
e af, num entusiasmo intenso, encontrara Flavia, que mais o afervoara no culto
daquelas abstracbes e na simpatia profunda, desinteressada e persistente, mesmo
quando mal paga, pela subgente da sua terra, que ainda ndo sabia, em grande parte,
quais fossem os seus interesses... " (Rodrigues, 1962: 12).

A narrativa inicia-se 7 media res, no momento em que Licinio contempla um
integrante novo no Grupo, enquanto os estudantes se organizam para saif numa
manifestacao contra o governo. O "novo", percebe ele, demonstra ter uma "timida seriedade
sob a qual Licicio (...) adivinhava certo desprendimento irénico" (Rodrigues, 1962: 5). Sabia
Licinio que o "novo", como o denomina, "era ainda muito jovem e todo o seu austero
entusiasmo se concentrava numa rebeldia orgulhosamente pessoal" (Rodrigues, 1962: 5).
Espelhando os primeiros dias de Licinio no Grupo, Urbano recupera no comportamento do
novo as suas hesitacdes ¢ o seu desenvolvimento politico. Sabe ele que, "com o tempo, (...)
acabaria por menosprezar, em momentos daqueles, a harmonia dos gestos, de per si, para
também investir dramaticamente, o seu destino privado naquela vibrac¢ao colectiva"
(Rodrigues, 1962: 5).

Numa espécie de dialogo que estabelece entre um tempo passado e presente, Licinio
revé-se no "novo" com as suas duvidas e nas suas certezas, nas suas ponderagoes € nos seus
julgamentos. Percebe que a causa defendida remete também para o sujeito no seu nivel
pessoal: "porque afinal, a 'causa', em dultima instancia, que era senio o individuor"
(Rodrigues, 1962: 5). Em tom declaradamente existencialista, o narrador pondera sobre as
razoes que levavam aquele grupo a unir-se e a contestar um regime totalitario:

Pelo "novo", também, e por outros muitos, da mesma espécie, ali estavam eles. Sim,
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por outros mornos intelectuais, ndo menos relutantes e avessos, bem certo, aquela
"grosseira" pulsacao das turbas, por todos esses, mas sobretudo pelos que nem
tinham voz, de tao atolados que estavam em miséria sem esperanga, por esses, sim,
sem duvida, ¢ que eles se dispunham a sofrer privacées e vexames, e hipotecavam a
seguranca, e ali se encontravam (Rodrigues, 1962: 5).

Para Licinio, o sentido daquele coletivo estabelece-se, em primeiro lugar, no
individuo, no sentido de que, ao defender a liberdade do outro, defende-se também a
liberdade do "eu". Como Licinio, Urbano também acreditava na necessidade de apoio
aqueles que nao tinham voz ou forcas para defender ideais comuns. Declaradamente
existencialista, Urbano deu corpo a essa interligacdo e ao sentido da causa por que também
lutou. Numa entrevista, chega a confessar que tentou ser existencialista sendo comunista,
comentando a seguir: "F verdade, uma enorme contradigio, mas era muito jovem. Era um
disparate, mas tentei. E achava que era possivel ter ideias marxistas ligadas a filosofia da
existéncia. Era uma utopia" (Rodrigues, 2012%).

A aproximag¢ao com Albert Camus, quando viveu em Franga, e a concordancia com
a sua filosofia existencialista, segundo a qual, o homem conhece "o absurdo da existéncia" a
medida em que percebe nela a auséncia de um sentido, de uma unidade, fazem com que o
escritor reproduza na literatura os mesmos ideais que adota em vida. Para o filésofo argelino,
o escritor dos fins dos anos 50 ndo podia colocar-se a servico dos que faziam a Historia
naquele momento; deveria, antes, servir aqueles que tinham sido sujeitados a ela*’ (Camus,

1957). Nesse sentido, a percep¢dao de Licinio a respeito da causa que defende junto aos

82 Entrevista a Isabel Lucas "Mereco amplamente o prémio Camdes", Piblico, 18 dezembro 2012. Disponivel
em: http://www.publico.pt/ culturaipsilon/noticia/8220mereco-amplamente-o-premio-camoes8221--311506.
Acesso em: 19 janeiro 2016.

83 Albert Camus, na conferéncia de recebimento do prémio Nobel de Literatura, em 1957, diz: a writer "cannot
serve today those who make history; he must setve those who are subject to it". A filosofia de Camus denuncia
a ideia de totalidade humana. Para ele, 0 homem nio é dono de si mesmo, tampouco o centro de sua propria
humanidade por causa da sua dimensio transcendente (Camus, 1999).
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outros do Grupo é também eco dessa visdao de mundo, na medida em que a valoriza¢ao do
individuo da-se na propor¢ao em que ele se une a outros, na representacio dum interesse
coletivo.

Segundo este principio, a revolta do Grupo de Licinio contra a opressao do governo
nasce do individuo que diz "nao". De acordo com Camus, isso aconteceria num nivel
superficial, porque em esséncia, o "nao" dito pelo oprimido reflete antes o valor de
afirmac¢ao que se lhe imputa o préprio oprimido a si mesmo. Assim que "ha em toda revolta
uma adesdo integral e instantanea do homem a uma certa parte de si mesmo” (Camus, 1999:
26). Entende-se por este mesmo viés a pressentida hesitacio do "novo" no Grupo, ¢ a
seguranca de Licinio, ao afirmar que "um dia, ele haveria de aderir sem reservas, mesmo a
essa retorica, a essa desalinhada veemeéncia, e haveria de estimar com todas as veras, nao s6
aquele vivo medalhao de revolta, (...), e de uma rugiente dignidade (...) de tocar a reunir"
(Rodrigues, 1962: 5-6).

O entendimento demonstrado por Licinio de que a inclusio no Grupo ¢ uma
construcdo reforca a sensagao dele a respeito do "novo": ainda que haja um processo de
identificagdo consigo mesmo e com o outro, o Grupo existe em fun¢ao de uma identidade
partilhada, que nao ¢é, por sua vez, a identidade de cada um dos que fazem parte do grupo,
mas uma construg¢do conjunta, diferente em si das partes que a compoem. Por isso, diante do
momento de confronto com as autoridades repressoras, o Grupo sente-se mais fortalecido,
ainda que sob a ameaca de violéncia que espera os seus integrantes "do lado de fora", como
se percebe pela passagem que descreve a situagao:

O que, de resto, conferia aquele momento verboso (...) a sua dura autenticidade (...),
agigantando-lhe a honra desafiadora, era o cerco dos "outros" 1a fora, a presenca de
metralhadoras em torno da branca necrépole, juncada de flores, de coroas de papel,
de palavras graves e impotentes. (...) La fora a violéncia ia comegar (Rodrigues, 1962:
0).
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A representar metaforicamente os cidadaos, a branca necrépole designa a Assembleia
Nacional que, no seu esplendor branco, entretanto, designa uma "cidade de mortos" pela
quebra do seu estatuto de representatividade do povo. Na situagdo retratada, leva-se a crer
que a Assembleia tenha sido dissolvida, a semelhanca do que se passou no fim dos anos 50
em Portugal. A necrépole branca simboliza os novos interesses da "nac¢ao" — "a bem" de um
ditador. Os arranjos de flores e as coroas de papel, a homenagear outros tempos, simbolizam
a impoteéncia de suas palavras graves: ja nao se discutem ideias ou projetos, porque a Unica
voz que se ouve ¢ a de Salazar.

O grupo enfrenta as metralhadoras ¢ o cerco dos "outros", mesmo diante da
iminéncia de um ataque, porque reconhece em si algo que se quer afirmar. Ao opor-se a um
regime instituido, o Grupo corporifica "aquilo que no homem deve ser defendido" (Camus,
1999: 32): neste caso, a sua liberdade de expressao de pensamento contra os abusos de um
governo totalitario, que "interdita" o tempo presente.

Seguem Licicio e Flavia na vanguarda do Grupo, de maos dadas, "unidos na
comunhio dos seus dedos nervosos" (Rodrigues, 1962: 6). Toda a emoc¢ao daquele levante,
Licinio sentia-a na mais leve pressio dos dedos. Gostava de acreditar que nada poderia
separar o Grupo, mas pressentia que ao som de "uns tiros que 'eles' disparassem, e todos
debandariam, convencidos de antemao de que nao poderiam fazer outra coisa" (Rodrigues,
1962: 7). Esta caminhada de confronto com uma ordem estabelecida, no entanto, ¢ também
representativa de um percurso que vai do passado, no olhar de Licinio para o "novo", mas se
orienta para a possibilidade de futuro espelhada nas aspiracdes do Grupo. Diante deles estara
o presente "hipotecado" pela forca de um regime que se impde através da ameaga de

violéncia de uma guarda que ostenta metralhadoras.
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No nivel pessoal, paira a duvida de Licinio se a causa que o unira a Flavia e, a ambos,
ao Grupo, nao seria também um fator de impedimento para que os dois pudessem entregar-
se sem resguardos. No fundo, percebe que este "grupo que os juntara, onde se tinham
conhecido, (...) sempre parecia impedi-los (...) de estarem jamais completamente sos e nus,
libertos de todos os deveres e de todas as estruturas mentais, insocialmente apaixonados, ou
simplesmente naturais”" (Rodrigues, 1962: 7). Sabe Licinio que a sensa¢ao nao ¢ infundada,
mas nao se ressente do facto de ela nao ser ainda mais sua. Entre a paixdo e o dever social
havia pouca distancia e, entre os dos Grupo, eram ambos os sentimentos vividos como um
s0; por isso, dificilmente compreenderia onde estavam os limites de cada um.

A manifestacao, no entanto, diante da ameaga de repressao, refletia uma incognita
nos olhos do "novo": "tanto poderia abandona-los no primeiro choque com os de fora, por
medo ou por fastio, como excedé-los a todos, abruptamente, quem sabe, em coragem e
paixao" (Rodrigues, 1962: 7). No movimento solene de seus passos, poucas palavras eram
ditas — "calma, ordem, uniao" sio passadas de boca em boca, como palavras de passe, em

tom deprimente segundo Licinio. Mas os '

'vivas" e "patria, republica, liberdade", ha tanto
proibidos, surgem de repente como "explosdes de desespero que referviam nos labios
silenciosos" (Rodrigues, 1962: 8).

A expressao utilizada pelo narrador ¢ simbolica da vida em sobressalto experienciada
igualmente pelos que se opoem ao regime e pelos que silenciaram diante das constantes
ameacas de repressao. Esta ultrapassagem do limite de possibilidades no horizonte daquelas
existéncias retratadas parece ser o que da o mote para a sua revolucdo. Os individuos que
fazem parte do Grupo, por isso, avancam na manifestacio de sua discordancia com o

imposto pela ordem maior, deparando-se, quando chegam a uma larga avenida, com "os

homens de azul a barrar-lhes o caminho e a espancar os mais obstinados" (Rodrigues, 1962:
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8). Para além de Licinio, Flavia e alguns dos conhecidos mais chegados — Carlota, por
exemplo —, o cortejo ¢ formado por estudantes "testarudos", que escudam a cabeca com os
bragos, tentando vencer a barreira, e por operarios "que haviam trocado o rubor do futebol
pelo do préprio sangue" (Rodrigues, 1962: 8).

Quando a ameaga torna-se concreta, rompem as vozes 'para cantar em coro". Ao
esquivar-se de uma pancada, e puxando Flavia para junto de si, Licinio percebe a validagiao
daquele esforco, quando aparecem das janelas dos prédios e dos carros que passavam lencos
e chapéus a acenarem, e "sorrisos de estimulo, incrédulos mas excitados, floriram em rostos
casuais de espectadores” (Rodrigues, 1962: 8). Perante a surpreendente cumplicidade popular
ao seu redor, Licinio percebe que a mao de Flavia, "palpitante” ¢ a suar, vive em unissono a
vibra¢ao daquele momento, mas nao consegue a partilha do momento nos seus olhos, que se
"diziam febris, [apenas] a propria revolugao” (Rodrigues, 1962: 8).

E interessante perceber como a narrativa alterna os niveis da experiéncia de Licinio
durante a manifestacao: ora, integrando-se no que se passa fora de si, nos dados da sua
experiéncia concreta, ora processando estas informagdes na esfera do intimo e pessoal. De
certa maneira, isso pode revelar um pouco da complexidade da experiéncia vivida, ao ser
analisada no foro do sensivel, porque o encontro com o outro sempre diz algo do "si
mesmo" (Ricoeur, 1992*%). Por outro lado, é-se levado a pensar sobre o quanto de si Licinio
investe na revolugao que encabeca, diante da procura constante por Flavia, como se lhe
faltasse algo que apenas pode ser restituido com ela. Ambas as relagoes, a com Flavia e com
a revolugdo parecem ser movidas por uma paixao — pathos — que parece baralhar a légica da
experiéncia mais imediata de Licinio.

Nos olhos de Flavia, Licinio vé "toda a fraternidade esbravejante daquela torrente

84 Paul Ricoeur, Oneself as Another, 1992.
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humana que, ao cabo de tantas hesitagoes e cobardias, parecia agora, enfim, madura para um
martirio fecundo" (Rodrigues, 1962: 8). Ainda que nao o mirassem de frente, os olhos de
Flavia espelhavam uma circunstancia desde sempre percebida por Licinio: tanto a revolugao,
como o "fogo dos seus olhos quase amarelos pertencia-lhe tanto a ele como a todos os
outros" (Rodrigues, 1962: 8-9). Parece claro que, a diferenca de Licinio, para quem a
revolucio, o coletivo ¢, antes de tudo o mais, o individuo, na perspectiva de Flavia, o aspecto
social da revolucao coloca-se muito a frente do individual. Por isso, talvez, embora ande de
maos dadas com Licinio, Flavia insiste em puxa-lo para atingir a frente mais exposta do
Grupo, sentida por ela como mais honrosa.

No atropelo resultante dos avangos do Grupo contra a guarda, acabam por afastar-se
um do outro, e¢ aos chamados de Licinio, Flavia responde-lhe apenas com um "andal
Depressal Anda comigo!" (Rodrigues, 1962: 9). O "novo" também desapatrecera na confusao
do "estranho cortejo ainda triunfal” (Rodrigues, 1962: 9), que parecia seguir o sejpf de uma
manifestacdo pacifica, mas de repente as ameagas concretizam-se e ouvem-se tiros de varios
pontos disparados contra a marcha. O narrador confirma: "eram os 'outros' que disparavam.
Os 'outros' que estavam, de facto, perdidos. Cedo ou tarde, agora sim... Porque a violéncia
desmascarada, chamaria a violéncia do povo inerte" (Rodrigues, 1962: 9). A expectativa de
Licinio, no entanto, é de que, ultrapassado o temor de fazer frente aos tiros e a
demonstrac¢ao de forca da guarda, que o Grupo saia fortalecido, e de que a resisténcia aos
desmandos do governo tenha como resultado a vitéria do Grupo e a vitéria dos homens e
mulheres que perderam a sua voz: "agora, sim, [reflete Licinio], se formos capazes de
continuar, venceremos!" (Rodrigues, 1962: 9).

Os manifestantes, no entanto, assustam-se e retrocedem, desistindo do embate direto

contra a guarda. Como resposta aos tiros, sao arrancadas pedras das calcadas e atiradas
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contra os "mantenedores daquela ordem" (Rodrigues, 1962: 10). Alguns manifestantes
conseguem escapar; os que sao apanhados ainda resistem, "gritando e imprecando, antes de
cobrirem a face numa dltima defesa: — Nao batas! Olha que és como nés, da mesma massal"
(id., ibid.). A justica naquele momento é cega, porque nao percebe o outro como um igual.
Quem ndo esta com o regime e a favor da ordem imposta, esta contra eles e deve sofrer as
consequéncias disso.

Sao dados "tiros em resposta aos tiros" (Rodrigues, 1962: 10), e o Grupo dispersa-se
pelas ruas. Perdido de Flavia, Licinio tenta em vao encontra-la no meio da gente assustada,
quando uma bala atinge-o no ombro. O ferimento causado coloca-lhe numa situagao
delicada ja que, resultado do embate contra a guarda, seria considerado e tratado como um
"subversivo": nao podia ir a um hospital tratar do ferimento, porque seria preso; estar na rua
também era um risco, porque as patrulhas andavam a fiscalizar a area. A terceira opgao ¢é
igualmente temivel, mas a unica viavel para tentar aliviar o seu mal-estar: enfia-se, por isso,
pela porta entreaberta de um edificio, deixa-se cair no ultimo degrau de uma escada e ali,
escondido, tenta encontrar uma solucdo para o seu problema.

Licinio sabe que o perigo ¢ iminente, porque algum vizinho poderia denuncia-lo as
autoridades, mas descansar na rua também estava fora das suas possibilidades "enquanto se
ouvissem os relinchos dos cavalos e os brados dos jovens oficiais ensandecidos, ordenando
cargas absurdas (que ja nem o medo justificava)" (Rodrigues, 1962: 11). Num misto de dor e
delirio, reflete sobre o porqué de estarem a viver aquela situagio com travos surreais, ja que
tudo aquilo lhe pareceria mais verossimil "se estivessem vivendo em [um tempo de] ficcio,
porque sempre surgia ou podia surgir para todo e qualquer homem um momento em que
alufam as fronteiras da sensatez e as palavras de ordem se transformavam em instrumento da

loucura" (Rodrigues, 1962: 11).
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Esse tempo de ficcao de certa forma enquadrava-se também na sua perspectiva de
vida: como muitos outros conhecidos seus, Licinio também "hipotecara ao futuro muitas das
possiveis alegrias da sua existéncia, por uma questao de higiene moral" (Rodrigues, 1962: 12).
Na corrente situagdo, o sabor da vida ficava para um depois — em suspenso —, mas era
imperativo que estivesse vivo para poder viver o que havia deixado de lado. Certo de que
nao seria poupado se o apanhassem — "liquidam-me, ndo ha duvida, nido sou bastante ilustre
para que fagam cerimoénia comigo" (id., ibid.) —, o ignorado arquiteto, sem distin¢Ges sociais,
profissionais ou politicas, consciente de que, se fosse apanhado, possivelmente seria capaz
de, ironicamente, "morrer de morte natural" (id., ibid.), assim que percebe movimento no
edificio, poe-se a andar.

Lembrando-se de que ali perto vivia Carlota, uma amiga muito expedita que fazia
parte do Grupo, dirige-se a sua casa para tentar tratar do ferimento que lhe lacerara "a carne
e os nervos" (Rodrigues, 1962: 15). A cidade parecia adormecida depois do tumulto, e
consegue chegar a casa de Carlota sem maiores problemas. Ao ver-lhe, Licinio sabia que nem
seria preciso pedir-lhe o que quer que fosse: Carlota era "a personificacao tenaz de confianca,
de esperanca, a viva antecipagao de um amanha mais lavado, mais salubre" (id., ibid.).

Sem dispor de outros meios para ajuda-lo, Carlota contacta um amigo estudante de
medicina, que vai a sua casa tratar de Licinio. Ao chegar 1a, demonstra indignacao pelo
estado da ferida infectada, que nao podera ser suturada. Faz-lhe uma limpeza cirdrgica, tira-
lhe o tecido morto, mas deixa a ferida em aberto, como numa metafora do que resta da vida
perante ao mal causado pelo regime. Entre o delirio e o mal-estar causado pelo ferimento, a
cada vez que Licinio baixava as palpebras, tinha visdes desorganizadas da violéncia
encabecada pela guarda: "cimava nas cargas, nos companheiros atropelados, topava com eles

pisados, a sangrarem, sob o alude dos que fugiam. Os 'outros', entrevia-os, sem fei¢coes, a
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planearem, a custa deles, a emundagao da cidade" (Rodrigues, 1962: 17).

Embora a personificagdo do mal ndo apresente uma face delineada, atuando quase
como uma dor moral, o resultado da sua acao é sentido fisicamente. Lembra-se Licinio dos
ensinamentos da mae, sobre "nunca ser cruel"; queria que o filho tivesse como principio a
consciéncia de que ndo era superior aos outros, e que por isso nao deveria nunca julgar-se
"no direito de condenar, de matar, nem mesmo por um ideal" (Rodrigues, 1962: 17). Mas
Licinio questiona-se: "que causa justa poderia, de resto, continuar a sé-lo, sob esse peso
imenso do sangue dos justicados?" (id., ibid.). O signo do medo, subliminar as agoes
violentas da guarda e a resposta agressiva do Grupo, nao geraria justica, pelo menos
enquanto houvesse sangue derramado, porque aquele tipo de violéncia denotava apenas a
auséncia de didlogo. Nos desvarios da febre, as imagens do sangue — "sempre o sangue, o
nosso, o deles..." — Licinio tem consciéncia no entanto, que nao ¢ possivel "consentir, de
maos caidas, que tudo se faca" (Rodrigues, 1962: 18). E pergunta-se, em desespero, se o
grupo, se os injusticados podera "apenas aspirar ao martirio, ou ter de selar com a (...)
prépria morte todo o acto 'presumido’ de justica" (id., ibid.). Para o arquiteto, parece que a
morte "era, de facto, o Gnico selo susceptivel de legitimar a violéncia" (id., ibid.).

Na esfera do real, tal percepcio coaduna-se a de Urbano, para quem, como ja foi
dito, a violéncia deveria opor-se a violéncia. O numero de atingidos diretamente pelo regime
de Salazar — seja pelas prisoes, seja pelo constrangimento da liberdade de expressao, pelas
torturas de que foram objeto ou pelos encarceramentos para averiguagdes — nio sao claros,

. 85 . .
mas compreendem muitas centenas de portugueses , especialmente com o recrudescimento

¥ O ntmero total de presos politicos durante a vigéncia do Estado Novo ndo é clara, tanto mais porque
muitos documentos foram destruidos aquando do 25 de abril. Alguns investigadores e historiadores, no
entanto, mencionam dados concretos relativos as prisdes consideradas politicas ocorridas a partir de 1933.
Dentte eles, salientam-se: 1.838 detencdes entre 1949 a 1951, das quais sdo analisadas pelo livto Presos Politicos
no Regime Fascista (1949 -1951), apenas 1.523. Dos autos existentes, 1.103 sio de presos politicos e 481 de
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das agoes repressivas desde o final dos anos 50. Para a PIDE, no entanto, interessava menos
a morte fisica de um oponente do que a sua morte moral, mais eficaz na manuten¢ao do
controle e da estabilidade do Regime. Na novela, a legitimacdo da violéncia relaciona-se a
morte, mas possibilita que se associe a ela também a morte moral de quem "perdeu a voz" e
"hipotecou ao futuro" um tempo presente que fica em suspenso (Rodrigues, 1962: 5; 12).

Para Licinio, diante das cenas de violéncia que vé e vive, apenas Flavia ¢ capaz de lhe
restituir o animo e a esperanca em dias melhores: "Gnico prémio, fruto ainda verde, mas
sazoando e s para ele, antes, durante e depois da revolucio” (Rodrigues, 1962: 18). E em
busca do seu conforto que sai da casa de Carlota, tao logo consegue andar. O caminho até a
sua casa ¢ crivado de miragens: "dos arabescos de ambat" dos candeeiros publicos, ao
"sangue de ouro nos para-brisas dos carros", as "arvores inflamadas" e a abobada de catedral
uma "igreja a estoirar de camaras ardentes" (Rodrigues, 1962: 18-9). Simbdlicas de um tempo
hiperbdlico, pela sua esfera dilatada, as imagens contrastam com a auséncia de quaisquer
pessoas — o que lhe afigurava como um "cemitério familiar" (Rodrigues, 1962: 19).

Num ultimo esforgo, chega a sua casa, e embora estranhe o facto de Flavia nao lhe

abrir a porta, encontra conforto ao sentir o corpo quente da amada colado ao seu, quando se

detengbes para averiguacoes. Deste montante, 160 individuos nio possufam documenta¢io civil. O mesmo
livro ressalta que os dados relativos a um periodo que correspondeu de 1 de janeiro de 1932 a 31 de dezembro
de 1951, do total de 20.552 prisdes verificadas, o estudo concentra-se em 16.622. Destas, 8.370 sido prisdes
politicas e 8.252 sdo detencoes para averiguacSes. Dos 3.166 casos julgados em tribunal, 1.129 cumpriram
penas superiores as suas condenagSes. (1987: 7; 11; 13; 239; 243).

Fernando Rosas (2009) lista os nomes dos réus politicos processados pelo tribunal militar especial entre 1933 e
1945, em duzentas e sessenta e trés paginas do livto Tribunais Politicos, com uma média de trinta e cinco nomes
por pagina, o que perfaz o numero estimado de 9.205 réus politicos processados por aquele tribunal no petriodo
de doze anos. No que se refere aos réus julgados em tribunais plenarios, entre 1945 e 1974, sio cento e quatro
paginas, com cerca de trinta e cinco nomes por paginas, com uma estimativa de 3.640 presos politicos julgados
(Rosas, 2009: 295-558; 559-663).

Irene Pimentel (2007) lista trinta e um nomes de presos poiticos mortos pela PVDE antes de 1945 (p. 388), ¢
fornece os seguintes dados sobre prisdes politicas realizadas entre 1933 e 1960: a) Presos pela PVDE entre
1933 e 1945: 16.891; b) Presos politicos entre 1945 e 1960: 4.532; c) Presos levados para averiguagdes no
mesmo petiodo: 1.993. A historiadora salienta também no seu estudo a desfasagem de 5.178 presos entre os
contabilizados pela CLNFR e os contabilizados na sua investigacdo, através do cadastro de presos politicos da
PIDE/DGS, entre 1945 e 1960 (CNLNRF - 6.097; PIDE/DGS - 11.275) (Pimentel, 2007: 388; 418).
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deita para dormir: "um abraco de 13, suave e morno, tao apaixonado, tio envolvente, que
nem parecia dela. E era-o" (Rodrigues, 1962: 20-1). Para Licinio, aquele momento justificava
todo o sofrimento, toda a dedicagio a causa: experimentava enfim o éxtase pleno e
compartido, e sabia que "agora terminara a solidao entre eles: eram um s6 e todo o mundo”
(Rodrigues, 1962: 21). Adormecendo com a mao dela junto da sua, vé a sua amada a sorrir-
lhe quando acorda. O descanso dura um tempo sé deles, fora do préprio tempo, porque na
companhia de sua amada, "Licinio sentia-se infinito" (Rodrigues, 1962: 22).

Apenas pela manha Licinio estranha a auséncia de Flavia: correndo pela casa a
chamar o seu nome, sente o medo a apoderar-se de si, mas nao descansa até que, ao descer
as escadas do edificio, encontra a porteira e o marido, e ambos, a desculparem-se, mostram-
lhe o jornal que trazia a tragica noticia: "mais uma vitima dos discolos: jovem arquiteta
fulminada por uma crise cardiaca durante o motim" (Rodrigues, 1962: 23). Licinio nao podia
acreditar no que lia, e uma vez mais inquiriu a porteira e o seu marido: "— Mas ela ontem nao
veio ca de certezar" (Rodrigues, 1962: 24). O porteiro abanou a cabeca negativamente, ¢
disse-lhe apenas: "— F a vida, senhor arquiteto. O que é que a gente ha de fazer?..."(id., ibid.).

As udltimas frases da novela sao reveladoras da manipulacao das informagoes pelo
regime, que noticia uma morte "natural" durante um motim, e do comportamento criticado,
de apatia e complacéncia em relagdo as injusticas cometidas pelo regime. De um lado,
ficcionaliza-se um facto, hiperbolizando nele as motivagdes dos manifestantes que iam
ordeiros num cortejo pacifico; de outro, criam-se as condi¢cdes para que a reproducdo do
comportamento de aceitacio sem questionamento perdure, e o regime permaneca inabalado.
Para além disso, o comentario dos porteiros deixa entrever rasgos da fé catdlica, de
complacéncia e passividade, para quem "deus dé e deus tira", ou revelador da ideia de que "o

futuro a deus pertence", de que também se utiliza Salazar no seu projeto de nagao. Nesse
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sentido, pode dizer-se que a violéncia de que sao alvo Licinio e Flavia, assim como os outros
integrantes do Grupo de opositores, nio ¢ a expressio mais cruel da violéncia retratada,
ainda que isso implique danos irreparaveis, porque a morte de Flavia é apenas sintoma de um
momento histérico que se materializa na morte moral daqueles que constantemente temem a
delacao, nos que perderam a voz e nos que hipotecaram o seu futuro.

Duma perspectiva existencial, essa crise ao nivel do individuo encontra-se
personificada por Licinio, que s6 esta "completo" com Flavia. Isto, claro, revela-se uma
utopia, e como uma possibilidade que se concretiza apenas no delirio de febre dele — "uma
noite, ¢ nunca", como no titulo da novela. A realidade de Licinio, por isso, apresenta-se
fragmentada e incapaz de se organizar como um todo, porque o individuo retratado esta
sempre s6. Possivelmente tal constatagdao revele um pouco da sensagao de Urbano Tavares
Rodrigues, quando, ao tentar interligar o marxismo ao existencialismo, tenha se apercebido
do carater de impedimento de um em relagdo ao outro. Dai que o soco de Licinio na porta
do edificio despedace nido s6 o vidro desta, mas também represente o fim de uma outra

utopia, no nivel do humano.

Da Voz e do Olhar Estrangeiro em Imitacio da Felicidade

O ano de 1966 foi marcado por grandes acontecimentos, tanto no ambito nacional
como no da vida de Urbano. A guerra no ultramar desde o inicio dos anos 60 gerava
desaprovagao dentro e fora do Pafs, a crise académica havia fraturado as relagoes entre o
governo e a universidade, e a censura e a policia politica atuavam mais rigorosamente na
repressio de quaisquer atos que pudessem desestabilizar ainda mais o governo de Salazar.

nessa onda de opressio que Urbano Tavares Rodrigues acaba por ser afastado da direciao do
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Jornal Letras ¢ Artes, e por ter o livto Imitagio da Felicidade "rigorosamente proibido" e
apreendido.

O relatério n. 7876, de 21 de setembro de 1966, assinado por Joaquim Palhares,
informava que Imitacao da Felicidade constituia um "livro dissolvente, derrotista e corrosivo do
espirito militar, portanto antinacional, [propondo] a sua rigorosa proibicio"*. A sugestio do
censor ¢ aceite, como demonstra o seguinte comentario, adicionado ao relatério: "N.B. —
Proibido por ordem de S. Ex.a o Sub-Secretario de Estado da Presidéncia do Conselho"
(Censura, rel. 78706, 21 setembro 19606).

Conforme este mesmo relatério, o exemplar em questio havia sido adquirido na
Livraria Bertrand de Lisboa: se de facto foi feita a venda do livro, isso, em si, demonstra a
dificuldade de restringir o material que porventura pudesse vir a ser censurado apenas aos
que se opusessem ao regime. Sendo Urbano um escritor conhecido pelas suas posi¢oes anti-
salazaristas e anti-fascistas, e mais, como um comunista, o livto em questio, como
possivelmente todos os que foram publicados a partir de fins dos anos 50, certamente estaria
longe do alcance de um publico maior. Este dado insinua algumas leituras, dentre as quais,
de que a presenca da PIDE e de Censores disfarcados era intensa, ao ponto de esses agentes
nao serem reconhecidos nas casas livreiras, o que resultava em vendas de material que
acabaria por ser censurado, proibido e apreendido, como ¢ o caso de Imitacio da Felicidade.

O livro ¢, de facto, habil em colocar em primeiro plano personagens secundarias na
tessitura da narativa: assim é no conto "Espirito", em que a menina que nomeia o texto nao ¢
a protagonista, mas quem sofre as consequencias dos gestos desta. Abandonada pela mae,

Espirito sera criada por uma atriz por quem se afeicoa, entretanto, no momento em que tem

86 https://ephemerajpp.files.wordpress.com/2011/12/imitac3a7aodafelicidade90_bt.jpg; Ver tb. Azevedo,
1997: 172.
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de decidir entre a carreira no teatro e uma filha que nio era sua, a atriz acaba por escolher a
vida profissional em detrimento da menina, decisao da qual se arrepende vezes sem conta,
mas que nao altera o seu comportamento, restando-lhe sempre uma indagacao sem resposta
possivel, ja que essa relagao nao se completa. Tal como no conto "Meméria Amarga", a
vivéncia das protagonistas, no maximo, provoca-lhes a recuperacao de uma memoria que se
evidencia como ensinamento e esperanga, ou ainda a reflexdo sobre as diferencas entre o
sonho e a percep¢ao, entre a consciéncia de crer e a consciéncia de saber, de "Transito". Em
todos eles, a aparente desimportancia das personagens que figuram como adjuvantes
transforma-as em focos principais, pelos efeitos que as suas existéncias adquirem diante das
acOes das protagonistas, ou pelos resultados do processo de reflexdo a que estas se propdem.

De modo similar, a novela que intitula o livro trata do choque de culturas que a
chegada de duas francesas provoca nos portugueses com quem tém contacto ao longo das
suas férias de verdo. Seguindo a estrutura dos contos no livro, as francesas Nadia e Brigitte
sao secundarias em relacio aos narradores das historias, todos portugueses, de norte ao sul
do Pais. Sio elas o foco de atencdo dos narradores, mas tal perspectiva permite que a
narragdo do estranhamento que provocam faca vir a tona a realidade de vida dos proprios
narradores. O questionamento das diferengas aponta assim, para a revisio do considerado
"normal" na sociedade daquela época. E através do desacordo com o horizonte de
expectativa destes que se fica a saber da psiqué local, dos habitos, das tradi¢oes e das
pequenas contradigoes entre o gesto pensado e a sua pratica irrefletida.

E desse choque de expectativas que aparece retratado um pafs abalado pela guerra
em Africa, que 20 mesmo tempo vive segundo as condi¢des impostas por um ditador,
desnudando o atraso econémico, politico e social do Pafs. Tal alerta fica ainda mais evidente

pelo olhar critico de Nadia, a professora francesa que nio teme discutir ideias, e defende o
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bem publico e a igualdade entre classes e géneros, sem descuidar a valorizagao da identidade
local.

Dividida em trés partes, segundo os meses de estadia das francesas em Portugal, a
novela em inicio em "Maio", e ¢ do Algarve que o narrador oferece as primeiras impressoes
sobre as suas clientes, ao referir: "parece-me, as vezes, que se tiem uma com a outra, por
cima do meu ombro, que ja estio as duas ao corrente, fazendo de conta que nio"
(Rodrigues, 1988: 23). A sensa¢io de menos-valia do narrador justifica-se de certa forma:
sabe ele que aquelas "tipas sdao diferentes da gente [dali]: tém outras concep¢oes de vida,
como elas dizem, sao mais evoluidas..." (id., ibid.). As suas motivagdes, no entanto, podem
ser antevistas pela epigrafe da novela, que traz dois trechos de um poema de Gabriel Celaya,
poeta espanhol cuja obra tem reconhecidamente um carater de protesto e de cunho social, e
fornecem pistas sobre o significado da visita das francesas a Portugal dos anos 60: "cuando
se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las
barbaras, terribles, amorosas crueldades" (Celaya, Cantos Iberos, 1955).

O choque motivado por concepgdes de mundo diferentes da-se no paradigma do
novo versus o conservador: de um olhar de liberdade no presente e para o futuro versus o que
se encontra limitado por uma ditadura. Por isso, de certa forma, os olhos delas sdo capazes
de ver para além e, refletidos nos olhares dos habitantes locais, simbolizam um universo fora
de foco, distorcido, irreal. A presenca das francesas vai permitir que os narradores de "maio",
"junho" e "julho" possam (re)ver-se e reconsiderar o seu modo de ser, através das verdades
terriveis, sentidas por vezes como cruéis retratos da sua realidade, com que os habitantes
locais acabarao por se deparar no decorrer de sua estadia.

Diluidas as sombras que obnubilavam determinadas caracteristicas da sociedade por

que transitam, sao postos a claro os conceitos que delimitam (ou niao) o bonito e o feio, o
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bom e o mau, as fraquezas, a coragem e a denunciada austeridade — ou a modéstia, nas
palavras do ditador — com a qual regem as suas vidas. As francesas metaforizam um espelho
ao contrario, em que a imagem refletida ndo ¢ a de quem estd a olhar, mas a que ¢
reproduzida a partir do outro, como na maxima sartreana’’. As verdades béarbaras reveladas
sao, por isso, as que evocam o desacerto de um presente desfasado do tempo, remetendo as
terriveis crueldades a quem se aventura para além do que estd estabelecido e do que ¢
proibido.

Na primeira narrativa, "Maio", o retrato do jovem narrador ¢ dado a partir de
vislumbres que contrastam com o riso facil e descontraido das francesas. A sua vida ¢
descrita a partir de um espectro de obrigacées e de reclamagOes, enfatizado pelos
comentarios acerca dos compromissos familiares e das suas tentativas de escape destes. As
imposi¢cdes morais de constituir uma familia e de prover o seu sustento, imputadas por uma
norma social, sio também as produtoras do sentimento de culpa, ja que, embora cumpra
com as suas obriga¢Oes maritais, o narrador busca nas relagdes extraconjugais uma forma de
libertagao e de vinganca da circunstancia que necessariamente "escolhe" para si.

A consciéncia de uma vida em desacordo com a esposa, sem data para acabar, ¢
também sentida no modo como o narrador percebe a distancia entre ambos, mesmo
enquanto ela dorme ao seu lado: "aquele corpo quieto e estranho (...) nao batia certo com a
imagem da minha mulher de todos os dias (...). Estou avezado a vé-la sempre a reclamar (...)
como se fosse minha a culpa" (Rodrigues, 1988: 23). Desta relacao, a alegria concentra-se no
filho, Luisinho, mas nem ele ¢ capaz de dar-lhes (ou de lhes fazer sentir algum arrimo de)

felicidade, porque a sua condicao fisica inspira cuidados constantes.

87 Sartre, "O inferno sio os outros". Entre Quatro Paredes, 1944.
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O status gquo da vida local, com as suas imposi¢oes por um certo tipo de tradigao
conjugal — o casamento, a familia — e o trabalho sio, na vida do narrador, nao o suporte e a
alavanca para um futuro de expectativas e projetos, mas a ancora que o prende junto a um
pais de moral conservadora, que nao oferece condicbes reais de liberdade para que se
possam fazer escolhas, sejam elas em nivel individual ou como integrante de uma
comunidade. A vida, para os locais, da-se nas rudeza dos dias e na quase consciéncia de um
universo sem expectativas, que fica ainda mais em evidéncia diante do contacto com as
estrangeiras — avidas por conhecer as tradi¢oes e as gentes do Pafs, mas também criticas de
um universo que se mostra injusto e desigual para os seus pares.

Sido engracadas as descri¢oes em que se percebem os desajustes entre o horizonte de
expectativas de cada cultura. Sendo o narrador o motorista das francesas, acaba por perceber
que elas afinal nio zombavam dele e que o tratavam na verdade "com toda a consideracio,
porque 1a na terra delas [, segundo a crenga do narrador, era] uso respeitarem-se uns aos
outros, ricos e pobres" (Rodrigues, 1988: 25). O que lhe faz impressao ¢ que, no afa de
conhecer a tudo e a todos, tinham a "mania de se meter na [sua] vida com perguntas sem
jeito nenhum"; o comportamento delas na rua parecia-lhe um verdadeiro "disparate, que
[envergonhava] qualquer homem que as [acompanhasse]!... Sim, porque isto aqui [, diz o
narrador] apesar de tudo, a gente sempre tem os nossos habitos" (Rodrigues, 1988: 25).

Como suporte para tais convicgdes, o narrador lembra-se do que diz o dr.
Manuelzinho, da Comissao de Turismo: "em Roma, sé romano, nao é" (id., ibi.). Tal
lembranga ¢ sintomatica da ideologia local, tanto no que se refere ao embarago causado por
determinadas atitudes "ao homem que as acompanhasse", como pela referéncia ao Dr.
Manuelzinho, no tio conhecido "respeitinho" devido as "grandes autoridades" (Rodrigues,

1988: 25).
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Como todos os que detém certo poder, o Dr. Manuelzinho "passa a vida a gozar 14
fora" e quando volta ao Pais, "tao logo chegando siao logo missas que ¢ um gosto e mais
Junta Paroquial e Unido Nacional e Irmandade dos Passos, batendo no peito muito
santificado" (Rodrigues, 1988: 25-6). A ironia velada da descri¢do vai além da caricatura do
dr. Manuelzinho como figura de duvidosa religiosidade, alertando também para a sua liga¢ao
ao Estado Novo através da Unido Nacional, partido unico de Salazar. Tal informacio coloca
num mesmo plano o modo como se dava o controle do Estado Novo e as redes de controle
que acabavam por manter sob o olhar atento das autoridades o comportamento dos
portugueses. Seja na igreja ou nos o6rgaos designadamente governamentais, a circulagio dos
proeminentes representantes do governo dava-se também nos espacos de convivio dos
cidaddos comuns, como bares, barbearias, cafés, etc. Esses sao também os espagos por onde
circulam o narrador e as turistas francesas.

O antigo chofer de taxi de Lisboa havia se mudado com a familia para Portimao em
busca de melhores condigdes de sustento, mas, para além da aquisicio de um carro proprio,
vé a vida desorganizar-se. A dependéncia dos turistas e a necessidade de baixar os precos até
um minimo que mal chega para a compra dos remédios para o filho provocam-lhe desilusio.
A consciéncia das perdas, por isso, da-lhe saudades "da vida miseravel, mas mexida que
levava quando era chofer em Lisboa" (Rodrigues, 1988: 26). Sabe ele que "ter um automovel
em Portimao ja é quase ser gente. Que é como quem diz, tenho mais obrigacdes, ¢ nao
ganho nada com isso" (Rodrigues, 1988: 27).

Se a distancia entre o horizonte de expectativas do narrador e a sua realidade
concreta niao fossem o suficiente, o riso e a curiosidade das francesas tremetem-no
exatamente para o questionamento da injustica social no seu Pais. A hierarquia do poder

apresenta-se por todo o lado, mesmo nos cafés, onde "¢é sempre a mesma gente, todos acima
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de [si]: mestres de fabrica, vendedores de peixe, funcionarios, algum doutor" (Rodrigues,
1988: 27). Sedentas do sabor local, as francesas insistem em conhecer operarios e
pescadores, mas estes, sabe o narrador, "Nao vao 'ao café' (quando muito a taberna), e os
pescadores dormem de dia, para se fazerem ao mar pela tardinha e voltarem de madrugada"
(Rodrigues, 1988: 27).

A quebra de paradigmas provocada com este contacto com o olhar estrangeiro faz
com que aquilo que é vivido sem maiores questionamentos se transforme pouco a pouco
num horizonte de duvida e descontentamento. Para o narrador, isso fica patente quando
menciona o deslumbre das francesas perante as belezas naturais do Pais: "a gente [diz ele] ja
nao se da conta: os estrangeiros ¢ que apreciam" (Rodrigues, 1988: 27). A distancia entre
ambos os mundos fica ainda mais evidente quando Nadia e Brigitte ganham intimidade com
o narrador e passam a fazer-lhe perguntas sobre o modo de vida dos habitantes locais.
Demonstram indignac¢do com a injustica de que sao objeto os portugueses, pois "nio era
justo, esta claro, pagarem-se salarios tao baixos", enquanto o narrador pensa nas vidas
diferentes que se podia ter, "conforme se nasce aqui ou acola, cheio de dinheiro ou sem
[ele]" (Rodrigues, 1988: 28).

Esse interlddio propicia também nele uma forma de descompensagio, porque
percebe que a indignagdo das estrangeiras nao provoca nenhum tipo de mudanga na ordem
local: "todos dizem o mesmo (...). Mas quem ¢é que faz alguma coisa por nés? (...) A gente
que continue a amolar-se. Ndo estara certo, eles o dizem, mas fazem bem as digestoes. (...) E
o indigena a olha-los do alto das arribas, apertando o cinto" (Rodrigues, 1988: 28-9). O
narrador, acuado diante das acusag¢Oes das estrangeiras, reage rebaixando-as, a elas e a todas
as que passam por Portugal, mas esse rebaixamento da-se pela critica da cor da pele, pelo

modo como elas comportam-se a beira da praia, e mesmo no desejo de "ver a vida por
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dentro" (Rodrigues, 1988: 29), fugindo, na medida do possivel dos trajetos turisticos tao
aprumados e prontos aos olhos estrangeiros.

A reagiao do narrador é de rechacamento ao que pudessem expressar em relagao a
gente da sua terra: sem argumentos para contrapor as acusagoes e 0s comentarios, limita-se a
diminui-las: "que as bifas, tirante uma ou outra, ja parecem velhas mesmo em novas e sio
todas escamosas, cor de camarao, com pernas de gafanhoto: nao lhes vejo jeito de o proprio
diabo as querer" (Rodrigues, 1988: 29). O diagnéstico de Nadia, no entanto, é pontual,
especialmente no que se refere a questio do género e do machismo nacional, arguindo que
as "tristes criaturas" que vé na rua nem sequer "olham os homens de frente". Para Nadia,
"aquelas mulheres mereceriam melhor do que aquilo que tém" (Rodrigues, 1988: 30), porque
os seus comportamentos mais assemelham-se ao de escravas do que ao de seres humanos.

Para a francesa, essa determinacio social resultava dos interesses de manutencao de
status quo — aos seus olhos, agradava aos homens aquela situagdo (id., ibid) — mas ela insiste
em alertar que, sem espago para a autenticidade e para a discussao, nao ha vida, e desabafa:
"que desgracada mentalidade a vossa. Sois ainda tal e qual como os mouros" (Rodrigues,
1988: 30). Ainda que o comentario desabonador fira o orgulho do narrador, ele propicia
igualmente que o germe da duvida cres¢a em si. O comentario parecia proceder, de facto, a
uma realidade. Isso constata-se pela reflexdo do narrador, que fica a pensar que aquelas
"ideias que as vezes nos bicam a alma nio se vao embora assim [mesmo porque]| se tem uma
consciéncia em casa" (Rodrigues, 1988: 31). O narrador ainda tem vontade de lhes responder
com um "sou pobre e sem vergonha. Se trabalhasse mais!, mas armei-me em senhorio: nao
sou chofer nem patrao" (Rodrigues, 1988: 35). Para cle, a sua vida resume-se num nao estar
nem aqui, nem acola, como exprime quando afinal lhes dirige a palavra: "o pior da vida sao

estas aguas mornas (...), quando a outra gente nos obriga a ser o que nao somos" (Rodrigues,
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1988: 35). Sabia da sua miséria como homem, como marido, como pai ¢ mesmo como
chofer de taxi, ainda que o carro proprio lhe proporcionasse algum estatuto perante a
comunidade. Tinha consciéncia de que se aproveitava de situagdes de ganho facil, fossem
elas econdémicas ou as dos "prazeres da carne", ali conjugadas na convivéncia com as
freguesas francesas. Mesmo assim, sentia-se imobilizado por um ambiente que se mostrava
mais forte do que ele proprio, com as suas tradi¢oes e valores inquestionaveis. Talvez por
isso, mencione: "aproveitamos o que temos e prontol, e sempre temos o Benfica para
gritarmos a vontade..." (Rodrigues, 1988: 30).

Na ultima noite em que as francesas passam em Portimao, Nadia queria ir ao cinema,
nao tanto porque era estrelado por Sophia Loren, mas sobretudo para "ficar a saber como
era a assisténcia” (Rodrigues, 1988: 41). O desejo, no entanto, acaba por nao ser atendido
por causa de um telefonema que a aborrece, no que o narrador a consola, dizendo-lhe que
"mais valia verem-no depois em Paris, (...) pois o filme devia estar todo cortado" (Rodrigues,
1988: 42). Perguntado por Brigitte como eram os programas de televisdao em Portugal, diz-
lhe que nao eram apenas maus — como em toda a parte do mundo — mas "piores ainda" (id.,
ibid.). De resto, o modo como Nadia referia-se ao estado de coisas local soava de mal a pior.
Num espanhol arrevezado, Nadia dizia que os portugueses:

no conheciam a higiene, no sabem comer, no sabem viver, passam lo tempo a mirar
ao vizinho ao lado. Em los pafses civilizados ja no ha gente com doengas como as
vossas. Nem ha gente de condigido reles. Tudo se pode transformar. O problema é
aceitar ou no aceitar. E os aceitam é porque o merecem... (Rodrigues, 1988: 43).

Certo esta que a Unica resposta que o narrador dispunha ligava-se ao conhecimento de vida e
dos trés anos de ensino técnico que havia cursado, e rapidamente responde-lhe: "ora, 'nha

senhora, isto ¢ tudo fado..." (Rodrigues, 1988: 43).
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A resisténcia dele — que também ¢ a dos que fazem parte do seu circulo social — vai
ao encontro do conceito definidor de alma nacional. O fado explica e justifica o estado de
coisas, e poe fim ao grito de revolta demandado por Nadia, como se dentro do pafs
houvesse um horizonte de expectativas possivel, e este simbolizava o inicio, o meio e o fim
de todas as coisas. Assim como as defende dos bébados e dos aproveitadores que véem nelas
uma forma de ganho facil — também esta a sua perspectiva — alija-as de qualquer discussao
que busque alterar a sua circunstancia. O fado, o marasmo, a permanente esperanca de que
algum dia tudo ira mudar, enquanto se vive parcamente nas condi¢oes que lhes sao dadas é o
que rege a vida daqueles homens e mulheres, e determina para um futuro distante o tempo
em que possam gozar as suas vidas de acordo com os parametros estrangeiros. Por ora, a
vida local ¢ tao distante do que elas esperariam encontrar que mesmo o chofer de taxi —
narrador da sua passagem por Portimao — é mencionado apenas ao fim do capitulo, quando
lhe chamam, porque o seu filho "esta a deitar sangue pela boca" (Rodrigues, 1988: 47). O
filho de Bernardo estava a morrer, e tudo o que se havia passado entre ele e as estrangeiras
fica para tras, cessa de existir, porque ja nao tem importancia. Bernardo sai de cena, sem
nada mais dizer.

Na sequéncia de sua viagem, Nadia e Brigitte chegam a Lisboa e hospedam-se num
residencial, na Baixa. Ja é junho, e os eventos que se sucedem na sua breve estadia sdo
contados por outra narradora. Sobrinha do dono do residencial, Isabel ¢ uma "esteno-
datilégrafa, sem cultura especializada”, a quem parece que "todos os estudos de base ainda
estao por se fazer neste pafs", numa clara critica ao atraso local (Rodrigues, 1988: 50). O
rebulico que causa o sumi¢o de um anel de esmeraldas da o tom da narrativa, envolvendo as
empregadas do residencial e evidenciando questoes ligadas aos valores morais, as tradicoes e

20s costumes locais.
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Embora o tio de Isabel seja o proprietario do local, quem gerencia e controla o
Residencial ¢ Dona Almerinda, uma mulher temida pelas criadas, e para quem "todas as
pessoas e coisas, nesta cidade de perdigao, estdo erradas e sdo inferiores as do Porto"
(Rodrigues, 1988: 49). E ela quem dita o ritmo e a ordem dentro do residencial, subjugando
as criadas, sempre desconfiada e a gritar. O seu nervosismo e a sua falta de consideracdo siao
sentidos pelas empregadas como manifestacao do seu desprezo pelos pobres — "sé respeita o
dinheiro", diz Carolina a Isabel, em tom de desabafo (Rodrigues, 1988: 50).

A diferenca da primeira narrativa, o foco desta estd no sofrimento de uma das

criadas, Carolina, que rouba o anel de esmeraldas de Nadia, na tentativa de '

'comprat” a
dispensa militar do filho, que havia sido recrutado para a guerra em Africa. Mantendo a
dissocia¢ao entre o universo das estrangeiras e o dos portugueses, a histéria de "junho"
centra a sua aten¢ao na reproducao da opressao dentro da propria classe social. Isso da-se
tanto no que respeita a0 modo com Dona Almerinda trata as empregadas do hotel, como na
maneira como Carolina ¢ enganada quando empenha o anel de esmeraldas que furtou de
Nadia. Como afirma Eduarda, uma das empregadas do hotel, "o que ¢é preciso é nio
repontar: diz-se a tudo sim e deixa-se andar.... Aqui, meninas, quanto mais sorna se for,
melhor!" (Rodrigues, 1988: 53).

O Residencial, como microcosmo do Pais, permite que se entrevejam os detalhes
mais subtis do modo como se estabelecem as relaces de poder. O proprietario "é mole, nao
sabe dizer ndo, mas quase nunca pde a vista em cima (...) [e quando é confrontado]|, promete
tudo pra nao se magar, mas nunca resolve coisa nenhuma" (Rodrigues, 1988: 53). A presenca
da Dona Almerinda garante-lhe que o servigo seja feito, e que tudo esteja em ordem, mas o

seu papel de intermediaria também lhe permite que exerca o seu controle sob o viés que

mais lhe aprouver, inspecionando o servico das empregadas, gritando-lhes e até ameagando-
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"_ nao

as fisicamente. Isabel, atenta ao que se passa, escuta-lhe as reprimendas e confessa:
sendo comigo, até os ossos se me arrepiam" (Rodrigues, 1988: 54).

Da conversa que Isabel entreouve, fica-se a saber que Dna Almerinda diz a uma das
empregadas:

— Entdo e os despejos? E a despensa, que lhe mandet lavar? E os caiados? Sua bestal
Por pouco nio lhe bate. Chega mesmo a levantar a mao:

— Calaceiral Maldita! (Rodrigues, 1988: 54).

No seu espago de ouvinte privilegiada, por ser sobrinha do dono da pensio, Isabel
lembra-se de ouvir a Dona Almerinda dizer que essas excitagdes "matavam-na, mas eram o
seu alimento predileto” (Rodrigues, 1988: 55). A incongruéncia da afirmacao faz Isabel
refletir sobre as verdadeiras motivagées da administradora — uma mulher de beleza farta que
gozava a vida "a torturar os outros, a calcar os pés nos mais pequenos", chamada de "a
carcereira" pelas empregadas do Residencial (Rodrigues, 1988: 55). Tinha consciéncia de que
os "carrascos do povo, destas criaturas tidas pouco ou mais ou menos como vis" naqueles
circulos eram nada mais do que intermediarios. Bem sabia que o seu "rico tio capitio,
considerado tdo boa pessoa, era quem estava por detras" dos maus-tratos todos. Dona
Almerinda era apenas como um "carrasco directo” (Rodrigues, 1988: 55).

A maxima platoniana segundo a qual "os olhos sio os espelhos da alma", naquele
caso evidencia uma contradi¢do, ja que a maldade e a opressio exercidas por Dona
Almerinda nio pactua com a beleza farta e espanholada que exibe. Entretanto, ocorre a
Isabel que talvez fosse possivel "que (...) o mundo se reduzisse a um jogo de carceres
conceéntricos, a que sé raros privilegiados, pelo acaso ou pela manha, conseguiam furtar-se”
(Rodrigues, 1988: 55). O questionamento permite que se reflita sobre as pecas daquela

engrenagem representada no microcosmo do Residencial: as francesas Nadia e Brigitte,
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como elementos externos ao nucleo analisado, atuam também sobre ele, involuntariamente
aumentando a pressao sobre os empregados. O modo como a gerente reage para garantir
que as estrangeiras e os outros hospedes tenham uma boa impressao do local faz com que
ela reproduza de certa maneira a opressao silenciosa do dono do Residencial, e a moral local,
ja que a aparéncia das coisas ¢ dada maior evidéncia que a elas proprias. As criadas, por outro
lado, constituem o pélo oposto, a parte mais fraca, sem voz, sem expectativas de mudanga, e
objeto de toda a opressao exercida, interna e externamente.

As suspeitas de Isabel confirmam-se no que diz respeito as francesas e a sua opiniao
dos costumes locais, mas também no que se refere ao tio. Ela percebe que Nadia fala alto,
como se pouco lhe interessasse quem estivesse a ouvi-la, e vé nisso uma "manifestacao da
sua sobranceria" (Rodrigues, 1988: 56). A aparente contradi¢ao esta na verbalizada simpatia
pelo proletariado — "pode sé-lo, alids, com todo o conforto", pensa Isabel — muito embora
acuse "operarios e camponeses de falta de consciéncia" — com o que concorda, adicionando:
"para 0 nosso bem ou para o nosso mal" (id., ibid.). Da sua prépria condicao, diz Nadia: "a
diferenca que ha entre mim e uma burguesa decadente [¢é que] podemos até, na aparéncia, ter
as mesmas atitudes, [mas] eu enfrento todos os meus actos, analiso-os, discuto-os, pertengo
a um mundo novo, e tenho nojo da mentira" (Rodrigues, 1988: 57). Na légica tortuosa do
modo como se vé a si e a sua circunstancia, a filha de grandes industriais continua: "uma
coisa que me desgosta profundamente ¢ ter de mentir ao meu marido; minto-lhe por
omissio [porque] ha emogbes que ele ja nao pode dar-me [e] eu preciso de viver" (id., ibid.).

A Tsabel, fica o reconhecimento da enorme distancia entre o que uma pessoa profere
como verdade de vida e a sua realidade. Isso também fornece-lhe uma perspectiva da sua

circunstancia, da vida local e das dificuldades de se elaborar uma ética e uma moral que
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estejam em conformidade com o que, na realidade do dia a dia, se apresenta como
possibilidade e alternativa.

Ao colocar lado a lado a percep¢ao que tem das francesas a de seu tio, Isabel percebe
que quaisquer inferéncias que faga recaem sob um mesmo prisma que remete ao sentido
abstrato das ideias e a sua existéncia material. Diz Isabel que, para o tio, "a docilidade
proverbial do (...) povo, ou seja, o facto de a nossa gente do campo andar descalca e de
burrico, de ser respeitadora a moda antiga e pouco instruida, (...) ¢ o que atrai a nossa terra
estas caravanas de turistas" (Rodrigues, 1988: 56). Para o tio de Isabel, o status quo deve ser
preservado para que se "proteja" a cor local, o tipico — "ndo vamos nds agora borrar a
paisagem", diz ele (id., ibid.). Isso, no entanto, ¢ o que possibilita também a continuidade do
seu lugar social, como chefe, como proprietario e como fonte de opressao a tudo e todos os
que nio se enquadrarem no seu espago de privilegiado, confirmando o ditado popular: "caes
grandes nao mordem uns aos outros" (Rodrigues, 1988: 64).

Isabel reconhece saber pouco da vida e dos outros, "daquilo que ¢, que deve ser,
turvo e complexo, por detras dos rétulos, das aparéncias”, e por isso fica "de fora, [a]
espreita”" (Rodrigues, 1988: 62), mas nao deixa de tentar compreender o mundo que lhe
passa a frente. Ao recuperar o anel furtado, e devolvendo-o a Nadia, pede-lhe que nio diga
nada a Carolina, pois esta, segundo Isabel, "era capaz de se matar" (Rodrigues, 1988: 63) de
vergonha pelo abuso cometido. Para Nadia, isso soa-lhe mal, visto que entendia as desrazoes
que haviam levado Carolina a furtar-lhe o anel, e num acesso, diz a Isabel: "ai estal Nio se
lhes pode falar! Chamo eu a isto, minha senhora, uma miséria antiga. Na minha terra, por
exemplo, ainda ha ilhas de miséria, mas (... ) ¢ uma miséria moderna, descontente, que range

os dentes, com saude" (Rodrigues, 1988: 63).
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Para Nadia, o clima de resignacio que impregnava a sociedade portuguesa como um
todo era como um tumor que paralisava a tudo e a todos, colocando o pais de que tanto
parece apreciar num subespaco de imobilizados. F contra esse sentimento de passividade
que também se alia a filha de Carolina, quando a mae diz que a unica solugdo possivel ¢ a
espera e a resignacao diante dos infortinios que tém acontecido na sua vida e na de seu filho.
Para Nadia, no entanto, ainda que "dois ter¢os do mundo, com todo o avango da ciéncia e
da técnica, ainda [passem| fome, (...) é dificil descobrir, seja onde for, mais cobarde, mais
criminosa aceitagao do esta [de cd]: sois todos cumplices, condenais-vos e condenais os
vossos filhos, a uma vida de paraliticos" (Rodrigues, 1988: 63). Tal constatacao é muito
similar a do proprio Urbano, especialmente no que se refere a ideia de que para haver uma
sociedade de iguais ¢é preciso haver liberdade, e liberdade s6 ¢ conseguida se as massas nio se
calarem diante da censura e da opressio. Ao contritio do que o ditado popular® diz,
liberdade s6 ¢ possivel quando ela existe igualmente para todos.

E interessante o didlogo que se pode construir entre este momento da narrativa e a
experiéncia de vida de Urbano: na ficcdo, Nadia rebela-se contra o imobilismo local,
confessando a sua origem burguesa e revelando as incongruéncias que marcam a sua vida,
muito embora defenda ideais de verdade e de justica, enquanto Urbano expressa a
consciéncia de que todo o ser humano ¢ incoerente, ainda que busque "viver dentro da
maior coeréncia possivel" (Rodrigues, 1994, Entrevista a Maria Augusta Silva). Ainda neste
paralelo, afirma o escritor: "nao penso que pelo facto de me privar de um bife que todos os

outros nao terao fome. Devo, sim, ajudar a que os outros o possam igualmente comer. Mas

8 Segundo o ditado popular, "a minha liberdade comeca onde termina a do outro", mas isso é claramente
rejeitado tanto pelas francesas como por Urbano Tavares Rodrigues.
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nao quer dizer que nao sinta muitas vezes remorso por ter prazeres que muitos nao podem
experimentar" (Rodrigues, 1994, Entrevista a Maria Augusta Silva).

Por isso, na fic¢ao, quando Nadia recebe de volta o anel furtado por Carolina, o seu
entendimento do que se havia passado vai muito além da recupera¢ao de um objeto. O furto
do seu anel de esmeraldas era, antes, simbolico da alienacao de que Carolina era vitima,
como tantos outros ali; a sua reacio ao toma-lo das mios de Isabel é ainda mais
surpreendente: nao fosse o anel uma joia de familia, devolvé-lo-ia a Carolina, explicando-lhe
que "o merecia, por té-lo roubado", como se a contravencio fosse o tao desejado grito de
rebeldia contra o estabelecido e contra a ordem reinante (Rodrigues, 1988: 63).

Na sua perspectiva, "s6 os inconsiderados e os tibios, ou os que, no fundo, temem
despegar-se dos privilégios que afirmam combater, s6 esses (...) ¢ que proclamam os famosos
males do 'bonapartismo' e arengam com a ameaca de que os aliados liberais acabam por fugir
da causa socialista" (Rodrigues, 1988: 67). Muito embora possam-se discutir as feigdes
ditatoriais do modelo bonapartista, fica claro pela mengao a causa socialista, que o discurso
de Nadia toma o conceito no seu sentido de igualdade social e de defesa do bem da
comunidade.

Fica-se a saber nesse momento que a ida de Nadia e Brigitte a Portugal tem outro
objetivo, para além de uma viagem de turismo: estando Brigitte gravida, os seus pais
encarregam Nadia de "comprar" um marido que desse nome ao neto deles. No didlogo que
trava com a amiga, Nadia diz-lhe que ja falou com "o noivo, em termos semicontratuais: ¢

um excremento, mas civilizado" (Rodrigues, 1988: 67). A francesa reconhece que "tudo isto

89 Nesse sentido Urbano vai mais longe, quando, depois do 25 de abril, comegou a reforma agraria em Portugal,
e ele, juntamente com o seu irmio, entregaram as terras que possuiam aos trabalhadores alentejanos. "Foi um
gesto romantico, [diz ele]; separei-me de uma casa da qual tinha um amor profundo, [mas] fiz aquilo que achava
certo e coerente com as minhas conviccdes" (Rodrigues, 1994, entrevista a Maria Augusta Silva).
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cheira um pouco a podre, mas no fim de contas, tem até certa piada comprar gente — gente
desta", especifica (Rodrigues, 1988: 67). O modo como tenta racionalizar o sentimento de
repulsa de Brigitte diante de tal afirmacgdo vai no sentido de provar a ela, pela logica do
discurso, que os "erros e vergonhas privados contam menos do que o nosso orgulho
pretende, quer revista a mascara do remorso ou do escrupulo, que podem ser muito bem
manifestacoes narcisistas mais do que formas de honradez" (Rodrigues, 1988: 68). Nadia ¢
habil ao mudar de perspectiva, quando sente o desagrado de Brigitte. Ao coloca-la no foco
da repulsa demonstrada, transforma-a na causa e na origem do sentimento — a repulsa
estaria, assim, em si mesma, no orgulho ferido, e nao no gesto de "compra" de um marido
que desse um nome a0 seu filho. Esta seria, para Nadia, a manifestacio clara do narcisismo
de Brigitte, tendo em vista que esse gesto representava tao somente o efeito de uma tradigao
conservadora, que ela mesma, ironica e contraditoriamente, repudiava.

Nadia justifica o pouco caso que faz na "compra" do noivo de Brigitte, pela
"sensacao de calcar mole por toda a parte" (Rodrigues, 1988: 68). Mesmo que tente
convencer aqueles a quem encontra de que devem levantar a sua voz contra as injustigas, €
fazer valer os seus pontos de vista, no momento em que necessita deles para fins proprios,
nao hesita ao referir que, "mesmo por tras da bravata e da violéncia, o limite desta gente
degenerada, até quando se ilude com clarins, é sempre a abdica¢ido, porque a dilagio do
futuro nem sequer significa cobica e muito menos valor: ganhar tempo ¢ (...) abdicar". Para a
francesa, a mentalidade local parou no tempo. Embora nio mencione o momento histérico
marcado por uma ditadura totalitaria que oprime e reprime tudo o que nio convier ao
governo da nacao, fica claro que a populagao ficou para tras, e de tio fechada em si mesma,
ja nao tem voz. Os comentarios acerca da realidade local, por isso, sao carregados de uma

inconformidade com o que vé acontecer, e embora violentos na sua critica acutilante da

190



realidade, sao igualmente simbdlicos da distancia entre o comportamento moral do Pais e o
do estrangeiro™.

Quando questionada sobre a virilidade dos que lutam em Africa, Nadia mais uma vez
desmonta o argumento de Brigitte, salientando que a virilidade de que a amiga fala é a
virilidade dos carrascos, "carneiros também [, que] nao sabem enfrentar o presente [e] ndo
querem ser esclarecidos" (Rodrigues, 1988: 68). Sem entrar no mérito portugués da causa
ultramarina, Nadia utiliza-se de mais esse exemplo para evidenciar o passivismo do povo
luso, que obedece o que lhe for mandado, sem por em causa a validade ou a necessidade das
ordens, dos costumes, das tradi¢oes e das normas limitadoras de sua prépria existéncia como
individuos. Na sua perspectiva, a gente que encontra em Portugal ouve "uma musica s6, nao
percebes? Sao como aqueles doentes que, no receio de um diagnéstico cruel, preferem nao
arrancar o tumor", ignorando-o (Rodrigues, 1988: 68).

Ao entreouvir tal didlogo, Isabel intervém apenas com a informacao de que o filho
de Carolina havia sido enviado para o ultramar, e como elas nao lhe dessem grande atencao,
Isabel recolhe-se e chora, confiando a si mesma a certeza de que "por isso valia a pena sofrer
[ja que] as humiliacGes tornam melhores e mais caridosos (...) pessoas como eu" (Rodrigues,
1988: 69). E o tltimo contacto que tem com Nadia e Brigitte, mas o que elas nio ficam a
saber ¢ que, de certa forma, o choro de Isabel e a convic¢ao de que esta expressao de dor ou
desespero pode resultar em algo, é também uma confirmacdo das alegacées de Nadia,
quando refere: "é o que eles fazem: deixam o oriculo resolver por eles, e aguardam..."

(Rodrigues, 1988: 68).

% A critica de Nadia é obviamente vélida, muito embora revele também um comportamento que colabora para
a manutenc¢do de um estado e subserviéncia do qual tira proveito proprio.
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E o que se percebe também quando o narrador de "Julho" interroga-se acerca da sua
apatia e dos efeitos negativos que ela poderia (ironicamente) causar ao mundo. Trata-se de
Jorge Pascoal de Odeceixe ¢ Athaide — 0 homem com quem Brigitte casard para dar nome ao
filho. O narrador é um cinico, absolutamente franco sobre a sua complacéncia em relagao ao
mundo, expressando que chegou "ha muito a conclusio de que nio vale a pena ralar-se com
coisa alguma" (Rodrigues, 1988: 71). Sabe que nao esta sozinho nesta visao de mundo, e
chega a gabar-se de "nada produzir": caracteriza esse comportamento como aquele que
explora "a facilidade", como todos dessa "espécie decadente" com a qual se identifica
(Rodrigues, 1988: 71).

Jorge Pascoal de Odeceixe e Athaide é o simbolo do bon vivant sem escrupulos e sem
inquietagdes que ultrapassem os dos seus prazeres mais imediatos, mas, ainda assim, se nao
lhe custar muito. Tem um nome, ri-se constantemente, ¢ ¢ o quanto lhe basta, ja que lhe
"convém estar deste lado", junto dos que, como ele, preocupam-se apenas em manter o "seu
bem-estar" (Rodrigues, 1988: 71). Ser um pobre rico, ou um rico pobre combina com a
"vacuidade obrigatéria das suas fungdes, [de onde] retira a indoléncia de senhor, a expressio
blasée, a palavra caustica (a ma lingua que nao incita a ac¢ao, mas a conformagao), enfim, [os]
talentos veniais que [lhe] dao certo prestigio em sociedade” (Rodrigues, 1988: 71).

No caso de Jorge, transparece igualmente a ideia de que "quando os sonhos abortam,
vém a tona os instintos mais baixos", de que fala Urbano (Rodrigues, 1994, entrevista). As
mascaras sociais de que o narrador se faz valer denotam sobretudo a pouca fé na "choca que
[o] abriga", mas também o defendem da "valentia dos marialvas" (Rodrigues, 1988: 71). No
desdém de uns pelos outros, pelas convengdes e pelas comédias locais, sobressai a
agressividade mordaz e o espirito despisciente de Jorge, o que, garante ele, sempre impoe o

tao aspirado respeito.
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Posto lado a lado com o conteudo do discurso de Nadia, Jorge é a epitome de tudo o
que ela mais abomina, mas, ironicamente, ¢ justamente a ele que ira recorrer quando decide
quem sera o pai do filho de Brigitte. A contradi¢ao materializada entre a posse de um nome e
a auséncia de carater ¢ retratada como elemento constituidor do decadentismo portugués no
qual a aparéncia de ser tem primazia sobre o ser. Se a imitagao da felicidade importa mais
que a propria felicidade, é possivel inferir que a critica da novela vai no sentido de denunciar
uma realidade pelo reflexo distorcido dela numa situagao particular. Muito embora seja
evidente que a chegada das francesas ¢ o que desperta alguma discordia e o sentimento de
diferenca, isso nao significa a negacao dessa mesma realidade antes das suas presen¢as no
solo nacional.

Nadia e Brigitte representam o elemento externo que transtorna momentaneamente
uma rotina de negagoes, de falseamentos e de permissividades que estd adequada a sua
dinamica de passividade. A sua intromissao nesse universo, no entanto, acaba por
desequilibrar essa configuracao opressora, mas tradicional. Se, no Portugal retratado, a "alta
sociedade ¢ a imitacdo provinciana de uma elite", no que concordam tanto Nadia como
Jorge, a injustica da mais-valia, os favoritismos e a anula¢ao dos valores individuais sio mero
reflexo das ficgdes que se criam localmente para ultrapassar as lacunas entre o que se é e o
que se poderia vir a ser (Rodrigues, 1988: 74). O cinismo e a agressividade de Jorge vao ao
encontro desse paradigma que denuncia a moral de um pais em que "estd tudo a venda"
(Rodrigues, 1988: 82).

A critica da novela vai adiante, porém, ao deixar entrever que a perpetuacao do
decadentismo também possui aspectos extrinsecos a ele, mostrando-se frutifero, por
exemplo, para o estrangeiro. Esse paralelo sugere que, apesar de aparentemente

desenvolvidos e distantes do provincianismo que criticam, também sao vitimas (e por vezes
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agentes) do que se encontra estabelecido como certo e desejavel: para os pais de Brigitte
importa mais a reputacio comprada com a imitacao de "um pai ausente em Lisboa, cidade ja
de si ausente", que a propria filha e o neto desta indesejavel gestacao (Rodrigues, 1988: 72).
A reificagao do senhor Athaide, transformado em objeto de consumo — e portanto —
descartavel, é denotativa de um comportamento fascista, porque busca, na hierarquizagdao do
individuo, coloca-lo em um grau de inferioridade em relacdo a si. Ao submeté-lo as suas
vontades individuais, implica-o num processo que transforma a aparéncia em virtude,
projetando-se como uma estrutura idéntica a que critica. Esta aparéncia de realidade, em si, é
também perpetuadora de um sfatus quwo mantido pelos individuos de uma casta
economicamente superior, mas que traz consequéncias aos que estao ao seu redor, como na
imagem de movimento dos circulos concéntricos. Este conjunto de regras que garante a
convivéncia social, resultante do estabelecimento de limites a acdo dos individuos, é
igualmente o que limita o horizonte de expectativas de suas partes, mas em maior
profundidade a medida que se afastam do centro do circulo.

Alijado, neste caso, de outras decisOes que aceitar ou nao a submissao a uma relagao
de aparéncia, Jorge cria também em torno de si uma ficgao de tal modo verossimil que,
embora se submeta a alienagdo de sua identidade, faz com que Nadia acredite ser ele um
individuo privilegiado. Isso da-lhe condi¢oes de argumentar com ela as contradigdes
"folhetinescas" de seu discurso liberal, que tanto apregoa uma outra utilizacio do fado como
"canto de libertagao da mulher", como esbraveja contra o atraso local diante da mudancga dos
tempos (Rodrigues, 1988: 85). Nadia explica-lhe, séria, que "procurava ser coerente", que
isso ja era "meio caminho andado", e mostra-lhe uma carta, na falta de melhores argumentos
(id., ibid.). Explica-lhe ainda que achava aquela representagao "ridicula, nojenta e sobretudo

inatual", mas a imposicao "de casar a Brigitte com um honorable portugais comme il y en a tant'
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vinha da familia dela, calando-se a seguir (Rodrigues, 1988: 86). Essa transigéncia, explica
Nadia, era o que provavelmente a incitava a "implicar com tudo o que nos outros [lhe]
parecia torto... ou torpe" (Rodrigues, 1988: 80).

Ao perceber o siléncio de Nadia, Jorge comeca a ler a carta, mas a falta de luz faz-lhe
desistir, e resolve-se por perguntar simplesmente de quem era "a prosa" (Rodrigues, 1988:
86). Nadia diz-lhe que ¢ da mie de Brigitte, que Jorge infere como sua amiga de infancia,
mas Nadia conserta: "ha os amigos que escolhemos e os que as circunstancias colocam ao pé
de n6s" (Rodrigues, 1988: 86). Ao ouvir tal desculpa, Jorge nao mede as palavras e diz-lhe:
"E o seu acto de contrigio?" (Rodrigues, 1988: 86). O olhar de Nadia fuzila-o por instantes,
e Jorge tem a impressio de que o "rico negocio” do casamento ja estava perdido: "ja nem sei
se estava desgostoso, se aliviado" (Rodrigues, 1988: 80).

Jorge sente-se, no entanto, feliz com a possibilidade de trocar de carro com os
ganhos financeiros do casamento: "¢ o que [lhe] interessa. [Deita] o resto para tras das
costas" (Rodrigues, 1988: 87). Para ganhar alguns tostoes, faz propaganda publicitaria com as
"reservas de fantasia [que nao passam de] ideias razoavelmente estupidas, [mas] que tém o
condao de agradar" (id., ibid.). Contribui desse modo, e com "total desprendimento — para a
bestificagdo macica do povo portugués" (id., ibid.). Sabe ele que a propaganda pode nio
significar mediocridade, mas reconhece que "aqui, estamos longe" (id., ibid.).

Sabe-se mais dele, porém, ao coloca-lo lado a lado com as duas relagbes amorosas
que possui: a primeira, Arlete, ¢ manicura na Baixa. Com as suas preocupagdes mundanas,
irrita o narrador, que a vé como um vicio, justificando: "quanto mais perfumado se anda,
maior ¢ a tentacao por ordindrias, pelo esterco" (Rodrigues, 1988: 73). A segunda, era uma
doente contagiosa que morava por cima do apartamento onde foi viver com Brigitte.

Semiparalitica, com "um rosto de sofrimento, a voz apagada", Jorge a vé apenas uma vez,
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mas ela inspira-lhe "uma vaga e distante piedade" (Rodrigues, 1988: 91). A verdade é que a
convivéncia com Brigitte fa-lo aproximar-se, ainda que apenas em pensamento, da vizinha
semiparalitica.

Como um espelho de dupla face, a imagem da "rapariga de vinte e trés anos,
semiparalitica, que se desfaz em vomitos de sangue numa casa de empréstimo, por cima do
quarto” (Rodrigues, 1988: 96) onde dorme, faz-lhe cair em si; incomoda-o pelo contraste que
propicia entre a imagem dela e a sua propria — ambas distorcidas, e ainda que por razdes tao
distantes uma da outra, remetem-se a si mesmas, na sua circunstancia de "subgente". Ao lado
de Brigitte, a mulher fleumatica, que o "aluga por uns contos de réis (...) na estrumeira da
Europa rica" (id., 96), tanto Jorge como a vizinha doente sdo provas materiais de uma
sociedade mutilada. Por isso, talvez Jorge diga em tom confessional:

nao sei se gostarei de "amanha", mas ¢ urgente que desponte, para todos nds, outro
dia, para os que merecem, para os que o ndo merecem, para os que o desejam, para
0s que temem, para os que o detestam. Isto assim, este "vémito de angustia" é que
ndo pode continuar. A minha vizinha parece estar a morrer e parece-me que toda a
cidade agoniza (Rodrigues, 1988: 96).

Por isso, a realidade de opressao e de repressao que assusta as estrangeiras, ao saber
dos maus-tratos aos "estudantes, dos feridos, das torturas, nos que enlouqueceram nos
interrogatorios” (Rodrigues, 1988: 93), passa ao lado de quem convive com esta realidade ha
tanto tempo. E por isso, a imagem mais pungente a quem sofre indiretamente esses gestos
de opressao liga-se antes ao som da tosse, do vomito de sangue que Jorge cuida como se
fosse a preméncia de um futuro que agoniza e tarda a chegar. O teto "estreito" que o separa
da vizinha, déi-lhe no peito a cada vez que ela "se rasgava a tossir" (Rodrigues, 1988: 97).
Esbarrando no muro inascessivel do teto que os separam, Jorge sente-se impotente, mas a

tosse perdura, at¢é que em dado momento, compreende que ja nido a ouve — a vizinha
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morreu. Jorge fica ainda a refletir se tudo aquilo que vé acontecer nao teria sido "folhetim. E
nao, [sabe], ndo ¢é folhetim: ¢ a nossa vida cotidiana, a camisa de seda com os sovacos sujos,
a vida rastejante de amanha de carro novo (...), de gatas ante o estrangeiro que nos monta,
nos troc¢a ¢ ainda nos moraliza" (Rodrigues, 1988: 100). A vida dele e a de tantos outros vai
continuar, mas a que preco se, mesmo diante da certeza de que s6 podem salvar-se se
estiverem unidos, ainda assim, relegam para outros a sua salvacaor

Na urgéncia de saber da vizinha, sai a correr da cama, mas os gritos, os prantos
rebentaram em alarido, e ele percebeu enfim que ja ndo havia nada a fazer. Quando Brigitte,
atonita, pergunta-lhe o que se passava, diz-lhe apenas: "Nada: morreu um bicho" (Rodrigues,
1988: 99), tapando a cabe¢a com os len¢dis, como se pudesse travar o seu corpo e o seu
sentimento diante daquela verdade, que era também sua, muito embora nao fosse ele quem

tivesse deixado de tossir. A agonia deixara apenas de, mais uma vez, ser ouvida.

Da Opressao que Repercute Dentro da Classe em Cuasa de Correceao

Casa de Correcsao, publicado em 1968, foi um dos livros "tolerados" pela censura
apenas "porque a sua proibicdo seria contraproducente”. O relatério de 8 de novembro do
mesmo ano informa que este ¢ "um livro de novelas onde o seu autor, (...) nos da, em quase
todas (...), a descricdo de casas mais ou menos imorais na sociedade moderna atual". Na
analise do censor, as narrativas do livro tratam de temas que salientam o autoritarismo, a
miséria social, a corrupgdo e as mais variadas formas de abuso, tipificando-as da seguinte
maneira:

"Tio Deus" — o autoritarismo desprovido de amor, o cinismo, a hipoctrisia, critica
com segundas inten¢oes;
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"Triptico da Irresponsabilidade” [dividido em duas partes|: "Aborto em Maio" — A
mentira personificada, uma caracteristica da actual sociedade; "Os Arrabentas" —
Casos de pouca moral, infelizmente tao frequentes na mocidade de hoje;

"Limbo" — A falta de coragem para enfrentar a luta pela vida tantas vezes desviada da
moralidade;

"A Visita da Lei" — A boa disposicao dum funcionario publico para encarar as
dificuldades da vida, salva-o do rigor da Lei. Apertado pelas dividas que tem, obriga-
se a confraternizar com a Autoridade e a comparagao do que sdao as misérias dum
pobre, encontra no agente da autoridade, uma desculpa fraterna;

"A Morte da Cegonha" — Podemos classifica-lo de moral;

"O Carnaval Negro" — A infamia que mora em tantas consciéncias pobres e tio
generalizada nos jovens deste século (in.: Azevedo, 1997: 118-9).

O censor conclui a sua andlise dos conteudos tratados, dizendo que, "apesar da
ousadia dos termos e do espirito bastante escandaloso que o autor adotou, julgamos que ¢é de
tolerar a circulagdo deste livro, pois que a sua proibi¢do seria contraproducente” (in.:
Azevedo, 1997: 118-9). Embora tal conclusao mais uma vez demonstre a inconsisténcia do
aparelho censor, permite também pensar que a op¢ao de permitir que o livro continue a
circular esteja ligada ao desejo de ndo por em evidéncia o escritor que, poucos meses antes,
havia sido posto em liberdade, depois de quase seis meses de prisio”’. Com a mobilizagio da
opinido publica internacional”®, que se manifestou contra o encarceramento de Urbano a
partir de janeiro de 1968, quaisquer noticias sobre a proibi¢ao do livro recém langado, para
além do descontentamento dos portugueses e estrangeiros com os resultados da guerra em
Africa, poderia provocar ainda mais revolta contra o regime de Salazar.

Embora Casa de Correcdo critique com aguda nitidez a violéncia e a opressio
provocadas pelo Estado Novo, sendo um dos livros de Urbano que mais abertamente
reproduz esteticamente a situagao dos portugueses depois de mais de trinta anos de ditadura,

a sua proibi¢do é encarada como contraproducente em relacao ao regime. Ainda que as seis

1l Durante os meses em que esteve preso em Caxias, Urbano passa quase cinco deles em isolamento, como
referido na pagina 153 desta tese.
2 Vide pagina 153 desta tese.
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narrativas do livro nao tenham como pano de fundo as "casas de corre¢ao", nem se limitem
a enredos cujos protagonistas sejam Orfaos ou jovens delinquentes, o titulo metaforiza a
violéncia pertinente aqueles estabelecimentos como ponto de partida para a sua leitura. Em
cada uma das histérias, pode perceber-se que os individuos retratados sio o produto de uma
forca que os oprime e que acarreta como resultado a reproducio desse mesmo
comportamento, seja na perspectiva dos que protagonizam a acdo, seja na dos que lhe
servem de objeto. Sem pretender justificar o comportamento violento de algumas das
personagens, a sua representa¢ao em termos literarios funciona como um espelho a refletir
imagens que se repetem no dia a dia da sociedade portuguesa de entdo, ainda que sob outros
"disfarces".

Como Eduardo Lourenco descreve, o livto Casa de Correcedo, "pertence a essa viagem
no interior do horrivel cotidiano portugués, inundado de luz exterior e sepultado em doguras
piores que todos os suplicios" (Lourenco, prefacio, in.: Rodrigues, 1987: 18). Das seis
narrativas, no entanto, trés sobressaem pelo conteudo politico desenvolvido: sdo elas "Tio
Deus", "Carnaval Negro" e "Limbo". Na primeira, verificam-se mais claramente as ilages
dos portugueses oprimidos pelo regime de Salazar e pela Policia Politica, ja que a novela se
desencadeia na casa do tio de dois irmaos, 6rfaos de pai, depois que a mae ¢ internada como
demente. Para Eduardo Lourengo, esta ¢ a novela exemplar por demonstrar o "sarcasmo a
altura do mundo hipécrita que dois anjos do lar portugués se encarregarao de exterminar
com o rigor delirante de dois funcionarios do absoluto, para que de tao ordenada, 'correta’,
obscena e monstruosa realidade social e moral (...) ndo fique pedra sobre pedra" (Lourencgo,
prefacio, in.: Rodrigues, 1987: 19).

A primeira parte da novela descreve o modo como Jasmim e Fausto vivem na casa

do tio Alexandre, o qual, feito tutor pela auséncia dos pais dos meninos, impoe a ordem a
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forga. O clima da narrativa pende entre o olhar infantil e curioso dos meninos e a severidade
com que sao impostas as regras na casa do tio, que "sofre quando se vé forcado a castiga-
los" (Rodrigues, 1989: 28). A distancia entre ambos os universos aumenta o clima de tensao
na narrativa, ja que 0s meninos sao sujeitos a uma disciplina militar que impoe hora para
tudo: "para o acordar, para a retrete, para a aritmética, para a gramatica, para as oragoes, para
a revista aos bolsos das criangas, para irem despejar o bacio, para fazerem ginastica, para se
sentarem a mesa" (id., ibid.). A dissolucao desta ordem imposta por mio de ferro — o tio
"batia-lhes metodicamente nos nés dos dedos, em cima dos olhos e sobretudo nas nadegas,
com um cinto de fivela" (Rodrigues, 1987: 29) — somente sera possivel com a morte do tio.
E neste momento que a revolta dos dois meninos atinge um ponto extremo, e no afa da
liberdade que antevéem, resolvem por fim ao universo de ordem criado pelo tio, e imposto a
eles.

A clara alusao ao regime de "liberdade controlada" imposto por Salazar nio deixa
davidas sobre as relagdes que se pode estabelecer entre a novela e a realidade de entdo. As
alusdes a violéncia fisica de uma autoridade com mais for¢a e com todo o poder desta
narrativa, no entanto, encontra eco também em "Carnaval Negro", embora ali a opressao
seja exercida dentro da mesma "classe". Lourenco salienta que, neste texto, Urbano cria um
"mundo de mascaras por ser visceralmente o de uma mascarada histérica e social [a realidade
retratada, o que reflete a impossibilidade de] acordar o sonambulismo coletivo de que [¢] ao
mesmo tempo a imagem e o reflexo" (Lourenco, prefacio, in.: Rodrigues, 1987: 19). Em
"Carnaval Negro" a violéncia retratada ¢ macabra e transparece nas diversas manifesta¢oes
de que sao vitimas ou perpetuadoras as personagens, mas com uma lente de aumento, numa

noite em que a mascara ¢ a face oficial de todos os envolvidos.
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A tirania nesta novela atinge todos, a partir do momento em que um grupo de jovens
sai do salao onde celebravam, mascarados, uma festa de carnaval. Saramago, no prefacio da
segunda edi¢ao do livro refere que "os homens e mulheres desta novela (...), com dentes e
unhas em bom tamanho para o devoramento mutuo, estao contidos no vaso fechado de uma
noite, como nos limites da moldura de um Bosch" (Saramago, prefacio, in.: Rodrigues, 1987:
23). Os maus-tratos empreendidos pelas personagens vao a um extremo, de facto, refletindo
o modo como a opressio se reproduz. Nesta narrativa, o sadismo e o masoquismo nao
passam de pequenas diversdes macabras que uns aplicam aos outros, com desejo de
ultrapassar o limite suportavel de dor e humilha¢do. Nas cenas de tortura e estupro que
acontecem numa casa onde se identifica o retrato de Mussolini sobre uma comoda, até
mesmo ter familiares democratas é crime — punivel ali. Sem lugares-comuns, ou férmulas de
prudéncia, Urbano denuncia o mal moral instalado na sociedade portuguesa, também ela
vitima de um poder opressor maior.

Muito mais sutil nesse sentido ¢ a novela intitulada "Limbo", que descreve no espaco
microcésmico de um Boeing 707 as relagdes pessoais de trés nucleos de passageiros, que
transitam entre a classe turistica e a executiva, enquanto o comandante avisa pelos altifalantes
que estdao a passar sobre a Alemanha, sobre a Franca e sobre a Italia. Tudo acontece sem que
se altere a situacao pessoal dos passageiros, que transitam por um continente historicamente
marcado pelo fascismo totalitirio desses pafses, muito embora, dentro do avido onde se
encontram "nao [seja] outono, nem inverno, nem primavera. S6 uma torrente de branco,
frotas de ventos, e as vezes, um sol vermelho, entre grandes safiras redondas, bocados de
cosmos" (Rodrigues, 1987: 89).

A imagem do avido metaforiza a vida em suspenso dos portugueses que la se

encontram, com as suas vidas no "Limbo" — ja ndo estao em solo portugués, mas também
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nao se libertaram dos dramas locais, das suas frustragcdes, das palavras interditas. Estdo
também no limbo porque, embora sejam provenientes de um pafs europeu, este também se
encontra alijado do progresso do resto do continente, fechado em si mesmo, como
interessava a Salazar. Esse tempo em suspenso, no entanto, nao impede que a divisao em
classes sociais esteja presente dentro da aeronave, claramente ecoando a realidade portuguesa
de entdo.

Na primeira classe, encontram-se seis passageiros. Sentados numa das filas, o Sr.
Homem da Silva, a sua esposa e Estrela, a filha adotiva. A mulher ¢ inominada, e descrita
apenas pela aparéncia de "estatua branda do assentimento" (Rodrigues, 1989: 90). A filha,
por sua vez, é caracterizada pela "retina de angustia" e pelos "ldbios podres de tristeza"
(Rodrigues, 1989: 90). O ambiente de dissociagao entre eles ¢ divisado pelo "céu coalhado de
marmores ¢ exilios" que vé o Sr. Homem da Silva, através da janela do avido (Rodrigues,
1989: 90). A frieza das relagdes desta familia reflete a sua circunstancia pessoal, mas também
a de um pafs. Niao se sabe se estdao a fugir de Portugal, exilados, mas fica patente que, entre
eles, cada um busca o seu exilio pessoal como forma de salvagao.

Quando a esposa o repreende por comer um dos bolos servidos pela assistente de
bordo, o Sr. Homem da Silva lembra-se de que houve um tempo em que gostava de
Rimbaud e nio sofria de diabetes — um tempo de poesia, cor e sabor, truncado pela relagao
com a mulher infecunda, agora transformada numa "pobre coisa enternecedora e pastosa
que [o] cerca de rogos e reprimendas, mansamente serva ¢ mae" (Rodrigues, 1989: 92). A
constrastar com a dogura do bolo e com a paixao surrealista da poesia de Rimbaud, a esposa
nio é mais a companheira; antes, tem uma funcdo, e cumpre um papel de subalternidade

neste casamento marcado pela resigna¢ao de um e do outro.
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A desconformidade em relacdo a mulher ¢ estendida também a filha. No que respeita
a Bstrela, o recalque do Sr. Homem da Silva parece ser ainda mais revelador da sua
perspectiva conservadora, quando expressa para si mesmo, em siléncio: "ambicionavas (...)
criar uma crianga e fazer o bem. Foste buscar a Estrela aos esgotos da lama mais amarga,
onde a miséria ferve como um crime (...), fizeste tudo por ela para a tornar um ser de elei¢ao.
Deste-lhe carinho, cultura, luxo, tudo, (...) e aqui tens o resultado" (Rodrigues, 1989: 92). O
modo como o Sr. Homem da Silva racionaliza o desenvolvimento de Estrela demonstra a
extrema crueldade com que vé a filha, na medida em que a sua expectativa ¢ sinonimo da
obrigacdo dela em se transformar numa espécie de monumento a tudo o que nele é bom e
unico. O sucesso dela remeteria, narcisicamente, ao pai. Na incapacidade dela de alcangar os
louros que ele almeja, o seu "ser de eleicao" acaba por materializar o falhanco do pai, que a
culpa por nio ter o brilho que o seu nome ostenta.

De outro viés, ¢ interessante peceber que nenhuma das duas mulheres refere em
qualquer momento o Sr. Homem da Silva, nem por via direta, nem indireta, em pensamento.
E como se a figura do marido e pai existisse ali também apenas por uma necessidade — a
familia assim composta responderia aos apelos de uma sociedade conservadora, que
pretende estagnar o lugar da familia na composi¢io do Estado, assegurando a sua
estabilidade, ainda que a custo das préprias circunstancias pessoais.

Enquanto o altifalante do avido anuncia que estdo a passar por Frankfurt, aparece no
corredor da primeira classe um jovem que coxeia, caminhando em dire¢do a cabine de
comando. Estrela vé-o e reage, sem saber se o jovem ali estaria porque as casas de banho da
classe turistica estavam avariadas, ou se ali estava a observar a gente da primeira classe. Nesse
interim, percebe que o jovem nio lhe é estranho: o seu pescogo "alto e fragil, num colarinho

demasiado largo, a mao (...) de penumbra e hesitagao, as feicOes finas, regulares, mas banais"
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dao-lhe as indicag¢des logo confirmadas por "um sinal vermelho no parpado esquerdo"
(Rodrigues, 1989: 90-1). Estrela tem agora a certeza: ¢ o engenheiro agrbnomo cujo futuro
foi decidido por um gesto seu: "sim, "sou o seu doente", responde-lhe com um sorriso "cuja
crueldade subita destoa da face anédina: fiquei assim" (Rodrigues, 1989: 92).

No olhar de estranhamento de sua mae adotiva, Estrela reconhece a interrogacao
sem palavras a respeito do engenheiro, mas a filha ndo descerra os labios. Pensa apenas no
porqué de a mae a ter deixado "compreender tanta e tanta vez, e com tao caritativo orgulho,
a esmola que [lhe havia] dado (...). Por que me repeliste, acarinhando-me, e me deformaste,
moralizando-me?", reflete a filha indignada (Rodrigues, 1987: 93). Estrela percebe que nunca
alcancara o lugar ideal sonhado pelos pais; percebe também que, ao escolher o oficio de
enfermeira, cedeu "menos a tentagao do bem, do auténtico bem (...) [do que] a do convivio
com a morte" (Rodrigues, 1989: 93). A heranca recebida dos pais, afinal, era a da "mais
monstruosa imagem da vida: a do puritanismo. [Depois, pensa,| acabei por descobrir o que
eu era, isto é, coisa alguma (...). S6 me apetecia afinal (...) ser como os mais. Cai no
desmazelo. Na indiferenca. Na incaria" (Rodrigues, 1989: 93).

A consciéncia de ser objeto de um projeto falhado tem como resultado a quebra da
confian¢a naqueles que a acolheram como filha. Essa quebra da promessa de um futuro
brilhante pode também estar a metaforizar a auséncia de um horizonte de expectativas
outras para os pais, circunscritos a um pais onde o futuro esta hipotecado, mesmo para
aqueles que se aliavam ao regime. Estrela claramente ndo se enquadra neste projeto e,
embora diga para si mesma que "o sonho antigo continua, ainda, como 4gua estagnada, no
meio dos [seus] destrogos", permanece calada ante o olhar inquisitivo da mae. Para Estrela,

"¢ tarde de mais para explicagoes"; elas nao serviriam de nada numa familia que ja esta
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fraturada, e quaisquer manifestacbes s6 poderiam ferir "nos abrolhos da meméria, que o
rancor agiganta, no gume das palavras perigosas" (Rodrigues, 1989: 94).

As verdades ocultadas pela situagao politica alcancam também as esferas menores da
sua composi¢dao: nelas a familia, um dos pilares do Estado Novo, talvez seja das mais
atingidas, porque a alcanca na sua corporalidade, como individuo e como grupo social.
Embora vivam um tempo a parte do real, as personagens estdo dispostas também num
tempo comprimido e hiperbdlico, que permite o esvaziamento de questdes nao essenciais, ao
mesmo tempo que coloca todos numa situagio onde o confronto com a verdade tende a
adquirir dimensoes de relevo. Do lado de fora, permanece o "unanime azul, beijo de brasa
sem futuro (..), sobre as pradarias de nuvens, onde bdiam cadaveres, ou contornos
esfumados, de sonhados dinossauros" (Rodrigues, 1989: 94). As personagens, dispostas nas
suas filas dentro da aeronave, estio colocadas em condi¢ao de igualdade, e diante de um foco
de luz que lhes permite, mesmo que por momentos, "voltar a set", ainda que para muitas
delas seja mais facil observar os sonhos esfumados que passam ao lado, nas janelas do aviao.

Na outra fila de lugares ocupados na primeira classe, encontram-se Salomio, Vanda e
Vittorio: o par constituido pelos dois primeiros, Vanda e Salomao, unidos por um casamento
falhado e pela perda de um filho; o segundo par, Vanda e Vittorio sendo os amantes. As
contradi¢oes inerentes a essas relagoes ligam-se a diferenca ideoldgica e econdmica entre
Salomio e Vittorio. Vanda pende entre a seguranca financeira que Salomao lhe da, e o amor
incondicional de Vittorio. F interessante perceber, no entanto, que essas relacdes se
retroalimentam, seja porque Salomao, sabendo do caso de Vanda e Vittorio, ¢ aquiescente e
passivo em relagdo a isso, seja porque Vittorio, em toda a sua paixdo, permanece preso a
uma relagdo da qual se distancia em termos ideolégicos. Embora diga amar Vanda, que ¢

riquissima, detesta "a riqueza e a infame condi¢ao de escravos e famintos" (Rodrigues, 1989:
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94-5) que ela gera. Esta ¢ também a condi¢ao de Vittorio como amante, como "outro" que
nao obtém reconhecimento e permanece na "pele de empréstimo, como um ladrio de alcova
que tem de se esconder”, por Vanda ser casada com Salomao (Rodrigues, 1989: 99).

Ciente do que se passa, Salomio finge dormir, mas, "sob as palpebras falsamente
descidas, assiste a passagem do fastio, vapor de incertezas, de sofrimentos soterrados,
classificados, pelos olhos limpidos de Vanda" (Rodrigues, 1989: 95). Sabe ecle que Vanda
nunca o deixara, "quanto a isso estou tranquilo, [pensa]: nem a mim, nem ao meu dinheiro"
(id., ibid.). Ligam-nos as rotinas de casal, os "pequenos vicios, infimas torpezas, segredos que
nem foram ditos [mas que| nos unem para sempre” (id., ibid.). A lembranc¢a do filho morto
pesa entre as verdades ndo ditas, empurradas para depois, escondidas de si mesmos, pelo
reconhecimento das suas omissoes na "pressa de viver, por dispersio, o pouco, tao pouco
que ele nos pedia em tempo e em afeto palpavel" (Rodrigues, 1989: 95). Para Salomaio,

"um dedal de édio, esse 6dio

mesmo que vivam uma relacao fraturada, cujo resultado é
também ¢ [para ele] piedade, ou, porque nao?, amor" (Rodrigues, 1989: 96).

Tal é também a justificativa de Vanda a Vittorio, para quem o conforto tem valor,
mas segundo ela, a existéncia de razbes afetivas ¢ que a "retém" junto de Salomao
(Rodrigues, 1989: 99). Sem desligar-se de Vittorio, afirma: "embora eu s6 de ti goste com
amor. (...) 0 que posso assegurar-te é que preciso de ti, que a minha vida sem ti era um
deserto" (Rodrigues, 99; 100). Nesse jogo de enganos, os participantes estio cientes da sua
condi¢ao de subalteridade em relagio a um outro, mas preferem ainda assim ignora-la:
marionetas a fugir da verdade que fingem nio ver. Sao coniventes com a sua circunstancia de
seres fraturados, cuja identidade pessoal é menos importante que a ilusdo de seguranca dada

por palavras que nao sdo ditas, ou que nao sao ouvidas. Como personagens partidas, a

relacdo entre eles persiste na sensacdao de inteireza proporcionada nos fragmentos, quase
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sempre distorcidos. Tal perspectiva confirma-se quando Salomao diz para si mesmo que nao
teme perder Vanda, ou perder o que [lhe] resta de [si]" (Rodrigues, 1989: 96), como também,
quando, ao seu modo, Vittorio conclui que o que tem de mais certo na sua vida ¢ o seu
"autodesdém e o corpo de Vanda, perfumado, a prestacoes — e a voluptuosa obrigacio de
lhe desvendar, de longe a longe (...) os indicios de alma ou de a divertir (...) com a 'bizarria'
das minhas ideias, que ela ndo toma completamente a sério, mesmo quando, em parte, as
aplaude" (Rodrigues, 1989: 101).

De Vanda, como da mulher do Sr. Homem da Silva pouco mais se sabe, a nao ser
das suas vidas falhadas afetivamente, dos projetos sem sucesso de uma vida em comum, da
impossibilidade de inteireza que se manifesta na permanéncia de cada uma nos seus
casamentos indesejados e nos filhos preteridos. Ainda que a sua circunstancia de ordem
econdmica seja estavel, fica a interrogacdo sobre que tipo de estabilidade é possivel se o
individuo ndo esta inteiro. Muito similar é a conjuntura que estabelece uma ordem imposta
em que "dizer" e, por isso, "afirmar-se" nio é permitido. A diferenca da mulher do Sr.
Homem da Silva, no entanto, que nem chega a ser nomeada, sendo identificada apenas pela
sua fun¢do de esposa, serva e mae adotiva, Vanda aceita o sistema — a manutencao do
casamento — mas subverte-o, age pelas costas do marido, traindo-o com outro homem.

O tipo de relacio que possuem com os seus conjuges pode ser analisado na
perspectiva dos individuos que foram objeto de opressio durante o Estado Novo. Como
grande parte dos portugueses, mesmo os que se aliavam ao regime, pertenciam a uma esfera
segunda, porque numa ditadura sé uma voz ¢ permitida. Qualquer gesto contrario a ela, por
ruptura ou desestabilizacdo, estava sujeito a alguma forma de repressio. Nos casamentos de
Vanda e no da mulher do Sr. Homem da Silva, a sua aceitacao dos limites impostos ¢ clara,

ainda que Vanda, as escondidas, traia o marido, o qual, ciente do caso, a mantém sob a sua
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mira, sabedor da dependéncia da mulher e confiante de que ela "pode fornicar com [aquele]
risivel apéstolo da revolucdo, verboso e teatral, [porque retorna para si] mais macia,
preparada, [entregando-se| sem pudort, aos seus infernos, aos [seus| podres, intimos infernos
caseiros" (Rodrigues, 1989: 96).

Pode dizer-se que da "patria-mie" portuguesa, que ela também se vergou aos
interesses de um homem, Salazar, que quis ¢ demandou ser o "pai" da nagao, em detrimento
de todos os outros portugueses. Talvez por isso, ao ver Estrela passar em diregdo a classe
turfstica, Vittorio tenha a impressao de a conhecer de algum lugar, ao que Vanda responde:
"talvez seja s6 impressao. De resto, neste avido parece que ninguém me é completamente
estranho" (Rodrigues, 1989: 97). As coincidéncias persistem na chegada de Estrela a classe
turistica, onde, "separados por inimeras filas de lugares vagos" (Rodrigues, 1989: 97),
encontra apenas dois passageiros. Significativa ¢ a alusdo aos tnicos dois passageiros nessa
classe: em primeiro lugar, pela diferenciagao entre "primeira classe" e "classe turistica",
colocando ambos os passageiros desta numa posicao de inferioridade aos seis que lotam a
outra classe, situacao de quase normalidade caso nao fossem apenas dois os passageiros
relegados para segundo plano. A posicdo destes ultimos no avido implica uma questao
economica que os diferencia dos primeiros pela consequente auséncia de voz politica.
Percebe-se claramente tal questio pelo questionamento de Estrela quando vé o Engenheiro
cruzar o corredor da primeira classe, e pensa consigo mesma que os lavatorios da classe
turistica deviam estar avariados. Da mesma maneira, a sua voz é apenas ouvida na narrativa
quando a propria Estrela sai do seu espago de privilegiada e vai ter com eles no lugar que
lhes ¢é destinado. Metafora da estrutura social, os passageiros da "segunda" classe passam ao

primeiro plano apenas quando alguém que tem voz, lhes permite que falem.
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Outra questao que se levanta com tal descricao esta ligada a men¢ao do "turistico"
num momento em que a saida de portugueses do seu pafs era, na maior parte das vezes,
vetada pelo governo. Urbano, como muitos outros intelectuais”, foi impedido também, mais
de uma vez, de sair do Pafs, ainda que os pedidos de autorizagdo viessem justificados. A
classe "turfstica", portanto, para além de nao representar necessariamente uma classe que
pode fazer turismo, tendo em vista os dois unicos passageiros nela presente, também evoca
os impedimentos que o regime impunha a quem quisesse ausentar-se do Pafs, em turismo ou
nao.

No avidao, ambos os passageiros da classe turistica sio conhecidos de Estrela, tendo,
por isso, possivelmente uma situacao econémica e ideologica semelhante a sua, a0 menos até
ser adotada pelo Sr. Homem da Silva. Ao vé-la de pé no corredor, Claude abre para ela "os
seus grandes olhos de vertigem e infinito", enquanto Estrela resiste ao choque e avanga.
Enquanto isso, o Engenheiro dirige-se para Estrela, mas, percebendo o seu desconforto,
retrocede (Rodrigues, 1989: 97). Ela chama-o e resolve apresentar-lhe a Claude, o homem
com quem havia se encontrado "naquela noite em que devia estar ao lado [do engenheiro],
no hospital, a vigiar-lhe a posicao da perna, depois da operacao" (Rodrigues, 1989: 98). O
engenheiro demonstra descontentamento e avalia as diferencas entre a enfermeira que
conheceu e a que tem agora diante de si, respondendo: "pelos vistos, subiu na vida, ha?"

(Rodrigues, 1989: 92).

9 Dentre os intelectuais proibidos de sair de Portugal durante o regime de Salazar estdio Fernando Namora,
Augusto Abelaira, Alberto Ferreira, Alexandre Babo e Utbano Tavares Rodrigues (ANTT-PIDE-Del. Porto,
SR 22500_c0028, 17 abril 1973). No entanto, ja em 1962, existia uma nota de interdicio de saida de Portugal
para Urbano (ANTT-PIDE-Del. Coimbra, PI 20642_c0036, 21 dez1962). Em 1963, um documento da PIDE
manda ficar sem efeito a interdicdo feita em 1962 (ANTT-PIDE-Del. Coimbra, PI 20642_c0035, 24 janeiro
1963), mas novamente em 1964, outra nota proibe Urbano de deixar Portugal (ANTT-PIDE-Del. Coimbra, PI
20642_c0033, 4 junho 1964).
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Estrela, de facto, havia mudado de vida, desde a adogao pelo Sr. Homem da Silva,
mas isso nao implicava necessariamente nada para além de uma mudanga de ordem
economica que, no entanto, a mantinha no papel de dependente. Sim, o pai trabalhava numa
companhia de aviagdo, e por isso tinha bilhetes gratis, mas a auséncia de dialogo e a
consciéncia do seu falhanco como filha adotiva, mantinham-na deslocada do centro da
familia. A sua incompeténcia como enfermeira resultara igualmente na morte de um paciente
e no defeito na perna do engenheiro. Muito embora, em ambas as situagoes, Estrela tivesse
abandonado os seus pacientes para estar com Claude, essa relagao afetiva ndo havia resultado
em nada para além de alguns poucos encontros frustrados pela incapacidade de ambos de
enfrentarem e de revelarem as suas verdades mais intimas.

Num impeto, Estrela, sentada entre ambos numa fila da classe turistica, sugere que
joguem o "jogo da verdade": a tentativa infantil de querer saber e dizer coisas provoca uma
espécie de catarse em que todos demonstram a consciéncia de frustracao e malogro perante
os seus destinos. Claude repele Estrela enquanto revela que "estava certo de que tudo seria
mais facil com ela", que s6 tinham andado juntos e que nio se considerava "como fazendo
parte de uma categoria humana inferior" (Rodrigues, 1989: 103). Com o abandono dela ¢ a
revelagao obtida sob a mira de um microscépio, diz-lhe: "Vés, Estrela, querias-me em chaga?
era isso que querias?, pronto: aqui me tens todo esfrangalhado: um lindo espetaculo!”
(Rodrigues, 1989: 103).

A consciéncia de insucesso na vida amorosa e o desabafo de Claude, faz com que
Estrela mude de interlocutor mas, a guiza de uma justificativa para os seus proprios atos,
pergunta ao engenheiro: "nunca na vida se sentiu degenerado ou criminoso?" (id., ibid.). A
unica resposta que lhe concede o antigo paciente é a confirmac¢io de que o gesto de Estrela

lhe proporcionou o estado de espirito necessario para que se sentisse um falhado: "tinha
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tantos projetos, tudo falhou" (...), abandonei a investigacao cientifica (...). Nao sou capaz de
ser aquilo para que me sentia fadado. Nao consigo tracar direito o meu destino. Nao
aguento, nao levo nada até o fim, nao me dou completamente a coisa alguma" (Rodrigues,
1989: 105).

As revelacoes de Claude e do engenheiro acontecem no momento em que o Boeing
perde altura: "o trem de aterragem nao desceu nem o sopro dos reatores se alterou (...), mas
ha estilhagos de vidro (...) e as largas avenidas marciais para chistosos grilos humanos" a
emoldurarem aquele "instante de bilhete-postal" (Rodrigues, 1989: 106). A metaforizar o
deslocamento daquele tempo em suspenso vivido dentro da aeronave, o discurso de verdade
que proferem os interlocutores de Estrela desestabiliza a ordem anteriormente estabelecida,
mas também provoca a reagdo dos outros passageiros. Diana, a assistente de bordo
comparada a um centauro-mulher, anuncia monocordicamente que estdo a passar por Paris.
A instabilidade e a total auséncia de autonomia dos passageiros permite-lhes apenas ir as
janelas do avido ver a paisagem exterior; no entanto, ¢ "para dentro que a lente sem sol foca
as imagens" (Rodrigues, 1989: 100).

Os passageiros da primeira classe também nao sao incélumes ao jogo de verdade que
estebelecem a nivel pessoal. Enquanto Estrela e Claude se surpreendem pelo discurso de
fracassado do engenheiro, que se diz "repelido de vez pela tosca, vibrante, pele de terra, da
terra dramatica do seu pais subdesenvolvido, humus, minério e povo" que sente ter traido
(Rodrigues, 1989: 108), Salomao, na primeira classe reconhece também que "nunca [terd] o
que desde sempre reconditamente [ambicionou]: poder" (Rodrigues, 1989: 107). Proximo de
Salomao, o St. Homem da Silva examina a circunstancia que lhe faz "intoxicar o préprio

carinho que dispensa, e torna em aversao a esmola e em revolta o conselho. Habita-o a
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obsessao da caridade, mas ¢ com luvas de lixa, a seu pesar, que espreme o pus e a gratidao
dos deserdados" (Rodrigues, 1989: 100).

Nio ha naquela aeronave, com o seu tempo suspenso, uma suspensio das crises e
das auséncias sentidas pelas personagens. Pode perceber-se nas suas narrativas a miséria
social e humana como produto da decadéncia das relagdes familiares, sociais, ideoldgicas e
economicas, mas alia-se a isso a critica a0 comportamento passivo com que as personagens
encaram a sua verdadeira circunstancia pessoal fora do espaco em suspenso da aeronave.
Quando o avido recupera altura, "os fios emaranhados da angistia em cada corpo se
entranham: [¢] a queimadura branca das incégnitas" (Rodrigues, 1989: 109). Os passageiros,
pela primeira vez, entreolham-se, ¢ "quase sem darem por isso encurtam as distancias que os
separam” (id., ibid.). Talvez movidos por um "auguirio indefinivel, os da 'turistica’ vieram
para a primeira classe", juntamente com Estrela, em cuja face ha "uma fundura olheirenta e
triste, aziaga" (Rodrigues, 1989: 110).

Alijadas as personagens do universo politico, ideolégico e cultural pelo qual
transitam, ainda que a presenca da autoridade se faca sentir nos atendentes de bordo, sdo os
dramas pessoais de cada uma delas que direcionam as suas motivagées mais {ntimas, sem
que, no entanto, ao fim da viagem, haja alguma possibilidade de utopia. Fica claro que a vida
em suspenso daquelas personagens nao se altera nem se alterara quando chegarem ao seu
destino, seja porque, como diz uma delas: "a morte (...) ndo difere muito desta minha vida",
seja porque, mesmo diante do fim, um dos casais, a estremecer se aproxima, mas sem dizer
palavra alguma, porque "todas as palavras entre eles se gastaram" (Rodrigues, 1987: 110).

O engenheiro ainda observa furtivamente os restantes passageiros, mas o ambiente
de opressao interna esta aliviado. Cada uma das personagens volta a representar o papel que

tinha ao entrar no avido: Estrela sorri, Claude tem novamente o olhar "de vertigem e de
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infinito" (Rodrigues, 1989: 111), Vittorio desistiu de reclamar inteireza a Vanda, e cla
"descansa os dedos fuselados [de] anéis no cotovelo de Salomao [enquanto] volta os labios
gravidos de prazer para Vittorio" (id., ibid.). Em baixo tom, o engenheiro ouve alguma das

"_ E melhor descansar (...) [porque] esta viagem maca, méi (Rodrigues,

personagens dizer:
1989: 111). E os minutos voltam a repetir-se, como se nada nunca se tivesse passado.

Deixar de enfrentar a realidade ¢ a solucio em que todos aquiescem, ao fim, porque
ela as vezes mostra-se com uma face nao agradavel aos olhos de alguns. A lembrar a famosa
frase de Salazar segundo o qual "politicamente sé existe o que o publico sabe que existe’",
uma das personagens, em determinado momento, também refere: "Vem-nos a lembranca
cada ideia pavorosal Nao: s6 conta o que efectivamente acontece” (Rodrigues, 1987: 104).
No aviao, esta decidido: volta-se ao "normal" das vidas consentidas, das vidas fragmentadas

e sentidas nos seus dolorosos falhangos, mas com a passividade dos que escolhem, por fim,

hipotecar o seu futuro por um presente sem tanta dor.

Resposta a Politica Repressora de Salazar

Urbano Tavares Rodrigues foi um dos escritores que mais se manifestou
publicamente contra o regime de Anténio de Oliveira Salazar. Desde o inicio de sua vida
académica esteve ligado a movimentos que lutavam contra o limite de liberdade imposto
pelo Estado Novo. Mais que isso, porém, pode perceber-se na sua obra literaria a expressao

das suas inquietagoes como homem, como escritor e como homem politico.

94 Salazar profere a frase no discurso de inauguracdo do Secretariado de Propaganda Nacional, em 26 de
outubro de 1933 (Salazar, 1961: 259).
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O Estado Novo nido admitia que se fomentassem movimentos que pudessem
desestabilizar o governo. Mas, ainda assim, sdo frequentes as suas assinaturas em
documentos, as suas entrevistas, os seus gestos de colabora¢io com organiza¢es que
estivessem contra o regime. Para Urbano, era evidente que "s6 uma evolu¢iao nos dominios
ético, politico e social poderia resolver as dificuldades com que se deparavam" naquele
momento o escritor e o homem portugués (PT-TT-76954-PIDE-DGS-1223-45-
2475_m0054, 25 agosto 1959).

Tendo sido, em 1961, 1963 e 1968, sucessivamente acusado de subscrever
manifestos subversivos, de integrar as Juntas de Acdo Patridtica e de pertencer ao PCP,
Urbano foi detido pela PIDE, sofreu torturas, passando pelo isolamento e por varias cadeias.
Dos sessenta e quatro anos em que Urbano Tavares Rodrigues publicou livros™, vinte e
cinco deles aconteceram durante o Estado Novo, tendo boa parte deles sido objeto de
analise da censura. As proibi¢Oes ¢ a apreensao de alguns deles como, Uma Noite ¢ Nunca
(1962), Imitagao da Felicidade (1966), Horas Perdidas (1969), As Torres Milendrias (1971), VViagem a
Unido Soviética e Outras Pdginas (1973), Redescoberta da Franga (1973) ndo esmoreceram o animo
do escritor, que continuou a manifestar-se até o fim do Estado Novo. A censura, embora
instavel e inconsistente, atuava de modo quase omnipresente, claramente desestabilizando a
vida e a carreira do escritor, jornalista e professor, sem que, no entanto, isso significasse uma
mudanga do seu comportamento e do seu pensamento politico. Mesmo o livto Contos de
Solidao, escrito durante os meses em que ficou preso em Caxias, em 1968, acabou por receber
a avaliacdao da censura, que refere no seu relatério:

Nio se pode dizer que este seja um livro muito mau. Bom ¢ que ele nao ¢, quer pelo
tom geral de imoralidade que esta implicito em muitos contos, quer pela referéncia a

% O primeiro livto de Urbano Tavares Rodrigues, Santiago de Compostela, foi publicado em 1949. Até 1974,
publicou um total de cinquenta e quatro livros.
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casos de individuos que vivem na clandestinidade ou estio na cadeia, por razoes
politicas (...). Nota-se, porém, que Urbano Tavares Rodrigues procurou nio se
comprometer muito neste livro, tocando os assuntos mais delicados ou de natureza
politica muito pela rama. Nao faz referéncias ao (...) ao regime, nem ao Governo,
nem mesmo a Policia, salvo quanto a esta numa alusdo (...) a situagdo de um preso.
Tendo em conta estes factos é de ponderar bem a decisdao final a tomar sobre este
livro. Em meu entender, talvez nio seja de proibir (Azevedo, 1997: 72).

O livro, descrito por Urbano, como tendo sido escrito com a carga de uma caneta
esferografica, em folhas de papel higiénico, foi publicado dois anos depois da sua libertagao,
e as auséncias mais evidentes a politica repressora de Salazar possivelmente estariam
alinhadas ao temor de ser apanhado com os originais dentro da prisao. Tendo, no entanto,
publicado Casa de Correccao ainda em 1968, este livro demonstra talvez de modo mais
evidente o sentimento de repulsa que Urbano tinha por um regime de opressio,
especialmente em se tratando do humanista que era. Um ano depois, o livro Horas Perdidas
teria um destino diferente, sendo proibido de circular a partir da segunda edi¢ao, podendo-se
avaliar que talvez os originais de Contos de Solidao, ja por si com um titulo tdo expressivo da
sua circunstancia de preso politico durante quase seis meses, tenham sido alterados de modo
a contornar a censura. O livro de contos publicado em 1970 acabou por nio ser de facto
proibido demonstrando também como a agdo do 6rgiao censor atuava de modo a beneficiar
de circunstincias que colocariam em evidéncia o nome de Urbano, ja tio reconhecido
nacional e internacionalmente.

Numa entrevista em 2010, na casa do escritor, Urbano disse-me que achava que
sempre tinha tido "qualquer coisa de cavaleiro andante; que, desde a adolescéncia, tinha tido
uma espécie de "amor do risco pelo risco", mas que "muitas dessas aventuras tinham feito
dele um grande perdedor", como quando foi preso e torturado. Considerava-se um

"defensor de causas perdidas”, mas tinha consciéncia de que havia sempre lutado para
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defender ideais de igualdade e tolerancia. Urbano tinha consciéncia de que, por momentos,
se havia comportado de modo "quase inconsciente, [e que dias houve em que] nao teria tido
medo de nada". O escritor lembrava que, na clandestinidade em Portugal, havia feito "coisas
do arco da velha", porque nao tinha "a consciéncia do perigo". Numa outra entrevista, o
escritor comenta que, para ele, "o essencial, por um lado, [era] o sentimento de perdurar
através dos [seus] livros, de ndo morrer completamente. E também o de, entre ventos e
tempestades, interrogacdes, incertezas, angustias, [se ter] mantido sempre fiel ao mais
profundo de [si] proprio” (Rodrigues, apud Nunes, L, 22 agosto 2013).

Considerando-se um comunista humanista, Urbano mottreu aos 89 anos, mas deixou
muito mais para além do seu nome, um vasto legado nos seus escritos; a ética de um escritor

que nao s6 amou, como defendeu na sua praxis a liberdade, a justica e a tolerancia.
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CONCLUSAO

Da resisténcia e do sonho de escritores fez-se um outro Portugal

Life changes in the instant. The ordinary instant.
Joan Didion

There are no dangerous thoughts; thinking it-self is dangerous.
Hannah Arendt

O reconhecimento da pluralidade de discursos e convencdes presentes no estudo da
literatura é uma das questoes mais importantes na constru¢ao de um sentido daquilo que se
encontra escrito, ainda que ficcionalmente. A narrativa ficcional tem a capacidade de
estabelecer inumeros dialogos com a realidade histérica e com o universo de conhecimennto
do homem. No plano estético, pode dizer-se que a linguagem artistica, mais do que
reprodutora, ¢ também produtora de um real, ainda que apenas ao nivel do texto escrito,
porque a partit do momento em que ela prové o signo de um sentido, confere-lhe um
conteudo de certo modo histérico.

Na obra de Fernando Namora, como na de José Cardoso Pires e na de Urbano
Tavares Rodrigues, esta circunstancia pode ser percebida no modo como os escritores
caracterizam certas particularidades de um momento histérico portugués, em contraste com
uma mensagem de resisténcia e de critica a ditadura implantada por Salazar, a partir de 1933.

As suas narrativas correspondem também a uma possivel intencio de compreender as
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relacbes humanas locais a luz de um panorama mais amplo — que busca alertar para a
auséncia de voz do "outro", mas também se faz compreender como um grito de liberdade.
Como as suas narrativas recorrem nao apenas a retratos fiéis de uma situacao historica,

podem ser vistas como uma tentativa de revisio de um "tempo hipotecado"”

o qual
escolhem nio s6 descrever, mas também criticat.

As narrativas analisadas permitem que se reconhecam ideais sociais e éticos que
remetem para um sujeito e uma histéria, mas também provocam o desenvolvimento de uma
ideologia que ¢ encenada esteticamente. Num movimento complementar, a elaboragao das
tramas deixa entrever as condi¢oes sob as quais a obra vem a ser concebida, mas também
ecoa a historia, o tempo e o posicionamento politico destes escritores. Como bem resume
José Cardoso Pires, tanto a "historia, [como o] mundo existencial, [e o] discurso, tudo se
configura na definicio de uma identidade, quer a gente queira ou nao" (Pires, in.: Portela,
1990: 50). Da escrita dessas narrativas nao ressalta, por isso, apenas o visionarismo e as
dificuldades individuais de suas personagens, mas igualmente a representacio do intimo
entendimento desses seres sobre a importancia da constru¢ao de uma histéria que reconheca
os seus individuos, que permita a constru¢do de uma memoria e que reitere a identidade do
homem na sua expressao de liberdade.

O facto de a Censura nio atuar categoricamente sobre as publica¢oes de livros de
ficcao propiciava muitos desentendimentos acerca do que deveria ou nao ser enviado para a

avaliacdo censora. Isso possibilitou que indmeras obras fossem publicadas e vendidas sem

interdi¢ao, seja pelo tempo decorrido apds a publicacdo, seja pela auséncia de conteudos

96 £ interessante perceber que os trés autores escolhidos utilizam o termo "hipoteca” em pelo menos uma das
obras analisadas: Rodrigues, 1962: 12 (Uma Noite ¢ Nunca), Pires, 2008: 71 (Histdrias de Amor); Namora, 1991: 38
(O Trigo e o Joio). O conceito mais amplo de "hipoteca" como "esvaziamento do presente", "auséncia de
expectativas”, "desalento e desanimo", aplicado as situagdes retratadas ficcionalmente, no entanto, aparece
retratado em outras obras analisadas.
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considerados prejudiciais ao regime. Mas também permitiu que algumas delas, depois de
revistas e analisadas, acabassem sendo objeto de proibicdao. A avaliagio muito posterior a
publicacio da obra foi, de facto, um dos fatores que mais contribuiram para a sua
permanéncia no mercado livreiro. Este é o caso de dois livros de Fernando Namora — O
Trigo e o Joio (1954) e Minas de San Francisco (1946), ambos com relatérios datados de 1957,
trés e onze anos depois da sua publicacido, respectivamente. O mesmo se passa com o livro
Nus e Suplicantes (1960), cujo parecer foi negativo e requereu inclusive a sua interdigdo.
Todavia, passados mais de doze meses de sua publicacao, julgou-se inoportuna qualquer
intervencao dos servicos da Censura.

Outro fator determinante era a hierarquizagao da instituicao censora, alegoricamente
retratada em Dinossanro Excelentissimo” (1972), de Cardoso Pires. Diante de um sistema de
classificacio das fungdes que competia a cada uma das "autoridades", denominado pelo
escritor como "maquina devoradora de palavras", por vezes a avaliagdo negativa de um leitor
niao era revista, nem qualquer atitude tomada em relacio a proposta de proibicio de
determinados livros. Percebe-se claramente isso em relatérios como o de Uma Noite ¢ Nunca
(1962), de Urbano Tavares Rodrigues, cujo parecer negativo é dado no ano da publicagao,
mas sé passados trés anos, quando volta a ser objeto de apreciagdo, tem a venda proibida.
Horas Perdidas (1969), do mesmo autor, também recebe dois relatérios, ambos positivos, mas
o que determina se o livto pode continuar ou nao a ser vendido ¢ o de 1971, passados dois
anos da sua publicagdo.

A analise dos relatérios da Censura demonstra que a sua inconsisténcia na avaliagao

do que devia ou ndo ser proibido foi determinante para a circulagio de inumeras

7 Esta narrativa acaba por continuar a ser vendida porque o deputado Cazal Ribeiro, na Assembleia Nacional,
em 1972, tenta desmentir o professor Miller Guerra, citando Dinossauro Excelentissimo como prova de que em
Portugal havia liberdade de expressio. Vide Capitulo sobre José Cardos Pires, pag. 137.
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publicacbes. A sua constituicdo como 6rgao que resguardava o Estado de manifestagoes
inconvenientes, preservando a "verdade" e a ordem desejadas, acabavam por determinar as
condigbes para a escrita e a publicagdo de livros. A impossibilidade de se posicionar
claramente contra o regime, mesmo em textos ficcionais, fez com que escritores como
Namora, Cardoso Pires e Urbano Tavares Rodrigues utilizassem técnicas narrativas e
imagens que eram obscurecidas por uma escrita que fundia o onirico ou o surreal com
situagdes retratadas, a fim de conseguir a aprovagao da censura e a continuidade das vendas
de suas obras. A esse respeito, manifestam-se claramente os escritores analisados,
expressando a dificuldade de escrever quando sentiam ter a secretaria, junto de si, um censor
invisivel, que acabava por limitar, mesmo inconscientemente, os enredos das historias que
queriam contar. Mesmo quando ndo se silenciavam, sentiam que estavam a exercer uma
autocensura, como refere Namora em Jornal sem Data (Namora, 1989: 53).

A ordem preservada nas ruas encontrava eco aparente nas mensagens de resisténcia
cifradas, veiculadas pelo simbdlico, por alegorias, e pelo retrato "inocente" das situagoes de
pobreza e desalento em que vivia boa parte dos portugueses de entdo. A possibilidade de
proibi¢ao, no entanto, as vezes era considerada a provocagdo necessaria para que se
expressassem com mais veeméncia. Numa dessas ocasioes, durante um almogo de celebragao
do Jornal do Funddo, meses antes do 25 de abril, o governador civil de Castelo Branco havia
proibido Cardoso Pires de falar ao publico 14 presente. O escritor, sabendo disso, rebelou-se,
nao apenas desobedecendo a ordem, mas também publicando um ensaio intitulado "Técnica
do Golpe da Censura", que dedica a0 governador Simplicio Barreto Magro™, autor da

proibigao.

% O ensaio foi incialmente publicado em Londres e em Paris, e s6 depois do 25 de abril aparece em Portugal,
no livto E Agora, José? (1977). A referida dedicatéria esta presente na edi¢do portuguesa do livro: "Dedico estas
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Na obra de Fernando Namora, embora ndao tenha um carater vincadamente politico,
o tratamento dedicado aos conteudos sociais demonstra a preocupagao do escritor com a
realidade do campones trabalhador, com os mineiros, com as diferengas sociais e a auséncia
de voz de tantos portugueses retratados. Atuando como médico por boa parte do tempo em
que publica os seus livros, Namora tinha consciéncia de que o seu reconhecimento como
escritor podia colaborar no seu sustento, mas também provocava suspeitas a quem nao
partilhava das mesmas "rotinas". De facto, o escritor ressente-se de ter "razoes para crer que
o oficio das letras, por nao ser habitualmente "oficio", conduz a suspei¢ao" (Namora, 1987,
32-3). Isto porque, nao tendo sido fortemente perseguido ou repreendido nem pela Censura
nem pela Policia Politica durante boa parte de sua vida, o tempo em que esteve em Pavia foi
para ele o perfodo em que, instigadas ou nao "pelas forcas locais as policias secretas mais se
encarnicaram contra [si]" (Namora, 1987: 32-3).

Embora nio fosse militante” nem tivesse um comportamento que pudesse ser
julgado como subversivo, Namora também teve problemas com o regime, em grande parte
defluente do retrato do portugués injusticado que protagonizou as suas narrativas. Para o
Estado Novo, mesmo a defesa da tolerancia e da liberdade como condigio da plenitude
existencial — defendidas amplamente pelo escritor nas obras avaliadas pela censura — eram
razao suficiente para que fossem postos sinais de alerta a seu respeito. Namora nio aceitava
tal condi¢io. Da sua critica, fica patente o reconhecimento de que a "sabedoria dos
resignados (ou dos fatigados?) [como refere| diz que aquilo que nio se pode modificar,
aceita-se" (Namora, 1987: 33). Namora rebelava-se contra essa ideia, mesmo que seus

"protestos [fossem] perfeitamente vaos" (Namora, 1987: 33).

reflexdes a um cidaddo sem letras, Simplicio Barreto Magro, veterinirio e governador fascista, o qual,
proibindo-me, me obrigou a falar de liberdade na area do seu cacicado" (1972, in.: Pires, 1977: 198).

% Diz Namora a respeito: "Nio me estd no sangue, nio respiro com o espartilho de uma arregimentacio"
(Namora, 1987: 33).
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Tendo escrito e publicado obras cujo carater social era o predominante — em que as
relagoes de mais-valia, das injustigas sociais e do desmazelo em que viviam os portugueses
retratados siao evidentes — ndo se pode afirmar que o conteudo politico tratatado por
Namora fosse desestabilizador por si mesmo. Mesmo a sua inclusio no movimento neo-
realista era considerada moderada, segundo o principio de negacio "aos espartilhos e as
etiquetas" defendido pelo escritor. Namora fazia parte do grupo de escritores que, na época
tinha de ter outro meio de subsisténcia para sobreviver, o que lhe possibilitou o contacto e a
convivéncia muito préoxima com o homem do interior, fosse ele camponés, mineiro, ou os
donos das terras. Parte das desconfiangas que o povo do interior tinha a seu respeito advinha
dessa facilidade de estar tanto com um pobre como com um rico, e de ser visto a mesma
mesa, a dialogar com homens de diferentes estratos sociais. Na época, e com o
conservadorismo dos portugueses, isso bastava para que se desconfiasse de um homem tido
como "de outro nivel social" a partilhar uma mesa com um pobre, com um mineiro, com um
camponés. A sua experiéncia como médico e como um "igual" ¢é assim transplantada de
modo ficcional nas narrativas que cria, especialmente na primeira parte de sua obra, ainda
que Namora confessasse nunca ter escrito um livro como de facto gostaria.

Dos aspectos mais concretos de atuagao da Censura sobre seus textos, destacam-se
os cortes a trechos de romances, as proibi¢cdes de reedi¢do de alguns deles, e a exclusdo do
seu nome e de referéncias na imprensa a seu respeito e aos seus livros. Namora teve também
inameras cartas interceptadas pela PIDE, sendo esta também uma pratica frequente de
controlo do Estado Novo. E de crer, no entanto, que a razio principal para as suspeitas a
seu respeito recafsse sobre a livre circulagdo que tinha nas cidades onde trabalhou como
médico. A desconfian¢a desenvolvida pelo facto de se relacionar com os mais pobres e com

os mais ricos numa sociedade conservadora niao era, como se disse ja, bem vista socialmente.
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Aliavam-se a isso, as denuncias narrativas das reais condi¢oes do campesinato, do servilismo
e da miséria do interior de Portugal, instigando a um questionamento sobre as reais causas
destas circunstancias. Os riscos que empreendeu ao assinar o seu nome em obras que
retratavam tais injusticas nao foram afinal negligenciados pelo regime, que o prendeu em
1963'", e o impediu de se manifestar publicamente em eventos sociais como as sessdes de
cinema no Tivoli, em Lisboa, bem como de publicar na cole¢io "Horizonte", do Jornal
Repiiblica. Além disso, a poicia politica manteve relatérios acerca de posicionamentos
publicos seus em manifestos pela demissao de Salazar, contra a Lei de Imprensa, pela
libertacao de presos politicos, e pela Liberdade de Expressao, entre muitos outros.

Atuando de forma a eliminar qualquer obstaculo que pudesse desestabilizar o regime,
a Censura durante o Estado Novo acabava por impor a mentira — por omissio — como regra
e legado do seu governo. O carater oficial das versoes fabricadas pelo governo implicava, por
outro lado, ndo s6 a auséncia de didlogo, mas também a sua precariedade e
comprometimento. Eficaz, porque imiscuida em todos os niveis sociais, a0 ponto de poder
considerar-se quase como omnipresente, a Censura, ao contrario do que por vezes se
discute, ndo foi capaz de se impor completamente como um empecilho para criagoes
literarias mais complexas. Antes, articulou-se como um estado de espirito movido pela
sensacdao de violéncia e medo constantes — o chamado "s#ess social" de que fala Cardoso
Pires (1972: 204). Para este escritor de "sintaxe lisboeta", a frustracio sentida no
reconhecimento da realidade de violéncia fisica, moral e social dos portugueses materializa-se
na elaboragdao de estruturas narrativas que buscam deslocar os sentidos convencionais da
escrita literaria, seja pelas tematicas tratadas, seja pela justaposi¢io de formas discursivas

diversas.

100 PT-TT-76958-PIDE-DGS-21128-4692_m0006, 17 novembro 1963.
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Parece relevante, na sua obra, o trabalho de constru¢io de uma memoria que nio
alinha com a fabricada pelo regime vigente: o didlogo empreendido pelas suas personagens
permite que se observe uma realidade em que os lugares-comuns sdo a todo o tempo postos
a prova. Pode constatar-se isso na percep¢ao que algumas personagens tém acerca do que
estdo a viver, desde a descricdo dos maus-tratos sofridos pela "rapariga dos fosforos", em
nome do amor e da moral da avo, a reconstrucio do imperador-estitua, numa alegoria
materializada na imagem do "dinossauro excelentissimo". As divergéncias entre o que ¢
instaurado como verdade e ela mesma encontram-se lado a lado e em conflito silencioso em
especial n'O Delfim, onde a distancia que separa Tomas Manuel da Palma Bravo, o
Engenheiro, do resto da populacao (af incluindo-se até mesmo a sua esposa Maria das
Mercés, supostamente uma "igual") é retratado com tanta evidéncia que aos "outros" chega a
ser natural o facto de comporem o grupo de excluidos. Como na maxima Orwelliana'"', n'O
Delfim de Cardoso Pires, até mesmo entre os iguais, ha alguns mais iguais que outros (Orwell,
1945).

Como salienta Urbano Tavares Rodrigues, a escrita de Cardoso Pires "¢ a da lingua
comum (...) lingua dos bares e das ruas, dos bébados, dos marginais", demonstrando de
modo "impressionante o poder mimético" e o estilo pessoalissimo do escritor (Rodrigues,
1993: 138). Pode acrescentar-se a isso que o poder de transformacdo de perspectivas
narrativas na sua escrita permite que se estabeleca, ao nivel do texto, uma dinamica
multiforme do discurso que visa ndo apenas a caracterizagao das personagens, mas também
as ideologias da realidade que retrata. Distorcendo a estrutura narrativa convencional e
estipulando um tipo de escrita que pde em relevo determinados aspectos de cunho moral e

social omitidos e negados pelo regime, Cardoso Pires possibilita que se faga uma avaliagao da

101 "All animals are equal, but some are more equal than others" (Orwell, Animal Farm, 1945).
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ditadura de valores da época, em que sobressai, de modo inequivoco, a sua critica ao que era
politicamente aceite. Tal empenho em apontar e em contrapor o discurso hegemoénico da
época era resultado também de um comportamento de rebeldia que se concretizava no
isolamento "obstinado" do escritor, para quem era algo absolutamente necessario "nio se
identificar com a escrita vigente nem com o establishment cultural" (Pires, in.: Portela, 1990:
49).

Os atritos de Cardoso Pires com a Censura e com PIDE iniciam-se cedo, logo apos a
publicacao de Histirias de Amor, em 1952, quando o livro foi proibido e o autor foi entio
convocado pela policia politica, que o reteve por trés dias sem o deixar dormir, soltando-o
depois, sem um interrogatério'”. A documentacio disponivel da PIDE a seu respeito
demonstra que a atengao incialmente dispendida, se manteve ao longo de sua carreira, com
inumeros "pedidos de informacao sobre o que [pudesse] constar a seu respeito", através da
interceptacao de cartas e alertas de aviso sobre conferéncias planejadas.

Como muitos outros escritores e intelectuais da época, a situagao politica do pais fez
com que Cardoso Pires decidisse autoexilar-se, primeiro em Londres, depois em Paris e, por
fim, no Brasil. Destes paises, manteve a sua escrita, por vezes com o subterfugio do
pseudonimo, possivelmente na expectativa de nao ter problemas quando voltasse a Portugal.
A decisao de viver fora de Portugal foi duramente sentida pelo escritor, que afirmava ter em
cada livro escrito um movimento de busca de identificagdo com o seu Pais e consigo préprio
(Pires, in.: Portela, 1990: 50). E interessante, no entanto, refletir sobre como a sua escrita
"distorcida" — a rejeitar o discurso hegemonico — ecoava o que Cardoso Pires chamava de

"dor de desidentificagao" (id.: 52), ou seja, a dor de sentir-se imigrante na propria terra,

12 Deste encarceramento de Cardoso Pires nio ha relatério algum segundo o escritor, permitindo que se
levante a hipétese de nem sempre as atividades opressoras da PIDE terem sido documentadas (Pires, in.:
Portela, 1990: 33).
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porque nao encontrava nela um referente de igualdade, mas antes de exclusio, de repressao,
e de violéncia. Esta disputa abstrata entre dois sentimentos contraditorios, de identificacao e
de desidentificagdo, parece apontar para um aspecto importante na leitura das obras de
Cardoso Pires: o da busca de um espaco de entendimento e reciprocidade, de conhecimento
e liberdade, sem os condicionamentos provocados pela ditadura. Talvez esse incomodo, ou a
busca dessa utopia tenha sido o que conferia, afinal, singularidade a sua escrita, na tentativa
de fraturar toda e qualquer amarra que pudesse ser associada a um discurso do poder, e
fugindo das conveniéncias das férmulas narrativas, provocando o leitor e dele exigindo um
comportamento de ndo complacéncia com o escrito, porque era também dele e do seu Pais
que falava.

Da agonia que Cardoso Pires sentia por ver um Portugal tradicionalista, incapaz de se
moldar aos valores contemporaneos, surgem narrativas que sugerem um Portugal hibrido: de
camponeses-operarios, onde se chocam o tradicional e o moderno, e onde nao se escondem
as diferencas e o valor dado a determinados géneros e vozes, em detrimento de outros.
Portugal, para Cardoso Pires, foi também a estitua de dinossauro que substituiu o
"imperador das palavras" morto, e que, em Dinossauro Excelentissimo, ainda assim, nao ¢é
reconhecido pelo povo, em funcio da semelhanca extrema com o original de que se
lembravam. Para as personagens que observam a copia da estatua recuperada do ditador,
resta a conclusio de que nio ha ali verossimilhanga, porque o tempo deveria ter atuado
sobre ele. Nas alegorias, nas metaforas e nos simbolismos empregados, fica a convicgdao de
que Cardoso Pires foi capaz de expressar o seu desacordo com o regime e com o atraso que
ele representava, cuja expressao mais derradeira assentava na critica ao fatalismo, ao
provincianismo e a passividade com que se encaravam circunstancias que, segundo a sua

petspectiva, eram inaceitaveis. Por isso, talvez, no texto "fumar ao espelho" refira a idade ¢ a
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sensa¢ao de humilhacdo como feridas que, despidas, ele proprio suspeita nao ser capaz de
reconhecer. Uma "outra voz", no entanto, o alerta para o facto de que "quem se esquece do
passado arrisca-se a vivé-lo outra vez" (Pires, in.: Portela, 90). Por isso, Cardoso Pires
interroga-se, e permite que o leitor faca 0 mesmo, numa recupera¢ao que nao ¢ sé a de uma
memoéria — individual e social — mas também a tentativa de ctiar um outro caminho, ainda
que com dor, ainda que com medo, ainda que sob a ameaca de um estilhagar de vidros e de
voltarem a bater a sua porta.

A irresponsabilizacdo moral e juridica da Censura e da PIDE, resguardadas pelos
parametros legais do regime, implicava o seu carater aleatério em muitas circunstancias. Os
documentos acerca das atividades politicas e profissionais dos escritores analisados, embora
nao excluam outras agdes repressivas por parte daqueles 6rgaos, tendo em vista a destruigao
de parte deles aquando do 25 de abril, e a simples inexisténcia de outros, como no caso da
prisao de José Cardoso Pires, corroboram o cerco maior a uns em detrimento de outros. O
caso mais relevante ¢ possivelmente o de Urbano Tavares Rodrigues, o qual teve, desde o
inicio de sua carreira como professor, sérios problemas com a censura e com a policia
politica. A presenca de tantos relatorios a seu respeito, compreende-se, de certa forma, por
ter sido um dos escritores que mais forte e publicamente se pronunciou contra o Estado
Novo de Salazar. A lembrar um ditado que diz que "quem nio ¢ visto, ndo ¢ lembrado",
pode perceber-se como esta légica se aplica ao modo como se procedeu e como se
organizou a repressao nos aparelhos ideolégicos do Estado de Salazar.

O recrudescimento da opressao nos anos 60 fez com que Urbano afirmasse ter sido
essa uma década na qual viveu em constante sobressalto, tanto pela presenca assidua da
PIDE em sua casa, como pelas trés vezes em que fol preso por se manifestar politicamente

contra o regime. O seu ndo esmorecimento diante da repressao sofrida vinha, no entanto, ao
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encontro da convicgdo de que a luta contra a ditadura tinha como base a euforia de uma
esperanca — a de que, num determinado momento, o "estado de coisas" em Portugal se
alteraria. O seu empenho em polemizar a situagdo do portugués e de Portugal encontrava
obviamente alguns obstaculos, porque nem tudo o que queria dizer lhe era permitido. Ainda
assim, nas obras analisadas, percebe-se o intento de se expressar politicamente,
especialmente quando elas contrariam a expectativa do leitor. Isto acontece marcadamente
nos livros Imitagio da Felicidade (1966) e Casa de Correceao (1968). No primeiro, tal acontece
pela mudanca de perspectiva fornecida, ou seja, pelo modo como o reflexo do pafs é
transfigurado pelo olhar de duas estrangeiras que exercem o seu poder critico, num didlogo
com os habitantes locais. Embora nao sejam elas as narradoras das historias, é a sua
perspectiva que demarca a distancia entre uns e outros, e a sua ideologia socialista que exerce
o papel de intermediario entre os interlocutores. Em Casa de Correcedo, o posicionamento do
escritor ¢ evidenciado pela simbélica imagem de um pais que cabe dentro de um avido, no
limbo, como bem descreve o titulo da novela. O atraso no desenvolvimento de Portugal,
provocado em grande parte pelo "fechamento" do Pais decretado por Salazar, estd bem
expresso na imagem utilizada e no modo como o escritor aborda as relagdes entre os
passageiros: desde a lotagdo da primeira classe, em contraste com os dois Gnicos passageiros
da classe turistica, a auséncia de didlogo mesmo no cerne da familia. Estdo 1a representados a
hierarquia familiar, a negacao da realidade e o lugar relegado aqueles que nao tém voz. Tendo
utilizado a polissemia e a alegorizacdo em varios dos seus textos, Urbano foi provavelmente
o escritor portugés que mais frontalmente denunciou o regime fascista vigente e a vivéncia
da luta revolucionaria, na sua insubmissao e na sua revolta contra os limites impostos por

Salazar. Esta ansia de criticar a realidade social e ideologica dos portugueses, presente na sua
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producio ficcional, obteve marcas ainda mais fortes nas suas manifestagdes publicas contra
o Estado Novo.

Embora tenha mais livros avaliados pela censura do que Fernando Namora e José
Cardoso Pires, o que ressalta em relagao a Urbano ¢ o nimero de documentos da PIDE que
solicitam informagoes a seu respeito, de relatorios que descrevem as suas atividades
profissionais e politicas, e mesmo a presenca de escutas telefénicas por varios meses, a narrar
todos os contactos feitos, mesmo que os interlocutores fossem outros. E crivel pensar
também que, se a pressao nacional e de paises estrangeiros pela sua libertagdo nio tivesse
sido intensa, talvez os encarceramentos a que foi submetido por varios meses tivessem tido
um resultado mais nefasto. O resultado dessa experiéncia de vida, no entanto, nio passa
despercebido, mesmo que a memoria das torturas seja comunicada na narra¢ao de espagos
onde predomina o onirico (em forma de pesadelo, como em "Carnaval Negro"). Ao
refigurar as suas convicgoes e experiéncias de vida reais, Urbano parece remeter-se a uma
afirmagao de Namora, segundo o qual "a dor ou a alegria do presente precisam que as
confrontemos com o passado e as perspectivemos no futuro [porque] o passado é ancora, [e]
o futuro, o leme [e porque] sem eles, o presente nao tem margens" (Namora, 1989: 53).

Os imaginarios ficcionais de que os escritores analisados nos dio conhecimento
permitem que se reflita sobre as reais circunstancias que viveram, eles e muitos outros
portugueses. As suas tentativas de impedir que o povo se calasse, ou de que a0 menos uma
outra voz fosse ouvida, é o testemunho mais veemente da importancia que as suas atitudes
tiveram naquele contexto. Os universos ficcionalizados apontam para uma histéria, para o
universo existencial das personagens e para a expressio de uma identidade portuguesa

vinculada ao posicionamento politico destes escritores.
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A censura ¢ a PIDE foram eficazes por se manterem omnipresentes, mas a sua
inconsisténcia nao foi capaz de impedir que Fernando Namora, José Cardoso Pires e Urbano
Tavares Rodrigues deixassem de se manifestar, mesmo colocando em risco a sua integridade
fisica. Animos foram abalados, especialmente durante as suas prisdes — forma mais cruel de
tolhimento do seu posicionamento politico —, mas nio alteraram as suas convigoes politicas
e ideolodgicas, tampouco a consciéncia do estado de um Pais for¢ado a manter-se calado e
afastado de um dialogo com os paises vizinhos.

Portugal era, de facto, um pais atrasado quando Salazar caiu da cadeira: a imagem,
como metafora de um pais é significativa simbolicamente. Alijados dos processos de
democratizagio e dos avancos e progressos de outros pafses, os portugueses daquele
momento histérico também se encontravam numa espécie de limbo, muito aquém de outras
realidades pela falta forcada de didlogo. Esses portugueses, como referiram os escritores em
questdo, também percebiam o seu presente com a certeza de que o estavam a hipotecar por
um futuro incerto. A importincia das manifestacOes destes e de outros escritores e
intelectuais assenta exatamente nesta circunstancia: ao dar voz a quem dela se via privado e
ao retratar o atraso do Pais, serviam como alerta, como um grito de liberdade manifesto
tanto nas imagens e nos discursos "distorcidos" narrativamente, tal como nos documentos
que subscreveram a exigir a saida de Salazar, a lutar pela liberdade de expressao, a salientar
que o pensar politico nao podia ser considerado crime.

Com um destino diferente de muitos outros que nao resistiram aos caprichos
violentos da ditadura, estes escritores acabaram por deixar muito mais do que o seu nome na
historia de Portugal: deixaram um legado que se estabeleceu através do discurso ficcional,
mas a que se aliam também os relatérios e as medidas de repressao produzidos pelo regime,

onde se pode visionar o perfil de cada um deles, na sua luta pelo reconhecimento dos
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portugueses, pelo restabelecimento da democracia e pelos direitos humanos, mesmo em
detrimento da sua integridade fisica.

Parece claro que a analise das obras avaliadas pela censura e dos documentos de
fundo politico referentes a Namora, Cardoso Pires e Urbano Tavares Rodrigues oferecem
um pequeno panorama do que foi a relagdo entre os escritores portugueses ¢ o Estado
Novo. Embora obviamente ndao se esgotem as possibilidades de leitura, até mesmo
relacionadas com estes escritores — caso, por exemplo, da disponibilizagdio de documentos
em arquivos nacionais, até entdo considerados "classificados" — pretendeu-se com esta tese
de doutoramento proceder a uma interpretagio do modo como as preocupagdes € as
convicgoes destes escritores foram elaboradas em termos ficcionais. Aos contetdos sociais e
contrarios ao regime encontrados nas obras analisadas, aliou-se uma espécie de dialogo
estabelecido com os documentos encontrados, tanto em arquivos portugueses como
estadunidenses, demonstrando o modo como o aparelho censor do regime lidava com o
elemento indesejado, reforcando o entendimento acerca do engajamento politico e
ideolégico de cada um dos escritores.

Em termos de continuidade de estudos desta tematica, ressalta-se que a comparagao
entre textos ficcionais produzidos e publicados durante e apos quarenta anos de regime,
podera expandir o panorama aqui estabelecido, na busca de respostas mais profundas sobre
a influéncia que teve a censura durante o Estado Novo, especialmente considerando que
toda uma gera¢do conheceu apenas este tipo de opressao. Ainda que a censura nao possa ser
considerada um fator determinante para a criagdo estética e artistica, tem de se levar em
conta que a sua quase omnipresenca durante tanto tempo tera provocado certamente efeitos
mais duradouros na histéria literaria de Portugal. Outra perspectiva que ampliaria esta

discussao seria a verificagdo do discurso feminino na mesma época, caso por exemplo das
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Trés Marias'”, de Natilia Correia e de Sophia de Mello Breyner, cuja obra e posicionamento
politico foram objeto de forte preocupagao durante o Estado Novo.

E certo, no entanto, que, mesmo que representem uma parcela pequena dos
incontaveis escritores e intelectuais que tiveram problemas com a censura e a PIDE, o
posicionamento politico de Fernando Namora, José Cardoso Pires e Urbano Tavares
Rodrigues ¢é representativo do descontentamento com os Estado Novo, na medida que
demonstra elementos comuns com outras obras publicadas e censuradas, e com documentos
da policia politica encontrados acerca de outros portugueses. Os seus textos, sem uma
mensagem evidente de apelo a revolta ou a luta armada, demonstram niao apenas uma
preocupacao com a condicio do homem portugués, mas também fazem de um territorio
onde se plasma a sua indigna¢do com as circunstancias historicas e o seu apelo a liberdade e
a tolerancia como forma de sobrevivéncia, deixando entrever, aqui e acola, que a ideia de
hipotecar o tempo presente nao era uma solu¢ao viavel. Este estatuto é o que de facto parece
mover estes escritores num questionamento que ultrapassa as questoes basicas da vida do
homem comum, ainda que estejam a retrata-las e ainda mais quando reproduzem "o céu e o
inferno que os homens em vida conhecem" (Rodrigues, 1993: 126). Entre os simbolismos
utilizados e a recriagdo de espagos microcésmicos e oniricos, fica o desidério de cada um
deles por um tempo melhor e uma expressao em defesa da liberdade e que sé a consciéncia

em lucido exercicio apreende.

103 Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, autoras das Novas Cartas Portuguesas
(1971), cuja primeira edicao foi proibida e destruida pela Censura, sendo as escritoras objeto de um longo
processo judicial, que se encontra nos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo, em Lisboa.
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